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INTRODUZIONE

Negli ultimi decenni, in occasione degli anni che terminano con il numero otto —
1978, 1988, 1998 e 2008 — si sono intensificati i dibattiti, le pubblicazioni e gli
interventi su quel momento in cui si condensarono, per vedersi subito frustrate, le
speranze in un nuovo ordine mondiale. Tuttavia, questo quarantesimo anniversario del
1968 invita piu che mai a tornare a riflettere su quel periodo convulso in cui ci si oppose
ai sistemi sociali, politici ed economici che reggevano 1’Occidente e che si
ripercuotevano in modo determinante sul resto del mondo. Il movimento del 68 venne
letto come una rivoluzione effimera che non fu capace di arrivare a una trasformazione
radicale del panorama politico, sociale ed economico. Tuttavia, non si puo ignorare che
molte delle prese di posizione di quel periodo hanno avuto ripercussioni durature € sono
state in grado di smontare e far oscillare consuetudini, convinzioni ¢ fondamenti del
mondo occidentale.

Il presente lavoro parte dall’idea che tale movimento e il connesso processo di
smantellamento non ebbe inizio e non si esauri nel 1968, benché in quell’anno si siano
concentrati avvenimenti importantissimi come la Primavera di Praga e 1’invasione della
Cecoslovacchia, il maggio francese, le proteste di massa contro il conflitto in Vietnam,
I’assassinio di Martin Luther King e di Bob Kennedy e il massacro di Tlatelolco.
Tracciare un panorama della complessita di un periodo della storia a cui abbiamo
assegnato lo statuto di epoca per la sua significativitd e al contempo per la sua
possibilita di essere circoscritto, e vedere quali forze intervengono nel campo culturale e
letterario ispano-americano e ispano-caraibico — che per via della Rivoluzione cubana
sono investiti di un significato speciale — sono tra gli obiettivi della prima parte di
questo lavoro.

In tale prima parte — intitolata “Narrazioni di tradizione e di rottura” — trovano
uno spazio importante le riflessioni sulla costituzione dei canoni nazionali, in
particolare su quello cubano all’interno dello spazio latinoamericano e caraibico.
Inoltre, si studia come in quest’epoca questioni estetiche e teoriche — come la categoria
di realismo e le sue molte declinazioni — risultino strettamente vincolate alle dinamiche
del campo culturale. Successivamente si vedra anche come queste dinamiche

influiscano sul dibattito sul romanzo.



Sempre nella prima parte, la dilatazione dell’ambito spazio-temporale di
partenza — e cio¢ ’estensione dell’analisi dalla letteratura ispano-caraibica degli anni
Sessanta e Settanta alla letteratura ispano-americana, in particolare argentina, dei
decenni precedenti — permettera di mettere in evidenza le profonde radici dei
cambiamenti che, sebbene acquisiscano visibilita solo nella seconda meta del secolo
passato anche grazie al fenomeno editoriale del “boom”, percorrono la letteratura
latinoamericana gia dagli inizi del XX secolo.

Si procede poi, nella seconda parte del presente studio, all’analisi dei due
romanzi scelti come estremamente significativi per illustrare il verificarsi di grandi
cambiamenti in campo letterario e nel romanzo ispano-caraibico insulare in particolare.
Tres tristes tigres (1967) del cubano Guillermo Cabrera Infante e La guaracha del
macho Camacho (1976) del portoricano Luis Rafael Sanchez sono opere che
permettono di leggere questo momento storico-culturale non come a s¢ stante ma come
in permanente dialogo con il passato e il futuro della letteratura latinoamericana e
caraibica. In effetti, nonostante questi due testi si inseriscano nei limiti di due letterature
nazionali ben definite, la loro apertura tende a stabilire una profonda comunicazione tra
di esse (come si cerca di dimostrare nell’intermezzo di questa seconda parte intitolato
“Lo spettacolo del romanzo”) e con la produzione caraibica che le precede e che le
segue (come si enuncia nelle conclusioni del lavoro).

L’analisi dei due romanzi si concentra in modo particolare sulla loro
organizzazione strutturale e sul linguaggio, individuati come i nuclei in cui la rottura
con le modalita canoniche del genere romanzo si fa piu evidente ed eversiva. Il
sintagma “romanzi ad alta voce”, scelto come titolo di questo studio, ¢ motivato non
solo dall’importanza rivestita in questi testi dalla dimensione orale e dalla significativita
della componente performativa, ma anche dal fatto che in essi le piu svariate
componenti della societa caraibica acquisiscono diritto di parola e dignita letteraria.

Nelle conclusioni si cerca di riscattare la portata della rottura formale operata dai
testi ispano-caraibici della seconda meta del secolo passato, che arriva infatti a investire
altri strati del testo, della letteratura e della societa. In Tres tristes tigres ¢ ne La
guaracha del Macho Camacho questo avviene attraverso la valorizzazione delle
componenti eterogenee dell’area geo-culturale, in primo luogo del ritmo e delle

sonorita, come massima espressione identitaria.



Da sempre, nei Caraibi I’oralita riveste un’importanza fondamentale: si pensi
solo all’altissimo tasso di analfabetismo che ancor oggi contraddistingue la regione, e
soprattutto al fatto che nelle culture di origine africana le narrazioni, le credenze e 1 miti
si sono tramandati a lungo, e in parte ancor oggi, attraverso la dimensione orale. Anche
la maggior parte degli immigranti europei ed asiatici, che nel corso della storia hanno
popolato le isole dell’arcipelago, erano analfabeti e portatori di una cultura fondata su
rituali, ritmi e sonorita: tutti loro hanno lasciato racconti, canzoni e tradizioni. Tutto
questo indica che, al di fuori del ristretto ambito della dimensione urbana — di quella che
Rama chiama “la ciudad letrada” e che come si dimostra nell’analisi dei romanzi non ne
rimane estranea — la cultura dei Caraibi si ¢ organizzata e trasmessa attraverso la
memoria e la parola. Se il paradigma di conoscenza ¢ la narrazione, esso risulta
strettamente vincolato alla rima e al ritmo, espedienti principali per fissare il sapere
tradizionale nella memoria. Senza il ritmo non esisterebbero espressioni profondamente
caraibiche come la santeria cubana o la macumba brasiliana, e le centinaia di pataki che
configurano il sistema divinatorio yoruba non si sarebbero potute memorizzare in
Africa e trasmettere in terra americana. Se nelle lettere ispano-caraibiche il barocco non
si ¢ mai esaurito e si ¢ potuto rigenerare nel neobarocco americano ¢ per la potente
tradizione orale che costituisce una biblioteca spesso ancora invisibile di aneddoti,
storie, miti, leggende, detti, credenze, sortilegi, ricette, formule magiche ecc. che
provengono da tradizioni tanto diverse come quelle indigene, africane, asiatiche e arabe

che nei Caribi arrivano a mescolarsi senza ordine in un meraviglioso concerto barocco.



PARTE I - NARRAZIONI DI TRADIZIONE E DI ROTTURA

11 s’est produit ceci d’inoui: nous nous sommes
mis a parler. Il semblait que c’était la premicre
fois.

Michel de Certeau, “Pour une nouvelle culture:
prendre la parole”, 1968

1. ANNI PRODIGIOSI

L’interesse diffuso per lo studio della letteratura ispano-americana degli anni Sessanta ¢
una spia dell’importanza di quella produzione, della sua istituzionalizzazione e
affermazione a livello continentale e della sua consacrazione a livello mondiale. Fu
infatti proprio in quel particolare momento storico che la narrativa raggiunse il livello
piu alto di notorieta e visibilita e si inizio a parlare anche oltre confine di una nuova
tradizione letteraria latinoamericana.

I1 fenomeno editoriale del “boom” fu un incentivo per studiare perché e in che
modo 1 testi consacrati dal successo costituivano una differenza nell’ambito della
produzione latinoamericana del momento; tale riflessione si estese anche a
pubblicazioni precedenti e si inizio a parlare di “nuova narrativa latinoamericana” anche
per opere apparse nella prima meta del secolo passato. L’eccezionalita di quel momento
creativo venne percepita immediatamente, tanto che diverse pubblicazioni si proposero
di fare un punto, seppur temporaneo e parziale, della situazione offrendo alla critica
posteriore uno strumento prezioso per capire le dinamiche di un processo
particolarmente complesso. In particolare, tra 1 saggi della raccolta América Latina en
su literatura (1972), quello di Jos¢ Miguel Oviedo, intitolato “Una discusion
permanente”, segnala la preoccupazione e la sfida critica di cui si fa carico chi si
immerge in un processo ancora in fieri del quale non ¢ possibile tracciare bilanci
definitivi. Di li a breve, gia dalla fine degli anni Settanta, diversi studi si propongono di
analizzare e discutere la nascita della nuova narrativa latinoamericana considerandone
non solo gli aspetti artistici e ideologici, ma anche i fattori economici, sociologici e

politici che intervengono nella configurazione di un particolare movimento o epoca



artistica. Tra gli studi che sono divenuti ormai classici e che hanno contribuito alla
definizione di quegli anni prodigiosi, vi sono Mas alld del boom: literatura y mercado,
un volume curato da Angel Rama che riunisce gli interventi e i dibattiti di un gruppo di
studiosi riunitisi nell’ottobre del 1979 per discutere delle nuove forme della narrativa
latinoamericana manifestatesi nel periodo 1950-1975; “La tecnificacién narrativa
(1981), sempre di Angel Rama” e “Modernizacion, resistencia y revolucién: la
produccion literaria de los afios Sesenta” (1977) di Jean Franco. Questi testi, che si
preoccupano anche di studiare le radici ideologiche e politiche dell’incorporazione delle
nuove tecniche letterarie nel romanzo, e piu in generale nella letteratura del momento,
offrono una lettura profonda del ventennio di cui, grazie alla distanza storica ormai
acquisita, ci possiamo occupare oggi come epoca.

Arte e societa appaiono in quegli anni, molto piu che in altri momenti della
storia, come una coppia assolutamente interdipendente e in particolare si considerano
fondamentali le implicazioni che si danno tra letteratura, mercato e rivoluzione in senso
lato.

Questo interesse per la produzione artistica degli anni Sessanta e Settanta, che si
concretizza in articoli di riviste, testi monografici, volumi collettanei, realizzazione di
congressi, dibattiti ecc. evidenzia che quel momento ¢ considerato come nucleo
problematico in sé. Tutti i lavori che si sono occupati del periodo lo descrivono come
un’epoca di rapidi avanzamenti e di grandi aspettative rivoluzionarie, fortemente
marcata dalla modernizzazione culturale, dal consolidamento di un pubblico per la
produzione artistica e dalla nascita di nuove condizioni di mercato e consumo. In tale
contesto giocano un ruolo fondamentale 1’apparizione di un importante numero di
riviste — uno dei prodotti piu caratteristici del periodo —, la fondazione di case editrici
nazionali e, naturalmente, la Rivoluzione cubana, fenomeno che funziona come polo di
attrazione o repulsione dell’epoca e che influenza in modo determinante il dibattito sulla
natura di una cultura popolare e rivoluzionaria e sulla funzione della letteratura e
dell’intellettuale in un mondo in completa trasformazione. Inoltre, 1’idea di
“Rivoluzione permanente” prodotta dal governo cubano (ancor oggi si parla di una
Rivoluzione che dura da ormai cinquant’anni) imprime all’epoca il segno di una
continua “inauguralita”. Oggi piu che mai, commemorando il quarantesimo anniversario

del mitico 1968, appare evidente che quell’anno non puo valere solo per s¢ ma ¢



simbolo di un’epoca intera, che influi in modo duraturo sulla vita pubblica e privata

degli individui.'

2. IL VENTENNIO COME EPOCA

Il blocco temporale degli anni Sessanta e Settanta costituisce un’epoca che si
caratterizzo per la percezione condivisa della trasformazione inevitabile, e fortemente
auspicata, dell’universo delle istituzioni, della soggettivita, dell’arte e della cultura. Nel
segno di tale percezione si interpretarono avvenimenti realmente inaugurali, come la
Rivoluzione cubana, non solo per I’America Latina ma per il mondo intero.

Fissare delle date per delimitare temporalmente quest’epoca non sembrerebbe
problematico: sicuramente il 1959 come data di inizio — anno della disfatta di Fulgencio
Batista e del trionfo della Rivoluzione cubana — e, probabilmente, il 1973 come anno di
chiusura. Mentre la carica inaugurale e trasformativa dell’esperienza rivoluzionaria
cubana ¢ infatti indiscutibile e la si puo collegare a un evento determinato e quindi a una
data precisa (il primo gennaio 1959 con I’ingresso di Fidel Castro a L’Avana), il
momento finale non ¢ altrettanto facilmente identificabile in quanto il cambiamento ¢
molto piu graduale, anche se ogni avvenimento che ne scandisce le tappe ha avuto una
perentorieta inappellabile ed ¢ stato percepito come punto di non ritorno. Poiché con
I’assassinio di Salvador Allende e il rovesciamento del governo socialista in Cile si
concluse in modo tragico una delle esperienze che diedero senso alle aspettative di
cambiamento e trasformazione che animavano il continente e si inaugurd uno dei
momenti piu bui della storia dell’America Latina, si puo scegliere il 1973 come data
limite. E tuttavia, ’anno che condanna definitivamente la speranza in un nuovo ordine
sociale ed economico, ¢ il 1976, quando le dittature militari arrivano a impossessarsi di
tutto il Cono Sud. Inoltre, accanto a quelli appena anunciati, altri avvenimenti che
avrebbero avuto ripercussioni di portata continentale e globale, scandiscono 1’inizio
della fine di quegli anni prodigiosi. Nel 1971, si scatena il caso Padilla e Fidel Castro

nel celebre “Discorso agli intellettuali” segna il cambiamento definitivo del ruolo

! Risulta logico che per gli europei e gli statunitensi I’anno 1968 costituisca la condensazione del periodo
della ribellione. Tuttavia, ¢ necessario ricordare che le origini dell’ondata rivoluzionaria provenivano dal
cosidetto Terzo Mondo, dalla rivoluzione cubana e vietnamita e dai processi di decolonizzazione in
Africa. L’inizio dell’epoca non si puo in alcun modo collocare nell’anno 1968 e tanto meno circoscriverlo
ai soli movimenti studenteschi e alla ribellione contro la discriminazione razziale.



dell’intellettuale all’interno della Rivoluzione obliterando le aspettative e le speranze
che avevano accompagnato I’esperienza cubana nel continente e nel mondo intero. Nel
1971, Hugo Banzer rovescia il governo di Juan José Torres e prende il potere in Bolivia.
Sempre in quell’anno, in Uruguay, sale al governo Juan Maria Bordaberry che andra
limitando sempre piu i diritti civili fino a quando nel 1976 si impone Aparicio Méndez
come ‘“comandante de facto”. Il 1976, come anticipato, ¢ anche 1’anno in cui in
Argentina, con un colpo di stato, prende il potere la giunta militare costituita da Videla,
Massera e Agosti e si inizia una delle dittature piu cruente dell’ America Latina.

Tra il 1959 e il 1976 si delinea quindi un’epoca con uno spessore storico proprio
e con limiti abbastanza precisi seppure non fissi — nella maggior parte dei casi segnati
da avvenimenti violenti di portata ultraregionale — che la separano dai momenti
immediatamente anteriori e posteriori. Si tratta di un blocco temporale in cui la
convergenza di congiunture politiche, esigenze intellettuali, programmi estetici e
aspettative sociali modifico 1 parametri istituzionali e le forma di produzione e consumo
della letteratura e dei discorsi sulla letteratura.

La Rivoluzione cubana, la decolonizzazione in Africa, la Guerra del Vietnam, le
rivolte contro la discriminazione razziale negli Stati Uniti e i numerosissimi episodi di
ribellione giovanile permettono di percepire I’intreccio di relazioni sociali, politiche,
economiche e istituzionali che hanno caratterizzato il periodo e al di fuori delle quali
sarebbe stato impossibile sentire in modo cosi forte e chiaro che il mondo stava
cambiando e che gli intellettuali rivestivano un ruolo importante in tale processo di
trasformazione. Tutto il periodo appare attraversato da una stessa problematica: la
valorizzazione della politica e I’aspettativa rivoluzionaria.

I diversi approcci disciplinari che si sono occupati dell’epoca suggeriscono
implicitamente o affermano esplicitamente che le idee, i concetti, i discorsi e le pratiche
del momento gravitarono attorno al concetto cardine di cambiamento radicale — nei
costumi, nella mentalita, nell’immaginario, nei regimi politici o nella sessualita. Tutti
gli studi sul periodo, indipendentemente dal segno di valore espresso, sono unanimi
nell’aggiudicare agli anni Sessanta e Settanta un carattere storico eccezionalmente
singolare e nel considerare I’epoca come una fonte inesauribile di interrogativi e
problemi. In modo particolare, nell’anno in cui si celebra il quarantennio del

Sessantotto, appare evidente che tale interesse sorge anche dalla relativa prossimita di



quel momento. Il periodo che ci interessa, infatti, appare cronologicamente vicino ma
allo stesso tempo lontanissimo: molti dei protagonisti che lo hanno animato sono ancora
vivi e attivi e tuttavia un’epoca da cui ci separano solo trent’anni non ¢ mai apparsa
tanto distante dal presente. La rivoluzione mondiale, nel cui segno si agito tutto il
periodo, non ebbe luogo e molte delle istanze rivoluzionarie vennero archiviate sotto
I’etichetta di utopia. La comunita che fu tanto convincente nei suoi discorsi sulla
trasformazione imminente del mondo e che fu tanto potente da muovere grandi masse
della societa, si illudeva allora senza fondamento? Cercare di rispondere a tale domanda
supera le possibilita e 1’ambito di ricerca di chi scrive ma se si puo affermare in modo
necessariamente generico che molti sono stati i risultati concreti anche se parziali
generati dalla volonta e propositivita dell’epoca, si pud affermare anche, in modo
specifico, che la rivoluzione in campo letterario narrativo si ebbe e che fu radicale,
pervasiva e vittoriosa in quanto segnd in modo indelebile tutta la produzione

successiva.’

3. QUESTIONI DI CANONE

Quando si parla di canone in ambito letterario il pensiero corre subito all’opera
di Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages. Bloom
difende il canone della letteratura occidentale di fronte al decentramento e allo
smembramento gerarchico promosso dalla critica postmoderna e colloca nella
dimensione del sublime la condizione indispensabile per un’opera per essere considerata
canonica. Il critico statunitense, animato da un mai esaurito spirito romantico, vede in
ogni grande opera d’arte 1’espressione di un daimon, un genio personale. La
perdurabilita di una determinata opera nel tempo indicherebbe 1’esistenza di un ordine

universale dell’estetica sul quale non inciderebbero condizionamenti contestuali, mentre

% Sebbene i confini del periodo preso in considerazione si possano far coincidere facilmente con date
storicamente molto significative, questo non implica che i mutamenti letterari siano una diretta
conseguenza dei fatti storici, giacché, come si vedra, risulta necessario focalizzare I’attenzione sui
movimenti interni alla letteratura stessa. Nonostante le date citate scandiscano momenti cruciali che
marcano la profonda relazione tra le lettere, da un lato, e la storia e la politica dall’altro, non si puo
dimenticare che le prime godono di un’autonomia relativa secondo la quale ¢ possibile tracciare il
percorso delle sue trasformazioni e individuarne le costanti e, anche, vincolare le trasformazioni e le
costanti a seconda delle relazioni che intrecciano con I’insieme dei discorsi sociali e di tutto quello che
viene genericamente definito “realta”.
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I’appello al canone implicherebbe necessariamente un ordine o una gerarchia applicata a
un insieme di valori e segni.

Nel procedimento di selezione degli autori memorabili, Harold Bloom non
prende in considerazione la rilevanza storica delle opere in senso stretto. Il suo
atteggiamento ¢ polemicamente antistoricistico: le opere diventano canoniche grazie
alla loro altissima qualita. Si entra quindi nel canone per meriti estetici € non per motivi
storici: “Ogni forte originalita artistica diviene canonica”.> Bloom fonda quindi il suo
repertorio su una pratica di lettura ideale, senza mediazioni testuali (commenti, storia,
critica ecc.) o extratestuali (contesti storici, storia dell’editoria ecc.) a opera di un lettore
individuale ed eccellente, dotato dell’autorita dell’interprete. Tale lettura solipsistica
pretende pero di diventare collettiva.

La grande letteratura occidentale si puo ridurre secondo Bloom a un numero
limitato di scrittori per via di quella che lui stesso ha definito, in un altro suo famoso
testo, “the anxiety of influence”.* Autori come Dante, Milton, Shakespeare, Cervantes,
Goethe, Tolstoj, Proust, Joyce e Kafka proiettano nello spazio e nel tempo un’ombra
immensa e fondano modelli per tutta la letteratura a venire. Ne deriva che tutti gli autori
e tutte le opere si rifanno e sempre si rifaranno, implicitamente o no, ad altri autori.
Coloro che proiettano pit ombra sono naturalmente gli autori canonici. Questi autori
sono stati in grado di generare qualcosa di nuovo, di introdurre nella letteratura qualcosa
che prima non vi era e la loro forza ha influito su altri autori, opere e scuole. Le opere
canoniche sono quindi “inaugurali” perché la loro originalita fonda un cammino, ma
anche “conclusive”, poiché raggiungono un apice non eguagliato e inglobano contenuti
morali e formali di un’intera epoca senza pero esaurirsi in essa.

Dal testo di Bloom risulta che possono essere definiti canonici solo un numero
limitatissimo di autori: solo ventisei in tutta la storia della letteratura. Risulta a questo
punto lecito chiedersi quali siano i fattori che fanno si che uno scrittore generi in altri la
menzionata “anxiety of influence” e, quindi, in base a quali peculiarita un’opera entri a
far parte del canone. Si legga a questo proposito un passo dalla “Prefazione e preludio”

de 1l canone occidentale:

3 Harold Bloom, The Western Canon. The Schools and Books of the Ages, New York: Harcourt Brace,
1994; trad. it di Francesco Saba Sardi, I/ canone occidentale. I libri e le scuole delle eta, Milano:
Bompiani, 1996, p. 22.

4 Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York: Oxford University Press, 1973;
trad. it. di Mario Diacono, L ‘angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia. Milano: Feltrinelli, 1983.
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Ho tentato di istituire un diretto confronto tra gran parte di questi
ventisei scrittori e la grandezza, chiedendomi che cosa renda canonici
gli autori e le opere. Per lo piu, la risposta ¢ risultata essere la
singolarita, un tipo di originalita che non puo essere assimilata o alla
quale ci abituiamo tanto da cessare di considerarla singolare. Walter
Peter definiva il Romanticismo quale un’addizione di bizzarria alla
bellezza, ma io ritengo che abbia caratterizzato tutta quanta la scrittura
canonica anziché i romantici in quanto tali. Il ciclo di produzione va
dalla Divina Commedia a Finale di partita, da singolarita a
singolarita. Chi legga per la prima volta un’opera canonica, si imbatte
in un estraneo, in una arcana sorpresa anziché in una verifica di
aspettative. A leggerli ex novo, tutto cid che la Divina Commedia, il
Paradiso Perduto, il Faust, Parte Seconda, Chadzi-Murat, Peer Gynt,
Ulisse ¢ il Canto generale hanno in comune ¢ la loro misteriosita, la
loro capacita di far sentire il lettore un estraneo a casa sua.’

Come segnala anche il critico Rafael Rojas, la casa a cui si rifersice il critico di
Yale & ovviamente 1’Occidente.® La lettura che fa sentire estraneo il lettore a casa sua &
la lettura di un testo che ¢ stato previamente addomesticato da e per [’estetica
occidentale. Si tratta allora di un atto, quello della lettura, che finisce con I’inscrivere e
confermare 1’identita del soggetto occidentale e assicurare il riconoscimento del sé
attraverso il canone letterario. Risulta quindi naturale la reazione di Bloom contro i
discorsi che postulano il decentramento del soggetto moderno occidentale
(femminismo, neomarxismo, lacanismo, New Historicism, semiotica, decostruzione) ¢
che vengono definiti dal critico come una “Scuola del risentimento” fortemente inficiata
dall’ampia carica ideologica di cui sono portatori.

Tale “Scuola del risentimento” finirebbe per sfociare spesso in un paradosso
poiché la resistenza al canone occidentale esercitata da altre culture regionali o nazionali
puo arrivare a produrre meta-narrazioni altrettanto autoritarie ed escludenti. La logica
del canone si fa infatti strada anche in quei discorsi che si propongono come alternativa
all’enunciato occidentale. La narrativa di questi soggetti minori e periferici, che prende
forma dalla dissidenza e dalla protesta di un modello e una voce unica per le loro
espressioni, si risolve spesso in una replica in miniatura del soggetto occidentale oggetto

di condanna e denuncia. Si costituisce cosi il contro-canone — o meglio 1 contro-canoni,

5, .
Ivi, pp. 2-3.
6 Cfr. Rafael Rojas, Un banquete canénico, México: Fondo de Cultura Econémica, 2000.

12



al plurale — che secondo Bloom sono spesso dei cataloghi elitari, chiusi, che si
autodefiniscono subalterni ma risultano poi essere emanazioni dirette del potere.

Fin dagli inizi del XIX secolo, in America Latina, si moltiplicano i discorsi che
cercano di formalizzare un canone latinoamericano.” L’identita latinoamericana riceve,
da allora, una serie di formulazioni: quella politica di Simén Bolivar, quella ideologica
con Jos¢ Marti, quella spirituale di José Enrique Rodd, quella etnica con Vasconcelos,
quella poetica con Lezama, quella filosofica con Leopoldo Zea e quella letteraria con
Pedro Henriquez Urefa. Ognuna di queste definizioni porta con sé un catalogo di miti,
eroi, avvenimenti, autori e testi che conformano il canone latinoamericano. Come ogni
meta-narrazione identitaria, anche il discorso dell’identita latinoamericana stempera e
appiattisce le differenze regionali e nazionali facendole confluire in una dimensione
continentale superiore. Il canone latinoamericano, come il canone occidentale, non
tollera eccezioni morfologiche.

In questo panorama il canone cubano si inserisce a nostro parere come un
contro-canone particolare. Spesso, infatti, Cuba si pensa ed ¢ pensata come caso
eccezionale, soprattutto in termini politici. Tuttavia, tale eccezionalita, cresciuta
esponenzialmente con il tempo, si accompagna paradossalmente al discorso, formulato
dai fautori della Rivoluzione, della consuetudinarieta che avrebbe dovuto acquisire il
modello cubano: Cuba non doveva esser in alcun modo un’eccezione storica bensi
I’avanguardia, il paradigma della lotta contro 1’imperialismo, la regola che avrebbero
dovuto seguire gli altri paesi del continente.

Uno degli intellettuali chiave del processo rivoluzionario cubano in tutte le sue
fasi ¢ Roberto Ferndndez Retamar. La sua opera ¢ sempre stata fortemente ancorata alla
dimensione politica e ideologica e, anche grazie alle numerose e importanti funzioni
rivestite nell’ambito culturale cubano dal momento del trionfo della Rivoluzione fino a
oggi, ha sviluppato un discorso di legittimazione culturale che si trasforma in un canone
“di sinistra” che identifica la cultura americana con alcune figure della sua storia

selezionate con molta sapienza: Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint L’Ouverture,

7 Fra i numerosi testi che si possono consultare al riguardo si citano Fernando Ainsa, Identidad cultural
de Iberoamérica en su narrativa, Madrid: Gredos, 1986; Arcadio Diaz Quifiones, Sobre los principios.
Los intelectuales caribeiios y la tradicion, Quilmes, Argentina: Universidad de Quilmes, 2006; José
Miguel Oviedo, Panorama historico-literario de nuestra América, La Habana: Casa de las Américas,
1982; Julio Schwartzman (a cura di), La lucha de los lenguajes, vol. 11, Noé lJitrik (direttore), Historia
critica de la literatura argentina, Buenos Aires: Emecé, 2003.
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Simén Bolivar, José de San Martin, Antonio Maceo, Jos¢é Marti, Emiliano Zapata,
Marcus Garvey, Augusto César Sandino, Julio Antonio Mella, Fidel Castro, Haydee
Santamaria, Ernesto Che Guevara e 1’Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la
Cruz, César Vallejo, Mariategui, Neruda, Juan Rulfo, Carpentier, Guillén, Wifredo
Lam, Lezama Lima, C.L.R. James, Aimé Césaire, Jos¢ Maria Arguedas, Augusto Roa
Bastos, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel Garcia Marquez, Rodolfo Walsh,
George Lamming ¢ Kamau Braithwaite.®

A tale selezione di nomi, Fernandez Retamar aggiunge un percorso storico
cadenzato dalle date piu significative per la sinistra rivoluzionaria in cui il trionfo della
Rivoluzione cubana riveste un ruolo nodale. A questo percorso, parzialmente proposto
nella citazione che segue, I’intellettuale cubano premette le parole con cui Alfonso
Reyes proclamava il raggiungimento della maggiore eta da parte dell’America Latina e
profetizzava che molto presto — “muy pronto” — il mondo si sarebbe abituato ad avere

come interlocutore paritario anche questa porzione di mondo:

Esas palabras se decian en 1936. Hoy, ese “muy pronto” ha llegado
ya. Si tuviera que sefialar la fecha que separa la esperanza de Reyes de
nuestra certidumbre — con lo dificil que suelen ser esos sefialamientos
—, yo indicaria 1959: llegada al poder de la Revolucion Cubana. Se
podrian ir marcando algunas de las fechas que jalonan el advenimiento
de esa cultura: las primeras son imprecisas, se refieren a combates de
indigenas y revueltas de esclavos negros contra la opresioén europea.
En 1780, una fecha mayor: sublevacion de Tupac Amaru en el Peru;
en 1803, independencia de Haiti; en 1810, inicio de los movimientos
revolucionarios en varias de las colonias espafiolas de América,
movimientos que van a extenderse hasta bien entrado el siglo; en
1867, victoria de Juarez sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la
etapa final de la guerra de Cuba contra Espafia [...]; en 1910,
Revolucién mexicana; en los afios veinte y treinta de este siglo,
resistencia en Nicaragua de Sandino y afianzamiento en el continente
de la clase obrera como fuerza de vanguardia; en 1938,
nazionalizacién del petrdleo mexicano por Cardenas, en 1944, llegada
al poder de un régimen democratico en Guatemala, que se radicalizara
en el gobierno; en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de
Juan Domingo Per6n, bajo la cual mostraron su rostro los
“descamisados”; en 1952, Revolucién Boliviana; en 1959 triunfo de la
Revolucion cubana”; en 1961, Girdn: primera derrota socialista de
nuestra Revolucion; en 1967, caida del Che Guevara al frente de un

8 Roberto Fernandez Retamar, “Caliban”, in Id., Para el perfil definitivo del hombre, La Habana:
Editorial Letras Cubanas, II edizione corretta e aumenteta, 1995, p. 140; apparso per la prima volta sulla
rivista Casa de las Américas, n° 68, settembre-ottobre 1971; trad. it. Lucia Lorenzini, Calibano. Saggi
sull’identita culturale dell’America Latina, Milano: Sperling & Kupfer, 2002.
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naciente ejército latinoamericano en Bolivia; en 1970, llegada al
gobierno, en Chile, del socialista Salvador Allende.’

Il catalogo latinoamericano e caraibico di intellettuali ed eventi storici
selezionati da Ferndndez Retamar diventa nelle sue parole “nuestra historia” e “nuestra
cultura”, frasi totalizzanti che Retamar articola da un luogo di enunciazione specifico —
la gerarchia culturale della Rivoluzione cubana — e che proietta sul vasto e plurale
immaginario dell’ America Latina con pretese di ordine canonico: “Nuestra cultura es —
y solo puede ser — hija de la revolucion, de nuestro multisecular rechazo a todos los
colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda cultura, requiere como primera
condicidn nuestra propia existencia”.

La cultura latinoamericana, o almeno la parte piu importante e diffusa di essa,
rimane cifrata in una genealogia di eventi che per la loro forza simbolica configurano la
costruzione storiografica di una tradizione rivoluzionaria e anticoloniale
latinoamericana. Tuttavia, osserva il gia citato critico Rafael Rojas, sono moltissime le
eccezioni che si possono muovere al canone latinoamericano di Ferndndez Retamar e

che possono interrompere la continuita da lui proposta:

(Acaso no representan también nuestra cultura politica los
emperadores Agustin de Iturbide I de México y Dom Pedro I del
Brasil, los dictadores Juan Manuel de Rosas y Antonio Lopez de Santa
Anna, los presdientes vitalicios Antonio Guzman Blanco y Porfirio
Diaz? [...] (No son parte de nuestra realidad los escritores mas
ensimismados en sus poéticas: los argentinos Macedonio Fernandez,
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; los mexicanos Xavier
Villaurrutia, José Gorostiza y Juan Rulfo; o los cubanos Julian del
Casal, José Lezama Lima y Virgilio Pifiera?'’

Non si cerca naturalmente di negare che la storia latinoamericana manchi di
eventi e personaggi, simboli e miti rivoluzionari potenti, ma il collegamento
genealogico tra di loro ¢ frutto di una proposta specifica delle ¢€lite che producono 1
discorsi dominanti.

I1 discorso di Fernandez Retamar si fa portatore di istanze che non sono solo

latinoamericane o caraibiche ma anche, piu in generale, terzomondiste e anticoloniali,

’ vi, p. 164.
' Rafael Rojas, op. cit., p. 25.

15



riuscendo ad abbracciare aree molto lontane tra loro grazie al comune denominatore
della subordinazione coloniale e neocoloniale alle grandi potenze di un tempo e di oggi.

Per quanto riguarda I’orizzonte limitato della nostra ricerca, appare necessario
affermare che I’idea di America Latina ¢ frutto di una costruzione e che parlare di
America Latina in termini generali si configura piu spesso come orizzonte problematico
che come dato della realta. Tuttavia, negli anni Sessanta e Settanta appare con nuova
forza la volonta — o forse la necessita — di affermare un’idea di America Latina nella cui
configurazione collaborano, come si ¢ accennato, congiunture di ordine storico e
politico, il peso di certe istituzioni e di determinate matrici ideologiche. Questa cornice
geopolitica si sovrappone spesso, oscurandola, a quella caraibica e si traduce in spazio
di appartenenza obbligato degli intellettuali dell’area ispanica. In questa prospettiva le
produzioni degli ultimi cinquant’anni, anche come conseguenza del fenomeno della
diaspora, sono andate configurando nuove forme di appartenenza culturale che superano
1 ristretti schemi nazionali o geopolitici imposti dall’alto.

I1 senso di appartenenza alla dimensione latinoamericana e caraibica si inseriva
inoltre in una solidarieta terzomondista. Questa ulteriore inclusione cerco di unire la
politica e la cultura in un concetto che superasse le frontiere nazionali e raggiungesse
coloro che vennero chiamati “i dannati della terra” — dal titolo del libro di Frantz Fanon
che divenne una lettura cruciale di quegli anni in cui I’azione culturale, politica e armata
si fecero interdipendenti.

Nell’ambito latinoamericano e in vista di un rafforzamento dell’idea
latinoamericanista, 1 protagonisti si sforzarono di cogliere e diffondere i contributi
progressivi che gli scrittori del continente realizzavano con il proposito di produrre una
letteratura nuova in un mondo nuovo — nozioni dai fondamenti confusi e dai riferimenti
eccessivamente generici che circolavano ampiamente nei discorsi dell’epoca. La
diffusione regolare, periodica e volontaria dello stato della letteratura latinoamericana,
anno dopo anno, fu un compito che promossero molte delle pubblicazioni politico

culturali dell’epoca.'’

"1 riferimenti ad articoli di riviste del periodo come Marcha, Lunes de Revolucion, Casa de las
Américas, al congressi tenutisi in quegli anni e ai numerosi dibattiti e alle polemiche del periodo
testimoniano la vivacita degli intellettuali dell’epoca e la loro volonta di promuovere una tradizione
propria.
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Due constatazioni percorrevano il pensiero dell’epoca: da un lato, che gli
intellettuali fossero chiamati a diventare portavoci di una vaga ma estesa urgenza di
trasformazione sociale; dall’altro, la consapevolezza che la produzione artistica del
continente, per la sua circolazione discontinua e ristretta, non arrivava a costituire una
vera letteratura latinoamericana. La critica cerco quindi di riparare alla mancanza di
conoscenza reciproca e istitui canali di comunicazione all’interno del continente.'? Si
promosse 1’idea di un patrimonio comune come prodotto di un lavoro collettivo; idea
che si traduce nella “nostra cultura” di Fernandez Retamar e che ¢ tanto inclusiva
quanto selettiva.

Due avvenimenti che sembrarono compiere desideri di natura diversa proprio
all’inizio dell’epoca intervennero contemporaneamente per saldare gli scrittori e le loro
produzioni e confermare le loro aspettative, sia nel senso della modernizzazione
culturale sia del cambiamento sociale. La Rivoluzione cubana e la nascita di un
incipiente mercato editoriale suggerivano che le aspettative di partecipazione in un
processo di trasformazione erano possibili e che la cultura e la politica nel continente
trovavano finalmente quello stato inaugurale tanto sentito come necessario.

Per quanto si pud osservare, di fronte all’affermazione del canone come
costruzione — come ¢ quello di Harold Bloom ma anche quello di Ferndndez Retamar —
si possono verificare due reazioni: quella dell’apertura e quella dell’abbandono della
logica del canone proposta dalla prospettiva postmoderna. Tale abbandono ¢ possibile
tuttavia quando il dispositivo di costruzione del canone viene scoperto e viene mostrata
la componente fittizia che partecipa dell’edificazione dei monumenti e delle narrazioni
che li sostengono. La differenza tra il canone occidentale fissato da Bloom e il canone
latinoamericano fissato da Fernandez Retamar ¢ che il secondo non ¢ invenzione di
tradizioni estetiche bensi ideologiche. Il canone di Ferndndez Retamar ¢ un canone che,
nelle parole dello stesso Retamar, si propone di delimitare [’ambito storico
latinoamericano confrontando la propria realta con quella propria di un altro ambiente,
quello dell’Occidente, ma che finisce per riprodurre la stessa volonta di potere, lo stesso

tracciato di frontiere che domina il canone occidentale. Si tratta di un gesto

'2 Come dimostra il lancio sul mercato del romanzo-icona dell’epoca Cien afios de soledad, anticipato e
promosso da una rete importante di critici ed editori che prepararono I’affermazione di un’opera di
innegabile altissimo valore artistico in un contesto in cui il valore non ¢ condizione sufficiente di successo
di pubblico e critica.
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probabilmente necessario nel periodo convulso in cui si verifica, di un gesto animato da
un’innegabile volonta di potere e da una pulsione di delimitazione e misurazione del
territorio. Vi ¢ inoltre una dimensione agonistica del canone latinoamericano nei
confronti di quello occidentale: in “Caliban” e in molti scritti dell’epoca, non solo di
Fernandez Retamar, I’ America Latina era un caso eccezionale, una realta autonoma, un
fenomeno specifico per il suo intenso meticciato costitutivo. Vent’anni dopo, Retamar
cerca di stemperare la sua tesi e a tratti abbandona il binarismo America
Latina/Occidente, Margine/Centro su cui si fondano sia i discorsi imperialisti sia quelli
decolonizzatori. A un certo punto sembra quasi che gli animi si rilassino e le barriere
vengano meno e che, in una fusione ideale, America Latina diventi occidentale e,

viceversa, che I’occidente si faccia un po’ latinoamericano:

Si algo me inquieta hoy en la expresion “Tercer Mundo”, es la
degradacion que acaso involontariamente supone. No hay mas que un
mundo, donde luchan opresores y oprimidos, y donde estos ultimos
obtendran mas temprano que tarde la victoria.

I1 canone, si costituisce quindi di inclusioni ed esclusioni e la sua costituzione ¢
il risultato di una battaglia."* In particolare, il canone occidentale di Harold Bloom viene
sentito come un santuario dell’estetica occidentale da difendere mentre, dal canto suo,
quello di Roberto Fernandez Retamar ¢ sicuramente un tentativo di definizione della
cultura latinoamericana e del suo ruolo nel mondo. Nell’ambito delle lettere cubane
molti altri sono stati i tentativi di tracciare i caratteri definitori di una cultura inclusiva
latinoamericana: Jos¢ Marti, Alejo Carpentier e Lezama Lima sono solo alcuni esempi
importanti di tale fenomeno. Questi autori iscrivono 1’identita nazionale cubana in una
dimensione superiore e cio¢ nel continente latinoamericano. I due discorsi — quello
nazionale e quello continentale — corrono paralleli nelle opere degli autori autori citati
senza causare attriti. Cuba risulta essere una nazione che partecipa dell’identita culturale
latinoamericana ma che allo stesso tempo si distingue all’interno di tutta la cultura
latinoamericana senza smettere di appartenervi. Si puo parlare quindi di una doppia

identita, nazionale e continentale, che non da luogo a frizioni nascoste o scontri espliciti

13 Roberto Fernandez Retamar, “Caliban revisitado”, in Casa de las Américas, n° 157, luglio-agosto 1986.
Consultabile anche sul sito <http://www.lajiribilla.co.cu/pdf/caliban2.pdf>.

'* Si confrontino a questo proposito le posizione del sociologo Pierre Bourdieu sulla costituzione del
campo culturale a cui si fa riferimento nelle conclusioni del presente lavoro.
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tra 1 due discorsi. Su tale interconnessione culturale si instaura poi un terzo discorso e
cio¢ quello dell’eccezionalita insulare che, di taglio piu antropologico che sociologico,
definisce la cultura cubana come al margine, e a volte, addirittura come contrappunto,
della cultura latinoamericana. La dimensione insulare apre a un’ulteriore inserzione del
discorso dell’identita cubana e cio¢ nell’area geoculturale dei Caraibi e delle Antille.
Tuttavia, nonostante 1’isola sia piu prossima al contesto caraibico, sembra che si possa
parlare di un inserimento curiosamente distante e con una tradizione molto piu debole di
quella del discorso latinoamericanista.

A questo inserimento si oppone infatti una fortissima definizione nazionalista
che tende a separare I’esperienza cubana da quella dell’area culturale dei Caraibi. La
forte definizione nazionalista, fondata su un’idea di nazione bianca, creola e cattolica,
sarebbe conseguenza del timore causato dalla maggioranza di popolazione nera in tutte
le Antille — diretta conseguenza dell’economia fondata sulla piantagione della canna da
zucchero — percepita dall’¢lite dirigente come minaccia. Il verificarsi di una rivoluzione
nera ad Haiti gia nel 1804 alimenta ulteriormente la paura che innesca un processo di
nazionalismo per cui le Antille e i Caraibi diventano una sorte di “zona dell’A/tro” che
deve essere negata. Il critico portoricano Arcadio Diaz Quifiones afferma che il discorso
nazionalista cubano colloca quella che ¢ sentita come [’altra componente della
dimensione cubana — quella nera — in una zona che geograficamente e culturalmente lo
coinvolge ma che per un gioco schizofrenico rimane al di fuori e distante."

Con la Rivoluzione le cose sarebbero dovute cambiare. La Rivoluzione si fonda
su un discorso decolonizzatore, bolivariano e terzomondista. L’immaginario della
Rivoluzione, e in genere quello “di sinistra”, ha sempre rappresentato Cuba come il
paese leader del Terzo Mondo, del sottosviluppo e dell’America Latina che, tuttavia,
grazie alle sue conquiste nel sociale e per la sua appartenenza fino alla fine degli anni
Ottanta al blocco sovietico, in fondo, non era poi tanto Terzo Mondo o sottosviluppata e
neppure cosi tanto latinoamericana. E cosi, Porto Rico e la Repubblica Domicana, due
paesi che lasciano supporre una minore diversita rispetto a Cuba per via del comune
meticciato ispano-africano, iniziarono a funzionare nell’ambito della retorica

nazionalista cubana come archetipi negativi. Uno dei discorsi piu comuni a sostegno

"’ Arcadio Diaz Quifiones, “El enemigo intimo: cultura nacional y autoridad en Ramiro Guerra y Sanchez
y Antonio S. Pedereira”, Op. Cit. Boletin del Centro de Investigaciones Historicas, Universidad de Puerto
Rico, 7, 1992, pp. 9-68.
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della Rivoluzione cubana dichiara che il venir meno della Rivoluzione a Cuba
ridurrebbe 1’isola nelle stesse condizioni degli altri due paesi antillani: completamente
assoggettato all’imperialismo nordamericano Puerto Rico, e in totale miseria e in balia
delle decisioni dei paesi imperialisti la Repubblica Dominicana. Ancora Arcadio Diaz
Quitiones segnala che Cuba ha sempre avuto un atteggiamento paternalista, una sorta di
complesso del fratello maggiore, nella strategia culturale e politica delle isole vicine, in
particolare nei confronti di Porto Rico. Si veda cosa dice lo scrittore cubano Guillermo
Cabrera Infante sul ruolo culturale di Cuba nella regione caraibica insulare e

continentale:

Si los colombianos de la costa, los venezolanos, los dominicanos, los
puertorriquefios y los cubanos se parecen exteriormente es porque
Cuba, desde hace cuatro siglos, ha dominado culturalmente el ambito
caribefio que quedo fuera de la orbita india y porque La Habana era
una gran ciudad cuano Caracas, Barranquilla y san Juan no eran mas
que caserios.'®

Dal canto suo, I’intellettuale cubano Jorge Manach, per molto tempo residente a
Porto Rico, riuscira a correggere solo in parte — nel suo inconcluso libro sulla frontiera —
questa idea diffusa su Cuba e sull’opposto significato di Porto Rico nell’ambito
geoculturale dei Caraibi. Mafiach riscatta infatti in questa isola delle Antille — che dal
1952 ¢ Stato Libero Associato degli Stati Uniti — una disposizione volontaria a
costituirsi come zona di confluenza tra le due Americhe.'” Ed & probabilmente in quella
che si potrebbe chiamare la “nuova narrativa portoricana” — che come vedremo nella
seconda parte di questo lavoro, si manifesta a partire soprattutto dagli anni Settanta con

autori come Luis Rafael Sanchez — che questa tendenza si consolida e si realizza.

4. SCRIVERE FINZIONI

Un quesito che periodicamente ricorre nei dibattiti della cultura letteraria ispano-

americana ¢ quella di “come narrare”, di “come scrivere ficciones”.

'® Rita Guibert, “Guillermo Cabrera Infante: conversacion sobre Tres tristes tigres. Una entrevista con
Rita Guibert”, in AA.VV., Guillermo Cabrera Infante, Madrid: Fundamentos, 1974, p. 39; gia apparso
con lo stesso titolo in Revista Iberoamericana, 76-77, luglio-dicembre 1971. L’intervista ¢ stata realizzata
a Londra il 5 ottobre 1970.

'7 Jorge Maiiach, Teoria de la frontera, Puerto Rico: Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico,
1970.
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Sebbene le disposizioni ufficiali proibissero 1’introduzione e la diffusione di “libros
de romances e historias fingidas” nelle colonie d’oltreoceano, in tutta I’America Latina,
durante il periodo coloniale, circolarono in gran numero romanzi e narrazioni di
finzione di vario genere.'® Infatti, la reiterazione della proibizioni nelle disposizioni
reali (Cédulas Reales) del 1531, 1543 e 1571 e 1 numerosi editti ¢ documenti giunti sino
a noi che registrano la circolazione dei testi proibiti dimostrano la costante infrazione
alla censura imposta dal governo coloniale. Oltre alle opere di finzione importate dalla
Spagna — come La Celestina, El Lazarillo de Tormes, Orlando Furiosolg, Belianis de
Grecia, Amadis de Gaula e soprattutto de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha — si scrivevano e si leggevano entro i confini della colonia opere arricchite da
una buona quota di fantasia ma formalmente appartenenti ai generi para-letterari come il
diario di viaggio, la biografia o [’autobiografia e le “storie”. La presenza di
caratteristiche romanzesche in molta produzione coloniale ha determinato che la critica
si dividesse tra coloro i quali ritengono che non si possa parlare di romanzo prima del
secolo XIX e coloro che in molti dei libri pubblicati nell’ America coloniale individuano
peculiarita poetiche proprie del romanzo, intesa come forma narrativa finzionale, e
affermano 1’esistenza del romanzo anche nella fase anteriore all’Indipendenza. Tra i
primi, vi sono Fernando Alegria e Luis Alberto Sanchez; tra gli altri, occupa un posto
importante Cedomil Goic che, accanto ai /ibros de caballeria, colloca il romanzo
manierista e il romanzo barocco e riconosce lo statuto di romanzo a opere che sono
normalmente considerate protoromanzi.’ Tra le opere del periodo coloniale che
Cedomil Goic considera romanzi vi sono: Claribalte (1519) di Gonzalo Fernandez de
Oviedo, Siglo de Oro en las selvas de Erifile (1608) di Bernardo de Balbuena, Los

Sirgueros de la Virgen (1620) di Francisco Bramon, Cautiverio feliz (1663) di Francisco

" 11 provvedimento era stato preso per evitare che gli indigeni educati alla lettura, attratti dalla “materia
profana e menzognera” di libri come 1’Amadigi de Gaula e altre “favole di fantasia”, ne traessero cattive
abitudini e vizi e abbandonassero la lettura dei libri della santa e retta dottrina. Cfr. “Decreto che dispone
che non si consenta che introducano nelle Indie libri di storie profane” in “Reale Consiglio delle Indie.
Decreti promulgati in diverse epoche che dispongono e regolamentano la circolazione e la lettura dei libri
proibiti nelle Indie”, in Luisa Pranzetti (a cura di), L ’America violata. Antologia della Conquista, Milano:
Feltrinelli, 1981, p. 37.

1% La diffusione dell’Orlando Furioso in Spagna, in originale, traduzione e riduzioni in prosa e per il
teatro, fu notevole gia a partire dalla sua prima edizione.

% Si vedano: Fernando Alegria, Historia de la novela hispanoamericana, México: De Andrea, 1966; Luis
Alberto Sanchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, Madrid: Gredos, 1953 ¢ Cedomil
Goic, “Novela hispanoamericana colonial”, en Historia de la literatura hispanoamericana, tomo I,
Madrid: Catedra, 1939.
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Nuiiez de Pineda y Bascufidn, £l Carnero de Juan Rodriguez Freyle, Lazarillo de ciegos
caminantes (1773) di Don Calixto Bustamante Carlos Inca detto Concolorcorvo.

Angel Rama, invece, che riconosce nella saggistica e nella poesia le forme in cui il
continente ha raggiunto “su expresion mas penetrante”, liquida le discussioni sulla
presunta esistenza del genere nel periodo coloniale privando del romanzo anche tutto il
secolo XIX e affermando che solo si puo parlare di romanzo come genere autonomo

dagli albori del secolo XX:

En América Latina se le dice nacido con la Independencia politica,
bajo el fuego de la revolucion de 1810 (el Periquillo Sarniento de
Lizardi) cuando no se le busca en los discretos chismosos de la
Colonia (EI Carnero bogotano o El lazarillo peruano) o en las cronicas
de los conquistadores. Con la misma imprecision se le atribuye el
triunfo internacional de la literatura actual, y su incorporacion al
concierto universal de las letras. Todo cierto, todo mentira. [...] Es el
universo cultural del XIX quien no le permite a la novela alcanzar su
forma, la de ese momento historico de la civilizacion europea, por lo
cual América Latina carece estrictamente de novelas en el siglo XIX.*'

Dal canto suo, lo scrittore cubano Alejo Carpentier, abolisce le distinzioni che
percorrono il dibattito accademico tracciando una continuita tra la cronaca del periodo
coloniale — che nonostante si proponesse come documento veritiero degli eventi narrati

era sempre costituita di una buona dose di invenzione — e il romanzo:

[...] nunca he podido establecer distingos muy validos entre la
condicion del cronista y la del novelista. Al comienzo de la novela, tal
como hoy la entendemos, se encuentra la cronica.

[...] Bernal Diaz del Castillo era mucho mas novelista que los autores
de los muy famosos romances de caballeria. Por lo tanto, no veo mas
camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo XXI que
aceptar la muy honrosa condicion de cronista mayor, Cronista de
Indias, de nuestro mundo sometido a trascendentales mutaciones,
cuyos signos anunciadores aparecen ya en muchos lugares del mapa.*

2 Angel Rama, “La formacion de la novela latinoamericana”, intervento presentato alla tavola rotonda sul
tema “La novela latinoamericana” in occasione del settimo congresso della International Comparative
Literature Association, Montreal-Ottawa, agosto 1973 e pubblicato 1’anno successivo sulla rivista
portoricana sin nombre, 1V, 3, gennaio-marzo 1974. Ora in Angel Rama, La novela latinoamericana
1920-1980, Bogota: Procultura — Instituto Colombiano de Cultura, 1982, pp. 20-22.

22 Alejo Carpentier, “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo” (conferenza impartita
presso 1'universita di Yale nel 1979), in Alejo Carpentier, Ensayos selectos, edizione a cura di Celina
Manzoni, Buenos Aires: Corregidor, 2003, pp. 72-73 e 82. Della stessa opinione ¢ anche Carlos Fuentes
che in numerose occasioni ha definito Bernal Diaz del Castillo il primo romanziere messicano.
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Tuttavia, quello che viene considerato il primo vero romanzo ispano-americano,
El Periquillo Sarniento di Fernandez de Lizardi — tardiva espressione del genere
picaresco spagnolo — apparve in Messico solo nel 1816, quando in Europa si stava gia
affermando il Romanticismo e I’America Latina si trovava in pieno processo
indipendentista. Nell’America ispanica, si iniziano a scrivere romanzi moderni solo
verso la meta del secolo, quando gia si sono consumate le guerre di indipendenza e si
avvia il processo di consolidazione della stessa. Fanno eccezione ovviamente Cuba e
Porto Rico, che riusciranno a tagliare i vincoli amministrativi con la madre patria solo
nel 1898.

Nel periodo immediatamente posteriore all’Indipendenza e fino agli inizi del XX
secolo, il desiderio delle giovani nazioni di presentarsi al resto del mondo come nazioni
complete sotto ogni aspetto, e quindi anche dotate di una “vera” letteratura, conflui in
esperienze che oscillano tra I’imitazione del modello europeo che godeva di grande
prestigio — il “patrén-oro”, come lo definisce Angel Rama — e I’emergere di modalita
espressive e tematiche originali latinoamericane che dimostrassero il raggiungimento
della maturita culturale oltre che dell’Indipendenza politica. Sono questi due
atteggiamenti che paradossalmente non risultano incompatibili ma che possono correre
parallelamente per poi avvicinarsi fino a intersecarsi tra loro, come dimostreranno
alcuni degli esiti piu significativi dell’esperienza avanguardista, in cui 1’assimilazione
del modello estero ¢ seguita dalla fiera rielaborazione autoctona.”

Il rinnovato interesse per lo studio del romanzo latinoamericano dell’Ottocento,
incentivato anche dalla diffusione degli Cultural Studies che trovano nel momento di
consolidamento della nazione fertilissimi spunti per 1’analisi della produzione letteraria
che ne deriva, ha messo in evidenza molti aspetti fino al momento trascurati di questa

\

produzione ma non ¢ riuscita a scalzare 1’opinione diffusa che per tutto il secolo il

# Si vedano, a titolo di esempio, i casi del “Manifesto Antropofago” firmato da Oswald de Andrade
apparso sul primo numero della Rivista de Antropofagia nel maggio del 1928 e del “Manifesto de Martin
Fierro”, firmato da Oliverio Girondo e apparso sul primo numero dell’omonima rivista nel febbraio del
1924. Diversi studi si occupano di studiare la problematica relazione dell’avanguardia ispano-americana
con la tradizione europea e con la dimensione autoctona; tra questi si segnalano: Beatriz Sarlo, “Sobre la
vanguardia, Borges y el criollismo”, in Punto de Vista, n°11, marzo 1981, pp. 3-8; Jorge Schwartz,
Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade (1983),
Rosario (Argentina): Beatriz Viterbo, 2002 e Celina Manzoni, Un dilema cubano. Nacionalismo y
Vanguardia, La Habana: Casa de las Américas, 2001; Josefina Rivera de Alvarez, Literatura
puertorriqueiia. Su proceso en el tiempo, Madrid: Partenon, 1983.
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genere crebbe “lentamente e servilmente”. ** Le ragioni della lentezza e della
dipendenza dai modelli stranieri sono da addebitare alla nascita tardiva del genere e
quindi alla mancanza di pratica nella stesura di romanzi nonché alle difficolta editoriali
nel pubblicare un genere considerato ancora inferiore e spesso anche pernicioso. Si
tratta di cause che affondano le proprie radici nella gia brevemente commentata
situazione della narrativa di finzione durante il periodo coloniale.

Si dovette quindi aspettare 1’arrivo del XX secolo per assistere alla piena
realizzazione del genere romanzo in America Latina.

Il romanzo ottocentesco aveva cercato per lo piu di conciliare le diverse
componenti etniche, sociali e politiche delle giovani nazioni latinoamericane attraverso
uno svariato ma alquanto prevedibile — e non per questo meno interessante — catalogo di
situazioni amorose:> Cecilia Valdés (1839) del cubano Cirilo Villaverde, Amalia
(1851) dell’argentino José Marmol, Martin Rivas (1862) del cileno Alberto Blest Gana,
Maria (1867) del colombiano Jorge Isaacs, Aves sin nido (1889) della peruviana
Clorinda Matto Turner, O Guarani (1857) e Iracema (1865), entrambi di José de
Alencar, Enriquillo (1882) del dominicano Jesus Galvan e EIl Zarco (postuma, 1901) del
messicano Manuel Altamirano sono solo alcuni dei romanzi che hanno fondato il
canone della prima produzione romanzesca latinoamericana, quelli che Doris Sommer

chiama ‘1 romanzi nazionali”.

Es importante recordar cudn memorables fueron para generaciones de
lectores las “novelas nacionales” del siglo XIX. El concepto de novela
nacional apenas necesita explicacion en América Latina. Se refiere a
aquel libro cuya lectura es exigida en las escuelas secundarias
oficiales como fuente de la historia local y orgullo literario. [...] A
veces aparecen en antologias en libros escolares de lectura, y han sido
dramatizadas para el escenario, peliculas y series televisivas; las
novelas nacionales pueden identificarse con la misma facilidad con
que se reconocen los himnos nacionales.”®

** 1L’uso degli avverbi di modo riferiti allo sviluppo del genere romanzesco nel periodo postcoloniale & di
Marina Galvez Acero: “Después de la Independencia crecid el género muy lenta y servilmente”. Marina
Galvez Acero, La novela hispanoamericana del siglo XX, Madrid: Cincel-Kapelusz, 1981, p. 7.

 Doris Sommer afferma che “erotismo e politica stanno fianco a fianco — anche nelle scuole — quasi in
ogni angolo dell’America Latina [...] fate I’amore, non la guerra, era lo slogan talvolta esplicitamente
trasmesso tanto dalla legislazione quanto dalla letteratura”. Doris Sommer, “Per amore e per la patria.
Romanzo, lettori e cittadini in America Latina”, in Franco Moretti (a cura di), I/ romanzo. La cultura del
romanzo, vol. I, Einaudi: Torino, 2002, pp. 249-270.

*% Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina, Colombia: Fondo
de Cultura Econémica, 2004.
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Gli autori di questi primi romanzi appartenevano all’élite creola dei rispettivi
paesi di provenienza; molti di essi erano generali, legislatori o futuri presidenti e
vedevano nella produzione narrativa un corollario della loro opera di edificatori della
nazione. Come segnala Pedro Henriquez Urefia, la lista degli scrittori latinoamericani
che verso la fine del XIX secolo furono presidenti ¢ sorprendente, per non parlare di
coloro che furono semplici funzionari nei vari settori dell’amministrazione pubblica.”’

In questa fase di formazione della nazione e fino a Novecento inoltrato — cio¢
durante tutto il periodo di consolidamento — gli scrittori parteciparono con le loro opere
ai dibattiti in corso sul modello di famiglia e di “genere” e quindi di societa a cui queste
nazioni nuove e in via di rapida modernizzazione avrebbero dovuto aspirare. Per via
della loro potenziale di diffusione — la maggior parte di queste opere sono apparse
originariamente come romanzi d’appendice —** i romanzi divennero uno degli strumenti
a cui affidare ’educazione morale delle famiglie e, a loro volta, in un contesto
economico, sociale e politico in continua trasformazione, le famiglie e tutti 1 loro
membri, cercarono guide ed esempi che 1i potessero non solo orientare ma anche
rassicurare. Da qui che uno dei motivi del vasto e duraturo successo di Maria sia da

ricercare nella tranquillizzante rievocazione di un “piccolo mondo arcaico e arcadico”:

Le guerre d’indipendenza e quelle civili avevano sconvolto la societa
ispano-americana, lo stile di vita e i sentimenti che ne erano alla base.
Quando gli stati nazionali raggiungono un certo equilibrio, una rapida
modernizzazione da un altro giro di vite a simili violente mutazioni,
attraverso cui passano sentimenti di nostalgia che il futuro ricco di
promesse non riesce a estinguere. Queste trasformazioni, inoltre,
incidono fortemente sul mondo rurale, alterandone il paesaggio,
provocando migrazioni che separano famiglie e infrangono affetti...
Durante il XIX e il XX secolo si moltiplica la coscienza di nuove
esperienze: le aggressioni alla natura, le dure condizioni di lavoro,
I’esilio e, anche, I’imperativo di affermare una propria arte — aspetti
tutti presenti nella narrativa ispanoamericana — vengono rappresentati,
denunciati, diventano allegorie. Maria parla di queste tensioni in
modo trasversale.”

T Cfr. Pedro Henriquez Urefia, Corrientes literarias de la América Hispana, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1949, p. 239.

8 Con varie eccezioni, naturalmente, tra cui Maria.

%% Susana Zanetti, “Maria, Jorge Isaacs” in “Letture. Bestseller perduti”, in Franco Moretti (a cura di), 1/
romanzo. La cultura del romanzo, vol. 1, op. cit., p. 669.
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Nei primi decenni del Novecento, pur risentendo ancora dell’influenza
romantica, la maggior parte dei romanzi pubblicati in America latina — o in Europa da
autori latinoamericani — si ispiravano alla grande tradizione del realismo europeo e
anche quando si prefiggevano di produrre opere ‘“americane” — che fossero cio¢
espressione e promozione di una differenza americana — molto spesso ricadevano nei
cliché esotizzanti di stampo eurocentrico. Passando in rassegna le pubblicazioni di
quegli anni, si segnala un numero relativamente esiguo di romanzi importanti: nel 1924
vennero pubblicati La vordgine del colombiano José¢ Eustasio Rivera e Ifigenia della
venezuelana Teresa de la Parra. Don Segundo Sombra dell’argentino Ricardo Giiiraldes
venne pubblicato nel 1926, Dosia Barbara del venezuelano Romulo Gallegos nel 1929 a
Madrid e Huasipungo dell’ecuadoriano Jorge Icaza apparve nel 1934. Questi romanzi —
alcuni dei quali costituiscono la massima espressione del filone denominato regionalista
o della “novela de la tierra” — sono considerati i primi veri romanzi rappresentativi della
letteratura ispano-americana ma, sebbene apportino novita tematiche perché immersi
nella realta americana, sono ancora influenzati da una concezione ottocentesca del
genere, di stampo realista se non naturalista, con obiettivi di approfondimento e
denuncia sociale che imprimono loro una forte impronta dimostrativa piu che di
riflessione e ricerca estetica. Sono narrazioni che descrivono cosmi chiusi e finiti che si
sforzano di rendere conto della realta e di assegnare ad ogni suo elemento un ruolo ben
definito e saldo proprio perché la realta esterna non ¢ tale. Il peruviano Ciro Alegria
riferendosi al romanzo latinoamericano dell’epoca considera che “tiene mas de
sociologia, de geografia, de folklore, de tesis, de reportaje, de tratado de materias
primas, que de novela”.*

Aderisce in certa misura a queste posizioni anche Carlos Fuentes, che traccia un

parallelo tra i primi esploratori del continente e i romanzieri latinoamericani:

iSe los trago la selva! ...es algo mas que la lapida de Arturo Cova y
sus compafieros; podria ser el comentario a un largo siglo de novelas
hispanoamericanas: se los tragd la montafia, se los trag6 la pampa, se
los trago6 la mina, se los tragd el rio. Mas cercana a la geografia que a
la literatura, la novela de América Latina ha sido escrita por hombres

30 Ciro Alegria, “Notas sobre el personaje en la novela latinoamericana”, in La novela iberoamericana,
Memoria del Quinto Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Albuquerque,
New Meéxico, 1952; poi in Tres novelas ejemplares, La Habana: Casa de las Américas, 1971, p.41.

26



que parecian asumir la tradicion de los grandes exploradores del siglo
XVL*

Partendo dalla chiusa de La vordgine di José Eustasio Rivera, il romanzo che
fonde I’epos del mondo tropicale americano con la denuncia sociale, Carlos Fuentes
individua, in quei romanzi che rendono tributo al contesto geografico di produzione
senza sottrarsi al richiamo della tradizione realista e naturalista europea, una costante
del romanzo latinoamericano, e cio¢ il predominio indiscusso dell’elemento naturale su

quello umano:

Pero en la novela hispanoamericana, de los relatos gauchescos a E/
mundo es ancho y ajeno, la naturaleza es solo la enemiga que traga,
destruye voluntades, rebaja dignidades y conduce al aniquilamiento.
Ella es3£a protagonista, no los hombres eternamente aplastados por su
fuerza.

Il romanzo latinoamericano appare cosi, da un lato, fagocitato dalla grandezza
della natura americana — o semplicemente soffocato da quella che a tutti, fin dagli inizi,
era apparsa la caratteristica distintiva del Nuovo Mondo rispetto al Vecchio — e,
dall’altro lato, ancora formalmente subordinato a una prospettiva eurocentrica. Inoltre —
e segnaliamo un’altra peculiarita del primo romanzo latinoamericano — la consuetudine
a servirsi della narrazione romanzesca come strumento di protesta e denuncia finiva con

I’intorpidire, o addirittura annullare, la creativita degli autori:

Pese a la abundancia de titulos y autores, América carecia de
verdaderos novelistas, porque €stos, tanto como eran aplastados por la
geografia que novelaban, quedaban sumergidos por la protesta y la
denuncia, que los llevaba al proprio aniquilamiento en cuanto a su
condicion de artistas creadores.”

In opere come Doria Barbara e Don Segundo Sombra, per esempio, lo sforzo per
far conoscere entro e fuori i limiti regionali la realta della natura americana inibisce
I’analisi dei personaggi, ridotti per lo pit a simboli o archetipi in cui lo spessore e i
diversi gradi di conflittualitd umani scompaiono nel sempre fatale incontro-scontro con

la natura o sono assorbiti dalla dimensione sociale e appiattiti da una visione manichea.

31 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Editorial Joaquin Mortiz, 1969, p. 9.
2 i, p. 10.
3 Ibid.

27



E tuttavia, 1 romanzi citati preannunciano un cambiamento nel panorama
letterario del momento apportando elementi di tale interesse che ne avrebbero
determinato I’ingresso e la permanenza nel canone ispano-americano. Se ¢ vero che “la
novela de la tierra”, di cui La voragine ¢ la massima espressione, “significo para su
tiempo la maxima tension de un americanismo violento, desgarbado a veces,
denunciatorio, documental” in cui la natura e la societa dominano sulle azioni dei
singoli individui, ¢ anche vero che proprio nel romanzo di José Eustasio Rivera, nella
rappresentazione del confronto dell’'uomo con la natura, si inizia ad indagare proprio
quello di cui si lamenta maggiormente 1’assenza in questa fase, e cio¢ la dimensione
interiore del personaggio. Nel romanzo di José Eustasio Rivera si iniziano infatti a
studiare 1 meccanismi interni dei personaggi umani e a manifestare le loro incertezze e
la possibilita di essere contraddittori, incompleti, non precostituiti e prevedibili. Per
questo La vordgine “contiene lo mejor de la ficcion de sus afios junto a un intenso
anuncio de lo por venir”.**

Si suol criticare il romanzo regionalista per la sua incapacita di universalizzare 1
problemi trattati e per I’eccesiva restrizione alla propria realta geografica e a questioni
sociali e politiche locali molto concrete — intensificata dall’uso di un linguaggio
autoctono che spesso induceva gli editori ad accompagnare la pubblicazione del
romanzo con un glossario che rendesse accessibile il testo a tutti. Nonostante la
focalizzazione sulla dimensione locale da parte della narrativa regionalista, vi si puo
leggere in essa, senza troppo sforzo, una certa “aria di famiglia” in quanto al modo di
narrare, di presentare i personaggi, di costruire i dialoghi ¢ di usare le descrizioni.””
L’assoggettamento della letteratura alla realta geografica e sociale implica in questa fase
I’uso di un linguaggio e di strutture che cercano di aderire alle nozioni proposte ma che
si rivelano poi appena sufficienti a esprimerne la realta finendo per renderla in un certo
senso incompleta, parziale. Tale tendenza realista e a tratti naturalista — che era poi
quell’aria di famiglia a cui accennava Alejo Carpentier e che univa tanta produzione
diversa sparsa nelle lontane e incomunicate nazioni latinoamericane — la si ritrova anche

nella produzione romanzesca urbana che con la stessa urgenza documentaristica e

34 Prologo di Juan Loveluck a José Eustasio Rivera, La vordgine, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976,
pp. XXI-XXII.

** E lo scrittore cubano Alejo Carpentier che parla di “aire de familia” riferendosi a questi romanzi: “La
novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, op.cit.
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denunciatoria racconta la trasformazione delle capitali latinoamericane da citta
provinciali in metropoli. Tutte queste produzioni fondano il canone del romanzo
latinoamericano — di ispirazione ancora fortemente europea — subendo la mitigazione o
addirittura il silenziamento di quegli elementi di originalita che le avrebbero rese
preziose anticipazioni di qualcosa che stava maturando e che solo a posteriori sarebbe
poi stato valorizzato e ripreso.

Nei primi decenni del secolo scorso, il mercato editoriale ispano-americano ¢
ancora in gran parte dominato dalla Spagna e I’editoria peninsulare svolge un ruolo
fondamentale nella diffusione della letteratura ispano-americana anche all’interno del
continente americano. Poiché molti dei romanzi pubblicati in quegli anni vengono
scoperti e apprezzati in Spagna e, solo in un secondo momento, sulla scia di questo
successo, vengono poi ripubblicati in America Latina stimolando anche la creazione di
nuove opere che avrebbero arricchito il panorama del mercato editoriale
latinoamericano, Emir Rodriguez Monegal definisce questa fase della letteratura ispano-
americana come “proto-boom”.*® Tale definizione appare particolarmente importante in
quanto ristabilisce una continuita tra i grandi scrittori del “boom” e le promozioni
precedenti, spesso negata dai primi, i quali, in numerosissime occasioni, affermarono di
essere preceduti in patria da un desolante vuoto narrativo. L’operazione parricida di
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Jos¢é Donoso e altri li portd a collocare i1 propri
maestri ancora una volta in terra straniera — principalmente Stati Uniti e Francia — e a
oscurare l’'importanza della prima produzione romanzesca latinoamericana ¢ della
generazione immediatamente precedente la loro, cio¢ il grande romanzo degli anni
Quaranta, espressione del grado di maturita ormai raggiunto dalle lettere del continente
americano.”’

Questo atteggiamento di ridimensionamento e anche di svalutazione della

produzione romanzesca autoctona di fronte alla maturita di altre tradizioni romanzesche

36 Emir Rodriguez Monegal, EI boom de la novela latinoamericana, Caracas: Tiempo Nuevo, 1972, p. 48.
37 Doris Sommer, ad esempio, segnala come Vargas Llosa nel libro La orgia perpetua: Flaubert y
Madame Bovary (Barcelona: Seix Barral, 1975) dichiari la sua ammirazione e il suo debito nei confronti
di Flaubert mentre taccia accuratamente gli stimoli che sicuramente gli provennero da Maria e altre
letture che fece in eta scolare. Naturalmente, si sta facendo accenno a una tendenza generale degli scrittori
del denominato “boom” in quanto 1’affermazione non vale per tutti: ogni autore del “boom” ha alle spalle
tradizioni nazionali diverse e rappresenta un caso a sé.
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aveva trovato una voce autorevole gia negli anni Trenta del secolo XX.*® Nel 1933, il
prolifico critico peruviano Luis Alberto Sanchez aveva denunciato la, a suo avviso,
sorprendente esiguitd della produzione romanzesca latinoamericana. In un articolo
divenuto poi famoso, lamentava infatti la paradossale mancanza di romanzieri in un
paese che, secondo lui, gia di per sé¢ ¢ un romanzo. In tale articolo, Luis Alberto
Sanchez parla dell’ America Latina come di un continente epico, inverosimilmente ricco
di avvenimenti, storie, saghe e di personaggi eroici, unici, leggendari che fatica tuttavia
a trovare interpreti che si facciano carico di narrarli. Quella americana viene descritta
come una realtd spropositata che non riesce a trovare un parallelo nella scrittura
finzionale, come se gli scrittori fossero impossibilitati a percepire tale ricchezza e a
renderne conto nella scrittura. Secondo il critico peruviano sarebbe stato sufficiente
tendere la mano e cogliere i frutti offerti dalla terra americana, ma la mano aveva i
muscoli atrofizzati e non riusciva a tendersi a sufficienza. La lapidaria condanna di
“America, novela sin novelistas” — questo il titolo del saggio — non ignorava
completamente il valore dei romanzi fino a quel momento pubblicati ma li considerava
esempi isolati e non sufficienti a costituire una tradizione del genere, soprattutto in

confronto al modello europeo. *’

No, amigos, una golondrina no hace el verano, ni veinte buenas
novelas constituyen una novelistica... Ain no tenemos una novelistica,
asi como aun no tenemos un teatro... Hay una novela francesa y hay
una novela rusa, pero no existe todavia una novela argentina. Hay una
novela inglesa y una casi novela yanqui, pero no existe todavia una
novela mexicana.*’

La citazione riportata, che riafferma la tesi del 1933, proviene da un articolo di
Luis Alberto Sanchez dal titolo “Si, [Inovela sin novelistas(] todavia...” pubblicato nel

1939 sul quotidiano La Vanguardia di Buenos Aires e parzialmente riprodotto nella

3% Ci si riferisce qui alla narrativa di finzione, per quanto riguarda la poesia il rapporto tra le generazioni
di scrittori ¢ molto diverso.

% Nonostante i numerosi dibattiti nati dalle affermazioni di Luis Alberto Sanchez sul romanzo
latinoamericano, egli da alle stampe solo due edizioni del saggio citato. Tornera ancora sull’argomento,
cercando di attenuare la perentorieta delle prime posizioni, nel 1953, in occasione della pubblicazione del
suo Proceso y contenido de la novela hispano-americana: “América [...], mundo cuajado de [Inovelas(],
es decir de tramas novelescas, en espera de novelistas. No faltan éstos, sobra aquélla o sus sugestiones”.
Cfr. “Advertencia indispensabile a la primera edicion”, in Proceso y contenido de la novela hispano-
americana (1953), Madrid: Gredos, 1976, p.10.

* Wi, p. 46.
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prima edizione del suo esteso studio sul romanzo pubblicato a Madrid nel 1953:
Proceso y contenido de la novela hispanoamericana. In questo libro, oltre a lamentare
la mancanza di una tradizione romanzesca nei paesi dell’ America di lingua spagnola che
possa eguagliare la grande tradizione europea, lo studioso rimprovera agli scrittori
latinoamericani la loro continua sudditanza ai modelli europei e la loro incapacita di

dare alle stampe opere nuove ed originali.

Si la novela americana estuviera en la misma condicion [del romanzo
francese, britannico, tedesco, italiano e russo], es decir, si tuviera ya
su estilo proprio, su manera tipica, podria hablarse con propiedad de la
novela (o novelistica) americana. Mas si las mucha novelas escritas
por americanos, en América o fuera de ella, lejos de lucir acento
particolar compiten en parecerse mas o menos a la italiana, rusa,
tudesca, britanica,espafiola o gala, pues entonces tales obras no pasan
de ser sino novelas escritas por americanos, lo cual no es igual que
escribir novelas americanas, y muchisimo menos la novela
americana. "'

Sebbene, come accennato, la tendenza di molta letteratura ispano-americana dei
primi tre o quattro decenni del secolo sia quella di riprodurre modelli europei gia
sperimentati e di successo, vi ¢ comunque un vasto insieme di opere che hanno
raggiunto una voce propria e che hanno saputo coniugare I’ispirazione e gli apporti
stranieri con la ricerca di modalita proprie che oggi rendono illegittima la perentorieta
dei giudizi del critico peruviano. In effetti, come dimostra Doris Sommer in un libro che
si avvale degli sviluppi teorici degli ultimi decenni sulla costruzione della nazione e che
propone una nuova lettura del primo canone del romanzo latinoamericano, quest’ultimo
proviene da un contesto particolare e possiede caratteri che lo distinguono
necessariamente dalle produzioni europee, in particolare francese e inglese, che erano 1
modelli maggiormente in voga a quei tempi. Solo per fare un esempio, la peculiare
situazione sociale e politica delle giovani nazioni latinoamericane non poteva ammettere

I’infiltrarsi nell’immaginario dei propri cittadini di fantasie che contaminassero i

1 Ivi, p. 49. Questo tipo di critca aveva gia conosciuto precedenti illustri. Nel 1847, il futuro presidente
argentino Bartolomé Mitre, aveva lamentato che 1’America Latina fosse la regione piu povera al mondo
in quanto a romanzi originali. Tuttavia, come ¢ facile intuire, la sua opinione era dettata piu che da
considerazioni di carattere estetico da necessita politiche e sociali in quanto il romanzo doveva essere un
“espejo fiel en el que el hombre se contempla tal cual es, con sus vicios y virtudes, y cuya vista despierta
por lo general profundas meditaciones o saludables escarmientos”. Cfr. Bartolomé Mitre, Prologo a
Soledad, in Norma Khlan e Wilfredo Corral, Los novelistas como criticos, México: Fondo de Cultura
Econdémica e Ediciones del Norte, 1991, p. 43.
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principi su cui si fondava la famiglia tradizionale — pilastro dello stato nazione —
attraverso la lettura di storie di passioni amorose travolgenti e spesso tragiche. I paesi
latinoamericani, scossi da lotte intestine e profondamente classiste e razziste,
necessitavano di pace e armonia per potersi sviluppare e le relazioni romantiche messe

in scena nei romanzi offrirono appunto una retorica ai progetti egemonici.

La retorica del amor, especificamente de la sexualidad productiva en
la intimidad del hogar, es de una consistencia notable aunque pasada
por alto, a pesar de las taxonomias reguladoras que gustan de

clasificar las novelas fundacionales como ‘histéricas” o

“indigenistas”, “roménticas” o “realistas”.**

Questi romanzi svilupparono una formula narrativa per attenuare i conflitti che si
trascinavano ormai da molti anni: si trasformarono in un genere conciliatore che cerco
di avvicinare i superstiti delle vecchie lotte e di presentare il nemico come necessario
futuro alleato. La passione erotica non poteva quindi funzionare, come in molti romanzi
europei, come elemento disgregante che doveva essere controllato ma doveva costituirsi
in occasione di unione tra gruppi economicamente, socialmente, religiosamente ed
etnicamente eterogenei. I modelli francesi e inglesi vennero quindi reinterpretati
secondo le esigenze americane e le pericolose e sterili avventure extraconiugali dal
finale spesso tragico che avrebbero costituito basi poco sicure per gli edifici nazionali in
via di costruzione conobbero declinazioni ben piu felici.

I romanzi nazionali acquisirono quindi un senso prospettivo, una tensione verso
il futuro e il divenire storico che non si limitd a rappresentare una realta presente ma si

plasmo in una possibilita di realta nuova pronta a nascere.

Tornando alle tesi di Luis Alberto Sanchez sulla difficoltosa evoluzione del
genere romanzo in America Latina, nella seconda edizione di Proceso y contenido de la
novela hispano-americana, il critico peruviano considerd necessario aggiungere un
ulteriore capitolo al suo gia sostanzioso testo sul romanzo latinoamericano. 1l titolo del
capitolo riprende in modo esplicito un dibattito che non si era ancora estinto: “América,
novela con novelistas”. Era il 1968 ed era imprescindibile rendere conto delle grandi

trasformazioni della letteratura americana che portarono a parlare di “nueva novela

42 . .. . . ;. . .
Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina, op. cit.
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latinoamericana” e di “boom” del romanzo ispano-americano. Luis Alberto Sanchez
continua ad auspicare, anche in questo testo, la ricerca di una voce propria, di un tono
distintivo americano e, sebbene una fine sensibilita, che si rivela ricettiva alla novita, gli
permetta di cogliere fin da subito la portata innovativa e la fecondita poetica dei nuovi
grandi romanzi, di quello che lui stesso definisce il “nuevo ritmo novelesco”, un criterio
di giudizio modellato su una concezione ancora positivista della letteratura e della sua
scansione in generi, lo spinge a un atteggiamento censorio nei confronti di quanto
percepisce brutto, disarmonico, incompleto o formalmente incorretto.

Questo criterio ha possibilmente determinato I’esclusione dai suoi studi e dalla
proposta di canone che proviene dal suo ponderoso saggio di un autore come Roberto
Arlt e ha sicuramente motivato le dure critiche rivolte a parte dell’opera di Carpentier.
Da queste censure, parziali o totali che siano, si evince che gli studi di Luis Alberto
Sanchez si fondano su un’idea di romanzo tradizionale in cui le componenti del testo
devono funzionare armonicamente nella costruzione di un microcosmo verosimile.
Infatti, mentre celebra El siglo de las luces (1965) di Alejo Carpentier come assoluto
capolavoro, il critico peruviano osserva che El recurso del método (1974) non presenta
la stessa ricchezza di spunti del primo romanzo citato ¢ lo archivia come “novela-
crénica de textura indescriptible”.” La complessita strutturale del romanzo del ciclo
della dittatura e il ricorso agli aspetti sordidi e triviali della realtd — a quello che Luis
Rafael Sanchez chiamera “lo soez”—, ne determinano la condanna da parte di Luis
Alberto Sanchez. Lo stesse succede con la lettura di La casa verde di Mario Vargas

Llosa:

Los novelistas latinoamericanos se mantienen en permanente vigilia,
tratando de hacer algo que desean hacer para producir determinados
efectos, los que desean producir, pero que no siempre consiguen dejar
la huella. Este seria el caso de La casa verde (Barcelona, Seix Barral,
1967) de Mario Vargas Llosa. Sin pecar de timorato, puede afirmarse
que el diluvio de términos obscenos y peyorativos que inunda esta
novela no rima con el deliberado intelectualista y huxeliano designio
de asombrar el lector, obligandolo a leer tres novelas a un mismo
tiempo, y obligandole a llevar cuenta escrita del episodio en que se
suspende cada una de las acciones parciales que completan el
alrgumento.44

4 . , , . . . . .

* Luis Alberto Sanchez, “América, novela con novelistas”, in Proceso y contenido de la novela hispano-
americana, op. cit., p. 554.

“ Ibid.
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La sua lettura di Rayuela, d’altro canto, riconferma 1’impossibilta di rielaborare
posizioni forti che hanno orientato la sua prima produzione critica. Nonostante
I’ammirazione che lascia trapelare per il “neorealista” Cortazar, Luis Alberto Sanchez
vede in Rayuela non solo I’opera in cui emergono le caratteristiche positive dell’autore
argentino ma anche e soprattutto quelle negative, prima fra tutte ’ammirazione servile

per la cultura europea, che non gli permetterebbe mai di allontanarsi da Parigi:

Rayuela consta, como ¢l mismo lo dice, de dos novelas convergentes:
la una acaece en Paris, la otra en Buenos Aires: en realidad ninguna se
aleja de Paris: la servidumbre de Cortazar a Europa constituye uno de
sus privilegios y de sus miserias. [...] Considero que Rayuela es la
novela latinoamericana mas cercana a los modos europeos
contemporaneos, a los de Aragon, Céline, Sartre, Beauvoir, es decir a
la novela francesa de ideas, imagenes y disparate puro, de
subconsciencia y metafisica. Adaptar a un personaje y el mundo
argentino a ese marco, lucirlo dentro de él, requiere, y es el caso, la
trasmutacion de la pampa en bulevar, o sea la del portefio en parisién,
de la Boca en muellecito del Sena, de la calle Rivadavia en Boulevard
Saint Germain.*

E sebbene il critico consideri che l’autore argentino riesca a emulsionare
felicemente la dimensione americana con quella europea rendendo il romanzo vivace,
intelligente e appassionato, vede nell’uso libero delle molte lingue e linguaggi adottati
nel romanzo (un castigliano “tarareado” dall’uso di parole volgari, dall’impiego di
locuzioni colloquiali e giochi di parole, dal ricorso al lunfardo, all’italiano, al francese,
al tedesco ecc.) un difetto che “sorprendentemente” — questo ¢ 1’avverbio usato — non ne
intorpidisce la lettura.

Una sensibilita fine, intuitivamente proclive alle innovazioni, permette
all’intellettuale peruviano di apprezzare ed entusiasmarsi per il romanzo di Julio
Cortazar, ma un giudizio critico razionale, ancorato a strutture tradizionaliste, ne
appanna la lettura e la rende contraddittoria. Tale contraddizione, o incertezza, permette
di vedere Luis Alberto Sanchez come un lettore in bilico tra il nuovo e il vecchio, tra
I’accettazione entusiastica del nuovo e la conservazione di modalitd prestigiose ma
anacronistiche. La liberazione dei linguaggio — oggetto di condanna da parte di Luis

Alberto Sadnchez — e la sua promozione a elemento configurativo principale del romanzo

* i, pp. 564-565.
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sono invece gli elementi che stanno alla base della nascita del nuovo romanzo
latinoamericano e ispano-caraibico e che trovano in Tres tristes tigres € La guaracha

del Macho Camacho due esempi contundenti.

5. IL FANTASMA DEL REALISMO

I1 capitolo di Luis Alberto Sdnchez — da cui abbiamo tratto le ultime due citazioni sopra
proposte — viene a completare la sua opera sul romanzo latinoamericano e quindi la sua
proposta di canone e porta come sottotitolo “Algunas notas sobre la novela neorrealista
americana”. Questa inclusione generica ¢ non meglio articolata di scrittori come
Fuentes, Vargas Llosa, Congrains, Carpentier, Caballero Calderdn ecc. sotto il dilatato
ombrello del neorealismo, insieme all’esplicita definizione di Cortdzar come scrittore
neorealista ¢ di Garcia Marquez come devoto del neorealismo,*® sembra dar ragione a
Jos¢ Enrique Adoum quando parla di una letteratura latinoamericana perseguitata dal
fantasma del realismo.*” Gli autori latinoamericani, secondo la tesi di Adoum, sarebbero
considerati realisti dalla maggior parte della critica per il solo fatto di essere
latinoamericani e troverebbero una loro giustificazione storica soltanto nella pratica
realista.*® In effetti, parrebbe che la definizione di “neorealista” adottata da Luis Alberto
Sanchez, piuttosto che procedere da un’analisi dei testi, derivi da una sorta di desiderio
o auspicio del critico stesso, che vede nell’adesione alla realta il naturale sbocco del

romanzo latinoamericano:

Si nos circunscribimos a las letras, dirilamos que, aparte de esas
nuevas disposiciones formales (supresion de la puntuacion de las
mayusculas, de los nexos gramaticales; guturacion volontaria, buscada
arbitrariedad, simultaneidad de los planos, supuesto sincronismo de
actos, mondlogo interior, etc.) cabria discutir la posibilidad de que se

% “Garcia Marquez se refocila narrando. No comenta, ni diluye, no incita, no declama: presenta. Pero
presenta con la elocuente objetividad del cinematdgrafo, aunque con una lentitud puntual y caricaturesca,
como de, repitamoslo, puntillista”. Luis Alberto Sanchez, “América, novela con novelistas”, op. cit., p.
567.

47 Jorge Enrique Adoum, Prologo all’antologia Narratores ecuatorianos del ‘30, Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1980.

* 11 termine neorealista, applicato al “nuovo ritmo” che scuote il romanzo latinoamericano dagli anni
Quaranta in poi, ha trovato consensi in quanto viene ripreso anche da altri critici, come ad esempio la
spagnola Marina Galvez Acero che nel suo testo divulgativo La novela hispanoamericana del siglo XX
(1981) lo adotta estendendolo anche alle ultime produzioni — quelle che colloca in una sotto-categoria di
“totale sperimentazione linguistica e strutturale” — ma diluendolo con un avverbio: “novela
fundamentalmente neorrealista”. Cfr. Marina Galvez Acero, op. cit., p. 15.
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divorcien absolutamente forma y fondo, y se produjera una secuencia
de vocablos sin sentido o con inesperado sentido, como en el
Finnegan’s Wake de Joyce, o recalcar el contenido tratando de anular
la forma, como en el caso de Rojo y negro de Stendhal: dos modelos
nada novedosos, pues el uno data mas de cien afios, y el otro ya
envejecid en cuarenta. [...] Desde luego la novela se somete, sin
animo preconcebido, a la realidad que la condiciona y al individuo que
la produce. [...] La expresion literaria de una sociedad en medio de
tamafia crisis puede escaparse, a rebours, en el poema; debe
resignarse a ser espejo en la novela. De ahi la mas intima relacion
entre ésta y el mundo que re-crea.”’

Nelle poche pagine intitolate “Algunas conclusiones” che vengono a chiudere la
parte finale del saggio sul romanzo latinoamericano, aggiunte all’edizione del 1976
insieme con il capitolo dedicato alla produzione romanzesca degli ultimi anni, il critico
peruviano riprende quello che fu lo spunto del suo primo articolo sull’esiguita — o
addirittura carestia, come dice nel passo citato qui di seguito — di romanzi in America
Latina, intrecciandolo con 1’idea di una naturale e necessaria adesione al realismo che
vede come peculiarita distintiva anche di quegli scrittori che di 1i a poco sarebbero stati

definiti come gli artefici del nuovo romanzo latinoamericano.

La novela se limita a recoger, sin esforzarse en inventar casi nada;
apenas, si acaso, preocupada en hacer relato verosimil de la
inverosimil realidad. [...] América ofrece a la novela un conjunto de
seres, escenarios y problemas jamas tratados o, al menos, muy lejos de
estar agotados. El creador no necesita esforzarse en inventar. Le basta
ser rapsoda, heraldo, eco. [...] Ella [la novela, cio¢ il romanzo]
conserva aun cierto aspecto documental. No porque trate de ser asi;
porque se lo impone la inmensidad de su problematica, la carestia de
intérpretes. Mientras en otros lugares del mundo los novelistas salen a
buscar temas, en nuestra América los temas se tienden a esperar que
pasen los novelistas.™

Nel prologo all’antologia “Narradores ecuatorianos del ‘30” — che non si limita a
tracciare un panorama della narrativa ecuadoriana del decennio indicato ma che fornisce
dati preziosi per capire i cambiamenti in atto nella prima meta del secolo XX — José
Enrique Adoum constata che una “critica pobre en definiciones o incluso en sindnimos”
fa continuamente appello alle possibili — e anche impossibili — molteplici declinazioni

del realismo. Se Luis Alberto Sanchez etichetta tutte le maggiori voci della nuova

¥ Luis Alberto Sanchez, “América, novela con novelistas”, op. cit., pp. 547-548.
50 1 -
Ivi, p. 573.
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narrativa latinoamericana da lui passate in rassegna — 1 gia citati Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato, Julio Cortazar, Alejo
Carpentier, Eduardo Caballero Calderdn, Enrique Congrains e altri — sotto una alquanto
vaga definizione di “neorealismo”, altri critici si sbizzarriscono nella ricerca di aggettivi
da accompagnare al termine realismo. Quest’uso oltremodo amplio del termine potrebbe
finire per suggerire, erroneamente, 1’impossibilita del romanzo latinoamericano di
buona parte del secolo passato di sganciarsi dall’imperativo realista. Si ¢ parlato infatti
di realismo soggettivo per Onetti e realismo oggettivo per Juan José Saer, di realismo
mitico per Rulfo, di realismo immaginario per Roa Bastos e Carlos Fuentes e,
naturalmente, di realismo magico per Gabriel Garcia Marquez e di real maravilloso per
Alejo Carpentier. La parola pud quindi rimanere intatta ma il suo campo semantico puo
ampliarsi o ridursi, contaminarsi o designare in modo diverso.

D’altro canto, lo stesso fortunatissimo termine “ realismo magico”, introdotto
nella critica letteraria latinoamericana nel 1955 da Angel Flores, era utilizzato in
principio in modo molto vago e generico, tanto da potersi considerare un amalgama di
fantasia e realtd che finiva per caratterizzare tutta la letteratura ispano-americana a
partire dal 1935 e per imparentare tra loro autori tanto diversi come Mallea, Borges,
Cortazar e Rulfo.”' In effetti, il famoso saggio di Flores, letto nel 1955 come intervento
a un congresso tenutosi negli Stati Uniti e pubblicato in una rivista specializzata 1’anno
successivo, contribui a creare non poca confusione attorno alle categorie di letteratura
fantastica — altra declinazione generica che in quel momento, in ambito
latinoamericano, stava dando segnali di grande vitalita — e realismo magico:
I’approssimazione di Flores permetteva di leggere come espressione di uno stesso
fenomeno forme e strategie di deviazione dal realismo tra loro diversissime.”

Per mezzo di questi tentativi di definizione dai confini cosi fluidi, Luis Alberto
Sanchez e Angel Flores tentano di fissare delle coordinate che permettano loro di
orientarsi in un panorama in via di formazione particolarmente complesso: come si

vedra, ¢ questo un momento di transizione, di passaggio dal “vecchio” al “nuovo”, il

31 Angel Flores, “Magic Realism in Spanish American Literature”, in Hispania, n°38, 1956, pp.187-192.
52 Si segnala che il primo uso dell’espressione realismo magico applicata alle arti fu di Franz Roh, che la
utilizzo gia nel 1925 per riferirsi al post-espressionismo: Nach Expressionismus. Magischer Realismus.
Probleme der neuesten europdischen Malerei, Leipzig: 1925. L accostamento dei due termini indicava il
tratto enigmatico, misterioso e sottilmente inquietante di un’arte che riproduceva i minimi dettagli degli
oggetti per rivelare “la profondita nascosta del reale”, A. Quayson, “Realismo magico, narrativa e storia”,
in Franco Moretti (a cura di), /] romanzo. Le forme, vol. 11, op. cit., p. 615.
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momento in cui la narrativa ispano-americana acquisisce forma ed autonomia per poi
affermarsi a livello internazionale.” Si consideri inoltre che la maggior parte degli
autori ai quali Flores assegna I’etichetta di “realisti magici” pubblicheranno le loro
opere migliori solo negli anni successivi al suo primo articolo e, soprattutto, che gli
strumenti critici a disposizione in quel momento non sono forse ancora maturi ¢ la
prospettiva teorico-letteraria non ¢ ancora in grado di assorbire le mutazioni che si
stanno verificando nel campo culturale. Le stesse molteplici declinazioni del concetto di
realismo e 1’implicita incapacita di discostarsene definitivamente, di trovare altri modi
per descrivere le nuove modalita espressive, denuncia questo limite critico. In realta, se
dovessimo cercare una linea comune tra tutti gli scrittori menzionati — che sono
profondamente diversi tra loro — la individueremmo proprio nel loro rifiuto di un
realismo immediato e banale, nel diniego a dare una rappresentazione piattamente
realista del referente.

Come appare evidente, nelle prospettive dei due autori tendono a sovrapporsi
due modi di intendere il concetto di realismo. Luis Alberto Sanchez intusice la portata
delle innovazioni tecniche del romanzo a lui contemporaneo, ma il ricorso al termine
neorealista e la promozione del romanzo come specchio portato sulle strade del
continente americano denunciano una visione di questo genere letterario ancora
fortemente ancorata al magistero del grande romanzo realista. Dal canto suo, Angel
Flores, nel ridefinire la categoria di realismo con 1’aggettivo magico, fa riferimento a un
realismo in senso lato, cio¢ a quella tensione mimetica dell’arte presente in ogni luogo e
in ogni tempo. Il neorealismo di Luis Alberto Sanchez finisce poi perd per sfuggire ai
tentativi di categorizzazione intrinseci alla tendenza letteraria entro la quale vorrebbe
idealmente posizionarsi e risulta tanto vaga e ampiamente inclusiva quanto il realismo
magico di Flores. Entrambi, con le loro definizioni, cercano un rassicurante appiglio che
permetta loro di contenere 1’irruzione creativa che anima la letteratura latinoamericana

dagli anni Quaranta in poi. Salvo poi arrivare a dilatare tanto i confini delle definizioni

3 A queste osservazioni si aggiunga quanto afferma Angel Rama nel 1964: “No hay literatura de mas
dificil conocimiento y sistematizacion que la llamada hispanoamericana. Cualquiera otra del mundo
occidental cuenta ya con estructuras firmes, claros ordenamientos de valores, buenos repertorios de
informacion, guias puestas al dia, y, en la medida en que pertenezcan a paises de amplio desarrollo,
excelentes medios de difusion y de critica acerca de los més recientes productos”. Angel Rama, “La
generacion de medio siglo”, in Marcha, XXVI, n°1217, agosto 1964, ora in La novela latinoamericana
1920-1980, op. cit., p. 26.
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proposte da non riuscire ad essere sufficientemente illustrative. Se ci si pensa, lo stesso
succede con 1 tentativi di definizione del romanzo come genere.

E in effetti, la problematica del realismo legata al nuovo romanzo
latinoamericano va molto oltre le discussioni definitorie e limitanti, ma certamente
rassicuranti, che vorrebbero situare la novita — la “nueva actitud de la novelistica
hispanoamericana” —* e la carica di rottura di questi romanzi entro i confini di una
scuola o di un movimento. Gli autori guardano ora alle letterature straniere — europee e
statunitense in particolare — non piu come a modelli de seguire pedissequamente ma
come a nuovi interlocutori, aprendo cosi per la letteratura del continente un orizzonte
vasto e dai confini mobili, che in modi diversi riportera al problema epistemologico
della relazione tra arte e realta. Tale relazione si complichera e verra animata da nuovi
dibattiti negli anni Sessanta e Settanta, quando I’istituzionalizzazione della Rivoluzione
cubana e il ruolo di protagonista dell’intellettuale rendono ineludibile il vincolo che vi ¢
tra politica e cultura. Sebbene la politica in senso lato non sia mai stata assente dalla
cultura e dalla letteratura, in quest’epoca la relazione tra tali istanze si fa esplicita e
tende dei legami cosi stretti da costituirsi in molti casi in opzione necessaria. Si
rinnovera infatti la discussione sulla funzione dell’arte e il ruolo che I’artsita deve
svolgere nella societa in un momento di profondi mutamenti. Un momento di urgenze in
cui la scelta di come farsi carico della realta diventa fondamentale. Vi ¢ quindi un
momento in cui I’istanza mimetica si intreccia con un programma estetico elaborato in
senso ideologico.

Che il marxismo esprima un’estetica di tipo realistico o che, simmetricamente, il
realismo sia la chiave di volta dell’estetica marxista, € il corollario inevitabile del
postulato materialista che sancisce la piena alterita tra 1’io e il mondo, tra la soggettivita
dell’essere umano e la realta oggettiva. In tale prospettiva, I’opera d’arte risulta essere
un prodotto della societa, storicamente determinato, in cui confluiscono esigenze di
conoscenza, istanze critiche, spinte rivoluzionarie e progetti politici. Nonostante le
premesse, il realismo su base marxista non arriva a compiersi in quanto invece del
rispecchiamento dialettico della realta oggettiva, I’opera d’arte diviene illustrazione di

un ideale astratto — di un astratto dover essere — che 1’ortodossia cerca di imporre alla

> Luis Alberto Sanchez, “América, novela con novelistas”, op. cit., p. 552
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realta. Gia negli anni Cinquanta, quindi, le critiche a tale istanza realista si fanno dure e
definitive: “meglio niente piu arte, che il realismo socialista”.>

Gli intellettuali latinoamericani furono compatti nel rifiutare il realismo nella
variante normativa sovietica.’® Tuttavia, la nozione di realismo, concepita spesso come
realismo critico, servi per descrivere gran parte della produzione testuale del periodo.
Cosi, il real maravilloso di Carpentier o la definizione di fantastico di Abelardo Castillo
come procedimento per captare gli strati piu profondi della realtd dimostrano che la
produzione estetica aveva bisogno di fare in qualche modo appello all’obiettivita per
poter essere pensata in termini politici.”’

Il sospetto nei confronti delle opere di finzione, che ha pesato per un
lunghissimo periodo sulle lettere latinoamericane,’ si scioglie gradualmente mentre in
Europa riacquista vigore. Federico Bertoni, nel suo recente saggio su Realismo e

letteratura, afferma che molte esperienze letterarie novecentesche hanno mirato a una

programmatica riduzione del tasso di finzionalita nel testo in quanto

la spaventosa catena di tragedie che ha segnato la prima, catastrofica
fase del “secolo breve” (guerre mondiali, rivoluzioni, crisi
economiche, dittature, colonialismi, persecuzioni, disastri atomici,
scontri ideologici) ha spesso determinato, di fronte al nudo orrore dei
fatti, un calo di fiducia nel valore conoscitivo della finzione, e in
particolare di quell’ “opera di malafede” [Blanchot] che ¢ il

romanzo.59

La richiesta di obiettivita che anche secondo Wayne Booth caratterizzerebbe il
XX secolo, in America Latina non sembra entrare in forte contraddizione con le estese
possibilita del genere romanzo.® 11 critico argentino Noé Jitrik, figura importante nei

dibattiti sul ruolo dell’intellettuale gia a partire dagli anni Sessanta, vede nel romanzo

> Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970; trad. it. di Enrico de
Angelis, Teoria estetica (1975), Torino: Einaudi, 1978, p. 91.

%6 Altre furono le questioni che si dibatterono in relazione al rapporto del ruolo dell’intellettuale in seno a
una nuova societa, come dimostrera il famoso caso Padilla.

7 Cfr. il prologo di Alejo Carpentier al suo El reino de este mundo, La Habana: Pueblo y Educacién,
1949; trad. it. di Angelo Morino, // regno di questo mondo, Torino: Einaudi, 1990. Il prologo citato si
sarebbe poi convertito nel saggio “De lo real maravilloso americano” di Tientos y diferencias, México,
1964. Cfr. anche Abelardo Castillo, Discusion critica a la crisis del marxismo, Buenos Aires: El
escarabajo de oro, 1964.

%% Si ricordi cosa si diceva all’inizio del quarto capitolo di questa prima parte — “Scrivere finzioni” — a
proposito della circolazione delle opere di fantasia in America Latina durante il periodo coloniale.

> Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino: Einaudi, 2007.

% Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago: University of Chicago Press, 1961; trad. it. di
Eleonora Zoratti e Alda Poli, Retorica della narrativa, Firenze: La Nuova Italia, 1996.
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uno degli strumenti privilegiati per indagare la vita e 1’essere umano: la realta
quotidiana delle cose entrava nella narrativa di finzione come un insieme di luoghi,
personaggi, azioni ma anche come problematica formale.®’ Il romanziere doveva quindi
prefiggersi di dare vita drammatica e senso compiuto a un frammento di realta in modo
da proiettarla sul lettore con la stessa forza con cui lui stesso 1’aveva percepita. Il
romanzo permetteva quindi la comunicazione tra lo scrittore € un pubblico e attraverso

. . . . 62
la sua carica oggettiva poteva agire sulle coscienze e trasformarle.

In questa
prospettiva ¢ naturale che la presa di posizione dell’autore diventi fondamentale. Il
romanzo, genere situato per eccellenza, ¢ investito della capacita di rappresentare una
totalita che I’esperienza del mondo individuale poteva dare solo in modo parziale e
frammentario. Il romanzo aveva quindi I’enorme potere di riferire della realta e della
contemporaneita e di dare senso — cio¢ di articolare causalmente — a una trama di eventi
apparentemente casuale e, per estensione, di strutturare e dare senso alla Storia.

In questo contesto appare opportuno segnalare che le teorie di Lukécs, e in
particolare La teoria del romanzo, erano uno spunto di riflessione importante per gli
scrittori e critici latinoamericani del periodo. In effetti, nonostante fosse stato pubblicato
nel 1916 da una prospettiva idealista e previa all’entusiastica scoperta del marxismo che
il filosofo ungherese avrebbe fatto di li a poco, La teoria del romanzo sosteneva che il
romanzo era uno spazio di riflessione sul tempo storico e sull’inserimento dell’uomo in
un contesto specifico, e lo considerava un genere privilegiato per riflettere sulle
relazioni tra i gli individui e il loro tempo. Questo testo viene quindi apprezzato in un
contesto — quello latinoamericano e ispano-caraibico di cui ci stiamo occupando — in cui
I’idea di un “racconto sociale” godeva di ampio credito e rispetto. Il romanzo, allora,
come costruzione e racconto di storie, vince su altri gesti possibili di scrittura sia per le
possibilita di pensare e denunciare e soprattutto di agire che gli vengono attribuite dalla
prospettiva di Lukacs, sia per la liberta e lo spazio di sperimentazione di tecniche e

poetiche che la sua forma proteica permette.”

' Cfr. Noé Jitrik, Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género, Buenos Aires:
Editorial Biblos, 1995. Del 1962 ¢ invece il saggio Procedimiento y mensaje en la novela, Cordoba:
Universidad nacional de Cérdoba.

52 Cfr. Angel Rama, “Vanguardia en rosa sostenido”, en Marcha, n°1234, 4 dicembre 1964.

63 L’altro testo di Lukacs che circolava ampiamente in quel momento in America Latina & Il romanzo
storico (1936, pubblicato per la prima volta in traduzione spagnola dalla casa editrice messicana Era nel
1966). 11 testo ¢ cruciale in quanto I’autore vincola I’emergere di questo genere al contesto storico e
sociale in cui si produce. In termini generali, dice Lukacs, le grandi trasformazioni o avvenimenti portano
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Fin dalla fine degli anni Cinquanta, la critica letteraria e molti dei romanzieri che
in quegli anni stavano elaborando parte significativa della loro opera, fissarono
I’importanza del genere romanzo sia in termini di vocazione realista, sia in termini di
rottura. La coincidenza di entrambe le giustificazioni critiche nella valutazione del
genere romanzo fu possibile grazie all’apertura che aveva acquisito il termine realista e

alla conflittualita che portava con sé il termine avanguardia:

No puede desestimarse el peso que tuvo, en la memoria historica y
estética de los artistas y criticos latinoamericanos de la época, la
experiencia de las vanguardias rusas y la dirigencia revolucionaria. La
promesa de unidon de vanguardia artistica y vanguardia politica definio
un momento euforico de la revolucion bolchevique, que termind mal
para los artistas de vanguardia. En nuestro presente es dificil de
imaginar hasta qué punto el resultado de esas relaciones pudo incidir
sobre la doble aspiracion de la literatura latinoamericana de la época:
aspiracion revolucionaria y aspiracion experimental.**

Tale situazione portd a una sorta di incapacita di concettualizzare verbalmente
I’estetica della rottura, come dimostra il ripetuto appello al realismo da parte della
critica dell’epoca.

Nel 1963, nel libro di Roger Garaudy dal titolo D’un realism sans rivages —
immediatamente tradotto in spagnolo da Raul Sciarreta, membro del partito comunista
argentino, e pubblicato presso una casa editrice di Buenos Aires nel 1964 — la nozione
di realismo si estendeva a tal punto da abbracciare praticamente tutte le manifestazioni
artistiche.” Garaudy lamentava che criteri troppo ristretti di realismo stessero
sacrificando opere di grande valore letterario. La sua apertura gli permetteva di

affermare che non vi era arte che non fosse realista in quanto non vi era arte che non si

con s¢ non solo la necessita di ricollocarsi di fronte alla storia — intesa come un insieme di fatti
riconosciuti come tali da una collettivita — ma anche di assumere una posizione di fronte ad essa. In
questo senso, la trasformazioni succedutesi alla Rivoluzione Francese e alle Guerre di Indipendenza
favorirono, rispettivamente, lo sviluppo e 1’espansione del romanzo storico europeo e latinoamericano in
virtu di una rete di relazioni che la teoria letteraria ha cercato di stabilire. In particolare, la Rivoluzione
Francese sembra dare un nuovo senso, razionale, al passato e, di conseguenza, anche ai destini
individuali; in questo incrocio di istanze, Lukacs mostra le condizioni della nascita del romanzo storico
come narrazione di fatti collettivi in cui gli individui che li incarnano eseguono diverse azioni. Le
riflessioni di Lukacs sul romanzo, e in particolare sul romanzo storico, trovano un fertile terreno di
discussione in America Latina, dove, in quegli stessi anni, si traducono anche La crisi della filosofia
borghese (Buenos Aires, 1958, trad. di Leo Rozitchner) e Saggi sul realismo (Buenos Aires, 1965, trad. di
Juan Sebrelli).

% Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2003, p. 313.

% Roger Garaudy, D un realism sans rivages, Paris: Plon, 1963; trad. sp. di Raul Sciarreta, Hacia un
realismo sin fronteras, Buenos Aires: Lautaro, 1964.
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riferisse a una realta esteriore e che ne fosse indipendente. Contemporaneamente, in
America Latina, venivano denunciate 1’appropriazione del realismo da parte dei
conservatori che lo avevano intossicato di falsi contenuti cosi come la
sopravvalutazione del realismo decimononico che aveva pregiudicato la critica letteraria
marxista.

Non si trattava quindi di negare il termine “realismo” in sé, bensi il carattere
prescrittivo della sua definizione. Il processo di risemantizzazione del termine si
occupava quindi di separare il termine dall’estetica realista e dal peso normativo che
portava con sé. In un certo senso, il vuoto semantico a cui si accennava ¢ il fenomeno
verbale che si verifica di fronte alla novita: I’assenza di una parola che registri la novita
come tale.

La prima concettualizazione della “nueva novela latinoamericana” si espresse
quindi in termini di nuovo realismo quando ancora la maggior parte dei critici pensava
che il realismo fosse l'unico filone possibile in America Latina.’® Jaime Rest,
nell’osservare questo “ritorno del realismo” distinse tra un realismo antiquato, illusorio
e inutile che distraeva ed ipnotizzava il pubblico e un realismo nuovo e profondamente
critico, altamente cosciente della dimensione artificiale della forma e del valore di
questa nell’opera d’arte. In questa prospettiva si poteva dire realista ogni autore la cui
opera permettesse di valutare le condizioni oggettive della societd anche quando
1’apparenza esterna del mondo risultasse formalmente distorta.”’ Il realismo senza limiti,
critico e sperimentale che non si piegava alla trasmissione di un messaggio fu alla base
delle prime formulazioni del nuovo programma romanzesco. Ci si espresse nei termini
gia accennati di “nuovo realismo” o “neorealismo”, “realismo magico”, “reale
meraviglioso”, “realismo d’avanguardia” ecc. e si parld di un “realismo attuale” e
“realismo dei nostri giorni”, di “esplorazione degli strati piu profondi della realta”, di
“attenzione ai diversi gradi del reale” e cosi via. In particolare, I’idea di “realismo
avanguardista” o anche di “avanguardia realista” rimanda al concetto ossimorico di
tradizione della rottura formulato da Octavio Paz e all’ideale di Carlos Fuentes di un

romanziere che sia allo stesso tempo un Balzac ¢ un Butor.

5 Si vedano i gia citati Luis Alberto Sanchez, Angel Flores, ma anche César Fernandez Moreno, Jaime
Rest, Noé Jitrik.
67 Jaime Rest, “El retorno del realismo”, en Marcha, n°1233, 27 novembre 1964, pp. 29-31.
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Appare evidente, come nei casi gia commentati di Luis Alberto Sanchez e Angel
Flores, che la critica rilevava la dimensione innovativa della narrativa che si stava
producendo in quel momento e che tale novita era di per s¢ gia qualcosa di positivo
poiché si considerava il rinnovamento dei modelli e delle modalitda tematiche ed
espressive uno dei principi della creazione artistica. Emir Rodriguez Monegal, difensore
a oltranza dell’idea della tradizione della rottura sosteneva, insieme ad Angel Rama, che
la letteratura di Onetti, che avrebbe poi rivestito un ruolo di modello per la letteratura a
venire, era stata capace di estendere le frontiere del realismo in America Latina.
Rodriguez Monegal e Rama, due critici fondamentali dell’epoca a cui ci stiamo
riferendo, si misero esplicitamente al servizio della modernizzazione della cultura
uruguaiana e latinoamericana: pensarono su quali basi potesse costruirsi una tradizione
letteraria e, sebbene con marcate divergenze, furono attori e testimoni dello sviluppo
delle lettere latinoamericane e della crescente politicizzazione della pratica estetica e
critica.®® La loro opera conferma che la parola realismo circolava effettivamente come
motto e contrassegno critico della produzione del momento e che la novita poteva
derivare dall’appropriazione di tradizioni letterarie gia esistenti (non necessariamente
latinoamericane) e nel rinnovamento di termini estetici del passato. Il nuovo
atteggiamento del romanziere e del critico consisteva nell’accettazione di tutto
I’orizzonte letterario moderno. Il programma di una nuova letteratura, di ambizione
universalista, supponeva necessariamente 1’incontro produttivo con altre letterature. Per
Angel Rama e Rodriguez Monegal, una nuova tradizione si doveva vincolare
necessariamente con le letterature moderne del mondo, come gia stava facendo Onetti.

La nuova estetica e la nuova tradizione dovevano necessariamente superare il
romanzo criollista, sentito come appendice del secolo XIX, e la tipificazione dei
personaggi. Cid esprimeva un profondo rifiuto per il costumbrismo, il nativismo, il
folclore: I'internazionalizzazione e 1’accettazione di tradizioni straniere arrivarono ad
essere considerate in un dato momento come ['unica via di accesso alla

modernizzazione e al conseguente ingresso nell’olimpo delle grandi letterature del

6% Stiamo riscattando un gesto comune ai due intellettuali uruguaiani pur non dimenticando le profonde,
spesso inconciliabili, differenze che hanno segnato la loro teoria e la loro prassi. Particolarmente
significativa a questo riguardo — e pertinente con il tema di cui ci stiamo occupando in quanto tocca la
discussione sul ruolo dell’intellettuale nella societa del momento — ¢ la polemica che si sviluppo tra i due
critici tra maggio e giugno del 1964, in occasione della pubblicazione del romanzo E! siglo de las luces di
Alejo Carpentier. Cfr. José Miguel Oviedo, “Encuentros y desencuentros de Emir Rodriguez Monegal y
Angel Rama”, in Id., Historia de la literatura ispanoamericana, op. cit., pp. 290-293.
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mondo. Si tratta di un realismo quindi che supera la tendenza folcloristica e il
nazionalismo, cio¢ la fase anacronistica della categoria, che impediva al romanzo
latinoamericano di essere letteratura universale. Fu celebrato come precursore di questo

atteggiamento il romanzo di Rulfo:

Pedro Paramo es el paradigma de la nueva novela latinoamericana:
una obra que aprovecha la gran tradicion mexicana de la tierra pero
que la metamorfosea, la destruye y la recrea por medio de una
hondisima asimilacion de las tecnicas de Faulkner.”

Le nuove tecniche narrative impiegate nei romanzi venivano messe in luce e
celebrate dalla critica, e tuttavia la novita di tali procedimenti rimaneva inquadrata entro
i limiti del cosiddetto nuovo realismo. La ciudad y los perros di Mario Vargas Llosa, ad
esempio, venne letto come un romanzo coraggioso, che attraversava con audacia il
cotumbrismo e che esprimeva in modo autentico la realta attraverso strutture moderne.
Anche Mario Vargas Llosa era un neorealista. Il nuovo realismo implicava quindi il
rinnovamento tecnico e il superamento del regionalismo e del criollismo.

Il nuovo appello al realismo si spiega anche in una prospettiva che considera tale
categoria meno antiquata e concettualmente meno ipotecata del termine avanguardia.
Quest’ultimo, infatti, rimetteva direttamente alle avanguardie storiche, e quindi a forme
e stili che avevano “ormai” piu di quarant’anni, ed era considerato un arcaismo a tutti
gli effetti: Rama afferma che “hablar de vanguardia en 1964 es un [Ifigurin atrasado!’
”. Inoltre, il concetto di avanguardia, portava con sé I’idea di una comunicazione
difficoltosa — per nulla immediata — con il pubblico, mentre il nuovo romanzo
latinoamericano si proponeva di interloquire con una grande porzione della societa che
era relativamente illetterata. Si consideri quindi che gli intellettuali dovevano conciliare
le tensioni tra la propria formazione e le proprie scelte estetiche con un terzo elemento,
e cio¢ la necessita ormai diffusa di un’arte capace di essere comunicata al pubblica
senza troppi ostacoli. E le qualita comunicative delle opere narrative dovevano ora fare i
conti con la cultura di massa.

Il termine avanguardia, che potrebbe risultare oggi piu pertinente per parlare

delle innovazioni del romanzo degli anni Sessanta e Settanta di quanto non lo sia il

% Emir Rodriguez Monegal, “La nueva novela latinoamericana, in Narradores de esta Ameérica,tomo I,
Montevideo: Alfa, 1969, p. 25.
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termine realismo, non appartenne quindi al vocabolario critico dell’epoca e quando si
utilizzo lo si fece in modo tanto ampio da potersi sovrapporre al termine realismo nel
riferirsi all’impulso innovativo che caratterizzo la riflessione estetica e la produzione
narrativa del momento. Rodolfo Walsh, nei primi anni Settanta, arrivo a dire che
Fuentes, Vargas Llosa ¢ Cortazar erano realismo ¢ avanguardia insieme, senza alcuna
contraddizione dei due termini.

In realtd, a parte le teorizzazioni di “reale meraviglioso” e “neobarocco”, il
nuovo romanzo latinoamericano non ha prodotto formulazioni concettuali precise.
Cortézar, che parlava di “revolucion en la literatura” indico in molte occasioni la propria
scrittura con un genericissimo avverbio di modo che lasciava tutto implicito: escribir

asi. In una lettera in risposta a Roberto Fernandez Retamar, Cortazar scrive

Mira, desde luego que lo que hayas podido encontrar de bueno en el
libro me hace muy feliz; pero creo que en el fondo lo que mas me ha
estremecido es esa maravillosa frase, esa pregunta que resume tantas
frustraciones y tantas esperanzas: “;De modo que se puede escribir asi
por uno de nosotros?”. Créeme, no tiene ninguna importancia que
haya sido yo el que escribiera asi, quiza por primera vez. Lo inico que
importa es que estemos llegando a un tiempo americano en el que se
pueda empezar a escribir asi (o de otro modo, pero asi, es decir con
todo lo que t connotas al subrayar la palabra).”

In questo dialogo tra due intellettuali chiave della cultura latinoamericana
dell’epoca, cosi come nelle considerazioni che si enunceranno in paragrafo successivo a
proporsito del dibattito sul romanzo in America Latina, appare evidente che la novita
della “nueva novela latinoamericana” piu che in un’estetica omogenea risiede nella
novita istituzionale che questa comporto, e cio¢ la creazione di un canone basato sugli
apporti di opere recentissime a cui si aggiungevano, di ritorno, i grandi rinnovatori del
periodo immediatamente precedente. La novita risiedette inoltre nella consacrazione del
romanzo come oggetto di lettura e di affermazione. La narrativa degli anni Sessanta e
Settanta produsse il primo canone del romanzo latinoamericano riconosciuto dentro e
fuori i confini del continente, come ben percepisce Cortazar nel 1965 dal suo esilio

curopco:

01 ettera di Julio Cortazar a Roberto Fernandez Retamar datata 17 agosto 1964, in Julio Cortazar, Cartas.
1964-1968, a cura di Aurora Bernardez, Buenos Aires: Alfaguara, 2002; anche in Roberto Fernandez
Retamar, Fervor de Argentina, Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1993.
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Hace unos meses, Miguel Angel Asturias se alegraba de que un libro
mio y uno de €l estuvieran a la cabeza de las listas de best-sellers en
Buenos Aires. Se alegraba pensando que se hacia justicia a dos
escritores latinoamericanos. Yo le dije que eso estaba bien, pero que
habia algo mucho mas importante: la presencia, por primera vez, de
un publico lector que distinguia a sus propios autores en vez de
relegarlos y dejarse llevar por la mania de las traducciones y el
snobismo del escritor europeo o yanqui de moda. Sigo creyendo que
hay ahi un hecho trascendental, incluso para un pais donde las cosas
van tan mal como en el mio. Cuando yo tenia 20 afios, un escritor
argentino llamado Borges vendia apenas 500 ejemplares de algiin
maravilloso tomo de cuentos. Hoy cualquier buen novelista o cuentista
rioplatense tiene la seguridad de que un publico inteligente y
numeroso va a leerlo y juzgarlo. Es decir que los signos de madurez
(dentro de los errores, los retrocesos, las torpezas horribles de nuestras
politicas sudamericanas y nuestras economias semi-coloniales) se
manifiestan de alguna manera, y en este caso de una manera
particularmente importante, a través de la gran literatura. Por eso no es
tan raro que ya haya llegado la hora de escribir asi, Roberto, y ya
veras que junto con mi libro o después de él van a aparecer muchos
que te llenardn de alegria. [...] No me creas demasiado optimista;
conozco a mi pais, y a muchos otros que lo rodean. Pero hay signos,
hay signos. . . Estoy contento de haber empezado a hacer lo que a mi
me togflba, y que un hombre como tu lo haya sentido y me lo haya
dicho.

6. NUOVE NARRAZIONI

In un breve intervento sul romanzo latinoamericano presentato nel 1973 a un

congresso in Canada, Angel Rama afferma che i veri fondatori del genere sono gli

scrittori realisti degli inizi del secolo scorso:

Quienes fundan la novela latinoamericana, echando mano de los
recursos del naturalismo y del esteticismo finisecular, han de ser los
realistas de comienzos del siglo XX. Aunque se ha hecho costumbre
arremeter contra ellos (véanse las censuras de Alejo Carpentier y de
Carlos Fuentes), no se puede ignorar que en la segunda década del XX
una serie de libros configuro la forma novelistica de América Latina:
La maestra normal de Manuel Galvez, Los de abajo de Mariano
Azuela, Reinaldo Solar de Romulo Gallegos, Un perdido de Eduardo
Barrios (todos anteriores a 1920) hasta El inglés de los huesos de
Benito Lynch y La voragine de José Eustasio Rivera (ambos de 1924)
revelan un periodo excepcional de la creatividad narrativa, sin igual

" Ibid.
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hasta entonces, que coincide con la fijaciéon de un modelo narrativo
peculiar, emparentable desde luego con el regionalismo europeo que
se da en las mismas fechas, aunque no es la fuente de esta produccion,
pero capaz de trasmutar una coyuntura especifica de la cultura
latinoamericana. Si fuera necesaria otra corroboracion se la
encontraria en el éxito que acompaiid estas publicaciones: no so6lo
registraba la existencia de un publico con el cual se entablaba el
didlogo del escritor, sino una cosmovison basica de donde surgia un
proyecto cultural, opuesto a los valores establecidos. La aportacion
central fue esa autonomia del género novela, adecuado a las
condiciones culturales de su tiempo.”

Le innovazioni tecnologiche nel campo della stampa, [’aumento
dell’alfabetizzazione anche nelle classi un tempo marginali ed ora emergenti, la mobilita
sociale quindi, e la creazione di nuovi spazi e tempi di lettura spiegano I’aumento del
consumo dei periodici soprattutto nelle zone urbane del continente e la possibilita di
pensare alla scrittura in termini di professione.

In questo quadro, I’enorme quantita di romanzi sia europei che latinoamericani
pubblicati a puntate sulle prime riviste di diffusione massiva o le numerose
pubblicazioni economiche periodiche come “la novela semanal” o la “novela
sentimental” e la cosiddetta “literatura de cordel” che hanno intrattenuto milioni di
lettori (molti dei quali, come si diceva, recentemente alfabetizzati) e non sempre con
prove di limitato valore estetico — anche se spesso reiterative nei contenuti e nella forma
in quanto configurate su cliché alla moda — sono da considerarsi una tappa importante
nel cammino di formazione del genere romanzo.

Anche 1 progetti piu ambiziosi, come ad esempio quello dell’argentino Manuel
Galvez, che si prefiggeva di dotare la letteratura argentina di un ciclo di romanzi che sul
modello del grande romanzo realista francese potesse rendere conto di tutte le
sfaccettature della realta sociale e geografica della propria nazione e allo stesso tempo
contribuire alla professionalizzazione dello scrittore, e che oggi ¢ studiato piu da una
prospettiva sociologica e di politiche culturali, costituiscono una fase necessaria e
decisiva nel cammino di sviluppo e affermazione del romanzo in America Latina.

Alejo Carpentier, che come Carlos Fuentes ha criticato le modalita regionaliste e
nativiste di spirito naturalista e superficialmente tipificanti della letteratura ispano-

americana del primo Novecento, ha altresi riconosciuto 1’utilitd di una pratica di

7> Angel Rama, “La formacion de la novela latinoamericana”, op.cit., pp. 23-24
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formazione del genere nell’ambito di letterature “nuove”. Non ignora quindi la

necessaria presenza e soprattutto la funzione dei predecessori:

Puede producirse una gran novela en una época, en un pais. Esto no
significa que en esa época, en ese pais, exista realmente la novela.
Para hablarse de la novela es menester que haya una novelistica. [...]
para que un pais tenga novela, hay que asistir a la labor de varios
novelistas, en distinto escalafon de edades, empefiados en una labor
paralela, semejante o antagdnica, con un esfuerzo continuado y una
constante experimentacion de la técnica.”

Non si dimentichi che, Angel Rama, integrando le osservazioni di Carpentier,
colloca la nascita del romanzo latinoamericano solo agli albori del XX secolo in quanto
I’universo culturale del secolo precedente non permetteva al genere di prendere forma.”
E tuttavia, che si decida di parlare di genere consolidato gia dal XIX secolo o meno, la
critica e gli scrittori sono unanimi nel confermare la lenta e faticosa evoluzione del
genere romanzo nei paesi dell’America Latina che, come era gia stato in Europa,
accompagna in molti casi 1 diversi processi di consolidamento delle nazioni e quindi si
fa spesso portatore di istanze regionaliste.

Dopo I’eversione avanguardista, gia dai primi decenni del secolo si producono
opere che segnano in modo definitivo gli orizzonti delle letterature ispano-americane e
che preparano il terreno per lo sviluppo della grande narrativa latinoamericana degli
anni Sessanta. Crediamo infatti che non sia a partire dal fenomeno del“boom”, bensi da
molto prima — in alcune regioni gia dalla fine degli anni Venti — che la letteratura
ispano-americana intraprenda una vera rivoluzione delle forme narrative sviluppatesi
fino a quel momento. Ne ¢ manifestazione anche il fatto che il dibattito su come narrare
e come scrivere finzioni in America Latina inizi ad animarsi in modo significativo gia
da quegli anni e che abbia ampia diffusione attraverso interventi sulla stampa, saggi,
fondazione di riviste e soprattutto, attraverso le opere stesse.

Tale vitalita, e soprattutto il diffondersi del dibattito dagli spazi abituali della
critica ai territori della pratica creativa, rende conto dell’affermazione in ambito ispano-
americano di una nuova sensibilita. La produzione epigonale di feuilletones di

ispirazione realista o naturalista, da una parte, e le ricercatezze moderniste, dall’altra,

7 Alejo Carpentier, “Problemética de la actual novela latinoamericana” in Tientos y diferencias, La
Habana: UNEAC, 1974, pp. 7-8.
™ Cfr. il paragrafo 4, intitolato “Scrivere finzioni”, del presente lavoro.
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non hanno piu ragione d’essere e qualcosa di diverso e di nuovo inizia a conquistare gli
spazi di scrittura e di lettura. Per quanto riguarda il romanzo, si constata che un modello
letterario che si credeva destinato durare — nonostante o forse proprio in virtu della sua
relativa giovinezza e duttilitd — non solo deve incorporare elementi nuovi se non vuole
atrofizzarsi ma soprattutto puo sfruttare le grandi possibilita offerte dal genere stesso per
dare spazio alle sollecitazioni provenienti da un mondo cambiante.

Ci si trova infatti in pieno processo di trasformazione e si sono verificati
avvenimenti di enorme portata storica, politica, economica, sociale e culturale: le guerre
mondiali, la rivoluzione russa, ’ascesa dei fascismi, la psicoanalisi, le avanguardie
artistiche, la crisi del ’29, il cinema parlato, la nuova forza delle lotte anticoloniali, la
diffusione dell’alfabetizzazione, lo sviluppo dei mass media e I’esplosione demografica
e urbana hanno cambiato il volto del mondo e ne hanno resa piu difficile la
comprensione. In un momento di revisione dei sistemi di valore e di presa di coscienza
della molteplicita che contraddistingue la realta, risulta anacronistico e altamente
inadeguato protrarre vecchia convenzioni (sociali, economiche, culturali e politiche)
senza interrogarsi sulla loro validita e utilita o sul loro possibile rinnovamento o
pensionamento. Le grandi narrazioni proposte dal romanzo realista sono messe in
discussione dalle nuove tecniche di rappresentazione della realta, dalle nuove teorie
sulla temporalita e dallo sviluppo degli studi sulla psicologia umana. Certo tipo di
verosimilitudine e di illusione referenziale, su cui si fondava I’edificio del romanzo
realista borghese, sembrano non funzionare piu. L’uso denotativo del linguaggio,
I’osservazione di rigide regole retoriche, la ferrea strutturazione della trama sono ora
ridefinite — o addirittura scalzate — dall’ambiguita, la frammentazione, 1’onirismo, dalla
possibilita di balbettare e ritrattare, di tornare indietro o di fare un salto in avanti, di
lasciarsi andare all’automatismo, alla simultaneita, ai giochi verbali, al flusso della
coscienza, alle alternanze del punto di vista, alla pluralita di voci, alle ellissi. Certo ¢
che si continua a insistere, con forme diverse, sull’indagine sociale, ma allo stesso
tempo si diffonde 1’interesse per la psicologia dei personaggi, con risvolti metafisici e
con riferimenti al senso tragico della vita o alle pieghe assurde della stessa che
segnalano la convulsione del momento e vanno di pari passo con gli sviluppi filosofici
della fenomenologia e dell’esistenzialismo. La messa in discussione di concetti fino a

poco tempo prima limpidi e ben definiti come “realta”, “apparenza”, “finzione” e
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“verita” e la crescente difficolta nel giustificare I’autorita di un narratore onnisciente,
partecipano profondamente di quella che in Europa viene chiamata prima la crisi e poi
la morte del romanzo e che in America Latina non avra ragion d’essere.

Le produzioni narrative che si manifestano in ambito ispano-americano gia dalla
fine degli anni Venti non si considerano prodromi del nuovo romanzo americano solo
perché, come aveva segnalato Rodriguez Monegal, anticipano almeno in parte una
dinamica editoriale che sara propria del “boom”, o perché da un punto di vista formale
rielaborano la rivoluzione linguistica che fu delle Avanguardie, ma anche e soprattutto
perché con esse il romanzo diventa lo strumento poetico piu completo per esplorare la
realta e allo stesso tempo il mezzo piu ricco e indicato per trasmettere la realta parallela
del linguaggio.

Nel corso degli anni Trenta e poi, sempre piu, nel corso degli anni Quaranta e
Cinquanta, infatti, le letterature latinoamericane perdono il loro carattere provinciale o
di epigono della letteratura europea e dialogano con le letterature di tutto il mondo — in
particolare europea e statunitense — senza piu alcun complesso di inferiorita o animo di
rivalsa. Si ritrova nelle produzioni narrative e poetiche di questi decenni il confronto
maturo tra la dimensione nazionale e regionale e quella straniera, tra il sé e 1’altro, tra il
particolare e l’universale, insieme alla metabolizzazione di una tradizione letteraria
propria e il sorgere di una nuova sensibilitd che incidera nel modo di pensare la
letteratura, soprattutto dopo I’esperienza delle avanguardie. Sebbene in diversa misura,
I’opera dei grandi narratori della prima meta del secolo scorso ¢ influenzata dalle
esperienze avanguardiste che in Europa permisero di liquidare definitivamente le ultime
istanze naturaliste.”

Accanto alle proposte del realismo tradizionale — sia urbano che rurale —'°

appaiono in quegli anni opere di fortissima personalita ma di difficile collocazione nel

panorama contemporaneo per via della loro grande originalita e carica innovativa; sono

7 Gli anni di formazione di Borges, ad esempio, trascorsi a Ginevra e in Spagna, sono segnati prima
dall’esperienza espressionista tedesca e dalla lettura di grandi innovatori come Joyce e Kafka e poi
dall’esperienza ultraista e dalla frequentazione di autori come Goémez de la Serna, Rafael Cansinos-
Assens e Guillermo de Torre. Autori come Alejo Carpentier, Agustin Yafiez, Miguel Angel Asturias e
Leopoldo Marechal, invece, fanno ricorso in modi differenti ma con uguale entusiasmo al surrealismo
francese.

76 Nella prima meta del secolo XX, la nuova realtd economica e sociale porta con sé una serie di
cambiamenti nella narrativa ispanoamericana: I’intensa crescita delle grandi citta attira su di sé
I’attenzione degli scrittori e cosi 1’enfasi che prima veniva posta sulla natura viene ora posta sulla societa
urbana.
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opere che determinano un grado importante di riforma nell’ambito del romanzo e che
avranno un peso decisivo su tutta la produzione posteriore. Quando appare La vordgine,
Horacio Quiroga sta gia pubblicando 1 suoi racconti e di li a poco vedranno la luce i
romanzi di Roberto Arlt: El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929) e la
continuazione di quest’ultimo, Los lanzallamas (1931). La scrittura di Arlt non si fa
interprete di una denuncia sociale moralista sulla falsariga dell’allora vendutissimo e
celebratissimo Manuel Géalvez ma, piuttosto, porta su di sé 1 segni della distopia urbana
e del disagio esistenziale dell’'uomo moderno offrendo spazio e dignita agli elementi
marginali della societa invece di farli rientrare a tutti i costi entro i confini di una
“normalita” illusoria e livellante. Nei romanzi di Manuel Gélvez, ad esempio, la parlata
popolare, considerata incorretta, per poter entrare nel regno della letteratura, viene
sempre collocata tra virgolette; nei romanzi di Arlt, I’infrazione delle regole acquisisce
dignita letteraria e non deve piu camuffarsi o giustificarsi in nessun modo.
L’insofferenza verso regole che paralizzano forme e contenuti si fa in alcuni casi
clamorosa. Sempre in Argentina e sempre in quegli anni, Macedonio Ferndndez sta
lavorando ai suoi due romanzi: Adriana Buenos Aires (con il significativo sottotitolo di
“Ultima novela mala”) e Museo de la Novela de la Eterna (con un altrettanto indicativo

sottotitolo: “Primera novela buena”)’’

mentre in Brasile, Mario de Andrade pubblica
Macunaima (1928). L’anno precedente Pablo Palacio, nel piu che periferico Ecuador,
aveva pubblicato la raccolta di racconti Un hombre muerto a puntapiés e il romanzo
Débora (1927). La prima pubblicazione di Felisberto Hernandez —Fulano de Tal— ¢ del
1927 e del 1929 ¢ il Libro sin tapas. E, naturalmente c’¢ anche Borges, le cui poesie,
recensioni, commenti, traduzioni e narrazioni di varia natura sono gia apparse in volume
e sulla stampa nazionale e internazionale. Queste sono le prime narrazioni

autenticamente moderne della letteratura latinoamericana: esse non si limitano a

descrivere 1 cambiamenti e la crisi del mondo contemporaneo ma li incorporano nella

" Adriana Buenos Aires vede la luce solo nel 1974 ma la prima redazione era gia stata ultimata nel 1922
e la correzione finale nel 1938. Museo de la Novela de la Eterna viene pubblicato nel 1967 utilizzando
una redazione del 1947 ¢ precedentemente era apparso in una prima versione frammentaria con il titolo
Una novela que comienza; inoltre, gia dalla seconda meta degli anni Venti sono numerosi i commenti e le
anticipazioni di Macedonio relative al romanzo (e si tenga conto del fatto che la natura frammentaria
dell’opera rendeva particolarmente adatta la pubblicazione di parti autonome su riviste). Secondo la
cronologia di Nélida Salvador una prima stesura di quest’ultimo romanzo risalirebbe al 1925. Cfr.
I’edizione critica del romanzo: Museo de la Novela de la Eterna. Primera novela buena, a cura di Ana
Camblong e Adolfo de Obieta, Madrid: Archivos — Fondo de Cultura Economica, 1983.
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tessitura stessa del testo, nelle loro intermittenze, oscillazioni e ambiguita, diventando
esse stesse espressione diretta di quel mondo.

Non vi ¢ piu quell’aire de familia di cui parlava Carpentier: I’infedelta al
realismo ha aperto un ventaglio smisurato di possibilitd portando questi scrittori a
concepire il meccanismo narrativo in modo personale e originale ma non arbitrario, in
quanto le loro riflessioni sono frutto di una profonda conoscenza del campo culturale di
appartenenza e spesso del panorama letterario internazionale e sono sostenute da un
progetto destinato, almeno nelle intenzioni, a incidere significativamente nella cultura
del proprio paese e a dialogare con le produzioni di altre nazioni.

Sebbene queste figure si siano ormai fissate nell’immaginario come geni che
hanno anticipato i tempi e che hanno sofferto dell’incomprensione dei loro
contemporanei e di certa dose di isolamento e marginalita, hanno operato tutte in un
campo che non sempre era ostile e, lentamente, sono riuscite a farsi portatrici di un
discorso che avra grande influenza sulla narrativa posteriore.”®

Riferendosi alle figure di Arlt, Onetti, Borges e Pablo Palacio, il critico Jorge
Enrique Adoum parla di “precursori isolati, dissidenti del realismo e, in certa misura,
anche della realta dell’epoca”,” contribuendo cosi ad alimentare il mito delle
personalita geniali, dalla vita eccentrica e, se non tormentata, almeno difficile, che
troppo spesso viene a sovraimprimersi alla loro stessa opera. Sebbene ’aire de familia
si sia ormai dissolto e nonostante, in realta, molti di questi autori vivessero spesso
isolati, credo che sia possibile configurare con i loro nomi una serie — un paradigma —
fondata sull’insofferenza dell’imperativo realista, sulla ricerca di nuovi linguaggi, sulla
ribellione ai facili consensi e sul rifiuto del senso comune come dato di fatto acquisito.

Tutto questo si traduce concretamente in una difficile leggibilita della loro opera ma non

® Particolarmente significativa appare in questo senso la traiettoria di Macedonio Ferndndez, la
frammentarieta e I’originalita della cui opera ne ha ostacolato a lungo la pubblicazione e la conseguente
diffusione. Sebbene conducesse un’esistenza ritirata e rifuggesse la fama (la “prolija soledad” di cui parla
Alicia Borinsky), una stretta cerchia di intellettuali ha potuto godere della sua preziosa amicizia e
conoscerne il pensiero; tra di questi vi era Jorge Luis Borges, che lo scelse come maestro e che si riferi a
lui come a qualcuno che parlava ai margini del dialogo pur essendone il centro. La centralita di
Macedonio Fernandez e il suo definitivo magistero sono confermati dal piano dell’opera dell’ultima
Historia critica de la literatura argentina che si sta portando a compimento in questi anni sotto la
direzione di Noé Jitrik: dei dodici volumi progettati, solo due di essi vengono interamente dedicati allo
studio di singole personalita: uno a Sarmiento e 1’altro a Macedonio — questi i titoli — e nessuno a Borges,
come invece era lecito supporre. Il volume in questione, non ancora pubblicato, sara diretto da Roberto
Ferro.

7 Jorge Enrique Adoum, Prologo all’antologia Narratores ecuatorianos del 30, op. cit., p. XII.
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necessariamente nella marginalita o nell’isolamento, condizioni causate dalla
partecipazione di piu circostanze, nazionali, sociali e personali che andrebbero
analizzate caso per caso.*

E in effetti, nonostante gia dalla fine degli anni Venti la narrativa
latinoamericana si svecchi e proponga nuove prove di alto valore estetico, ¢ sebbene
questi autori continuino a produrre opere rivoluzionarie con costanza e impegno,
confermando il cambiamento innegabile e irreversibile del cammino della letteratura
ispano-americana, il pubblico lettore, la critica e gli agenti letterari del momento
faticano e tardano a comprendere e ad assimilare la portata delle novita.*' Il noto
episodio del concorso letterario internazionale, celebrato nel 1941, in cui il peruviano
Ciro Alegria venne preferito a Juan Carlos Onetti dimostra che in quegli anni si puntava
ancora sulle sicurezze di filiazione romantico-realista piuttosto che osare e farsi
portavoce del cambiamento. Ciro Alegria e Onetti erano coetanei, entrambi nati nel
1909, ma mentre il primo viene oggi considerato un epigono dei grandi romanzieri “de
la tierra”, il secondo era uno dei primi grandi sperimentatori della narrativa urbana
latinoamericana. Nelle riflessioni di Jos¢ Donoso che commentano 1’esito del citato
concorso, riecheggiano molti degli elementi che erano stati chiamati in causa nel riferire
del lungo e complesso affermarsi di una nuova estetica che fosse espressione della
nuova sensibilita moderna e della conflittuale relazione della critica con il termine

realismo.

No es dificil comprender por qué premiaron a Ciro Alegria y no a
Onetti. La novela del peruano, realista, catasto de desgracias,
injusticias, costumbres y paisajes, configura un cul-de-sac en que
agoniza la vieja tradicion de la novela latinoamericana: hace
romanticismo bajo el disfraz de realismo, al tomar partido y
denunciar; la excelencia literaria parece proporcional a la pasion y

% Marginalita e isolamento non sono quindi necessaria conseguenza dell’infrazione delle regole.

¥ Si ricordi a questo proposito quanto diceva Cortazar nella lettera a Fernandez Retamar citata nel
precedente paragrafo. D’altro canto vi € in alcuni scrittori, come in Macedonio Fernandez o Felisberto
Hernandez,una tendenza a rimanere volontariamente al margine. A proposito di quest’ultimo, José Miguel
Oviedo dice: “Los libros que publico en la década del veinte, en pleno auge de la vanguardia, eran
insolitos en aspecto y contenido. En verdad, se trataba de ediciones artesanales impresas en su
Montevideo natal, de cortisima tirada y casi nula circulacion; los titulos de esos pequefios y delgados
volimenes parecen indicar sus limitaciones editoriales: Fulano de tal o Libro sin tapas. Felisberto no
queria llamar mucho la atencion y puede decirse que lo consiguid: por varios afios fue un escritor casi
clandestino en un gesto iroénico contra lo establecido, al que quizé no sea ajeno el espiritu innovador y
rebelde de la época”. José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 1V, De
Borges al presente, Madrid: Alianza, 2001, vol IV, p. 46

54



precision con que el relato sefiala cosas importantes situadas fuera de
¢l, en la historia, en la politica, en la sociologia, en las revoluciones,
en la pampa, en la ciudad y en la selva, en las razas y los mitos. Como
La voragine, Doria Barbara, Los de abajo, Don Segundo Sombra, la
preocupacion de Ciro Alegria es deslindar un sector de la realidad
latinoamericana aceptada de antemano en términos de bien y mal, de
util e inttil, de blanco y negro. Es por eso que, cuando en el célebre
concurso aparecio la sombra de Onetti vestida de grises dudosos y
mentirosos, no supieron premiarlo: se trataba de premiar una literatura
de afirmacién, no una literatura de ambigiiedades inquietantes.®

Il problema non risiederebbe quindi in una presunta affermazione di un’estetica
realista in un momento in cui ¢ ormai palese che la relazione tra realta e narrazione deve
essere ridefinita, bensi in un’estetica che si propone come realista ma che in ultima
istanza aggira la realta e la riorganizza secondo modelli che reali non sono e che sono
invece la proiezione di desideri e aspettative illusorie. In questo senso, per tornare a un
esempio gia proposto, si comprende anche il grande successo dei romanzi di Manuel
Galvez, che alla presa di coscienza della frammentazione e della precarieta della societa
urbana reagisce cercando di imporre un’immagine di integrita e solidita. Le narrazioni
di Galvez e di Ciro Alegria — meno realiste di quanto si creda — promuovono 1’idea che
la complessita del mondo si possa ancora controllare e tranquillizzano il lettore; le
finzioni di Roberto Arlt e Onetti — piu realiste di quanto non sembri — denunciano
I’impossibilita di ancorarsi a delle certezze e risultano oltremodo inquietanti.

La questione del realismo, del pseudo-realismo o dei diversi modi di intendere il
realismo e del grado di impegno sociale e politico che pud conseguirne continuera ad
animare i dibattiti della letteratura latinoamericana fino ai giorni nostri determinando
molto spesso inclusioni ed esclusioni dai vari canoni nazionali nelle diverse fasi della

storia.

%2 José Donoso, Prologo a El astillero di Juan Carlos Onetti, 1960. Lo scrittore cileno apre il prologo con
queste parole, particolarmente significative sull’arbitrarieta della costituzione di un canone: ““ Ejemplar en
cambios de perspectiva dentro de la literatura latinoamericana fue el concurso internacional de 1941, al
que se presentaron el peruano Ciro Alegria y el uruguayo Juan Carlos Onetti, ambos de 1909. El peruano
se llevo el premio, con gran tralald de declaraciones, periplos de conferenciantes intercontinentales y el
beneplacito general para la nueva novela latinoamericana, que no temia examinar la realidad vernacula y
denunciar errores y crueldades. Pero nuestra literatura, por ansiosa, por vital, por atropellada, es riquisima
en omisiones, en escamoteos, en aparecidos y desaparecidos, en terremotos que bruscamente alteran la
perspectiva: como resultado de una de estas catastrofes, el polvo ha ido cubriendo a Ciro Alegria hasta
casi sepultar al vencedor, mientras Onetti, actual, flamante, sale tardiamente del territorio silencioso
donde estuvo incubando los doce libros de ficcion que constituyen su obra, para avanzar a alinearse junto
a sus compaiieros de generacion, Cortazar, Lezama Lima, Rulfo, Sabato”.
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Nonostante le difficolta di affermazione di un certo tipo di scrittura testimoniate
dall’episodio sopra commentato, gli anni 40 sono il momento in cui si consolida il
cambiamento e prende piede quella che sara la nuova narrativa latinoamericana, come
conferma anche il titolo di un altro dei volumi della gia citata Historia critica del la
literatura argentina dedicato alla narrativa degli anni Quaranta e Cinquanta: “El oficio
se afirma”.® Questo momento coincide con I’inizio di uno sviluppo che nel giro di una
ventina d’anni trasformera la cultura latinoamericana in ognuno dei paesi del vasto
continente.

Nel decennio a cui si sta facendo riferimento — anni Quaranta — una serie di
fattori partecipano al consolidamento di un campo culturale in cui si puo sviluppare ed
affermare una narrativa di nuovi contenuti € nuove forme. Innanzitutto, come
conseguenza della seconda guerra mondiale e della paralisi europea, 1’economia
americana ha una ripresa in tutti i campi e, nello specifico dell’ambito culturale, per
rimediare all’assenza delle pubblicazioni provenienti dall’Europa, nascono nuove
riviste, case editrici, associazioni e centri culturali. Collaborano a queste nuove imprese
1 moltissimi intellettuali spagnoli che avevano abbandonato la loro patria in seguito alla
vittoria di Franco e molti altri intellettuali che avevano lasciato 1’Europa durante la
guerra. Inoltre, come rileva Emir Rodriguez Monegal, oltre agli apporti della diaspora
spagnola, all’interruzione del flusso delle pubblicazioni provenienti dall’Europa che
stimola I’industria culturale autoctona e alla maggior diffusione dell’alfabetizzazione
della popolazione, alla preparazione di un terreno particolarmente fertile per lo sviluppo
del romanzo latinoamericano partecipano in modo decisivo anche [’esplosione
demografica, la crescita delirante delle grandi citta e la creazione di due o forse anche
tre generazioni di lettori: “Porque la novela (como el teatro) es un género que necesita la
concentracion urbana, las grandes minorias de lectores, una buena circulacion del
libro”.* Inoltre, a quel punto, lo scrittore latinoamericano poteva contare sulla
tradizione autoctona del romanzo regionalista e sull’incipiente narrativa urbana oltre
alle numerose e per lo piu ottime traduzioni dei grandi narratori stranieri che iniziavano

a circolare un po’ ovunque.

% Sylvia Saitta (a cura di), El oficio se afirma, volIX, Noé Jitrik (direttore), Historia critica de la
literatura argentina, Buenos Aires: 2004.

8 Cfr. Emir Rodriguez Monegal, “La nueva novela latinoamericana”, in A/H, Actas III, 1968, p. 49;
consultabile anche sul sito del Centro Virtual Cervantes.
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Questo momento ¢ stato definito 1I’epoca d’oro dell’industria culturale argentina
e messicana, ma anche in altri paesi della regione I’attivita culturale conosce uno
splendore che arrivera al suo culmine negli anni Sessanta per poi declinare
inesorabilmente fino alla situazione odierna in cui solo pochi grandi gruppi
internazionali dominano e otturano il mercato editoriale.

Per dare un’idea del fervore culturale che caratterizzava alcune aree
dell’America Latina in quell’epoca, riportiamo alcuni dati relativi al caso argentino: nel
1938 si installa nel paese Espasa-Calpe Argentina; uno dei suoi dirigenti, il madrileno
Gonzalo Losada, si stacca ben presto dal gruppo e sempre nel 1938 fonda la casa
editrice Losada. Ancora nel 1938 nasce Sudamericana, la cui figura piu importante,
Antonio Lopez Llausés fonda anche Edhasa a Barcellona e Hermés in Messico. Nel
1939 arriva a Buenos Aires Medina del Rio e con lui nasce la casa editrice Emecé. La
fortunatissima “Coleccion Austral” di Espasa-Calpe si inaugura con La rebelion de las
masas di José Ortega y Gasset e una ventina d’anni ha al suo attivo ben 1600 titoli,
arrivando a pubblicare a un ritmo di dieci e anche venti titoli nuovi al mese. Della
produzione totale il 30% viene esportato. Sebbene il caso argentino e in particolare
quello di Espasa Calpe siano eccezionali, basti vedere il numero di nuove imprese
culturali inaugurate in quel periodo per rendersi conto della vitalita del continente.

Si pubblicava quindi moltissimo in alcune regioni dell’America Latina ma, che
cosa si pubblicava? Altissima ¢ la percentale degli scrittori classici e contemporanei
spagnoli cosi come di opere in traduzione; considerevole anche il numero degli autori
nazionali e latinoamericani. Si continua quindi a leggere la produzione spagnola ma si
legge moltissimo anche I’opera dei contemporanei stranieri e, grazie alle nuove imprese
editoriali, iniziano a circolare all’interno del continente le opere degli stessi autori
latinoamericani.

Come segnala la ricercatrice argentina Patricia Willson, I’irruzione sul mercato
di nuove case editrici, insieme a quelle gia esistenti, favori la domanda di testi nuovi che
rapidamente inizi0 ad essere colmata per mezzo della traduzione: la realizzazione del
compito venne affidata agli intellettuali, in gran parte scrittori con esperienza — Octavio
Paz, Alfonso Reyes, Borges, Victoria Ocampo, Jos¢ Bianco, Virgilio Pifiera, José

Rodriguez Feo, Cortazar — che introdussero nelle lettere americane modelli narrativi per
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lo pit sconosciuti e moltiplicarono il pubblico dei lettori.*’ Inoltre, Patricia Willson
segnala anche un’altra importante conseguenza di quella che definisce la “fiebre
traductora” del periodo, e cio¢ I’importazione e il successivo consolidamento di generi
nuovi. Senza la diffusione delle traduzioni infatti, e senza un apparato di importazione
culturale — come furono appunto le traduzioni, le relativi recensioni e dibattiti critici e la
creazione di collezioni specifiche — ¢ difficile che un genere si possa trasportare e
radicare in un’altra cultura. Sono questi i fattori che in un determinato momento
permisero, al poliziesco in Argentina e alla fantascienza in Francia, di attecchire in un
ambito culturale che non li aveva prodotti naturalmente.

Le traduzioni circolarono in modo diffuso e questo determino che anche quegli
autori che non ebbero accesso alle traduzioni in questione risentirono della loro
influenza poiché, in alcuni casi, tali opere lasciarono tracce cosi profonde e
conquistarono uno spazio cosi importante nel sistema culturale di arrivo che i giovani

autori latinoamericani ne rimasero comunque toccati:

La nueva novela latinoamericana ha ido a la escuela de Joyce, de
Kafka, de Faulkner, de Sartre para no citar sino unos pocos maestros.
Todo lo que estos narradores extranjeros de las cuatro primeras
decadas del siglo habian creado, habra de ser aprovechado por quienes
empiezan a escribir y publicar después de 1940. Hay una riquisima
cantera para la novela y al alcance de todos. Casi sin premeditacion,
de un extremo a otro de América Latina, esos autores son leidos y
releidos, traducidos y anotados, imitados y hasta plagiados.. De ahi
arrancara un impulso literario perdurable.®

Praticamente tutti gli autori del “boom”, nel momento in cui prendono le
distanze dalla produzione latinoamericana che li precedeva, riconoscono il loro debito
con i grandi romanzieri stranieri. Mario Vargas Llosa, che in un’intervista con
Raymond Williams rievoca le sue prime letture di Absalom, Absalom! in traduzione

prima spagnola e poi francese, dichiara

De inmediato me impresioné el genio de Faulkner. Creo que sblo
entonces descubri la importancia de la forma en la literatura. Faulkner
me mostrd cOmo eran absolutamente esenciales una cierta
organizacion del tiempo y del punto de vista, pues determinaban si el

% Cfr. Patricia Willson, La constelacién del Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina
del siglo XX, Buenos Aires: Siglo XXI, 2004.
% Emir Rodriguez Monegal, “La nueva novela latinoamericana”, op.cit., p.49.
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texto era sutil y ambiguo o torpe y superficial. Descubri como la
propia forma podia ser un personaje o un tema de la novela. Lo que
recuerdo muy bien, y es importante sefialarlo para comprender mi
relacion con Faulkner, es que fue el primer escritor a quien lei con una
pluma en la mano y un papel al lado del libro.*’

E sebbene Faulkner, insieme ad Hemingway sia uno degli scrittori il cui debito ¢
piu ampiamente riconosciuto dagli autori latinoamericani, molti altri sono i romanzi
stranieri che sono stati letti con la penna in mano e un quaderno di appunti alla portata.

Fondamentali nel lavoro di diffusione dell’opera di grandi autori stranieri sono
state le riviste culturali e le case editrici — spesso collegate alle riviste. Per il periodo di
cui ci stiamo occupando, valgano come esempi la rivista Sur in Argentina e Origenes a
Cuba. Maria Teresa Gramuglio delinea 1 tre profili dei collaboratori stranieri della
rivista Sur: coloro che si voleva introdurre nel campo culturale argentino soprattutto
attraverso le traduzioni (come D.H.Lawrence e Virginia Woolf), coloro che sostenevano
posizioni pacifiste e antifasciste in linea con ’orientamento politico e ideologico del
gruppo (come Aldous Huxley) e coloro che appartenevano a quella categoria di
visitatori stranieri, che fu tanto importante per le lettere ispano-americane e che viene
genericamente definita come “visitadores culturales”, in quanto apportavano al campo
culturale argentino la prospettiva esterna tanto necessaria per la comprensione della
dimensione autoctona (tra di loro vi erano Roger Caillois, Drieu La Rochelle, Métraux,
Ansermet, Alfonso Reyes, Ortega y Gasset, Waldo Frank e Hermann Keyeserling).*

Tra il 1944 e il 1956, anche la rivista Origenes, dall’Avana, cerca di far
dialogare la cultura cubana e latinoamericana con il mondo: moltissimi interventi di
scrittori europei, statunitensi e naturalmente ispano-americani vennero pubblicati sulle
pagine di queste rivista che per alcuni aspetti cerco di superare Sur, la rivista argentina
che fu sempre vista come la maggior apportatrice di novita nei territori latinoamericani.
In effetti, sulle pagine di Origenes appariranno “primizie” statunitensi e, seppur in

minor grado, europee: tra le altre, due dei “Four Quartets” di T.S. Eliot, un capitolo

¥7 Intervista pubblicata su La Republica (Lima), domenica 22 luglio 1990 e consultabile sul sito web
<http://www.geocities.com/mvll01/vista49.html>, ultimo accesso dicembre 2008. Nella stessa intervista,
quando gli viene chiesto se i suoi grandi romanzi — La ciudad y los perros, La casa verde, Conversacion
en la catedral — siano pensabili senza Faulkner, lo scrittore peruviano risponde: “Lo dudo mucho. De no
haber leido a Faulkner no las habria escrito, o al menos no del modo en que lo hice. Como ya lo
mencioné, Faulkner fue el primer escritor que lei con una pluma en la mano y un papel al lado”.

8 Cfr. Maria Teresa Gramuglio, “La literatura en los afios treinta y la aparicion de Sur”, in Maria Cecilia
Vasquez e Sergio Pastomerlo (a cura di), Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo, Buenos
Aires: Eudeba, 2001, pp. 27 e seguenti.
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delle memorie inedite di George Santayana e un poema di Stephen Spender
espressamente riscritto per la pubblicazione cubana. Grazie al lavoro di José Rodriguez
Feo e di Wallace Stevens negli Stati Uniti, di Virgilio Pifiera a Buenos Aires, di Juan
Ramoén Jiménez in Spagna e di Maria Zambrano a Parigi e a Roma, la rivista si fece
universalista. Come segnala Adriana Kanzepolsky tale universalismo non fu solo uno
dei caratteri che definirono la rivista ma uno dei suoi maggiori successi in quanto rese
possibile un notevole grado di modernizzazione della letteratura cubana con
I’incorporazione di materiali nuovi e stranieri e al contempo diffuse la produzione
nazionale al di 1a dei confini dell’isola.

La traduzione diventa importante anche entro i1 limiti del subcontinente stesso:
un libro importantissimo come Grande sertdo: veredas de Jodo Guimardes Rosa,
pubblicato nel 1956, ad esempio, inizia a esistere veramente per il complesso della
letteratura ispano-americana solo nel 1967, in seguito alla sua traduzione in lingua
spagnola a opera di Angel Crespo.

Emir Rodriguez Monegal, nei suoi studi sul nuovo romanzo latinoamericano, ha
sempre prestato grande attenzione alle radici del fenomeno letterario focalizzando
I’attenzione sulle complesse dinamiche che vincolano tradizione e innovazione
all’interno del sistema letterario. Il critico individua tre momenti di “ruptura violenta,
apasionada de la tradicion central™’ latinoamericana e li colloca, cosciente di certa
forzatura, attorno agli anni Venti, Quaranta e Sessanta. Ma mentre negli anni Venti la
rottura si realizzava soprattutto nell’ambito della poesia, negli anni Quaranta si compie
un processo di assimilazione e rielaborazione che si concretizza nella narrativa di alcuni
autori le cui opere sono destinate a fecondare il terzo grande momento di rottura delle
lettere ispano-americane, e cio¢ gli anni Sessanta. Nonostante la tentatrice possibilita di
trovare delle simmetrie tra i tre diversi momenti di rottura, Rodriguez Monegal
conferisce alla produzione degli anni Quaranta un ruolo centralissimo e inappellabile
nello sviluppo della narrativa del continente. Anzi, in uno degli articoli del volume
collettaneo Ameérica Latina en su literatura, il critico uruguaiano propone come
spartiacque e momento di inizio di un processo inarrestabile la data del concorso — di
cui abbiamo riferito sopra — che premio E/ mundo es ancho y ajeno di Ciro Alegria

preferendolo a Tiempo de abrazar di Juan Carlos Onetti:

% Emir Rodriguez Monegal, “Tradicién y renovacion”, in César Fernandez Moreno (a cura di), América
Latina en su literatura, op. cit., pp. 139-166.

60



1941 es una fecha demasiado temprana para que ningun jurado
latinoamericano haya podido ver lo que habia de viejo y de muerto ya
en la novela de Alegria, y todo lo que contenia de nuevo la de Onetti.
En cierto sentido, ahi se parten las aguas. Pero es toda la década del
cuarenta que, con la aparicion sucesiva de las novelas arriba citadas,
va asestando golpe tras golpe a la novela de la tierra y a la novela de la
denuncia politica del realismo, hasta transformar completamente el
panorama literario.”

I romanzi — o le narrazioni — citati da Rodriguez Monegal e che scandiscono le
tappe del rinnovamento sono: La invencion de Morel (1940) di Adolfo Bioy Casares, de
las Ficciones (1944) di Borges, El sefior presidente (1946) di Miguel Angel Asturias, Al
filo del agua (1947) di Agustin Yaiez, El reino de este mundo (1949) di Alejo
Carpentier, Hombres de maiz, (1949) ancora Asturias e La vida breve (1950) di Juan
Carlos Onetti. A questo elenco risulta necessario aggiungere El pozo (1939) di Onetti,
Una novela que comienza (1941) di Macedonio Fernadndez, Yawar Fiesta (1944) di
Arguedas, Viaje a la semilla (sempre 1944) di Alejo Carpentier, Perto do Coragao
(ancora 1944) di Clarice Lispector e El tunel di Ernesto Sabato e Addn Buenosayres di
Leopoldo Marechal (entrambi del 1948).

Tutti questi scrittori riflettono sulla situazione dell’'uomo nel suo contesto, che
costituisce un tema centrale delle loro opere, ma al contempo si interrogano sulla
struttura poetica stessa, sul linguaggio come limite o spinta della creazione, sulla forma
che ¢ inseparabile dal contenuto poiché non vi ¢ altro modo di accedere al contenuto se
non attraverso la forma. Accanto alla riflessione teorica condotta per mezzo della
scrittura degli stessi romanzi vi ¢, come gia accennato, anche una fitta trama di dibattiti
che rende conto della complessita della nascita di un nuovo modo di fare finzione e di
pensare la letteratura. Per dare un’idea di tale complessita, ci soffermiamo sul dibattito
che si sviluppa in Argentina negli anni Trenta, che affonda le sue radici in Europa e che,
grazie al ruolo di crocevia culturale che riveste Buenos Aires per buona parte del secolo,

si diffonde a molte regioni americane.

% Emir Rodriguez Monegal,“Notas sobre (hacia) el boom. III: nueva y vieja novela”, in Plural, México,
n°7, aprile 1972, pp. 13-15.
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7. DIBATTITI SUL ROMANZO

In occasione del terzo viaggio in Argentina di José Ortega y Gasset, si discutono le sue
“Ideas sobre la novela” apparse nel famoso saggio La deshumanizacion del arte
(1925).”

Non deve sorprendere che in quel momento e a Buenos Aires si colga
I’occasione per discutere le tesi sul romanzo di Ortega y Gasset pubblicate ben quindici
anni prima. In effetti, la difficile situazione politica mondiale, la mancanza di una chiara
presa di posizione da parte dell’intellettuale spagnolo e i profondi cambiamenti del
campo culturale argentino — 1’apparizione di riviste come Sur, il rinnovamento della
narrativa, le trasformazioni dei generi letterari — rendono quasi naturale lo sviluppo del
dibattito attorno agli scritti di Ortega y Gasset in occasione del suo viaggio nella
capitale argentina.’> Nel saggio pubblicato nel 1925, il filosofo spagnolo denunciava la
decadenza del genere romanzo a causa dell’esaurimento delle possibili trame su cui
costruire ’edificio narrativo del romanzo e vedeva nell’invenzione di personaggi
interessanti, che dovevano essere descritti nei minimi dettagli, ¢ nel predominio della
contemplazione sull’azione la possibilita di riscatto del genere. Un “arte de figuras” e
non piu “un arte de aventuras”, il romanzo moderno — “actual” — a differenza del
romanzo “primitivo” e in opposizione al feuilleton e al melodramma avrebbe dovuto
ridurre la trama a un semplice scheletro e sviluppare nei minimi dettagli I’elemento del

personaggio, che sarebbe stato poi inserito in un microcosmo ermetico, una realta quasi

! José Ortega y Gasset si era recato in Argentina gia nel 1916 e nel 1928 per impartire una serie di
conferenze che avevano aperto discussioni e dibattiti e riscosso successo. Nel viaggio del 1939, intrapreso
in occasione della guerra civile spagnola e nell’imminenza dello scatenarsi di un nuovo conflitto
mondiale, le sue posizioni politiche (o la mancanza di una presa di posizione chiara, sentita invece come
necessaria in quel momento) vengono criticate dai circoli intellettuali rioplatensi (soprattutto da quello
della rivista Sur) e il pensatore spagnolo si trova ad essere emarginato dagli ambienti culturali importanti
della citta, tanto da avere addirittura difficolta a mantenersi economicamente. Ortega y Gasset rimane in
Argentina fino al 1942.

211 diffondersi dei regimi totalitari, la Guerra Mondiale sul piano internazionale e I’irruzione del
peronismo sul piano nazionale determinano una riformulazione delle relazioni tra letteratura, societa e
politica.Victoria Ocampo, dalle pagine di Sur dichiarava: “Nadie puede permanecer moralmente neutral.
Nosotros no somos neutrales”. Cfr. “Nuestra actitud”, editoriale del numero di Sur dedicato alla guerra:
Sur, 60, settembre 1939, p. 8.
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perfetta che non avrebbe dovuto lasciar trapelare indizi sulla sua condizione fittizia, che
non avrebbe dovuto cio¢ denunciare il suo statuto di romanzo.”

A queste tesi si oppone Jorge Luis Borges che, nel famoso prologo a La
invencion de Morel (1940) di Adolfo Bioy Casares,”* approfitta del dibattito in corso
per promuovere e legittimare la narrazione di trame di avventura e poliziesche cosi
come di quelle fantastiche — considerati generi ancillari a dall’incerto valore letterario —
e per disputare spazio alle tendenze realiste e di taglio psicologico allora dominanti
nella narrativa argentina.” Il prologo ¢ solo uno dei diversi atti di questa strategia che
viene portata avanti da Borges attraverso la pubblicazione delle proprie opere poetiche e
narrative ma anche, e in modo incisivo, nelle note critiche apparse sulla rivista £/ Hogar
(soprattutto tra il 1936 e il 1939), negli orientamenti dati al supplemento culturale del
giornale Critica (sul quale pubblichera alcuni dei testi di Historia Universal de la
infamia) e nella pubblicazione della famosa Antologia de la literatura fantastica curata
da Borges insieme a Bioy Casares e Silvina Ocampo.”

Molti anni prima dell’esplosione della polemica con Ortega y Gasset, dalle pagine
della rivista avanguardista Martin Fierro, Borges aveva gia preso di mira I’intellettuale
spagnolo, celebrato ovunque come pope massimo della cultura peninsulare. In una nota
burlescamente e sfacciatamente firmata Ortelli y Gasset, divenuta subito celebre per la
verve con cui veniva ridicolizzata la pretesa spagnola che il meridiano culturale ispano-
americano passasse, ancora, per Madrid, Borges e il poeta Carlos Mastronardi attraverso
I’uso del cocoliche si prendono gioco in modo sguaiato e volutamente puerile della

presunta purezza idiomatica spagnola: “Minga de fratelanza entre la Javie Patria y la

% José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, Madrid: Revista de Occidente, 1925; trad. it. di S.
Battaglia, La disumanizzazione dell arte, Roma: Luca Sossella, 2005.

% Tale prologo ¢ stato definito dal critico Daniel Balderston come il testo programmatico pill importante
di quel particolarissimo momento della storia della narrativa argentina. Cfr. Daniel Balderston, “De la
Antologia de la literatura fantdstica y sus alrededores”, in Sylvia Saitta (a cura di), £/ oficio se afirma, IX
vol. della Historia de la literatura argentina, curata da Noé Jitrik, Buenos Aires: Emecé, 2004, pp. 217-
227.

% 11 massimo rappresentante di tale filone nell’ambito delle lettere argentine, Eduardo Mallea, era anche
la “stella” di Sur, circolo entro il quale si muove pure Borges. Dagli anni Quaranta, Borges scalzera il
magistero di Mallea imponendosi definitivamente nel campo culturale argentino e poi internazionale.

% Negli anni 1933 e 1934, Borges dirige la Revista multicolor de los sdbados (supplemento culturale del
quotidiano Critica) insieme con Ulyses Petit de Murat; la prima edizione dell” Antologia de la literatura
fantastica viene pubblicata nel 1940.
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Villa Ortuzar! [...] Aqui le patiamo el nido a la hispanida y le escupimo el asao a la

donosura y le arruinamo la fachada a los garbanzelis”.”’

Ironia, condita con una certa dose di superbia porteria, si percepisce anche nel
prologo all’Invencion de Morel, in cui Borges, citando in apertura alcune riflessioni di
Stevenson risalenti al 1882, priva fin da subito le tesi di Ortega y Gasset della loro
presunta originalita — che invece quest’ultimo tende ad affermare attraverso il reiterato e

un po’ molesto uso della prima persona singolare.

Stevenson, hacia 1882, anot6é que los lectores britanicos desdefiaban
un poco las peripecias y opinaban que era muy habil redactar una
novela sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado. José
Ortega y Gasset — La deshumanizacion del arte, 1925 — trata de
razonar el desdén anotado por Stevenson y estatuye, en la pagina 96,
que “es muy difil que hoy quepa inventar una aventura capaz de
interesar a nuestra sensibilidad superior”, y en la 97, que esa
invencion “es practicamente imposible”. En otras paginas, en casi
todas las otras paginas, aboga por la novela “psicologica” y opina que
el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el
comun parecer de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos escritores
(entre los que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonable
disentir. [...] Me creo libre de toda supersticion de modernidad, de
cualquier ilusiéon de que ayer difiere intimamente de hoy o diferira de
mafana; pero considero que ninguna otra época posee novelas de tan
admirable argumento como The turn of the Screw, como Der Prozess,
como Le Voyageur sur la Terre, como ésta que ha logrado, en Buenos
Aires, Adolfo Bioy Casares. Las ficciones de indole policial — otro
género tipico de este siglo que no puede inventar argumentos —
refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho
razonable.”®

In poche righe Borges confuta le tesi di Ortega y Gasset, inserisce Bioy Casares
e con lui la narrativa argentina o, piu specificamente, della sua capitale, nella grande
letteratura moderna attribuendole pure un’illustre genealogia e giustificando al

contempo un’arte che non sia fondata sulla mimesi referenziale ma che, al contrario, la

7 “A un meridiano encontrao en una fiambreria”, in Martin Fierro, ano IV, n° 42, giugno - luglio 1927.
Lo scrittore e critico Alan Pauls segnala che I’irriverenza e la verve polemica di questa uscita non ¢ solo
dettata dalla giovane eta di Borges ma la si puo ritrovare nell’attaccamento alla polemica e alle diverse
forme di conflitto che percorrono tutta la produzione di Borges e che generalmente configurano il campo
culturale: “él mismo cuya literatura fue leida, en los afios sesenta y setenta, como ejemplo radical de
prescindencia y de evasion, es el escritor mas peleador de la literatura argentina. Si de sus dos linajes
Borges se quedd con uno, el de los libros, fue sélo para apropiarse mejor del otro, el de la guerra, y para
convertir a la literatura en un gran campo de batalla, a los libros en armas, a las palabras en golpes.” Cfr.
Alan Pauls e Nicolas Helft, El factor Borges, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdémica, 2003, p. 37.

% Jorge Luis Borges, Prologo a Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, Buenos Aires: Losada,
1940; trad. it. di Livio Bacchi Wilcock, L ‘invenzione di Morel, Milano: Bompiani, 2007.
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rifugga. Tra 1 motivi che spingono Borges a dissentire da Stevenson — e di conseguenza
da Ortega y Gasset — e a promuovere il romanzo di avventure piuttosto che quello
psicologico, vi ¢ la necessita di rigore e ’'impossibilita dello scrittore argentino di
tollerare parti ingiustificate che lo renderebbero disordinato e deforme.

Un aspetto in particolare che Borges contesta ¢ il preteso realismo auspicato da
Ortega y Gasset e la necessita del romanzo di occultarne il carattere finzionale. Il
racconto di avventure auspicato dall’argentino pone in evidenza il suo carattere di
artificio verbale e come tale non puo incorrere in trame noiose e scontate che riflettono
la prosaicita della quotidiana vita reale: il romanzo di avventure “non tollera nessuna
parte ingiustificata”.

Sebbene, come afferma Beatriz Sarlo, siano le finzioni di Borges a segnare il
primo momento di radicale originalitda della letteratura argentina e con essa, per
estensione, della letteratura latinoamericana del secolo XX, la svolta verso una nuova
narrazione e il rifiuto della letteratura realista e di taglio psicologico ¢ frutto di un
progetto portato avanti con coscienza, decisione e caparbieta da parte dell’¢lite culturale
rioplatense e non da alcuni elementi isolati.

Sulle pagine di riviste e quotidiani della capitale argentina appaiono interventi
che riferiscono del dibattito sul romanzo in Europa e in altre regioni americane. Il
sociologo francese Roger Caillois, costretto a risiedere in America Latina fino alla fine
della guerra, pubblica su Lettres Francaises “Le Roman Policier” e su La Nacion “El
suicidio de la novela”, interventi in cui si dibatte sui generi minori e si riprendono i temi
della discussione del momento: psicologismo ed eccessiva introspezione nel romanzo
piuttosto che la decadenza ne determinerebbero il suicidio.”

Sulle pagine di Sur, nella sezione “Calendario”, vengono pubblicati due testi che
in opinione di molti possono essere stati scritti da Borges. Nel primo, intitolato
“Invitacién a la novela” vengono riprodotte alcune riflessioni di Octavio Paz. Lo
scrittore messicano invita gli autori latinoamericani a tornare a coltivare la dimensione

epica del racconto in modo da dare nuova vitalita al romanzo, genere ormai mutilato e

% Roger Caillois era uno dei numerosi collaboratori stranieri di Sur che trovandosi a Buenos Aires
quando scoppio la seconda guerra mondiale dovette rimanervi fino alla fine del conflitto. Qui partecipo
molto attivamente alla vita culturale della citta dirigendo anche la rivista Lettres Frangaises. L’esilio di
molti intellettuali europei — speso soprattutto in Messico e Argentina — ¢ risultato oltremodo produttivo
per il campo culturale latinoamericano, come dimostrano le molte case editrici fondate negli anni
Quaranta o la particolarissima esperienza americana di uno scrittore apparentemente condannato alla
marginalita come Witold Gombrowicz.
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ridotto a monologo interiore.'” Il secondo articolo anonimo — ma attribuito a Borges —
riproduce invece un articolo apparso sulla rivista inglese Purpose. Ancora una volta si
ripudia la “larga y estancada corriente de la introspeccion” e si auspica il ritorno di un
romanzo fondato sulle passioni e le azioni.'”!

Come gia accennato, fa parte di questo progetto portato avanti dall’¢lite anche la
pubblicazione nel 1940 — e la ristampa, nel 1965 — della famosissima Antologia de la
literatura fantdstica. 1 curatori dell’antologia sono Borges, Bioy Casares e Silvina
Ocampo e quindi il gruppo Sur, al quale appartenevano anche José Bianco, Santiago
Dabove e Manuel Peyrou, presenti con i loro racconti nella selezione dell’antologia.
Questa raccolta, con la sua nutrita selezione latinoamericana, dimostra 1’esistenza di una
tradizione del genere fantastico anche in questa parte di mondo e la affianca alla
tradizione anglosassone in modo da tracciare una continuita tra una letteratura troppo
spesso considerata periferica e marginale e la letteratura dei centri propulsori della
cultura occidentale. La narrazione fantastica viene raccomandata — con un entusiasmo
che confina con il fanatismo e che come segnala il gia citato Daniel Balderston ha
qualcosa del carattere di manifesto di molti testi dell’Avanguardia — come “panacea”
dallo stesso Bioy Casares, che nella postfazione all’edizione del 1965 torna ancora una

volta alle discussioni del 1940 intorno alla presunta decadenza del romanzo:

Los compiladores de esta antologia creiamos entonces que la novela,
en nuestro pais y en nuestra época, adolecia de una grave debilidad en
la trama, porque los autores habian olvidado lo que podriamos llamar
el propdsito primordial de la profesion: contar cuentos. De este olvido
surgian monstruos, novelas cuyo plan secreto consistia en un prolijo
registro de tipos, leyendas, objetos representativos de cualquier
folklore, o simplemente en el saqueo del diccionario de sindnimos,
cuando no del Rebusco de voces castizas del P. Mir. Porque
queriamos contrincantes menos ridiculos, acometimos contra las
novelas psicoldgicas, a las que imputabamos deficiencia de rigor en la
construccion.'”

Ancora negli anni Quaranta, in una recensione a Las ratas, 1’ottimo romanzo
breve di José Bianco, Borges lamenta 1’incapacita degli scrittori argentini di raccontare

storie — “contar cuentos” — e segnala la necessita di un rinnovamento del romanzo

19 “Invitacion a la novela”, in Sur, 65, 1940, pp. 118-119.
190« a novela actual”, in Sur, 68, 1940, pp. 82-84.
192 dntologia de la literatura fantdstica, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1965.
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argentino “tan abatida por el melancolico influjo, por la mera inverosimilitud sin

invencion, de los Payr6 y los Galvez”. Nella citata recensione, Borges si esprime cosi:

tres géneros agotan la novela argentina contemporanea (y voy a citar
solo lo referido a los primeros dos). Los héroes del primero no ignoran
que a la una se almuerza, que a las cinco y media se toma el té, que a
las nueve se come, que el adulterio puede ser vespertino, que la
orografia de Coérdoba no carece de toda relacion con los veraneos, que
de noche se duerme, que para trasldarse de un punto a otro hay
diversos vehiculos, que es dable conversar por teléfono, que en
Palermo hay arboles y un estanque; el buen manejo de esa erudicion le
permite durar cuatrocientas paginas. El segundo género no difiere
muchisimo del primero, salvo que el escenario es rural, que las
diversas tarecas de la ganaderia agotan el argumento y que sus
redactores son incapaces de omitir el pelo de los caballos, las piezas
de un apero, la sastreria minuciosa de un poncho y los primores
arquitectonicos de un corral. (Este segundo género es considerado
patriotico).'"”

In un altro prologo, questa volta a Cuentos breves y extraordinarios (1953),
Borges y Bioy Casares riaffermano 1’insofferenza per le narrazioni che non riferiscono
di nulla e promuovono la dimensione narrativa del racconto, assecondando la necessita
che avevano rilevato di raccontare fatti: “uno de los muchos agrados que puede
suministrar la literatura es el agrado de lo narrativo”.'™

Tuttavia, come segnala Daniel Balderston, la selezione dei racconti antologizzati
nelle diverse edizioni della Antologia de la literatura fantastica e la loro distribuzione
all’interno di essa, dimostra che I’interesse dei compilatori non ¢ solo rivolto al
fantastico in quanto tematica, bensi alle possibilita narrative che essa permette. Racconti
come “Enoch Soames” di Max Beerbom e “El cuento mas hermoso del mundo” di
Rudyard Kipling — posti rispettivamente in apertura e chiusura dell’edizione del *40 — o
come “Tlon, Ugbar e Tertius” denunciano la preoccupazione per la poetica e I’estetica
delle narrazioni fantastiche e quindi un interesse per la dimensione meta-letteraria su cui
questi testi lavorano. Molti dei racconti fantastici riuniti nell’antologia — nell’edizione
del 1965 vengono inclusi anche “Sombra suele vestir” di José Bianco e “La expiacion”
di Silvina Ocampo — dirigono la narrazione fantastica verso nuove, inedite, mete in

quanto si distanziano dal semplicemente fantastico, inseriscono la riflessione meta-

1 Jorge Luis Borges, “Comentario bibliografico a Las ratas di José Bianco”, Sur, n°111, gennaio 1944.
1% Cuentos breves y extraordinarios, Buenos Aires: Losada, 1973, p.7.
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letteraria e sconfinano nel saggio e nell’articolo. A questo proposito, osserva Bioy
Casares che con “El acercamiento a Almotasim”, con “Pierre Menard, autor del
Quijote” e con “Tlon, Ugbar e Tertius”, “Borges ha creado un nuevo género literario,
que participa del ensayo y la ficcion”.'?®

Anche Borges, quindi, che mai scrivera un romanzo, contribuisce a dare
fisionomia al romanzo argentino e latinoamericano del secolo XX. In effetti, molte delle
riflessioni sull’evoluzione del romanzo finora presentate si sono incrociate
costantemente con il racconto e con autori che hanno spesso preferito forme narrative di
estensione ridotta — racconti e romanzi brevi — a quella del romanzo tradizionale. Le
riflessioni sul genere qui proposte e che animano il dibattito in corso in quegli anni,
provengono per lo piu da testi che si riferiscono a racconti o al massimo a romanzi brevi
(Las ratas de José Bianco o La invencion de Morel de Bioy Casares ad esempio) e sono
prodotte da scrittori che hanno coltivato soprattutto il racconto e che non hanno visto
nel romanzo un genere indispensabile nel loro percorso creativo.'® Tuttavia, nel corso
degli anni Sessanta e Settanta, si puo rilevare negli autori una nuova necessita di
realizzarsi attraverso lo strumento narrativo del romanzo in quanto questo genere
acquisisce una legittimita particolare e torna, nuovamente, ad essere sentito come
I’elemento principe all’interno del sistema letterario.'®” Sebbene 1’incoronazione di un
genere rispetto ad altri potrebbe far pensare a un gesto di preservazione dell’autarchia
del romanzo e di una sua specificita, ci si rendera conto che il romanzo sopravvive e si
rinnova proprio grazie alla possibilita di accogliere nuove modalita e di imbastardire
una forma che fin dalle sue origine non si era potuta mantenere pura.

Abbiamo individuato un momento nelle riflessioni di Borges di quegli anni in
cui si traccia un parallelo tra il romanzo, il racconto e altre forme narrative
contemporanee che dissolve i confini del genere o li dilata verso un’idea piu libera di

“narrativa letteraria”: '

1% Citato da Daniel Balderston in Sylvia Saitta, (a cura di), El oficio se afirma, op.cit., p. 221.

% La invencion de Morel, romanzo breve, ¢ il primo romanzo di Bioy; Borges e Silvina Ocampo non
scriveranno mai romanzi; José Bianco, grande traduttore e saggista ¢ ricordato per la nouvelle Sombra
suele vestir (1941) e il romanzo breve Las ratas (1943). José Ortega Gasset non scrive narrativa di
finzione.

197 No¢ Jitrik, Introduzione a Elsa Drucaroff (a cura di), La narracién gana la partida, vol. XI, Noé Jitrik
(direttore), Historia critica de la literatura argentina, Buenos Aires: Emecé, 2000.

"% Consideriamo questi anni particolarmente importanti per la narrativa latinoamericana ma anche
all’interno della traiettoria creativa di Borges in quanto sono i suoi inizi, quelli in cui nascono i racconti
del “su primer libro narrativo”: sebbene Borges abbia gia pubblicato 1’Evaristo Carriego (1930) e
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[...] el problema central de la novelistica es la causalidad. Una de las
variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge o dispone
una concatenacion de motivos que se proponen no diferir de los del
mundo real. Su caso, sin embargo, no es el comin. En la novela de
continuas vicisitudes, esa motivacion es improcedente, y lo mismo en
el relato de breves paginas y en la infinita novela espectacular que
compone Hollywood con los plateados idola de Joan Crawford y que
las ciudades releen. Un orden muy diverso los rige, lucido y atavico.
La primitiva claridad de la magia.'”

Grazie a tale liberta narrativa avranno accesso all’universo del romanzo i “generi
ancillari” che Roberto Fernandez Retamar riscattava nel suo famoso saggio del 1975 —
“Algunos problemas tedricos de la literatura Hispanoamericana” — e che autori eclettici
come Guillermo Cabrera Infante e Luis Rafel Sdnchez sapranno accogliere ed elaborare

in modo estremamente produttivo.

Discusion (1932), Juan José Saer si riferisce con queste parole a La historia universal de la infamia
(1935). Cfr. Juan José Saer, “Borges novelista”, in Juan José Saer, Una literatura sin atributos, Santa Fe:
Cuadernos de Extension Universitaria, Universidad del Litoral, n° 7. 1988, p. 27-36.

' Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, in Discusién, Buenos Aires, 1932.
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PARTE II - DUE ESEMPI DAI CARAIBI ISPANICI: LA GUARACHA DEL
MACHO CAMACHO E TRES TRISTES TIGRES

El género novela es el pez enjabonado de la
literatura: nada mas dificil de atrapar.

Angel Rama, Formacion de la novela
latinoamericana, 1973

A.LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO

A.1.1. VERSO LA ROTTURA

Puerto Rico pasé los primeros lustros de esta centuria en busca de su
expresion, vacilante en medio de su destino entre el pasado de raices
insulares hispanicas y el presente lleno de perplejidades en relacion

9 1

con Estados Unidos”.

Con queste parole Maria Teresa Babin interpreta la tendenza che caratterizza la
letteratura portoricana della prima meta del secolo passato.

La letteratura portoricana, che ha per lungo tempo privilegiato il racconto breve
di stampo regionale e di costume per plasmare la realta sociale del paese, inizia negli
anni Cinquanta — in ritardo con altre aree dell’ America Latina — a proporre esempi di un
nuovo modo di scrivere finzioni. La produzione degli scrittori precedenti, sebbene nei
temi si facesse spesso portatrice di una di una contestazione —anche dai toni accesi —
della condizione politica e sociale del paese, nella forma rimaneva ancora legata a una
concezione storica e politica del mondo ottimisticamente affidata a un romanzo che si
costituiva come voce unica e che si risolveva in una narrazione mono-prospettica e
totalizzante. In contrasto a questa tendenza, nella seconda meta del secolo XX, si assiste
alla nascita di una nuova promozione che continua a essere socialmente impegnata ma
che in piu utilizza un linguaggio allusivo che fonda una concezione estetica del mondo

basata su di una prospettiva frammentaria e aperta.

' Maria Teresa Babin, “Expresion de Puerto Rico en la literatura contemporanea (1934-1956)”, in Revista
Iberoamericana, XXI11, 43, 1957, p. 153.
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Le circostanze storico politiche contribuiscono a far si che la gran parte degli
scrittori portoricani coltivino la loro arte come espressione di sentimenti patriottici o
come denuncia della condizione coloniale del paese. Il riflesso delle strutture sociali nel
racconto e ancor piu nel genere del romanzo ¢ stata infatti — e lo ¢ ancora, anche se in
termini rinnovati — una preoccupazione fondamentale della critica portoricana, come
dimostra un’amplia bibliografia.” Tuttavia, tali pubblicazioni si preoccupano di leggere
la narrativa portoricana come riflesso della realta ricercando 1I’'impegno dell’autore
soprattutto nelle tematiche affrontate, ma non si concentrano sui modi in cui tali
contenuti vengono proposti € su come anche le tecniche narrative, spesso sperimentali,
adottate dagli scrittori portoricani a partire da un certo momento testimonino un grande
cambiamento non solo letterario e culturale ma anche sociale e politico. Solo la critica
portoricana piu recente si ¢ dedicata a studiare come le innovazioni tecniche non
valgano di per sé ma siano riflesso e strumento di un cambiamento molto piu ampio,

come aveva gia anticipato in ambito teorico lo studioso Santos Sanz Villanueva:

no digo que la experimentacion no tenga una decisiva importancia en
el desarrollo de la literatura, pero también es verdad que ella por si
sola no debe ser un valor antepuesto a todos los demas sino que
siempre debera seguir en pie esa relacion entre el qué y el cémo.’

Sebbene la narrativa portoricana sia attraversata da una tendenza innovativa fin
dagli anni Cinquanta, ¢ solo nei tardi anni Sessanta e soprattutto nei Settanta che si
manifesta in modo persistente ed efficace la volonta di usare tecniche narrative nuove
che possano scuotere il pubblico e attirare 1’attenzione su tematiche gia presenti nella
tradizione letteraria del paese dotate ora di nuovo vigore e nuovi sviluppi proprio grazie
a modi di espressione inediti. Emilio Diaz Valcarcel — per fare un esempio di come
evolvono le traiettorie estetiche anche entro i confini dell’opera di uno stesso scrittore —
¢ un autore consacrato della “Generazione del ‘50” che abbandona un’estetica realista

fortemente legata alla denuncia sociale per scrivere romanzi come Figuraciones en el

% Francisca Arana de Love, La novela en Puerto Rico durante la primera década del Estado Libre
Asociado (1952-1962), Barcelona: Vosgos, 1976; Luis O. Zayas Micheli, Mito y politica en la literatura
puertorriquenia, Rio Piedras: Edil, 1983; Luz Maria Umpierre, Ideologia y novela en Puerto Rico,
Madrid: Playor, 1983; Edna Acosta-Belén, Literature and Ideology in the Works of Puerto Rican
Generation of 1950, Ann Arbor: UMI, 1977.

3 Santos Sanz Villanueva, “De la innovacion al experimento en la novela actual”, en Fernando Ainsa,
Santos Sanz Villanueva e Carlos J. Barbachano, Teoria de la novela, Madrid: Sociedad General Espaiiola
de Libreria, 1976, p. 233.
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mes de marzo (1972), Mi mama me ama (1981) e racconti come quelli raccolti nel
volume El asedio y otros cuentos (1968) che lo fanno apparire nel sistema letterario
nazionale come “a master of the macabre, the fantastic, and the exposition of sexual
aberration...”, una congiunzione di modalita fino al momento difficilmente riscontrabile
nella narrativa portoricana.* Un altro esempio significativo del cambiamento in atto
nella narrativa portoricana del periodo ¢ costituito da Carmelo Rodriguez Torres, autore
appartenente al gruppo di poeti della rivista Mester che fa irruzione nel campo della
narrativa con un romanzo intitolato Veinte siglos después del homicidio (1971),
successivamente considerato come la “manifestacion plena en nuestro suelo de las
tendencias literarias del [Tboom[] ”.° Tuttavia, come si cerchera di dimostrare attraverso
’analisi del romanzo di Luis Rafael Sanchez, molte di queste opere sono certamente
legate agli esiti del fenomeno del “boom”, ma ne rappresentano gia un su superamento
che permette di poterle includere in una categoria abbastanza generica di “narrativa del
post-boom”.

Come gia osservato nella prima parte di questo lavoro per il romanzo ispano-
americano in generale, ¢ possibile collocare le radici del cambiamento e del processo di
liberazione da schemi rigidi di stampo tradizionalista in opere che in apparenza sono il
prodotto compiuto del loro tempo e che nelle storie delle letterature sono fatti rientrare
problematicamente entro i confini di correnti ben definite e li fissati con poche
possibilita di appello. Per quanto riguarda la narrativa portoricana ¢ possibile andare a
cercare indizi di un cambiamento incipiente nella narrativa romantica di Eugenio Maria
de Hostos, nei romanzi naturalisti di Manuel Zeno Gandia, nel romanzo caricaturesco di
José de Diego Padro, nei romanzi di inchiesta sociale di Enrique Laguerre e nelle opere

della “Generazione del *50!.° L attenzione di questi scrittori ¢ rivolta in modo esplicito

* Kessel Schwartz, A New History of Spanish American Fiction, 2 voll., Coral Gables: University of
Miami Press, 1971, II, p. 339. Fino alla fine degli anni *80,critici e storici della letteratura portoricana
hanno organizzato il panorama letterario portoricano in generazioni. Tuttavia, data D’arbitrarieta di tali
catalogazioni, ci si ¢ spesso trovati in disaccordo sulle varie denominazioni delle generazioni, sulla loro
composizione e a volte anche sui caratteri distintivi. La “Generazione del ‘50” ¢ spesso chiamata
“Generazione del ’40” o anche “Generazione del *45” e si trova ad essere costituita di autori diversi a
seconda dello studioso che appone I’etichetta. Vi ¢ anche chi parla di “Generazione del ‘40” e
“Generazione del ‘45” come di due formazioni diverse, sforzandosi di trovare elementi che ne permettano
la distinzione impedendone, invano, la sovrapposizione e certa confusione.

> Josefina Rivera de Alvarez, Literatura puertorriqueiia. Su proceso en el tiempo, Espafia: Partendn,
1983, p. 771.

% Cfr. René Jara e Fernando Moreno, Anatomia de la novela, Valparaiso, Cile: Ediciones Universitarias de
Valparaiso, 1972, p. 162.
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alle modalita di narrazione della realta politica e sociale in cui sono immersi. Nel
tentativo di riuscire a mediare tra 1’urgenza del mondo reale, di cui sentono di essere
testimoni privilegiati, e le istanze estetiche di cui si fanno carico come scrittori, essi
rinunciano sempre piul spesso a un’espressione diretta e ricorrono a un linguaggio
fortemente simbolico e allusivo. In La peregrinacion de Bayodn (1863), Eugenio Maria
de Hostos ricorre all’allegoria per esemplificare la realta politica e sociale delle Antille,
mentre Manuel Zeno Gandia fa appello a una minuziosa fiscalizzazione delle
circostanze psico-fisiologiche che determinano la miseria e la putredine sociale del
conglomerato umano che popola La charca (1894). In quest’ultimo romanzo,
I’intenzione analitica si avverte nell’accumulazione di epiteti e frasi — espediente che
viene successivamente portato all’eccesso sia da Luis Rafael Sanchez che da Cabrera
Infante — che definiscono e accentuano gradualmente la situazione sociale dell’epoca
mentre 1’uso di un linguaggio carico di senso e intenzione autorizza la lettura simbolica
del titolo dell’opera come una grande metafora dell’ingiustizia umana. Enrique
Laguerre, che con la pubblicazione de La [llamarada (1935) dota la letteratura
portoricana del romanzo tellurico, ¢ un altro scrittore che adotta un linguaggio
complesso e accentuatamente simbolico. Considerati nel loro insieme, i romanzi di
Laguerre possono essere considerati una rassegna e un’interpretazione dell’essere
portoricano nei suoi aspetti piu significativi che viene inaugurata con lo studio del
jibaro (La llamarada, 1935; Solar Montoya, 1941; La resaca, 1949) e continuata con
I’indagine sull’emigrante portoricano (La ceiba en el tiesto, 1956; El laberinto, 1959) e
sulla frequentatissima problematica dell’identita (Cauce sin rio, 1962; El fuego y su
aire, 1970). In tutti i romanzi citati, sebbene in diversa misura, Laguerre ricorre sempre
all’uso di un linguaggio simbolico e in particolare a una serie di elementi che
denunciano la clausura e il confino di personaggi e situazioni esemplari con estrema
consapevolezza e maturita.’

La struttura delle narrazioni di Hostos, Zeno e dei primi romanzi di Laguerre si

sviluppa per lo piu in modo lineare anche se, in qualche caso, il virtuosismo tecnico di

7 Ad esempio, I’immagine del “circolo di fuoco” nel romanzo La llamarada simbolizza il fuoco reale,
fisico — I’incendio del carnevale — e spirituale — I’odio — che assedia e consuma gli esseri umani. Il pozzo,
immagine chiusa che fa da contrappunto al fiume che scorre ininterrottamente, appare in La resaca per
segnalare la mancanza di liberta di tutta una comunita. La ceiba en el tiesto,titolo e immagine dominante
di un altro romanzo di Laguerre, plasma I’idea di un ambiente oppressivo che annulla qualsiasi possibilita
di crescita, sviluppo e speranza. Infine, il labirinto, simbolo che appare nel romanzo dallo stesso titolo,
diventa spazio limitato e asfissiante che porta il suo protagonista ad affrontare situazioni limite.
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alcuni di questi autori puo sorprendere e finire per offuscare la linearita che sta alla base
delle loro produzioni. Ne La Charca, ad esempio, la prima scena si lega all’ultima —
I’ambientazione, cosi come i personaggi, sono gli stessi — finendo per configurare una
struttura circolare che si innesta su di una trama lineare. Anche i disegni narrativi di
Laguerre adottano spesso forme circolari: personaggi insoddisfatti e irrequieti escono
dal loro habitat originario, si trasferiscono in altri contesti e solo dopo aver affrontato
esperienze e prove formative, tornano ai loro luoghi di origine. Attraverso il tema del
ritorno, Laguerre riesce a inserire 1’elemento circolare in una struttura lineare.”

Come gia anticipato, un altro impulso innovatore viene dalla cosiddetta
“Generazione del *50”, 1 cui rappresentanti piu significativi sono Jos¢ Luis Gonzalez,
René Marqués, César Andreu Iglesias, Pedro Juan Soto e il gia citato Emilio Diaz
Valcarcel. Come ¢ noto, la “Generazione del ’50” ha coltivato principalmente il
racconto ma gli elementi di grande avanguardia in quanto a tecnica e stile con cui €
intervenuta sulle forme narrative brevi hanno inciso significativamente anche sugli altri
generi, tra cui il romanzo, coltivati da questi autori e da autori appartenenti alle
generazioni letterarie posteriori. Di questo gruppo, René Marqués raggiunge fama
mondiale come drammaturgo e Diaz Valcarcel pubblica tra le sue prime opere la gia
citata raccolta El asedio y otros cuentos (1963) oltre a Proceso en diciembre (1963), El
hombre que trabajo el lunes (1966) e Napalm (1971).

I drastici cambiamenti culturali, sociali e politici degli anni Quaranta e
Cinquanta hanno un forte impatto sulla sensibilita estetica di questo gruppo
generazionale 1 cui testi spesso registrano situazioni conflittuali e violente. Oltre ai
fenomeni a cui ci siamo gia ampiamente riferiti, per quanto riguarda il caso di Porto
Rico, che diviene Stato Libero Associato degli Stati Uniti nel 1952, ¢ necessario citare
anche il coinvolgimento dei portoricani nella Seconda Guerra Mondiale e nel conflitto
coreano, I’emigrazione verso gli Stati Uniti, il passaggio da un’economia agraria a una
industriale con il relativo processo di adattamento a nuovi modelli culturali, la rivolta

nazionalista del 1950 e I’attacco al Congresso degli Stati Uniti nel 1954 .

¥ La critica si & occupata di studiare la tecnica narrativa di questo autore dal punto di vista del cammino di
un eroe mitico in cui separazione, iniziazione e ritorno sono tappe fondamentali, secondo lo schema
proposto da Joseph Campbell. Cfr, ad esempio, Luis O. Zayas Micheli, Mito y politica en la literatura
puertorriqueria, Espafia: Partenon, 1981, pp. 49-72.
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José Luis Gonzalez in Paisa (1950) e Pedro Juan Soto in Ardiente suelo, fria
estacion (1961) mettono in scena la situazione dell’emigrante rivalorizzando la
dimensione nazionale e intensificando la protesta contro la dominazione statunitense.
René Marqués, sia nel teatro che nelle forme narrative che frequenta, espone la
contestata tesi della connaturata docilita del portoricano.” César Andreu Iglesias in Los
derrotados (1956) tratta un tema nuovo, mettendo in scena le attivita dei membri del
Partido Nacionalista de Puerto Rico. In Usmail (1959), Pedro Juan Soto presenta il
trauma del razzismo e introduce nella letteratura del paese la questione dell’isola di
Vieques."

Tutti questi autori hanno uno stile personale, ben definito e distintivo, e tuttavia
la loro intera produzione ¢ percorsa da una violenza incontenibile e da una necessita di
rottura che li accomuna al di la delle differenze e che si fa evidente nella forza
drammatica, nella volonta di andare a toccare i nervi scoperti della societa e nel rifiuto a
una sorta di tacito accordo diffuso di non trattare argomenti tabu. A questo proposito,
appare interessante segnalare la critica che Luis Rafael Sdnchez mette in bocca a uno
dei personaggi de La guaracha del Macho Camacho: Graciela Alcantara, educata in
Svizzera e perfetta espressione di un cultura esterofila. Graciela censura la letteratura
portoricana del momento che si ostina a proporre tematiche crude e socialmente

impegnate che lei preferirebbe ignorare:

Hace tiempo que quiere meterle el diente a algo de Enrique Laguerre o
algo de René Marqués: también los del patio son hijos de Dios:
objetiva, democratica, bien maquillada: si los del patio no fueran
pesimistas y dramosos: dale con el arrabal, dale con la independencia
de Puerto Rico, dale con los personajes que sudan.''

La frequenza del ricorso al monologo interiore, i passaggi dal livello cosciente a

quello non cosciente e 1 salti retrospettivi finalizzati a mostrare 1 conflitti interni ai

? Nel 1960, René Marqués pubblica EI puertorriqueiio décil, saggio culturale in cui, riaffermando le
posizioni espresse da Antonio S. Pedreira in Insularismo (1934), definisce la personalita della societa
portoricana come carente di forza e di volonta e incapace di reagire e ribellarsi.

' Da sempre considerata un punto strategico importantissimo per le operazioni militari statunitensi,nel
1941 I’isola viene occupata nella quasi totalita dalla Marina Militare Statunitense che la trasforma nel
territorio piu vasto dell’emisfero occidentale utilizzato per esercitazioni belliche. Per piu di sessant’anni —
fino al 2003 — sull’isola sono stati effettuati test militari ed esercitazioni che hanno lasciato il segno nella
popolazione e nell’ambiente.

"' Luis Rafael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho, Buenos Aires: Editorial de la Flor, 1976, p.
109. D’ora in avanti si citera sempre da questa edizione indicando tra parentesi tonde Guaracha e il
numero di pagina corrispondente.
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personaggi sono gli espedienti tecnici piu frequentati e sviluppati, non solo dai
romanzieri finora citati ma anche da Luis Rafael Sanchez, per far emergere nodi
complessi spesso inesplorati o solo parzialmente toccati dalla produzione precedente. E
tuttavia, nonostante certo sperimentalismo e la quota di innovazione tecnica e, ancora, la
voglia di ribellione e cambiamento che lo percorre, il romanzo della “Generazione del
’50” appare, per molti versi, ancora prigioniero della tendenza regionalista con obiettivi
di indagine sociale che ha animato gran parte del romanzo latinoamericano del secolo
passato.

Secondo Asela Rodriguez de Laguna, si pud individuare una data simbolica che
fissi il definitivo cambiamento nell’ambito della narrativa portoricana: il 1969, anno in
cui si pubblica El francotirador di Pedro Juan Soto, sarebbe il momento in cui il
romanzo portoricano intraprende definitivamente un nuovo cammino. '

Pedro Juan Soto costituisce in effetti un caso singolare nelle lettere portoricane.
Nei presupposti ideologici che incarna e di cui si fa portatore — a partire dalla visione
tragica del soggetto portoricano — si pud notare uno sviluppo nell’avvicinamento della
dimensione umana a quella letteraria che si estende da Usmail (1959) fino a Un oscuro
pueblo sonriente (1984). Nel suo primo romanzo — Usmail — 1’elemento temporale
struttura la narrazione e si costituisce come chiave di lettura fondamentale per la
comprensione della formazione del carattere del protagonista. Il romanzo ¢ diviso in tre
tempi, ognuno dei quali gravita attorno a un personaggio femminile — Chefa, Nana
Luisa e Cisa — che si rivela determinante nella vicenda personale del protagonista e
nello sviluppo della vicenda. Nel suo secondo romanzo, Ardiente suelo, fria estacion,
del 1961, gli elementi spaziali (Porto Rico, “ardiente suelo” e New York, “fria
estacion”) mettono in scena il conflitto di un adolescente diviso tra due ambiti identitari
e culturali forti e che, seppure in diversa misura, risultano essergli estranei. Solo con la
pubblicazione di El francotirador, Pedro Juan Soto consegna alle lettere ispano-
americane un romanzo che per la particolare articolazione della trama spazio-temporale
puo dirsi, nelle parole di Asela Rodriguez de Laguna, all’altezza delle ultime produzioni
latinoamericane .

Il romanzo appare nel sistema letterario portoricano un’inedita prova tecnica per

la sua abilita nell’articolare in modo complesso ma armonico gli elementi strutturali.

'> Asela Rodriguez de Laguna,“La trayectoria novelistica puertorriquefia contemporanea (1950-1973)”, in
Revista Chicano-Riqueria, 4.1, 1976, pp. 34-45.
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L’autore accosta nel romanzo due trame che si sviluppano in piani spaziali e temporali
distinti. L’azione dei capitoli dispari trascorre a Porto Rico e in tempo presente e ha
come tema principale la degradazione morale di cui ¢ vittima Tomas Saldivia, un
intellettuale cubano in esilio che lavora come professore presso 1’Universita di Porto
Rico. Saldivia si lascia corrompere accettando di scrivere un romanzo che appoggi gli
interessi della politica a lui contemporanea; in uno stato di alienazione pressoché totale,
intraprende la scrittura del romanzo non su un supporto tradizionale, bensi sulle pareti
della sua stanza. I capitoli pari, sono invece scritti in un tempo futuro e mettono in scena
le esperienze sognate da Saldivia nella Cuba di Fidel Castro. Tuttavia, anche questo
spazio temporale risulta estraneo al protagonista, il quale finisce per essere perseguitato
dal regime cubano come traditore della patria. Il romanzo si chiude con il suicidio di
Saldivia. Sebbene Soto articoli la narrazione su due piani spaziali e temporali differenti,
con salti notevoli tra le varie frequenze, il lettore ¢ chiamato a investigare come i vari
riferimenti — spaziali e temporali — arrivino a completarsi armonicamente per poter
creare il ritratto dell’'uomo disintegrato immerso in un mondo inautentico.

In Temporada de duendes (1970) e in Un oscuro pueblo sonriente (1984), Pedro
Juan Soto continua a organizzare la narrazione attraverso giochi prospettici complessi
che rendono conto del rapporto di continuo e difficile scambio con quella che ¢ ormai la
seconda casa del popolo portoricano e cio¢ gli Stati Uniti. Il primo romanzo citato
ripropone il tema dell’alienazione a partire dall’esperienza di un uomo della classe
media portoricana, mentre il secondo intensifica lo stesso tema attraverso lo sguardo di
personaggi statunitensi.

A questo punto si pud osservare che, a partire dagli anni Sessanta, nel romanzo
portoricano si delineano due tendenze: una di autori che si affermano anche in altri
settori della produzione letteraria e che fanno un uso consapevole e propositivo della
sperimentazione tecnica, come Diaz Valcarcel, Luis Rafael Sanchez e Camilo
Rodriguez Torres, e un’altra portata avanti in modo eterogeneo da un gruppo costituito
di rappresentanti di diverse eta e formazione che sono diversamente animati da una
volonta di sperimentare e di rinnovare il panorama letterario contemporaneo. Vi sono
pertanto comunicazione fluida e compartecipazione tra autori conosciuti € gia affermati,
che ad un certo punto si integrano al desiderio di svecchiare, e autori nuovi e di poca

esperienza che si stanno formando proprio in quegli anni.
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Tra gli autori che potremmo definire come veterani che continuano il loro lavoro
di scrittura accogliendo le nuove proposte formali che circolano in quel periodo vi sono
Laguerre, Marqués e Gonzalez.

In El fuego y su aire, del 1970, Laguerre adotta prospettive alterne — cio¢ punti
di vista che passano dalla terza alla prima persona e viceversa — interpolandovi una voce
— la voce della coscienza — visivamente marcata nel testo dall’uso del corsivo. In Los
amos benevolos (1976), romanzo dalle atmosfere oniriche, I’autore fonde il passato con
il presente e il reale con il fantastico nel tentativo di ricostruire la traiettoria esistenziale
della storia dell’isola di Porto Rico.

René Marqués, da parte sua, denuncia ne La mirada (1975), la docilita di un
giovane portoricano la cui mancanza di volonta gli impedisce di conoscere veramente se
stesso. Il valore del romanzo ¢ da ricercare nella creazione di un mondo onirico assurdo
e perturbante in cui deambulano giovani irrequieti che sembrano esaurire la loro
ribellione nel consumo libero di droghe e sesso. In questo romanzo in particolare, René
Marqués attinge alla sua abilita di drammaturgo nel creare personaggi e nell’organizzare
1 passaggi da uno spazio all’altro, da una prospettiva all’altra.

In Balada de otro tiempo (1978), José Luis Gonzalez ricrea il periodo degli anni
Trenta, cio¢ “I’altro tempo” a cui fa riferimento il titolo. Il romanzo racconta il viaggio
intrapreso da un contadino per vendicarsi della sposa adultera e dell’amante. La tecnica
narrativa utilizzata — alternanza dei punti di vista attraverso le voci dello sposo, della
moglie e dell’amante — ¢il segno della tendenza innovatrice assunta dall’autore. Il
romanzo successivo — La llegada (1980) — ricrea e interpreta gli ultimi momenti della
dominazione spagnola nell’isola di Porto Rico. Il romanzo, che acquisisce forma di
cronaca, si sofferma sui fatti di Llano Verde e sulle reazioni dei suo abitanti quando un
gruppo di soldati americani, due settimane dopo lo sbarco a Guanica nell’agosto del
1898, si avvicina per prendere possesso della piazza del paese. La condensazione del
tempo narrativo, il flusso della coscienza, I’ironia che pervade la narrazione,
I’intertestualita interna all’opera stessa dello scrittore'® e 1’abile concertazione dei
dialoghi evidenziano la consapevolezza da parte dell’autore del valore degli ultimi esiti

della narrativa contemporanea internazionale — del nuovo romanzo latinoamericano e

"> Sono chiari i riferimenti tra la storia di uno dei personaggi del romanzo, Fermin il nero, e le
considerazioni dell’autore sui diversi apporti etnici alla popolazione dell’isola esposti nel saggio El pais
de cuatro pisos (1980), forse la sua opera piu diffusa.
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del “boom” in particolare — la loro assimilazione e I’adeguamento alle istanze personali
e nazionali.

Una sorta di cronaca romanzata ¢ anche la forma scelta da Edgardo Rodriguez
Julia in La renuncia del héroe Baltasar (1974) e il famoso La noche oscura del niiio
Aviles (1984). La prima opera citata espone il conflitto razziale a Porto Rico durante il
XVIII secolo, durante cio¢ il periodo coloniale. La trama ruota attorno al personaggio di
colore Baltasar Montafiez e al suo matrimonio con la figlia del Vicegovernatore,
concertata dal vescovo Larra con lo scopo di sedare sul nascere un moto rivoluzionario.
A questi eventi inaugurali succedono 1’ascesa di Baltasar al potere e, anni dopo, la sua
condanna ad opera del tribunale dell’Inquisizione, le sofferenze del carcere, la rinuncia
al potere e ai privilegi e il complesso conflitto ideologico con il vescovo Larra.
Tematiche che si potrebbero definire classiche — conflitti razziali e di potere conditi da
un matrimonio che non riesce a conciliare 1’inconciliabile — acquisiscono nuova vitalita
grazie all’uso del collage come forma compositiva del romanzo." L’opera ¢ costituita
infatti di una serie di conferenze dettate da Alejandro Cadalso nell’ateneo di Porto Rico
tra il 4 e il 10 gennaio 1938, intercalate da poemi in prosa e frammenti di opere
drammatiche firmate da Alejandro Julid Marin e poi lettere, notizie anonime, analisi e
commenti di disegni, dati sull’Inquisizione, riflessioni varie e molto altro ancora.

La rivendicazione della cultura nera oppressa dall’uomo bianco serve da filo
conduttore anche all’altro romanzo di Rodriguez Julia, La noche oscura del Nifio Avilés.
Attraverso un gioco di prospettive multiple — testimonianze del Renegado, narrazioni
del cronista Gracidn, parti del diario del vescovo Trespalacios e note al margine del
poeta Alejandro Julid Marin — 1’autore racconta la fondazione della citta utopica di
Nueva Valencia, la gesta liberatrice di Avilés e “la esperanza convertida en extravio”."
Lo scrittore spagnolo Juan Goytisolo traccia un parallelo tra questo romanzo e gli esiti

di alcuni scrittori del “boom””:

La Noche oscura del Nifio Avilés podria hacernos pensar en una obra
como La guerra del fin del mundo si no mediara el hecho de que su
autor la concluy6 bastantes afios antes. Como Vargas Llosa y el
Fuentes de Terra Nostra, el novelista puertorriquefio forja e interpreta
a la vez un pasado simbolico cuyo conocimiento y exorcismo seran la

'* Anticipiamo che la forma del collage ¢ anche quella scelta dallo scrittore cubano Guillermo Cabrera
Infante per il suo romanzo Tres tristes tigres, di cui ci occuperemo nell’ultima parte di questo lavoro.
15 Edgardo Rodriguez Julia, La noche oscura del Niiio Avilés, Rio Piedras: Huracan, 1984, p. 13.
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mejor vacuna contra los desastres y errores de la historia de las

Espaiias recreando el idioma de la época con ese fino oido literario
. . 1

que revela la presencia segura del verdadero escritor.'®

Per molti decenni lo scenario prediletto degli autori portoricani sono stati la
campagna e, all’estremo opposto, la citta di New York. Ma ¢ a partire soprattutto dagli
anni Sessanta, e con certo ritardo in rapporto con i grandi centri culturali propulsori
della cultura ispano-americana, che il romanzo si fa via via sempre piu di ambientazione
urbana, anche nazionale, e che colloca con sempre maggior frequenza le proprie vicende
nei suburbi delle grandi metropoli. Il dramma della grande citta ¢ uno dei temi di tutta la
narrativa contemporanea e nell’ambito della letteratura portoricana, oltre a Luis Rafael
Sanchez e ad alcuni degli autori gia citati, uno degli interpreti che meglio riflettono
questa tendenza ¢ Roberto C. Barreto. Barreto, nato nel 1937, ¢ autore di opere come E/
hombre J.B. (1975), Jugando a que amanece (1975) e Muchedumbre de voces (1977),
tutte contemporanee de La guaracha del Macho Camacho, con la quale condividono
freschezza e novita ma non gli stessi esiti estetici.

Dei tre citati, Muchedumbre de voces ¢ sicuramente il romanzo piu riuscito per
I’equilibrio conseguito tra la sperimentazione e i temi veicolati. Alcuni abitanti di un
quartiere povero di Rio Piedras — questa la trama in sintesi — lamentano che una nuova
impresa commerciale minacci di sfrattarli dalle loro abitazioni senza pero intraprendere
alcuna azione concreta per contrastare il pericolo di perdere la casa. Alla fine, gli
abitanti assistono inerti e in preda all’angoscia alla demolizione delle loro case in
un’atmosfera che richiama quella del finale di Huasipungo di Jorge Icaza. In questo
autore si avverte I’influenza —fortemente persistente in molti intellettuali portoricani,
come dimostra Gelpi nel suo saggio sul paternalismo a Porto Rico —'" delle tesi di
Antonio S. Pedreira e René Marqués sulla docilita della popolazione portoricana.'® Tali
autori assegnano alla comunita portoricana caratteri eminentemente negativi:
mansuetudine, passivita, titubanza e apatia di fronte ai nuovi grandi problemi sorti con

la crescita spropositata delle citta, che fagocita e annienta sentimenti, relazioni

16 Juan Goytisolo, “Postfazione” a Edgardo Rodriguez Julia, La noche oscura del Niiio Avilés, op. cit., p.
322.

17 Juan Gelpi, Paternalismo y literatura en Puerto Rico, San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1993.
Questo saggio ¢ stato definito da un altro autorevole critico portoricano, Arcadio Diaz Quifiones, come un
testo che ha cambiato il modo di leggere la tradizione letteraria portoricana. Cfr., Arcadio Diaz Quifiones,
Introduzione a Luis Rafael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho, Madrid: Catedra, 2000, p. 18.

'8 Cfr. la nota 10 di questa seconda parte del lavoro.
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interpersonali, progetti ed esseri umani, come del resto avevano gia fatto la pampa, la
selva, I’altopiano e la piantagione, protagonisti indiscussi del romanzo regionalista. Il
romanzo di Barreto si appoggia sull’alternanza di dialogo, monologo interiore e voce
narrante esterna, in terza persona, che commenta in tono satirico gli avvenimenti. Altri
elementi che conferiscono modernita al testo, configurandolo come romanzo innovatore
rispetto alle prove narrative precedenti e spesso anche contemporanee, sSono
I’inserimento di immagini surrealiste e di giochi fono-semantici, cosi come le
intromissioni dell’autore attraverso poesie irrazionali in cui si riflette sulla scrittura
letteraria e sui caratteri definitori dell’opera d’arte. Elementi questi presenti anche ne La
guaracha del Macho Camacho e in misura prepotente in Tres tristes tigres.

Il consolidamento di un nuovo modo narrativo nel romanzo degli anni Settanta ¢
testimoniato anche da un altro autore che da prove di maturita artistica fin da giovane.
Edgardo Justino Campos, nato nel 1951, concentra I’attenzione sui problemi della
societa portoricana soffermandosi sull’analisi profonda di avvenimenti particolari e
delle proiezioni individuali dei portoricani attraverso un linguaggio influenzato dai mass
media e dai mezzi di espressione che vanno acquisendo sempre maggiore dignita
artistica come la fotografia e il cinema.

Il suo primo romanzo, Los reptiles incautos (1978) racconta la disumanizzazione
dell’'uvomo portoricano a causa della sua partecipazione alla guerra del Vietnam. Il
romanzo ¢ diviso in due grandi blocchi cronologici intitolati “Primero” (Prima) e
“Después” (Dopo), in cui scene di vita in territorio nazionale si avvicendano alle
esperienze vissute da cinque personaggi in Vietnam. La regia delle prospettive multiple
si ottiene con l’alternanza dei monologhi interiori in cui un narratore descrive le
reazioni degli altri personaggi. Le stesse inquietudini metafisiche affiorano anche nel
secondo romanzo di Campos, El mds azul de todos tus principes (1981) in cui, mediante
la rotazione disordinata di analisi dei valori di una famiglia e interpretazione mitica del
divenire storico del paese, si denuncia I’impossibilita di ricostruire una traiettoria epica
della societa portoricana contemporanea.

Altri apporti significativi al panorama del nuovo romanzo portoricano — qui
enunciati non nel vano tentativo di essere esaustivi ma di dare un’idea della vastita e
vivacita della produzione di romanzi che presentano quote pit 0 meno importanti di

innovazione nel momento trattato — sono: £/ 27 (1973) di Ramoén Felipe Medina (1935),
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Noches ciegas (1973) di Angel M. Encarnacion (1952), El gato blanco. Novedilema
(1975) di Ismael Reyes Garcia (1935), Mds alla de ti; novela a favor del futuro (1975)
de Egberto Figueroa (1945), Juego de las revelaciones (1975) di Tomas Lopez Ramirez
(1946) e La novelabingo (1976) di Manuel Ramos Otero (1948) e El retrato del otro
(1976) di Rafael Gonzélez Torres (1922). In tutti questi romanzi persistono la passione
per le tematiche socio-politiche e I’interesse per le formulazioni esistenziali che ben
riescono a trovare nuove modalita di espressione grazie alla ricerca formale, alle
innovazione strutturali e alla manipolazione della lingua spagnola.

Il percorso tracciato in queste pagine e la quantita di esempi proposti vorrebbero
dare un’idea del lento e complesso processo di nascita di un nuovo modo di narrare nel
romanzo portoricano e I’assunzione di una nuova prospettiva nei confronti della materia
narrativa. In linea generale, fino agli anni Trenta, il romanziere portoricano si colloca su
un piano superiore rispetto al lettore e presenta al suo pubblico una creazione conclusa,
un prodotto finito, portatore di un messaggio unico da decifrare e allo stesso tempo
anche di un modo di leggerlo pressoché univoco. Il romanzo che viene dopo, che da le
sue prime prove negli anni Quaranta e Cinquanta e che si consolida a partire dalla fine
degli anni Sessanta presenta 1’atto di creazione come qualcosa che solo si completa e
acquisisce significato nell’atto interpretativo del lettore. La sperimentazione di tecniche
nuove anche per trattare tematiche spesso gia transitate nelle lettere latinoamericane e
portoricane e I’impulso ricevuto da situazioni e modi di sociabilita inediti permettono al
romanzo portoricano di raggiungere una complessita espressiva capace di dire qualcosa
— senza pretendere di dire tutto — delle complicate articolazioni della realta e di arrivare
quindi a una maturita espressiva piena. Come gia segnalato, in quest’isola dei Caraibi ¢
solo dagli anni Sessanta che si puo parlare di vera rottura con la produzione anteriore e
di reale cambiamento. Le relazioni di questi sviluppi nazionali con la letteratura del
“boom” certamente esistono ma, sebbene non manchi chi includa nel “boom” anche
parte della produzione portoricana degli anni Settanta e oltre, crediamo che le diverse
dinamiche di affermazione, pubblicazione e diffusione di questi romanzi non
permettano loro di rientrare entro i limiti di un fenomeno che ¢ soprattutto editoriale.
Troppo spesso, quella del “boom” diventa un’etichetta applicata a manifestazioni
letterarie che in vario modo risentono dell’influenza dei suoi esponenti e dell’onda

d’urto di un fenomeno potentissimo ma che in fondo non vi appartengono.
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La rapida ma nutrita rassegna storico-critica della produzione romanzesca offerta
in questo capitolo si propone altresi di mettere in luce I'impegno e la consapevolezza
graduali e progressivi degli autori portoricani nel rivitalizzazione una letteratura
anchilosata attraverso un rinnovamento che parte dal linguaggio e dalla struttura per
investire via via anche i contenuti. Nelle pagine precedenti, si ¢ cercato anche di
mostrare che nei due decenni su cui si concentra il presente lavoro, attorno a un gruppo
ridotto di scrittori avvezzi all’uso di tecniche sperimentali anche in altri ambiti, come ad
esempio il teatro — come Rodriguez Torres, Diaz Valcarcel, Luis Rafael Sanchez — si
puo individuare un gruppo eterogeneo in cui convivono autori piu tradizionalisti € con
una traiettoria consolidata gia alle spalle con giovani debuttanti proiettati verso il futuro
e pronti a lavorare per cambiare il volto della narrativa portoricana contemporanea. Tale
confluenza di esperienze ¢ stata spesso trascurata dalla critica, che troppo a lungo ha
organizzato ¢ classificato autori e opere della letteratura portoricana basandosi sulla
categoria di generazione.

Come osserva il critico Juan Gelpi, tali divisioni fondate su di
un’organizzazione cronologica sono risultate spesso arbitrarie e sono il frutto di una
concezione conservatrice e omogeneizzante del sistema letterario. '° Infatti, in base a
tale classificazione gli scrittori che sono attivi in un determinato lasso di tempo vengono
fatti rientrare quasi automaticamente in una specifica generazione e raggruppati attorno
a una o due figure centrali presentate come monolitiche, sebbene in fondo non lo siano
mai, che vengono trasformate in una sorta di monumenti dai quali irradia un’influenza
alla quale sembra che non ci si possa sottrarre.”” Gli scrittori acquisiscono quindi
visibilita e autorita in virtu della loro appartenenza a una particolare generazione che
tuttavia li rappresenta solo parzialmente e 1i uniforma alle caratteristiche generazionali —
riconosciute e imposte da un gruppo ristretto di intellettuali — sacrificandone
I’individualita. La nozione di generazione implica allora una concezione gerarchica
della letteratura, risulta strettamente vincolata con la nozione di canone ed € retta da una
logica di inclusioni ed esclusioni che livella le differenze.

Anche Luis Rafael Sanchez, scrittore che inaugura la propria produzione come

drammaturgo e autore di racconti per approdare a forme narrative che per la loro

" Juan Gelpi, Paternalismo y literatura en Puerto Rico, op.cit.
% A tale aspetto si ¢ fatto riferimento nella prima parte del presente lavoro chiamando in causa il famoso
saggio di Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (1973).
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originalita tendono a dilatare i confini del genere romanzo e del saggio,”' rileva la

rigidita e 1’opacita delle classificazioni generazionali:

Aun tratandose de herramientas al servicio de la organizacion critica,
las clasificaciones generacionales, mas de una vez, ofrecen unas
visiones rigidas y ofuscadas, lo mismo del artista que de su obra. En el
caso de los escritores que operan en el permanente borde de los
limites, aquellos que exceden la cuota de originalidad que las
preceptivas asignan a su generacion, aquellos cuya obra aparece a
destiempo, la situacion se vuelve conflictiva.”

Pensare la letteratura portoricana a partire dai problemi concreti posti dalle
forme discorsive® — e non solo a partire da una serie di tratti o temi coesori che passano
da scrittore a scrittore o che condividono senza distinzione gli autori di un determinato
momento storico — permette di stabilire dialoghi o dibattiti tra scrittori e autori che non

necessariamente sono contemporanei.

A1.2. LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO: “UN HOMENAJE AL
MUNDO QUE FORMO EL AUTOR”

Arcadio Diaz Quifones, nell’introduzione a La guaracha del Macho Camacho
pubblicata dalla casa editrice spagnola Catedra, afferma che il primo romanzo di Luis
Rafael Sanchez “es, de forma mas secreta, un homenaje al mundo que formé el autor™*.
Questo mondo emerge, a volte in modo velato, altre in modo prepotente, attraverso
personaggi ed eventi citati nel testo. Si tratta di eventi e personaggi importanti per la
storia di Porto Rico, ma anche per la regione dei Caraibi, per I’America Latina e per gli
Stati Uniti, come a voler rivendicare I’appartenenza della piccola isola a un contesto

superiore di cui partecipa pienamente e consapevolmente. Molti sono i riferimenti che

*! Si vedano a titolo di esempio alcuni saggi della raccolta La guagua aérea, il romanzo La guaracha del
Macho Camacho e la “fabulacion” La importancia de llamarse Daniel Santos.

> Luis Rafael Sanchez, “Cinco problemas posibles para el escritor puertorriquefio”, in No llores por
nosotros, Puerto Rico, Hanover: Ediciones del Norte, 1998, p. 158. Il saggio citato appartiene a una delle
tre sezioni in cui € suddivisa la raccolta di saggi dell’autore portoricano ed ¢ significativamente intitolato
“Libertades y cadenas”.

# Come fanno lo stesso Juan Gelpi (nel testo gia citato e nell’articolo “Otro modo de lectura”, Cupey, 10,
gen-dic 1993, pp. 140-152), Arcadio Diaz Quifiones, Edgardo Rodriguez Julia e lo stesso Luis Rafael
Sanchez in No llores por nosotros, Puerto Rico o, o piu recentemente, Mayra Santos Febres o I’argentina
Elsa Noya in Leer la patria. Estudio y reflexiones sobre escrituras puertorriquenias, Coérdoba: Alcion,
2004.

* Arcadio Diaz Quifiones, Introduzione a La guaracha del Macho Camacho, op. cit., p.75.
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confluiscono nella fitta trama di personaggi e avvenimenti non solo de La guaracha del
Macho Camacho ma di tutta ’opera di Luis Rafael Sanchez. Si tratta di episodi che
hanno avuto una ricaduta sul contesto e sulla traiettoria personale dell’autore,
intellettuale impegnato che ha vissuto a Porto Rico, negli Stati Uniti e in Europa e ha
viaggiato per tutta I’America Latina accumulando una serie di esperienze che si sono
fissate in modo piu o meno diretto nella sua opera.

Luis Rafael Sanchez ha lavorato al suo primo romanzo tra gli anni 1968 e 1975,
momento storico denso di avvenimenti che si riflettono nel testo. A questo proposito,
quando Carmen Dolores Hernandez chiede a Luis Rafael Sanchez del “mundo integrado
por todo tipo de referencias sociales y culturales, de espacios entrecruzados” che

animano la sua prima incursione nel genere romanzo,questi risponde che

Ese mundo integrado no s6lo fue el mio. Fue, también, el de los afios
puertorriquefios 60 y 70, unos afios de veras convulsos. Vietnam, las
protestas contra el sistema militar obbligatorio, le revolucion cubana,
el golpe de estado que derroco el gobierno democratico de Salvador
Allende, el Paris de 1968, el secuestro de Patty Hearst, la apoteosis de
la personalidad critica de Sartre y la aparicion de su gran libro, Las
palabras, la irrupcion del Partido Nuevo Progresista, el afianzamiento
de la cultura de la groseria y de la cultura de la zafiedad. Esta zafiedad
que se ensefiorea, desde los afios 70, por toda la ciudad puertorriquefia
posibilita la reflexion critica de dos de nuestros artistas indudables
José Rosa y José Luis Gonzalez. Los cuerpos desgonzados y bailantes
de la carteleria y la serigrafia de Rosa, la mirada incisiva de José Luis
Gonzalez al arte y al plebeismo culminan el examen a la cultura que
nombro la zafiedad.”

Tali affermazioni stimolano una maggiore attenzione verso il contesto in cui
Luis Rafael Sanchez elabora il suo primo romanzo e verso le modalita narrative scelte
per trasfigurare il mondo degli anni Sessanta e Settanta in un’opera letteraria.

Tra il 1940 e il 1968 — lasso di tempo che abbraccia anche la Seconda Guerra
Mondiale e la Guerra Fredda — Porto Rico ha conosciuto una modernizzazione

accelerata. Le citta crescono a dismisura e offrono esperienze e possibilita di sviluppo

2 Carmen Dolores Hernandez, “La guaracha de Luis Rafael Sanchez”, El Nuevo Herald, in NewsBank
InfoWeb. Noticias en espafiol <http://www.newsbank.com>, ultima consultazione luglio 2008. A José
Luis Gonzalez, autore di un interessante saggio culturale su Puerto Rico intitolato E/ pais de cuatro pisos
e del romanzo La llegada, abbiamo fatto riferimento nel paragrafo precedente. José Rosa € un artista
portoricano la cui opera grafica incorpora la parola scritta attraverso la riproduzione di proverbi,
frammenti di testi di canzone, frasi colloquiali ecc.; per la sintonia estetica della sua opera con quella di
Luis Rafael Sanchez, la riproduzione di un suo manifesto del 1977 ¢ stata felicemente scelta per la
copertina dell’edizione di Catedra de La guaracha del Macho Camacho.
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neppure immaginabili nelle campagne: una grande massa di agricoltori e braccianti
decide di trasferirsi a San Juan o anche a New York o a Chicago in cerca di fortuna e di
una migliore qualita di vita.”® Le tensioni politiche si fanno pii acute e i portoricani che
sognano I’indipendenza che non hanno mai avuto cercano di concretizzare i loro
desideri fondando il Partido Independentista Puertorriqueiio (1949). Gli anni
dell’iniziazione letteraria e della prima tappa creativa di Luis Rafael Sanchez sono
anche quelli della guerra del Vietnam (1961-1975), preceduti da un’altra guerra che
avrebbe lasciato il segno anche nella popolazione portoricana: la guerra di Corea (1950-
53).77

Trasformazioni di ogni natura investono in pieno una societa che dispone ora di
un’educazione superiore, dello sviluppo del sistema sanitario pubblico, di progetti
abitativi sociali, della pavimentazione stradale, dell’apertura di autostrade e della
distribuzione di energia elettrica in tutta Iisola.® La modernizzazione disegna la citta
che fa da sfondo a La guaracha del Macho Camacho: la crescita della capitale si fa
vertiginosa a partire dalla fine degli anni Quaranta. Tale crescita ¢ soprattutto urbana e i
cittadini imparano subito a convivere con elementi che cambiano le loro vite in un
modo talmente profondo di cui forse non arrivano ad avere piena consapevolezza, come
sembra voler denunciare Luis Rafael Sénchez attraverso 1’esasperazione di alcuni
fenomeni della citta moderna come I’imbottigliamento autostradale, la pervasivita dei
mezzi di comunicazione e la subordinazione ai modelli pubblicitari. Modernizzazione
significa quindi anche la presenza ineludibile di automobili, la familiarita con 1’uso
degli aeroplani — simbolo della modernita sul quale Luis Rafael Sanchez costruisce il
saggio-racconto “La guagua aerea” — la convivenza con la televisione e la radio: tutti
elementi che nell’opera di Luis Rafael Sanchez svolgono un ruolo di prim’ordine,
spesso strutturante.

Si tratta di un mondo che sta cambiando a un ritmo inedito: la velocita del
cambiamento da modo alle persone di esperirlo personalmente e in un lasso di tempo

limitato e non di apprenderlo dai racconti di altre generazioni o di collocarlo in un’altra

% Nel 1917, sotto la presidenza di Woodrow Wilson, con la promulgazione della legge Jones, ai
portoricani viene concessa — o imposta — la cittadinanza statunitense.

*" La partecipazione di giovani portoricani, come soldati dell’esercito statunitense, nella guerra di Corea e
in quella del Vietnam sono argomenti presenti nell’opera di Luis Rafael Sanchez e nella letteratura
portoricana del periodo; nel paragrafo precedente abbiamo proposto una brevissima sintesi del primo
romanzo di Edgardo Justino Campos, Los reptiles incautos, che tratta appunto questo tema.

8 Cfr. Arcadio Diaz Quifiones, Introduzione a La guaracha del Macho Camacho, op. cit., p. 61.
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epoca della propria vita rendendone la percezione meno nitida; come afferma Diaz
Quifiones, “habia una conciencia creciente de que se cerraba un ciclo histérico”.?’

Secondo Luis Rafael Sanchez, la Seconda Guerra Mondiale coincide con
I’ingresso di Porto Rico nella modernita, un momento storico in cui alle grandi
conquiste economiche, tecniche e anche sociali si accompagnano piccole e grandi
tragedie umane pubbliche e private.”® Un periodo di splendori e miserie, come afferma
Sanchez. Splendori come I’arrivo dell’energia elettrica sull’isola, 1’acqua potabile,
I’istruzione obbligatoria, il salario minimo, la settimana lavorativa di cinque giorni, la
sicurezza sociale, le campagne sanitarie contro la malaria e i parassiti. La miseria viene
invece dalla liquidazione e lo sgombero delle terre agricole e dalla conseguente
desjibarizacion, dal tentativo di denazionalizzazione messo in atto dall’apprendimento e
I’'uso forzato della lingua inglese, dall’arruolamento obbligatorio di molti portoricani
nell’esercito statunitense, dalla persecuzione dei sostenitori dell’indipendenza dell’isola,
dall’incremento delle aree urbane povere e dall’incomprensione e il pregiudizio che
invece di attenuarsi si acuiscono tra i diversi strati della societa.’’

Naturalmente tali splendori e miserie riecheggiano anche nella produzione
letteraria del momento, che cerca rilevare le origini profonde e le conseguenze dei
cambiamenti avvenuti e in atto.

Con I’avvento dell’era industriale, il lavoro sulle macchine arriva a disputare alla
coltivazione del terreno la principale fonte di occupazione e sostentamento. Il declino
dell’agricoltura ¢ causa di un vuoto per tutti coloro la cui esistenza era strettamente
connessa con la terra. Tale declino determina il riversarsi nelle citta di soggetti che non
sono per nulla preparati ad affrontare un tipo di vita urbano e le situazioni ad esso
collegate. La popolazione rurale non pud continuare a coltivare le proprie tradizioni —
che subiscono quindi modifiche o interruzioni — ¢ non ha altra scelta che trasferirsi a
vivere in dimore fatiscenti prese in affitto. Moltissimi sono coloro che emigrano a San

Juan, la capitale, ma moltissimi sono anche coloro che, dopo numerosi insuccessi e

» i, p. 63.

0 “La Segunda Guerra: hiato en el cual se funda la modernidad puertorriquefia, hiato fundidor de su
esplendor y miseria”: Luis Rafael Sanchez, “Cinco problemas posibles para el escritor puertorriquefio”,
op. cit., p. 153.

' vi, pp. 152-153.
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prendendo atto della scarse possibilita di conquistare un futuro migliore in patria,
emigrano a New York o in altre citta degli Stati Uniti.*?

Il forte cambiamento della societa portoricana si coagula e si fa evidente in
primo luogo nella capitale, che ha la peculiarita di riunire persone provenienti da ogni
parte del paese e di ogni estrazione economica e sociale. San Juan che fino alla meta del

secolo ¢ stata una citta “innocente”, come la definisce Luis Rafael Sanchez, si trasforma

rapidamente e le generazioni di scrittori degli anni Quaranta e Cinquanta

transitan por el Puerto Rico ultramoderno donde el grito se abre paso,
la sensibilidad se escarnece y la groseria se diploma; un Puerto Rico
que parece avanzar a descomponerse tras la muerte de los dos
protagonistas supremos de su historia politica, Pedro Albizu Campos y
Luis Mufoz Marin. Las generaciones siguientes transitan por un
Puerto Rico insultante y charlatan, cultivador del vacio y el demorde,
un Puerto Rico cadtico y anarquico.”

Alle “generaciones siguientes” appartiene anche Luis Rafael Sanchez e lo
scenario “insultante y charlatan, cultivador del vacio, cadtico y anarquico” ¢ quello
cantato ne La guaracha del Macho Camacho.

Come annuncia la citazione sopra proposta, anche la politica ¢ teatro di grandi
cambiamenti negli anni Cinquanta e gli scrittori registrano tale cambiamento
interessandosi sempre piu alle dinamiche della politica nazionale e alle sue dirette e
indirette implicazioni.** E soprattutto a partire dagli anni Sessanta che gli intellettuali
portoricani si fanno sempre piu critici con lo status dipendente dell’isola. La crisi
politica a Porto Rico raggiunge il picco massimo quando, nel 1968, Luis Mufioz Marin

si distanzia dal nuovo governatore in carica e il suo partito, il Partito Democartico

32 Queste tematiche sono centrali nella produzione degli scrittori della “Generazione del ‘50, in
particolare nei drammi La carreta (1951) e Los soles truncos (1959) di René Marqués.

%3 Luis Rafael Sanchez, No llores por nosotros, Puerto Rico, op. cit., p. 155.

*In Los derrotados, di César Andreu Iglesias appare evidente I’impegno anche politico di questo
intellettuale legato al partito comunista. Il romanzo ¢ una riflessione e un documento sulla sconfitta
politica e la speranza che pud nascere anche nel momento della disfatta. Andreu Iglesias mostra come la
Depressione, la fondazione del partito comunista nel 1936, il progressivo successo del leader nazionalista
Pedro Albizu Campos, cosi come il massacro dei Nazionalisti Portoricani di Ponce (1937) hanno
cambiato le fondamenta politiche del governo coloniale. Questo autore, come altri della sua generazione,
vive in prima persona un momento importantissimo della storia di Porto Rico: ¢ testimone dell’arrivo al
potere di Moz Marin e della lunga e continuativa attivita governativa del Partito Democratico Popolare
fino al 1968. In No llores por nosotros, Puerto Rico, Luis Rafael Sanchez afferma che la letteratura
portoricana ¢ una “literatura que, desde las trincheras de la palabra, intenta complementar a la faccion
armada que se sacié de sacrificio durante los aflos cuarenta y cincuenta; faccion integrada por los
derrotados como los denomino César Andreu Iglesias en una novela amarga, profética, seminal”, (p. 149).
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Popolare, per la prima volta in vent’anni perde le elezioni. Anche questi sono gli eventi
che marcano gli anni in cui Luis Rafael Sdnchez e altri scrittori della sua generazione
iniziano ad essere visibili nel campo letterario nazionale.

La guaracha del Macho Camacho appare nel 1976 ma la sua elaborazione inizia,
come si ¢ anticipato, gia nel 1968. Il 1968, come gia enunciato nella prima parte di
questo lavoro, ¢ un anno simbolico in cui vengono a coincidere eventi € cambiamenti la
cui portata va ben oltre il limitato perimetro temporale di un anno solare. In quell’anno
si coagularono fatti che hanno segnato il corso della storia. A Memphis viene
assassinato il leader dei diritti civili Martin Luther King e a Los Angeles, dopo aver
vinto le primarie in California, viene ucciso il senatore Robert F. Kennedy. Le navi
cannoniere nordcoreane sequestrano la nave-spia americana Pueblo e ne tengono
I’equipaggio in ostaggio per un anno. Il Vietnam sferra 1’offensiva del Tet: I’operazione
non riesce a sfondare in alcun punto le linee americane ma ¢ comunque determinante
per ’impatto sull’opinione pubblica generato dai mass media proprio quando gli
americani erano stati indotti a credere che 1 nordvietnamiti e i vietcong fossero sull’orlo
della sconfitta. Sempre nel 1968, L’URSS invade la Cecoslovacchia, le rivolte degli
studenti messicani vengono represse brutalmente dal governo di Gustav Diaz Ordaz che
ordina il massacro di Tlatelolco e si scatena il maggio francese. A livello locale, il *68
segna la fine del controllo del Partido Popular Democratico de Puerto Rico (PPD) e il
crescente consenso riscosso dal Partido Nuevo Progresista de Puerto Rico (PNP). %

Avvenimenti di vastissima portata si susseguono comunque per gran parte degli
anni Sessanta e Settanta, che, come gia sottolineato nella prima parte del presente
lavoro, ¢ il momento in cui le minoranze si organizzano e fanno sistematicamente
sentire la propria voce rivendicando diritti da sempre negati. Sono gli anni in cui
un’ondata di speranza nella possibilita di affermazione di un nuovo ordine mondiale si
diffonde per tutto il pianeta, ma sono anche gli anni in cui tale entusiasmo subisce

sconfitte e inizia a scemare sensibilmente. Tra il 1968 e il 1976, periodo di gestazione

3 In sintesi estrema gli obiettivi dei partiti protagonisti dello scenario politico dell’isola: il PPD difende il
diritto di Porto Rico all’autodeterminazione ¢ alla propria sovranita battendosi per manetnere lo status di
Stato Libero Associato degli Stati Uniti, in qualita di Commonwealth (stato indipendente). Tuttavia, Porto
Rico non ¢ un vero stato libero associato come lo sono ad esempio Palau, le isole Marshall ¢ la
Micronesia in quanto esso non ¢ legato agli Stati Uniti dal Compact of Free Association (COFA). IL PNP
si batte invece per la estadidad statunitense [cosi in spagnolo, Statehood in inglese], cioé¢ per il
conseguimento di una cittadinanza statunitense completa poiché quella accordata attualmente ¢ solo
parziale e nella pratica riduce i portoricani allo stato di cittadini statunitensi di seconda classe e perpetra
lo stato coloniale.
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de La guaracha del Macho Camacho, si assiste quindi alla diffusione e al
consolidamento di quell’ondata rivoluzionaria e innovativa che aveva avuto i suoi
prodromi nelle aree periferiche, ma anche alla sua curva discendente che culmina con
I’instaurazione dell’ennesima dittatura militare in America Latina.

Anche Angel Rama, nell’introduzione all’antologia Novisimos narradores
hispanoamericanos en Marcha. 1964-1980 da lui ideata e curata, fa riferimento alla
coincidenza tra il momento storico e la costituzione di una nuova promozione di

scrittori che in vari modi si fanno “contestatarios del poder”:

Si hubiera tenido que denominar a todos estos escritores, atendiendo
no al periodo historico “posboom” de los nuevos en que aparecen,
sino a los que me parecen comunes denominadores de sus plurales
estéticas y de sus variados mensajes ideologicos, los habria llamado
“Los contestatarios del poder”. Y si fuera forzoso apelar a esas
denominaciones numéricas, tan enigmaticas fuera de su momento, que
se han ido aceptando en este siglo para soldar la literatura a la historia,
diria simplemente que son “los del *68”, afio de rabia y de esperanzas
pero también de enormes frustraciones.*®

Nel primo romanzo di Luis Rafael Sanchez molte sono le allusioni e 1
riferimenti espliciti a personaggi politici chiave del periodo come Mufioz Marin e di
portata piu ampia come Fidel Castro, George Wallace e Mao. Anche le varie guerre
intraprese dagli Stati Uniti sono presenti nel testo attraverso il riferimento ai molti
giovani portoricani che hanno combattuto in Corea o in Vietnam, arruolati nell’esercito
statunitense per via del servizio militare obbligatorio che raggiungeva anche i cittadini
dello Stato Libero Associato: la China Hereje, uno dei personaggi principali del testo,
ribattezza suo fratello Regino “el Coreano”, “porque fue en Corea que se lo llevo quien
lo trajo”, e ricorda un suo amico come “un veterano vietnamero de tripas ametralladas,
Pijudn Goémez” (Guaracha, p.172).

L’acceso dibattito politico a Porto Rico, i cui aspetti piu tesi riguardano la
relazione con gli Stati Uniti, ha una ricaduta nel romanzo a vari livelli. Il senatore
Vicente Reinosa, altro personaggio de La guaracha del macho Camacho, ¢ il prototipo

di certi esponenti della politica locale: moralmente e intellettualmente inconsistente,

corrotto, interessato solo al proprio tornaconto personale, totalmente e acriticamente

36 Angel Rama (ed), Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha. 1964-1980, México: Marcha
Editores, 1981 p.48.
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asservito agli interessi statunitensi e alla cultura dello stato dominante. In un’intervista
con Gregory Rabassa, Luis Rafael Sanchez ammette che il personaggio di Vicente
Reinosa ¢ la combinazione di vari uomini politici portoricani: “una recopilacion de
varias idioteces cometidas por varios senadores y metidas en un solo personaje”.>’ Non
¢ un caso che Vicente Reinosa conquisti per piu volte il titolo di “uomo dell’anno” e che
la prima volta fu proprio quando “cuando presento la resolucion legislativa mediante la
cual se endosaba la presencia mesianica de las tropas norteamericanas en Vietnam”
(Guaracha, p. 121).

Nel romanzo si fa riferimento anche all’affermazione delle organizzazioni
sindacali e ai numerosissimi scioperi dei primi anni Settanta, cosi come alle violente
esplosioni durante le manifestazioni studentesche di Citta del Messico e di Parigi.
Agitazioni studentesche animano tutte le universita del mondo e neppure la “docile”
Universidad de Puerto Rico rimane indenne, come dimostra la trasfigurazione finzionale
operata ne La guaracha del Macho Camacho: il locutore radiofonico, una delle voci
narranti del romanzo, interrompe la programmazione abituale — I’ininterrotta e ossessiva
ripetizione del tormentone del momento e cio¢ della guaracha “La vida es una cosa
fenomenal” — per dare la notizia dell’esplosione di una bomba all’interno della facolta

di scienze politiche:

Interrupcion del hit parade de la primera emisora de la radio antillana
para lanzar a la histeria y a la historia un extra bien extra: bomba en la
Universidad. Estalla bomba en la Universidad de Puerto Rico. Estalla
bomba en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
Puerto Rico. Estalla bomba en la Facultad de Ciencias Sociales
Ramoén Demetrio Betances de la Universidad de Puerto Rico. Los
efectos de la bomba no han sido determinados pero efectivos del
Cuerpo de Investigacion Criminal, efectivos del FBI, efectivos de la
Fuerza de Choque han tendido un cinturén protector al complejo de
edificios que alberga. (Guaracha, p.223)

Le citazioni riportate sono solo alcuni piccoli esempi, scelti tra i molti possibili,

di come La guaracha del Macho Camacho non solo sia inserita nella realta specifica in

37 Gregory Rabassa, “De la guaracha al beat”, in Espejo de escritores. Entrevistas con Borges, Cortdzar,
Fuentes, Goytisolo, Onetti, Puig, Rama, Rulfo, Sanchez, Vargas Llosa. Con una prefazione di Reina
Roffé, Hanover: Ediciones del Norte, 1988, p. 182. Gregory Rabassa ¢ I’eccellente traduttore del romanzo
di Luis Rafael Sanchez, e di tante altre opere fondamentali della letteratura ispanoamericana, in lingua
inglese. La traduzione de La guaracha in inglese ¢ intitolata Macho Camacho’s Beat ed ¢ stata pubblicata
da Pantheon Books, New York nel 1980.
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cui nasce e in cui viene letto, ma anche di come il suo autore usi la realta per

comunicare con il suo pubblico nonostante scelga la via della sperimentazione formale.

A.1.3. UNA GENERAZIONE DI “NUOVISSIMI”

Secondo alcune dichiarazioni, Luis Rafael Sanchez non rifiuta di essere considerato un
esponente della "Generazione del *60” per via della sua data di nascita: nato nel 1936,
inizia a pubblicare negli anni 60 . Tuttavia, ¢ lui stesso a mettere in questione I’utilita
di tali classificazioni e a prendersene anche un po’ gioco. In chiusura del primo
paragrafo di questa seconda parte, abbiamo proposto una citazione in cui ’autore
esprimeva le sue riserve sulla radicata consuetudine della critica portoricana di far
rientrare tutti gli autori nazionali in una o in un’altra generazione. In un altro passo dello
stesso saggio da cui ¢ tratta la citazione — “Cinco problemas posibles para el escritor
puertorriquefio” — Luis Rafael Sanchez, enumerando una dietro 1’altra alcune delle
generazioni che affollano il panorama letterario portoricano — la “Generazione del ‘407,
o del ’45 o, ancora, della Seconda Guerra Mondiale e quelle del ’60, o del 65 e quella
del ‘75 — ironizza su una pratica che arriva ad acquisire i caratteri di una mania
nazionale. Minimizzando la distanza tra le due generazioni e tracciando tra loro una
continuita, Sanchez afferma anche che la “Generazione del Sessanta” ¢ del tutto simile a
quella del Quaranta. Tuttavia, se I’analisi di Sanchez tende a trovare punti in comune
per annullare limitazioni superficiali e fuorvianti, il critico Efrain Barradas vede proprio
nella figura di Luis Rafael Sanchez un elemento di rottura non solo con il passato ma
anche con quanto gli ¢ contemporaneo.

Prima ancora della portata rivoluzionaria del suo primo romanzo, viene celebrata
la capacita di Sanchez di dare nuova vitalita al panorama drammaturgico portoricano e
anche alla narrativa breve sia nella forma del racconto che del saggio. Se ci si sofferma
sulla produzione narrativa dell’autore, appare subito evidente che il momento che segna
il cambiamento — nella sua produzione e nell’ambito delle lettere portoricane — ¢ la
pubblicazione, nel 1966, della raccolta En cuerpo de camisa. Per Efrain Barradas e per

Carmen Vazquez Arce con questa serie di racconti nasce il nuovo racconto boricua.™

3% Cfr. Efrain Barradas, Para leer en puertorriqueiio. Acercamiento a la obra de Luis Rafael Sanchez, Rio
Piedras: Editorial Cultural, 1981 e¢ Carmen Vazquez Arce, Por la vereda tropical. Notas sobre la
cuentistica di Luis Rafael Sanchez, Buenos Aires: Ediciones de La Flor, 1984.
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Carmen Vazquez Arce, che vede nella figura di Luis Rafael Sanchez un
rinnovatore isolato delle lettere portoricane, cerca di collocarne la produzione in un
contesto sovranazionale, con il quale I’autore abbia delle corrispondenze significative.
In questa ricerca, per la studiosa argentina ¢ risultata estremamente produttiva la gia
citata antologia curata da Angel Rama dei “nuovissimi scrittori ispano-americani” che

tra gli anni 1964 e 1980 iniziano a pubblicare sulle pagine della rivista Marcha:

La lectura de Rama me permitio darle a Sanchez un lugar literario,
situarlo en un contexto mas amplio que rebasa nuestras fronteras
nacionales y ubicarlo como miembro de esa generacion de escritores
latinoamericanos.”

La tiepida accoglienza ricevuta dalla prima edizione della raccolta En cuerpo de
camisa testimonia che I’ambiente culturale e letterario di Porto Rico non era ancora
pronto a ricevere le novita portate dall’autore. In effetti, solo Luce Lopez Baralt dedica
certa attenzione a questa pubblicazione rilevando la portata innovativa dei racconti di
Sanchez e prevedendo per lui un ruolo importante nel sistema letterario portoricano
nazionale: “marcar4 un hito en la cuentistica puertorriquefia”.** Per il resto dei lettori,
specialisti e non, Luis Rafael Sanchez era solo un altro integrante della generazione a
cui, per data di nascita, spettava di appartenere.

Solo a partire dalla pubblicazione de La guaracha del Macho Camacho (1976),
la critica iniziera a rendersi conto che Luis Rafael Sanchez € una sorta di outsider, non

collocabile in nessuna delle generazioni letterarie a lui pii 0 meno contemporanee, una

3% Carmen Vézquez Arce, Por la vereda tropical, op. cit., p. 14. 11 libro a cui fa riferimento Vazquez Arce
¢ lantologia curata da Angel Rama Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha. 1964-1980 che
abbiamo citato in chiusura del precedente paragrafo. Nella sua introduzione si legge: “La denominacion
general — novisimos — se limita a rizar el rizo establecido como lugar comun para la anterior generacion —
nueva narrativa — y el superlativo no hace sino proponer el agotamiento de una designacion que también
estuvo, y estd ahora, escrita sobre el tiempo, al que éste debe devorar, cancelandola. Todas las literaturas
son nuevas: los que ahora llamamos vanguardistas se designaron orgullosamente a si mismos, desde el
titulo de algunas revistas “Los nuevos”, y han sobrevivido de ellos unos cuantos actualmente
octuagenarios que han podido ver como se mantenia el rotulo mientras cambiaba el contenido”, pp. 47-
48.

* T uce Lopez Baralt, “Nota a En cuerpo de camisa de Luis Rafael Sanchez”, in EI Mundo, 5 agosto
1967, p. 30. Nella successiva recensione a La guaracha del Macho Camacho, Lopez Baralt conferma
questa sua opinione dichiarando che le doti narrative di Luis Rafael Sanchez e la sua capacita di apportare
nuove modalita formali erano gia evidenti nei racconti di En cuerpo de camisa e in altri dispersi in varie
riviste portoricane. Cfr. sin nombre, VIII, 1, 1977, pp. 62-68.
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figura “solitaria”*!

che, tuttavia, continuera a risentire a lungo della necessita di
incasellamento di storici e studiosi della letteratura nazionale.*

Solo dopo aver letto il saggio introduttivo all’antologia di Rama intitolato “Los
contestatarios del poder” e dopo aver valutato la portata delle novita dei testi
antologizzati, Carmen Vazquez Arce riesce a percepire la relazione che lega Sanchez
con una serie di scrittori latinoamericani che proprio in quegli anni sta pubblicando le
sue prime prove dando segnali di forte personalitd e di profonda consapevolezza del
funzionamento del sistema letterario e del loro ruolo nella societa contemporanea.43

Tra gli scritti di Sanchez vi sono infatti vari testi espositivi che non solo
manifestano tale consapevolezza ma che vanno configurando una vera e propria poetica.
Tra questi, sono maggiormente rappresentativi “Donde mi pobre gente se morira de
nada” (1972), “Literatura puertorriquefia y realidad colonial” (1974), “Las divinas
palabras de René Marqués” (1979), “Cinco problemas para el escritor puertorriqueio”
(1979), “Reencuentro con un texto proprio” (1981), “El oficio y la memoria” (1981) e
“Hacia una poética de lo soez”.**

Un altro dei tratti che accomuna Sanchez a questa serie letteraria sovranazionale,
latinoamericana, dei “nuovissimi” o dei “contestatori del potere” ¢ quello della difficile
classificazione dei loro testi secondo un’organizzazione canonica dei generi letterari e
quindi della loro volonta di contraddire le barriere di genere e piu ampiamente ogni
tentativo di limitare o vincolare la creativita artistica. Si parla, per questi autori, di testi

indefiniti non solo in relazione al genere ma anche all’approccio con il materiale

narrativo; come gia avevano insegnato le Avanguardie storiche, tutto puo diventare

! Carmen Vézquez Arce, Por la vereda tropical, op.cit., p. 15.

2 Efrain Barradas nel primo studio critico dedicato ai racconti di Luis Rafael Sanchez (1981) coglie la
novita insita in tale produzione ma non riesce a sottrarsi alla consuetudine di organizzare la letteratura
nazionale in generazioni: Luis Rafael Sanchez, afferma Barradas, ¢ “un adelantado de una nueva
generacion” e “un vinculo entre la generacion del cuarenta y la siguiente”, op. cit., p. XXIX. Molto piu
lucida, come si potra apprezzare in questo paragrafo, risulta la lettura critica di Carmen Vazquez Arce.

# Alcuni degli scrittori presenti nell’antologia curata da Angel Rama sono Juan José Saer, Manuel Puig,
Osvaldo Soriano per I’Argentina, Reinaldo Arenas per Cuba, José Agustin, Gustavo Sainz, Jorge
Ibargiiengoitia per il Messico, solo Rosario Ferré per Porto Rico, Sergio Ramirez per il Nicaragua,
Alfredo Bryce Echenique per il Peru, Cristina Perri Rossi per I’Uruguay e Rafael Humberto Moreno-
Duran per la Colombia. Si veda Angel Rama (a cura di), Novisimos narradores hispanoamericanos en
Marcha. 1964-1980, op.cit.

* Quest’ultimo testo, scritto nell’estate del 1983 mentre si trovava ospite del Woodrow Wilson Center for
Scholars di Washington fu letto in diverse universita americane e poi, nel 1987, presso il Dipartimento di
Studi Ispanici dell’Universita di Puerto Rico. Tale conferenza ¢ stata videoregistrata e se ne trova una
copia su supporto VHS nella biblioteca del Centro de Estudios Puertorriquefios di New York presso
SUNY - Hunter College.
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materia letteraria: una canzone, uno slogan, un proclama politico, una serie di numeri
ecc. L’indefinibilita testuale ¢ uno dei principi che regge La guaracha del Macho
Camacho ma domina anche gran parte dell’opera di Luis Rafael Sanchez:* La
guaracha... ¢ stato definito “teatro novelado” e il saggio “La guagua aérea” ¢ apparso in
El Nuevo Dia come racconto e in seguito come saggio nella raccolta omonima,
ritornando poi ad essere narrazione finzionale nel film omonimo del 1993 diretto da
Luis Molina. ** Come dimostrano le trasformazioni de “La guagua aérea”, la scrittura di
Luis Rafael Sanchez non si cristallizza una volta terminata la redazione di un testo,
rimane anzi aperta e continua a nutrirsi della mescolanza di elementi eterogenei. Ben
conscio della confusione che questa pratica puo generare, 1’autore portoricano trasforma
questo elemento in un carattere fondante della propria poetica che lui stesso definisce un
inno all’impurita, che ¢ poi il carattere definitorio della regione caraibica.”’

Un altro carattere che secondo Angel Rama definisce la scrittura dei
“nuovissimi”, e che per Vazquez Arce ¢ distintivo anche della scrittura di Luis Rafael
Sanchez, ¢ la particolare, non canonica, tendenza al realismo. Quello dell’autore
portoricano ¢, come quello delle nuove voci della letteratura ispano-americana, un
discorso verosimile adattato alla contemporaneita, che non puo piu transitare sulle rotte
tracciate da Flaubert e che rifiuta una concezione della mimesis ottocentesca. In
particolare, nel suo primo romanzo, Sanchez si inserisce in una linea grottesca e
farsesca — debitrice dell’estetica dello spagnolo Valle Inclan e del portoricano Belaval —

\

che rielabora i materiali presi dal contesto in cui ¢ immerso per tradurli in un realta

* In Tres tristes tigres questo aspetto € ancora piu marcato. Lo stessto Guillermo Cabrera Infante dichiara
in vari interventi che preferisce chiamare quest’opera con i termini meno determinati di “libro” e “testo”.
% Luis Rafael Sanchez, “La guagua aérea”, in E/ Nuevo Dia, Suplemento, 25 settembre 1983, p. 6-10; la
raccolta in cui appare come saggio porta lo stesso titolo: La guagua aérea, Atlanta: Editorial Cultural,
1994.

47 “Escribo, a veces, para mediar entre los asombros producidos por la realidad que me rodea y mi
persona que la padece. Lo que es un riesgo excepcional si se vive en las Antillas, si se es hijo del Caribe.
De todas maneras fronterizo es el Caribe, de todas maneras mezclado, hasta el extremo de que sélo una
paradoja tiene la capacidad de caracterizarlo — lo tnico puro en el Caribe es la impureza. Esa mezcolanza
racial, esa mezcolanza idiomatica, esa mezcolanza politica, esa mezcolanza religiosa, esa mezcolanza
ideolodgica, esa mezcolanza de disimiles pobrezas, hace del Caribe un lugar desgarrado, como lo ven Palés
Matos, Jean Alex Phillips y Jamaica Kincaid, un lugar sugerente como lo ven Derek Walcott, Marcio
Veloz Maggiolo y Aimé Cesaire, un lugar exotico como lo ve Graham Greene. Pero, a la vez, un lugar
duro y amargo para propositos del arte, destructivo incluso. Pues en las geografias donde manda el
hambre, el artista acaba por ser un paria, un enajenado, un comediante, un presagiable adulador del poder,
un marginal, un extranjero en casa, un hombre inutil para lo que no sea tejer la historia de su tribu
accidental, como llama Fedor Dostoievski el pais natal, el pais donde se nace”. Luis Rafael Sanchez,
“Por qué escribe usted?”, in La Jornada Semanal, 5 aprile 1998, consultabile al sito
<http://www.jornada.unam.mx/1998/04/05/sem-rafael.html>, ultimo accesso dicembre 2008.
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iperbolica, disarticolata e violenta in cui il linguaggio, ricco di neologismi e ripetizioni,
crea un effetto straniante.*®

Il saggio di Vazquez Arce, nato da una ricerca di dottorato, ¢ il primo che studia
sistematicamente, dando particolare attenzione alla sua prima produzione, la relazione
tra Luis Rafael Sanchez e una serie di autori latinoamericani a lui contemporanei con i
quali si crea una particolare sintonia.*’ La necessita di far dialogare tale produzione con
una cerchia allargata di autori, che oltre ai connazionali includa anche quelli degli altri
paesi caraibici — in particolare Cuba — e latinoamericani, nasce dal livello di
consapevolezza e profondita della rottura portata avanti dallo scrittore, che ¢ tale da
poter trovare corrispondenza solo in un ambito letterario esteso. Orfano in patria, fuori

di essa Luis Rafael Sanchez trova una famiglia che lo accoglie:

A partir de los afios Sesenta los latinoamericanos nos volcamos hacia
el mundo que se habia propuesto liberarse de la opresion de lo
establecido e incluso cambiar el orden econdmico y social. Sanchez
pertenece al momento en que todo esto ocurre. Era la época de la
descolonizacion de los paises africanos, la del triunfo de la
Revolucion cubana, la del mayo francés y de Tlatelolco, la de la
guerra de liberacion antiimperialista de Vietnam, etc. En la literatura,
el “boom” habia interrumpido penetrando las fronteras nacionales
latinoamericanas, abriendo caminos para una mayor integracion entre
los escritores y, con el éxito editorial de sus textos, inicia una extensa
revaloracion de la literatura latinoamericana. Esta situation permitio la
aparicion de rasgos generacionales comunes entre escritores de
diversas nacionalidades. De ahi que Sanchez participe de los rasgos
que caracterizan a los novisimos. Otra razéon por la que ubico a
Sanchez entre los novisimos es su manifesta conciencia de ruptura.”

* Un esempio di tale effetto lo si pud apprezzare rileggendo la citazione, qui proposta alla fine del
paragrafo precedente, in cui viene data la notizia dell’esplosione della bomba nell’Universita di Porto
Rico: comunicata da un disc-jockey, tra la trasmissione di una guaracha e un’altra, con un linguaggio
caricaturescamente pubblicitario, la notizia perde tutta la sua gravita e si trasforma in puro esercizio
linguistico. La Guaracha del Macho Camacho offre molti esempi in questo senso, soprattutto nelle parti
in cui appare il bambino malato. In Tres tristes tigres, I’effetto straniante ¢ ancor piu accentuato
dall’esasperato gioco linguistico che traccia una barriera tra il mondo diurno reale e il mondo notturno
alternativo in cui si rifugiano i personaggi del romanzo.

¥ In effetti, la produzione di Luis Rafael Sanchez ¢ stata studiata per lungo tempo solo da critici
portoricani ed entro il contesto della letteratura portoricana, condizione questa che riflette la scarsa
diffusione dell’opera dell’autore al di fuori dei dilatati confini nazionali. Solo a partire dalla
pubblicazione del suo primo romanzo (Buenos Aires, 1976), che gli ha portato notorieta internazionale, si
¢ iniziato a tracciare paralleli con altri autori non portoricani limitandosi tuttavia quasi esclusivamente a
La guaracha del Macho Camacho e spesso solo a un livello di enunciazione se non di pura suggestione.

%0 Carmen Vazquez Arce, Por la vereda tropical, op. cit., p. 16.
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L’incertezza della critica portoricana nei confronti della collocazione
generazionale di Luis Rafael Sanchez o la sua piatta introduzione in una generazione,
motivandola solo con ragioni anagrafiche, dimostra che non si ¢ capito il carattere di
rottura con i modelli anteriori e contemporanei proposto dall’autore soprattutto a partire

dal racconto “Aleluya negra” (1961):

En el momento en que se publicé este cuento [“Aleluya negra”] y se
representd en el Ateneo Puertorriqueno la Farsa del amor compradito,
los criticos estaban todavia bajo la influencia de los discursos
literarios dominantes. No percibieron que ambos textos se salian de
los esquemas establecidos y pretendian mostrar algo diferente.”’

Ci vorra ancora un decennio prima che la critica inizi a valutare il reale
significato di uno scrittore come Luis Rafael Sdnchez per le lettere del proprio paese.
Solo con la seconda edizione della raccolta di racconti En cuerpo de camisa (1971),
Sanchez iniziera ad essere visto come una proposta narrativa distinta e a funzionare
come punto di riferimento per altri scrittori. Ma solo con la pubblicazione de La
guaracha del Macho Camacho la critica ¢ finalmente capace di percepirne 1’originalita
in modo pieno. Questo testo segna la piena maturita dello scrittore e moltiplica ed
intensifica gli elementi di rottura, soprattutto in relazione al genere romanzo, entro i cui
limiti si colloca per poterli meglio contraddire e dilatare.>

Il successo sia di critica che di pubblico del primo romanzo determina un
aumento di interesse nei confronti degli altri testi di Sanchez e la loro conseguente
rivalutazione. Alla pubblicazione de La guaracha del Macho Camacho la situazione ¢
ormai cambiata non solo nell’ambiente degli addetti ai lavori ma anche nel pubblico

lettore. Il romanzo viene accolto con grande entusiasmo da intellettuali e critici cosi

' i, p.15.

52 In un’intervista, facendo riferimento alla sua attivita docente, Luis Rafael Sanchez dichiara: “Pienso
que en mi caso particular hay una contradiccion en trabajar siempre en el canon, cuando en mi vida
privada lo que trato es hacer un trabajo demoledor del canon. Es una extraordinaria tensién irme a ensefiar
a Dario, a Neruda, a Borges, a los maestros que me enriquecen pero cuya literatura no tengo como
modelo mas que para nutrirme. Me interesa lo anticandnico cuando escribo porque quiero hacer una
literatura desgarrada, estrujada, sobre lo coloquial y lo visceral”. “Luis Rafael Sanchez: cuando escribo
me interesa ir contra los canones”, Intervista con César Giiemes, in La Jornada, 28 novembre 1998,
consultabile al sito <http://www.jornada.unam.mx/1998/11/28/cul-luis.html>, ultimo accesso dicembre
2008. Risulta interessante rivelare che Borges, uno dei padri della rottura nell’ambito della letteratura
latinoamericana e non solo, viene definito qui come canonico. Lo stesso succede allo stesso Luis Rafael
Sanchez, la cui Guaracha... viene definito da Arcadio Diaz Quifiones “un clasico de la literatura
hispanoamericana”; cfr. A. Diaz Quifiones, Introduzione a La guaracha del Macho Camacho, op.cit., p.
11.
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come — inaspettatamente, secondo 1’autore e il primo editore dell’opera — dal lettore
medio, che negli anni precedenti si ¢ allenato nella lettura di testi difficili e, anche
grazie alla diffusione dei romanzi del “boom”, si ¢ abituato ad avvicinarsi senza
pregiudizi a letture differenti. Il primo libro andato esaurito in tutte le librerie nella
storia di Puerto Rico ¢ stato Cien arios de soledad (1967) e quando appare La guaracha
del Macho Camacho sono passati tredici dall’apparizione di Rayuela, undici anni dalla
pubblicazione di Tres tristes tigres e otto dall’apparizione in traduzione spagnola di Los
nuestros, I’antologia di Luis Harss che per prima volta dava coerenza all’incredibile
fiorire della narrativa ispano-americana degli anni Cinquanta e Sessanta. Per I’anno di
uscita de La guaracha del Macho Camacho, il pubblico — che ha ormai acquisito una
pratica di decodificazione di testi che pochi anni prima sarebbero stati definiti
incomprensibili — riesce a vedere in Sdnchez uno scrittore che 1i rappresenta.53

Se il momento sembra propizio per una letteratura nuova, vi ¢ comunque da
tenere conto di questioni che se da un lato possono costituire nuova linfa per gli
scrittori, dall’altro pongono di fronte a situazioni che non possono essere ignorate e che
vanno affrontate, pena |’emarginazione dal sistema letterario caraibico e ispano-
americano. Questi nuovi autori — o nuovissimi, come li chiama Angel Rama — iniziano a
scrivere in una congiuntura particolare in cui si devono affrontare problematiche nuove
e per le quali non sempre 1 mezzi letterari ereditati sono utili; tuttavia, non ¢ possibile
operare un taglio netto con la tradizione, con ’ulteriore aggravante che “ a la nueva
promocién no le fue concedido el derecho de repliegue experimental que marco los
comienzos de los mayores [...] porque emergieron a una domanda publica de lectores
masivos que esos mayores conquistaron mediante sutiles articulaciones de sus poéticas
originarias”.54 Quindi, se da un lato la tradizione letteraria non fornisce pit modelli, vi
sono promozioni recenti di immenso successo — quelle della “nueva novela
latinoamericana” e del “boom”— con le quali confrontarsi e anche competere. Inoltre,
I’incorporazione nel pubblico di lettori di classe media e anche medio bassa insieme con
la pratica di lettura di nuove proposte formali ne modifica profondamente le esigenze. I

nuovi scrittori devono ora stimolare, conquistare e interagire con un pubblico ampio e

33 Cfr. anche Rosario Ferré, “Puerto Rican Literature: A Decade in Reiew”, The San Juan Star, 6 gennaio
1981, pp. 6 ¢ 7.

> Angel Rama, Introduzione a Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha. 1964-1980, op.cit.,
p- 14.
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vario, che passa con disinvoltura dai magazines o dalle cronache poliziesche alla
letteratura, che ascolta la radio quotidianamente e va al cinema con frequenza, che si
interessa di fotografia e ha un approccio piu libero alle manifestazioni artistiche in
generale. Alle sfide dei nuovi scrittori si aggiungono anche quelle derivate
dall’assimilazione da parte del pubblico di modelli estetici imposti dai mass media e
saranno proprio questi, insieme con 1 loro fruitori, 1 protagonisti de La guaracha del

Macho Camacho.

A.2. ANALISI DEL ROMANZO

A.2.1. NARRATORI MULTIPLI DE LA GUARACHA DEL MACHO
CAMACHO, OVVERO CHI RACCONTA LA GUARACHA

L’aspetto del romanzo di Luis Rafael Sanchez che ha maggiormente attirato 1’attenzione
della critica ¢ 1'uso di una prospettiva molteplice e cambiante da cui proviene la
narrazione. Secondo lo studioso Efrain Barradas, la critica ha proposto due letture che
tendono a deformare la natura de La guaracha del Macho Camacho.>® La prima di
queste poggia su di una percezione del romanzo eccessivamente aderente alla realta, che
finirebbe per attribuire al testo caratteri provenienti dal mondo referenziale senza che
quello lo autorizzi. Tale sovrainterpretazione darebbe luogo a wuna sorta di
identificazione forzata tra personaggi reali e personaggi di fantasia e, a un livello
superiore, porterebbe alla confusione tra autore e narratore. La seconda lettura, fondata
sul saggio di un altro critico portoricano, José¢ Juan Beauchamp, che vede nei numerosi
appelli al lettore da parte della voce narrante “un abandono o al menos un
oscurecimiento de la funcion critica de la lectura”, determinerebbe 1’alienazione del
lettore spingendolo ad abbandonare il proprio ruolo per diventare lui stesso spettatore

dello spettacolo del romanzo.

> Efrain Barradas, op.cit., Para leer en puertorriquerio. Acercamiento a la obra de Luis Rafael Sanchez
pp. 108-110.

>® José Juan Beauchamp, “La guaracha del Macho Camacho. Lectura politica y vision del mundo”, in
Nélida Hernandez Vargas e Daisy Caraballo Abréu (a cura di), Luis Rafael Sdanchez: critica y
bibliografia, Rio Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1985, p. 160. Si segnala inoltre che
nel capitolo del presente lavoro intitolato “Lo spettacolo del romanzo” ci si sofferma sugli aspetti di 7res
tristes tigres e La guaracha del Macho Camacho che permettono di definirli come “testi spettacolari”.
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A tali proposte interpretative, descritte da Efrain Barradas come fuorvianti, si
oppone anche Maria Arillaga, la quale legge questi appelli come un invito del narratore
al lettore perché quest’ultimo si faccia carico insieme a lui di ordinare, commentare e
anche giudicare il mondo di caricatura, parodia e censura che riflette il romanzo.”’
Tuttavia, anche quest’ultima opinione evidenzia la confusione tra autore e narratore —
spesso presente nelle varie letture di questo particolare romanzo — e che finisce per
attribuire al primo opinioni e strategie che sono del secondo e viceversa. D’altro canto,
tale confusione — che in opinione di Barradas sta alla base di molte interpretazioni
snaturanti de La guaracha del Macho Camacho — ¢ tuttavia dovuta a un’ambiguita
intenzionale, su cui gioca tutto il testo, tra cid che ¢ reale e cio che ¢ finzionale, cio che
¢ arte e letteratura e cio che non lo ¢, a cui si aggiunge pure una volonta di opacizzare i
confini canonici tra i generi letterari e 1 ruoli dei diversi elementi all’interno del testo
letterario. La guaracha del Macho Camacho si presenta allora come un testo “de
multiples aperturas al mundo exterior que conducen, todas y por paradoja, hacia el
mundo interior de la novela, hacia el texto mismo”.>®

Tale ambiguita ¢ quindi voluta dall’autore e trae in inganno anche lettori non
ingenui: essa ¢ infatti abilmente costruita fin da subito, gia a partire dal titolo, che
confonde la narrazione con una canzone, ¢ dal “Lema”, che riproduce il titolo e il
refrain della canzone e che — poiché il “Lema” ¢ un elemento paratestuale che
normalmente proviene da un altro testo reale — propone la guaracha “La vida es una
cosa fenomenal” come esistente al di fuori del testo.”

Anche la scrittrice Rosario Ferré¢, in una nota bibliografica pubblicata su E/

Nuevo Dia di San Juan in occasione dell’uscita del romanzo, sembra sovrapporre la

figura del narratore a quella dell’autore quando afferma che

por momentos se tiene la sensacion de que el lenguaje se le rebela al
autor y comienza a dictarnos su propia novela, ritmica pero no

> Maria Arillaga, “Enajenacion social y lingiiistica en La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael
Sanchez”, in Hispamérica, 12, 34-35, 1983, pp. 57-58.

% Efrain Barradas, Para leer en puertorriqueiio. Acercamiento a la obra de Luis Rafael Sanchez, op. cit.,
p. 106.

> Secondo quanto dichiara lo stesso Luis Rafael Sanchez, il testo della guaracha “La vida es una cosa
fenomenal”, perfettamente aderente al cliché di quel genere musicale, ¢ di sua invenzione. Cfr. De la
guaracha al beat: rompiendo un poco con esa solemnidad, Intervista videoregistrata con Gregory
Rabassa, Hanover: Ediciones del Norte, Serie Espejo de escritores, 1984.
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necesariamente coincidente con la novela que el autor nos va
relatando por medio de sus personajes.®’

Nella stessa recensione, 1’autrice portoricana critica altresi I’unidimensionalita e
la poverta dei personaggi, ridotti a suo dire a una caricatura dell’essere umano, e
confessa di sentire la mancanza di una maggiore ricchezza nella configurazione degli
stessi manifestando un lecito desiderio personale ma confondendo, ancora una volta, il
piano della finzione con quello della realta.

Le letture e i commenti di alcuni lettori attenti de La guaracha del Macho
Camacho obbediscono quindi alla natura equivoca della struttura narrativa del romanzo
e incentivano un approfondimento del ruolo svolto da autore, narratore e lettore
all’interno dell’opera.

Il romanzo rende conto di una serie di avvenimenti, in apparenza non connessi
tra di loro, che riflettono in modo piu o meno diretto il panorama socio-culturale del
paese. La “advertencia”, che apre il romanzo, anticipa 1’ambientazione e il proposito
dello stesso rivelandone anche il disegno, il tema e il tono. ' Questo elemento
paratestuale sintetizza inoltre le tre parti essenziali in cui ¢ organizzato tutto quello che
segue:

1. frammenti di locuzione radiofonica in cui si narra lo straordinario successo
raggiunto nel pubblico portoricano da un brano musicale, la guaracha “La vida es una
cosa fenomenal” interpretata dal Macho Camacho;

2. sequenze narrative in cui si raccontano aneddoti e dialoghi dei protagonisti del
romanzo;

3. ricompilazione del testo della canzone cantata dal Macho Camacho.

A ognuna delle due prime parti I’autore assegna narratori diversi: un narratore-
disc-jockey, indifferente agli eventi raccontati nel corpo del romanzo, che si
contrappone a un narratore onnisciente che appare nelle sequenze che compongono la
parte aneddotica del racconto. Le due narrazioni percorrono due cammini separati per
poi convergere nel testo della guaracha — la terza parte del testo — che opera come

conclusione della tesi esposta nel romanzo.

% Rosario Ferré, “Nota a La guaracha del Macho Camacho”, El Nuevo Dia, 15 gennaio 1977, p.13.

6! Nel capitolo intitolato “Lo spettacolo del romanzo” si offre uno studio dettagliato degli elementi
paratestuali de La guaracha del Macho Camacho in relazione con quelli di Tres tristes tigres, altro
romanzo che affida a unita che non fanno propriamente parte della narrazione indizi importanti per lo
studio dello stessa.
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L’utilizzo di una “advertencia” a modo di prologo ¢ uno strumento spesso usato
in letteratura; tuttavia, nel testo di Luis Rafael Sanchez, questa compie altre funzioni
oltre a quelle gia segnalate: offre una visione distanziata tra I’autore e la sua creazione e
riafferma la frammentarieta del romanzo. E come se Luis Rafael Sanchez — segnalando
che “La guaracha del Macho Camacho narra...” e passando poi alla forma impersonale
del “se transcribe” — volesse escludere la propria presenza come autore del testo, disfarsi
della responsabilita autoriale e assegnare una dimensione oggettiva alla narrazione che
segue. A questo proposito, Efrain Barradas osserva che nella “advertencia” si fissa La
guaracha del Macho Camacho come soggetto grammaticale o soggetto indiretto delle

tre proposizioni che la compongono.

La guaracha del Macho Camacho narra el éxito lisonjero obtenido por
la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal,
segin la informacion ofrecida por disqueros, locutores y
microfoniaticos. También narra algunos extremos miserable y
espléndidos de las vidas de ciertos patrocinadores y detractores de la
guaracha del Macho Camacho La vida es un cosa fenomenal. Ademas,
como apéndice de La guaracha del Macho Camacho se transcribe,
integro, el texto de la guaracha del Macho Camacho La vida es una
cosa fenomenal para darle un gustazo soberano a los coleccionistas de
éxitos musicales de todos los tiempos.®* (Guaracha, p. 11)

A questo punto la narrazione viene ceduta da una sorta di narratore implicito,
che non si puo identificare piattamente con 1’autore, ad altri due narratori che non
arrivano mai ad incontrarsi. Il racconto inizia cosi a correre su due binari paralleli che
non si intersecano ma che condividono lo sfondo della citta di San Juan, citta solo
apparentemente in movimento e proiettata felicemente verso il futuro.

Nel testo vi sono quindi due narratori principali, senza nome e senza volto,
onniscienti ed estremamente prolifici in opinioni e commenti.**

Uno di questi narratori ¢ il disc-jockey, che funziona anche come commentatore

del testo de “La vida es una cosa fenomenal” e dei suoi effetti sul pubblico. La sua voce

62 Cfr. Efrain Barradas, Para leer en puertorriqueiio. Acercamiento a la obra de Luis Rafael Sanchez, op.
cit., p. 107.

5 11 sottolineato ¢ di chi scrive.

 In effetti, sia la “Advertencia” che il testo finale della canzone che, come gia segnalato, & un testo
finzionale podotto da Luis Rafael Sanchez esplicitamente per questo romanzo, funzionano come una sorta
di documento e invitano a non ricercarne il narratore. L’opinione che nel romanzo vi siano solo due
narratori ¢ sostenuta anche da Arcadio Diaz Quifiones nella gia citata introduzione al romanzo, e Gabriela
Tineo, “La memoria que convoca: en torno a “lo popular” en la narrativa de Luis Rafael Sanchez”,
Bulletin Hispanique, 96-1, 1994, p. 238.
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scandisce la programmazione musicale di un’emittente radiofonica di Porto Rico. La
sua presenza ¢ graficamente segnalata dallo spazio in bianco che isola 1 suoi interventi,
che appaiono cosi in diciannove pagine o spazi autonomi: dopo ogni intervento del disc-
jockey narratore segue una pagina in bianco che lo separa dalla linea narrativa che ¢
portata avanti dall’altro narratore. Quella del disc-jockey ¢ la voce che narra il successo
della canzone del Macho Camacho e che ne fa una propaganda serrata veicolando
un’immagine falsata della realta di Porto Rico, un’immagine cio¢ di un popolo felice, in
preda all’entusiasmo, alla frenesia, e al movimento ininterrotto. Si tratta di una voce
esperta nel riempire i vuoti e i silenzi che si presentano nella programmazione
radiofonica tra una musica e un’altra e lo fa mediante un linguaggio iperbolico,
eccessivo, magniloquente e infarcito di cliché e ripetizioni tanto abusate che finiscono
per svuotarsi e perdere significato preservando il solo valore della loro sonorita. Gli
interventi di questo narratore spesso non vengono portati a termine € rimangono
interrotti dalla programmazione o dalla voce dell’altro narratore che porta avanti il
racconto delle vicende degli entusiasti sostenitori e dei detrattori della guaracha, cio¢
dei personaggi del romanzo. Tuttavia, tali brusche sospensioni dell’eloquio di questo
narratore in realta non interrompono nulla, sottolineano anzi che il discorso del disc-
jockey non veicola un vero messaggio ma ¢ solo un riempitivo poiché non ¢ altro che la
ripetizione infinita e vuota di quanto si viene ripetendo da prima della narrazione e da

chissa quanti altri disc-jockey entusiasti per mestiere.

Y SENORAS Y sefiores, amigas y amigos, porque lo dice el
respetable publico y el respetable ptblico es el que dice y digo yo que
lo que dice mete mieditis, continfia en el primer e indiscutible favor
del respetable publico, a través del primer desfile de éxitos de la radio
antillana, transmitido por la primera estacion radiodifusora o primera
estacion radioemisora del cuadrante antillano, con super antena
trepada en el superpico del super pais, contintia, repito para consumo
de los radioyentes que

In questo processo creativo singolare, in cui il testo “accade” sotto gli occhi del
lettore-spettatore, la voce del presentatore si alterna a quella dell’altro narratore in
diciannove frammenti dedicati alla pura esaltazione della canzone che ha invaso tutta
San Juan de Puerto Rico e I’isola intera. Gli interventi sono brevissimi, improvvisi,

fulminei, e sempre percorsi da una frenesia e da un entusiasmo che si contrappongono ai
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contenuti narrati nelle parti aneddotiche. La continuita tematica tra un intervento e un

altro ¢ garantita da una serie di espedienti come

il completamento dell’orazione troncata nell’intervento successivo. Il primo
intervento del disc-jockey, riportato per intero nella citazione proposta qui
sopra, si chiude con un “que” che introduce un’orazione relativa che trova
completamento solo una quindicina di pagine dopo nell’incipit del secondo
intervento del narratore disc-jockey: “contintia, repito para consumo de los

radioyentes que” (Guaracha, p. 25) e “ACABAN DE EMPEZAR a oir mi

acabadora Discoteca Popular...” (Guaracha, p. 39);%

la continuazione e I’ampliamento del senso di quanto esposto in un
frammento in quello successivo. Il terzo intervento del disc-jockey, ad
esempio, si chiude con un punto, dando I’impressione di concludere in modo
definitivo I’intervento. Dopo il punto, in effetti, segue la pagina in bianco
che separa tutti gli interventi del disc-jockey dalle serie narrative di cui si fa
carico l’altro narratore. Nella pagina successiva, si passa quindi alle
vicissitudini dei personaggi del romanzo Dofia Chon, la Madre e il Nene e il
lettore si dimentica di quanto stava dicendo il disc-jockey. Tuttavia,
all’inizio del quarto intervento, una frase priva di verbo e di senso compiuto
obbliga a tornare al frammento precedente; solo cosi si riesce a ricostruire
una frase almeno grammaticalmente e lessicalmente coerente: “Digo
diciendo que no se trata de un estribillo o pamplina sacarina para chulear el
gusto de melenudos, peludos.” (Guaracha, p.53) ¢ seguito nel frammento
successivo da “VELLUDOS Y DEMAS parientes del rebafio.” (Guaracha,
p.65). Inoltre, i termini “velludos” e “parientes del rebafio” richiamano e
ampliano semanticamente il riferimento a “melenudos” e “peludos” che
appare in coda al terzo intervento;

I’uso della congiunzione “y” in apertura della maggior parte degli interventi
— tutti tranne il secondo, il quarto e il nono — e in molti di questi la presenza
di un appello al pubblico: “Y SENORAS y sefiores, amigas y amigos...”
(p.25). “Y NO SE trata, sefioras y sefiores, amigas y amigos” (terzo); “... Y

ES QUE, sefiores, amigas y amigos” (sesto), “Y ESA LETRA, seforas y

% Le sottolineature sono nostre, lo stampato maiuscolo ¢ invece nel testo originale (sia nella prima che
nelle successive edizioni cosi come nella traduzione all’inglese).
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sefiores, amigas y amigos, esa letra de religios inspiracion” (ottavo) e cosi
via.

Questi espedienti danno I’impressione che tutti gli interventi del presentatore
siano in realtd uno solo interrotto piu volte, un unico messaggio caratterizzato da un
ritmo rapido ed estremamente energico che contrasta con la paralisi dei personaggi del
romanzo, tutti vittima di un immenso — reale e simbolico — imbottigliamento stradale.

Nonostante la presenza assillante e rumorosa del disc-jockey, ¢ quella dell’altro
narratore la voce che supporta tutto il testo, che racconta e che si afferma come voce
critica del testo, nonostante anch’essa faccia frequentissimo ricorso a ripetizioni,
proverbi, scioglilingua, slogans e luoghi comuni. ®® E questo un narratore onnisciente
che conosce perfettamente la citta di San Juan, i discorsi, i pensieri e i percorsi dei suoi
personaggi ed ¢ in grado di immergersi tra le classi popolari della capitale portoricana
cosi come tra gli esponenti degli strati sociali piu alti. Osserva e racconta cid che
succede sotto 1 suoi occhi in tempo presente — e di conseguenza sotto gli occhi di un
lettore che spesso si sente una specie di voyeur — e sono frequentissime le occasioni in
cui vi partecipa e interviene con commenti che rendono conto del mondo che sta
raccontando e che, allo stesso tempo, disegnano la personalita di un narratore che non si
rassegna a un ruolo esterno e che non ha alcuna intenzione di rimanere neutrale.®” Nei
suoi interventi, infatti, viene meno il confine tra voce narrante e attore o personaggio del
romanzo in quanto il narratore si intromette e partecipa attivamente al racconto. Spesso
I’anonimo narratore si limita a rimanere al di fuori dell’azione, a spostare il sipario ¢ a
mostrare lo spettacolo delle vicende dei personaggi, ma altrettanto spesso interviene in
modo diretto gestendo I’azione e le vite dei personaggi, dirigendo dialoghi e reazioni e
assegnando loro nomi o soprannomi motivati da una logica personale che il lettore non
puo fare altro che assumere. Il narratore riesce a fare tutto con i suoi personaggi poiché
si colloca tra di loro e partecipa delle loro vite e delle loro vicende come se fosse un

altro personaggio. “Il narratore con la N maiuscola” de La guaracha del Macho

6 Arcadio Diaz Quifiones, nella pit volte citata introduzione all’ultima edizione de La guaracha del
Macho Camacho, pur riconoscendo I’importanza di entrambi narratori, conferisce particolare rilievo a
questo narratore denominandolo “il Narratore con la N maiuscola” in quanto lo considera la vera e
propria voce narrante, che si fa portatrice del racconto di eventi e di una posizione critica in rapporto ad
essi.

%7 Tale rifiuto di neutralita lo contrappone alla voce della “Advertencia” che, assegnando a La guaracha
del Macho Camacho la funzione di soggetto, si chiama fuori e rifiuta una responsabilita diretta con il
testo che segue.
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Camacho abbandona quindi la collocazione canonica che spetta al narratore, e invece di
porsi tra il lettore e la materia narrata, si insedia tra i personaggi, divenendo lui stesso
un altro personaggio del testo e un narratore “desubicado”.

Per esemplificare quanto detto, si propone l’incipit del romanzo, in cui il
narratore attira 1’attenzione del pubblico lettore sull’interno dell’appartamento in cui la
China Hereje sta aspettando la visita del suo amante, il senatore Vicente Reinosa.
Dall’interno del furnished studio del centro della citta, si amplia subito la visuale e il
narratore inquadra altre zone del centro e poi della citta e infine tutta I’isola di Porto
Rico, ambienti che dimostra di conoscere e di transitare abitualmente proprio come gli

altri personaggi del romanzo:

SI SE VUELVEN AHORA, recatads la vuelta y la mirada, la veran
esperar sentada, una calma o la sombra de una calma atravesandola.
[...] Cuerpo de desconcierto tiene, cuerpo de ay deja eso, ;ven?,
cuerpo que ella sienta, tiende ¢ amontona en un sofa tapizado con
pafio de lana, util para la superacion de los frios polares pero de uso
irrealisimo en estos tropicos tristes: el sol cumple aqui una vendetta
impia, mancha el pellejo, emputece la sangre, borrasca el sentido: aqui
en Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e isla del
Archipi¢lago de las Antillas. [...] La oyeron ducharse? Imposible:
guarachaba. Bajo la ducha [...].

Il narratore passa da una posizione di spettatore privilegiato, portatore della
narrazione, a quella di spettatore partecipe, che si allontana dal lettore per avvicinarsi al
personaggio di cui parla. In questo passo, infatti, non si limita a descrivere la China
Hereje, ma interviene creativamente e criticamente sulla configurazione del personaggio
e sugli ambienti in cui ¢ collocato.

Efrain Barradas si dice sorpreso per il fatto che 1’autore, abilissimo nell’uso
dell’intertestualita, non abbia permesso al disc-jockey di intervenire anche in quelle
parti che formano la narrazione centrale del romanzo — la parte aneddotica — e che negli
interventi del disc-jockey non venga commentata 1’azione narrata in questa parte.
Naturalmente si tratta di una scelta consapevole e ponderata che riafferma la volonta
dell’autore di costruire il romanzo su due linee parallele che non arrivano mai a

intersecarsi € che portano avanti discorsi paralleli ma contraddittori al di 1a di ogni

apparenza ottimisticamente conciliatrice.

%% Efrain Barradas, Para leer en puertorriqueiio. Acercamiento a la obra de Luis Rafael Sanchez, op. cit.,
p. 116.
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Si creano quindi due piani nel romanzo: quello fittizio della guaracha del Macho
Camacho “La vida es una cosa fenomenal”, il cui unico personaggio ¢ il narratore disc-
jockey che ripete ossessivamente quanto sia fantastica la vita nell’isola di Puerto Rico, e
quello fintamente reale dei personaggi veri e propri, le cui esperienze dimostrano che la
vita non ¢ straordinariamente bella e allegra bensi tragica e ingiusta. In tal modo, Luis
Rafael Sanchez mostra al lettore il pericolo di assumere come reale quanto reale non ¢ e
la difficolta di distinguere tra i due piani.

Il romanzo cerca di raccontare lo squilibrio che caratterizza due piani finzionali
che sono riflesso di due mondi diversi: da una parte la vita intima dei personaggi e le
loro storie e, dall’altra, il ritmo assordante e sempre uguale della guaracha. Quando il
narratore disc-jockey fa riferimento all’effetto contagioso sortito dalla canzone del
Macho Camacho, ricorre a un tono magniloquente che produce un effetto caricaturesco
e che funziona come spia di allarme per il lettore e come elemento erosivo

dell’ottimismo professato dal presentatore :

Y esa guaracha por ser tan verdad se va al cielo de la fama, a los
primeros pupitres de la popularidad (Guaracha, p.101).

Porque sefioras y sefiores, amigos y amigas, uno cierra los ojos bien
cerrados y cuando viene a ver berrea de la contentura y de la altura a
que lo ha encampafiado esta Opera en tiempo de guaracha...
(Guaracha, p.195)

La litania sensuale, ritmica e irriflessiva che proclama che “la vida es una cosa
fenomenal” cerca di mistificare la complessa realta del paese, dove paradossalmente la
vita non ha proprio nulla di fenomenale. La posizione assunta dal narratore disc-jockey
¢ quella di un araldo della felicita ®* e l1a superficiale e illusoria sensazione di felicita che
si vuol comunicare a tutti i costi e che pervade tutta la narrazione ¢ la situazione reale
che si vuol denunciare attraverso la scrittura di questo romanzo.

I frammenti delle vite dei personaggi del romanzo che confluiscono nell’ingorgo
che blocca la citta e che hanno come colonna sonora il ritmo e le parole de “La vida es
una cosa fenomenal” sono quindi raccontate da un narratore onnisciente atipico. Questi,
non ¢, come detto pocanzi, solamente una voce critica e impertinente che si intrufola tra

1 personaggi, ma anche un narratore che li interpreta com e fosse un attore, assumendo

% La definizione ¢ di José Juan Beauchamp, “La guaracha del Macho Camacho. Lectura politica y vision
del mundo”, op. cit., p. 156.
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I’i0 narrante dei monologhi interiori che abbondano nel romanzo. Egli allora si
frammenta e si fa plurale assumendo le diverse prospettive dei personaggi, partecipando
delle loro esperienze ed entrando nei loro processi mentali. Tuttavia, tale narratore non
si cala mai completamente nei panni dei suoi personaggi, cio¢ non cede mai il suo ruolo
di onnisciente ¢ mantiene quindi entrambe le prospettive, interna ed esterna, dando
luogo a una molteplicita di punti di vista che determina che in una stessa proposizione si
trovino accostate espressioni o considerazioni dei personaggi e il relativo commento del
narratore onnisciente, come appare, ad esempio, nel monologo interiore della China

Hereje:

Que no, que a mi no me resulta que se amaiie a venir tarde, que no, no,
y no: resabio en el super ego de un son de otra época: Maria Cristina
me quiere gobernar. (p.16)

Appare evidente che 1’espressione “resabio en el super ego de un son de otra
época: Maria me quiere gobernar” ¢ del narratore onnisciente che irrompe tra le parole
che mette in bocca al personaggio, per burlarsene, attraverso il riferimento al testo di
una famosa canzone popolare.”’ Tale intervento critico traccia un parallelo tra la
guaracha “Maria Cristina me quiere gobernar” e il monologo della China Hereje — che
come la canzone citata ¢ ricco di ripetizioni, in particolare dell’espressione “Que no, no,
y no” — denunciando [Dartificialita e la dimensione caricaturesca di questa figura
femminile.

Il lettore puo identificare le diverse voci che si alternano nel testo attraverso il
cambiamento della persona grammaticale, I’apparizione dei due punti, le sfumature di
temperamento, cultura, preferenze e linguaggio che caratterizzano i personaggi pur non
rendendoli unici, in quanto ognuno di essi diviene il modello di un particolare tipo

sociale portoricano. Si vedano i seguenti esempi:

LAS HEMBRAS DE color me acaloran: el secreto peor guardado del
Senado... (Sezione dedicata a Vicente Reinosa, Guaracha, p. 94).

0 Arcadio Diaz Quifiones riferisce que “Maria Cristina me quiere gobernar” ¢ una famosa guaracha
cubana composta da Antonio Fernando Ortiz, conosciuto al pubblico come Nico Saquito, famos negli
anni Quaranta e Cinquanta con il quintetto Los guaracheros de Oriente. Cfr. Arcadio D’iaz Quifiones,
Introduzione a La guaracha del Macho Camacho, op. cit., p. 108, nota 11.
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O SEA QUE ya yo, que ya yo estoy grande para un party con cake y
velitas y besitos sonorizados de Mami y besitos sonorizados de las
amigas de Mami y cajas de pafiuelos y yuntas y ... baila con la nena
de Elizabeth: exhortaciones cocidas en el caldero casamento del
mamismo... (Sezione dedicata a Benny, Guaracha, p. 70).

Hace tiempo que quiere meterle el diente a algo de Enrique Laguerre o
algo de René Marqués: también los del patio son hijos de Dios:
objetiva, democratica, bien maquillada: si los del patio no fueran
pesimistas y ramosos: dale con el arrabal, dale con la independencia
de Puerto Rico, dale con los personajes que sudan: todo lo que se
escribe debe ser fino y elevado, la literatura debe ser fina y elevada
(Sezione dedicata a Graciela, Guaracha, p. 109).

CUESTION DE UNOS pagarés y el linoleum y el jueguito de
comedor que lo quiero de cromium: pincela lujos menores como una
mesita velador cubierta con tapetito bordado... (Sezione dedicata a la
China Hereje, Guaracha, p. 201).

Nel primo esempio si passa da un apprezzamento in prima persona al commento
ironico, che non puo che essere del narratore, a proposito della poca riservatezza con cui
Vicente Reinosa si occupa delle sue passioni extraconiugali.

Nel secondo esempio, il passaggio dal mimetismo linguistico che rende
perfettamente I’incapacita di esprimersi di Benny alla critica del narratore che censura i
modelli educativi e I’atteggiamento eccessivamente protettivo della madre di Benny ¢
segnalato dalla punteggiatura — uso dei due punti — e dal cambiamento di registro
linguistico.

Nel terzo passaggio, a differenza degli esempi finora proposti, il narratore
appare per primo e solo dopo si diluisce nell’io narrante di Graciela proponendone e allo
stesso tempo criticandone la sua visione della letteratura. La frase “Hace tiempo que
quiere meterle el diente a algo de Enrique Laguerre o algo de René Marqués™ prende di
mira I’incapacita intellettuale del personaggio particolare e di tutta una classe sociale
che viene rappresentata attraverso la sua figura.

Nell’ultimo esempio riportato, la China Hereje manifesta in prima persona
I’interesse economico che la spinge a continuare la sua relazione con il senatore Vicente
Reinosa. Dopo i due punti arriva I’intervento ironico del narratore che abbandona le
vesti della China Hereje per commentare la meschinita delle ambizioni materiali di
questo personaggio. Nei passi citati, la voce del narratore assume quella di ogni

personaggio, mimetizzandosi perfettamente con la loro condizione umana, sociale e
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culturale, ma poi si sottrae a tale mimetismo e riversa sul personaggio stesso,
dall’esterno, un commento duro e ironico che permette al lettore di apprezzare la
distanza che vi ¢ tra questo narratore e tutti i personaggi che dirige.

In altre occasioni, il passaggio da un modo all’altro della narrazione onnisiciente
non ¢ cosi immediato da cogliere come nelle citazioni sopra proposte poiché il narratore
arriva ad assumere piu io narranti contemporaneamente alternando piu punti di vista

all’interno di uno stesso passo:

Y lo mas tranquilo que se va en su carrazo después de soltarme las
friquiterias de siempre, friquiterias que yo se las oigo como si me
importaran pero no me importan un comino: porque lo justo siempre
es precedente: ensefianza que bebi en el codigo napolednico, imagina
ta, triguefia dulce de la patria mia, que por una casualidad o dictamen
del Sefior de Belcebu, me sorprenda en estos avatares licenciosos,
siendo licenciado como soy, cualesquiera que me supone y quiere en
el cumplimiento del deber oficial: dicho con aire platonico de
deberista oficial, voz torva y conminacion velada (Guaracha, p. 16-
17).

Nel passaggio citato appaiono tre punti di vista presentati simultancamente.
L’attacco ¢ della China Hereje che esterna la sua indifferenza nei confronti della
relazione che la lega al senatore Vicente Reinosa, suo amante. I due punti stabiliscono il
passaggio a un’altra prospettiva e il lettore — che a questo punto dovrebbe aver imparato
a riconoscere i modi espressivi dei diversi personaggi e i tic linguistici che li
accompagnano — capisce che la prima persona ¢ passata ora a Reinosa che si riferisce a
se stesso con il gioco di parole che si crea tra “licenciososo” (licenzioso) e “licenciado”
(diplomato) e inaugura il suo intervento con uno dei suoi slogans politici privi di senso:
“porque lo justo siempre es precedente”. Infine, separato solo da due punti, appare il
commento del narratore che non abbandona mai il controllo totalitario della sezioni che
gli spettano e che qui si prende gioco del tono magniloquente di Reinosa. Questo
alternanza continua di prospettive — a cui il lettore si abitua e impara presto ad
apprezzare — accelera il ritmo narrativo in contrasto con 1’immobilita che finisce per

paralizzare gli eventi del romanzo e 1 personaggi stessi.
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Un aspetto peculiare di frammentazione prospettica viene offerto dai personaggi
della China Hereje ¢ de La Madre.”' La China Hereje, il primo personaggio che appare
nelle ronde narrative del romanzo, parla di sé in un monologo il cui flusso ¢ interrotto
dagli interventi del narratore e da dislocazioni spaziali e temporali. La Madre, invece,
viene presentata attraverso i suoi dialoghi con un altro personaggio femminile di bassa
estrazione sociale, Dofia Chon. Solo alla fine si raccolgono tutti gli elementi per capire
che la China Hereje e la Madre sono un solo personaggio sdoppiato. Nelle sezioni
dedicate a La Madre e alla China Hereje lo sfasamento temporale disorienta il lettore
che solo successivamente pud apprezzare che i salti temporali sono necessari per
rendere conto della complessita di questo personaggio.

La natura del romanzo obbliga il lettore a impegnarsi nella ricomposizione e
interpretazione dei frammenti offerti dai narratori e degli indizi dati dall’autore o da una
sorta di narratore implicito nel titolo, nel “lema” o nella “advertencia” iniziali. Si
instaura quindi una certa complicita tra il lettore e il narratore onnisciente che si fa
carico delle sezioni narrative: quest’ultimo invita il pubblico a godere insieme dello
spettacolo del romanzo, a compromettersi con lui in un giudizio sui personaggi,
indicandogli anche cosa fare o non fare durante la lettura. Di seguito si propongono
alcune citazioni che esemplificano i modi con cui il narratore traccia una comunicazione
particolare con il lettore con il fine di diminuire la distanza che li separa.

Il tentativo di avvicinarsi al pubblico appare, come consuetudine, in apertura di
narrazione come evidenzia il passo gia citato in precedenza: “SI SE VUELVEN ahora,
recatadas la vuelta y la mirada, la veran esperara sentada” (Guaracha, p. 13). Tale

appello al lettore si ripete nel primo frammento varie volte:

La veran esperar sentada en un sofa [...] Cuerpo de desconcierto tiene,
cuerpo de ay deja eso, ;jven? [...] También sudada, la veran esperar
sudada, sudada y apelotonada, en un sofa sudado y apelotonado [...]
Si se vuelven ahora, [...] la veran esperar sudada, no obstante el
duchazo de hace un rato. ;L.a oyeron ducharse? (Guaracha, p. 13)

"' La Madre e El Nene, rispettivamente la madre e il bambino, non hanno nomi propri ma vengono
sempre indicati con il nome comune, preceduto da articolo determinativo maiuscolo, che li spoglia di altre
attribuzioni e li identifica secondo il loro ruolo di madre e di figlio. La Madre, in altre sequenze del libro,
¢ la China Hereje e solo attraverso una ricostruzione a posteriori si riesce a capire che sono uno stesso
personaggio in due fasi diverse della vita.
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Il coinvolgimento del lettore e lo stimolo a farsi un’opinione personale su quanto
sta leggendo e vedendo con i1 suoi occhi deriva dalla convinzione di Luis Rafael
Sanchez dell’impossibilita e I’inutilita di tentare di proporre un’immagine oggettiva di
un personaggio o di una situazione. Questo discorso si fa evidente soprattutto con il
senatore Vicente Reinosa, la cui apparizione ¢ sempre accompagnata da una serie di
motti promozionali che attraverso la ripetizione ossessiva vorrebbero sostituirsi alla
realta che ¢ invece esattamente contraria. La citazione proposta proviene dal primo

frammento della serie dedicata a Vicente Reinosa:

EL SENADOR VICENTE Reinosa — Vicente es decente y buena
gente — esta atrapado, apresado, agarrado. [...] Visto con crasa
objetividad, el hombre no se ve ni mal ni bien, que es una manera de
verse como otra cualquiera. Aunque ustedes, que lo tienen ante
ustedes, todo estampa garrida de anuncio de Glostora, todo galanura
apreciable de galan que traspone el umbral de Clubmam, deciden si se
ve bien o si se ve mal o si no se ve bien ni mal. (Guaracha, p. 27)

La guaracha del Macho Camacho dimostra che si puo rendere conto della realta
attraverso la frammentazione e la pluralita di voci e prospettive. Si € osservato come il
ricorso a prospettive plurali aiutino il narratore a non dare un’immagine monolitica dei
suoi personaggi ¢ ad aumentare I’ambiguita e le contraddizioni che rendono il romanzo
molto complesso soprattutto alle prime letture ma che riescono a comunicare
I’impossibilita di continuare a proporre narrazioni piattamente lineari per rendere conto
di un mondo che tale non ¢. Tuttavia, 1’analisi proposta in questo paragrafo ha cercato di
dimostrare come, in definitiva, la molteplicita di voci narranti si riduca in fondo a due
soli narratori che incarnano due modi opposti di vedere e narrare la vita. Mentre il
narratore onnisciente ¢ testimone principale della paradossale situazione in cui sono
immersi 1 personaggi del romanzo, cittadini come lui di San Juan di Porto Rico, il
narratore disc-jockey si limita a dare eco e a contribuire al grandissimo successo di una
canzone che celebra la vita come un’esperienza bellissima e fenomenale. In questo
modo il romanzo offre una doppia e contrapposta prospettiva sul mondo che sta
presentando: una che testimonia 1’infelicita e denuncia I’alienazione dei personaggi e
I’altra che afferma la falsa allegria e ’illusoria felicita che si fonda sul conformismo

deleterio di chi non si interroga su nulla.
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A.2.2. DISEGNO E SEQUENZE NARRATIVE DE LA GUARACHA DEL
MACHO CAMACHO

Per riuscire a comprendere come Luis Rafael Sanchez elabora il suo romanzo ¢
necessario scomporre il testo e ricomporne la materia in un ordine che risulti logico e
sequenziale. Il romanzo intreccia spezzoni di vita di alcuni personaggi: un uomo, una
donna, loro figlio, I’amante dell’'uomo e il figlio di quest’ultima. Questi personaggi
sono, nell’ordine, il senatore Vicente Reinosa, sua moglie Graciela Alcantara y Lopez
de Montefrio, loro figlio Benny, 1’amante del senatore — che ¢ conosciuta con il
soprannome di China Hereje e che appare in altre sequenze narrative con 1’appellativo
di La Madre —, madre appunto di un bambino gravemente menomato, chiamato
semplicemente El nene, cio¢ il bambino.”?

Vicente Reinosa ¢ avvocato e senatore conservatore, ricco, di famiglia piu che
benestante; un vero pilastro della societa, paradigma di senso civico, protettore delle
cause nobili e dei principi cristiano cattolici, se ci si basa sulle apparenze e sull’opinione
popolare. In realta, ¢ un abile uomo politico che adoperandosi per il mantenimento dello
status quo coloniale dell’isola e per 1’acquisizione di privilegi sempre maggiori per la
sua classe sociale, ¢ riuscito a costruirsi I’immagine di individuo generoso e impegnato
che difende gli interessi del suo paese. I tre valori su cui fonda la sua vita sono, secondo
1 suoi stessi amici e colleghi, 1’eleganza, 1’oratoria e le donne. Sposato con una donna
dell’antica aristocrazia, Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio, con la quale non ha
mai avuto una vita sessuale soddisfacente, Reinosa inanella una serie di relazioni con
giovani ed esuberanti ragazze di colore e di bassa estrazione sociale e culturale con le
quali gioca la carta della ricchezza, del potere e dell’oratoria fine a se stessa. Nel
presente della narrazione, il vecchio senatore — sempre piu ostinato nell’ignorare i
disastrosi effetti che il tempo ha su di lui e corroborando artificialmente la virilita
perduta con farmaci di ogni tipo — ha come amante di turno una giovane mulatta,
ambiziosa e intraprendente. La ragazza non viene mai presentata con il suo vero nome —

in nessuna delle ronde narrative dedicatele — ma ¢ chiamata semplicemente China

2 Lo sdoppiamento della figura femminile dell’amante del senatore in due personaggi — 1’esuberante
China Hereje e La Madre del bambino idrocefalo — non ¢ chiara all’inizio del romanzo e il lettore avra gli
elementi per ricostruire 1’identita dei due personaggi solo a narrazione gia avanzata.
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Hereje, come la protagonista di una canzone di Felipe Rodriguez.” Nel momento in cui
inizia il romanzo, questa relazione dura da sei mesi ed € scandita da incontri regolari che
si tengono ogni lunedi, mercoledi e venerdi dalle cinque alle sei del pomeriggio. Gli
incontri hanno luogo in un furnished studio di un edificio nei pressi dell’Avenida
Roosevelt, che il senatore riserva ai suoi appuntamenti amorosi, al quale lei giunge con i
mezzi pubblici e lui con la sua costosissima e lussuosa Mercedes Benz. Appartenenti a
mondi e a strati sociali che si collocano agli antipodi, i due non si sarebbero mai
incontrati se la China Hereje non si fosse recata a fare la spesa in un supermercato al di
sopra delle sue possibilitda economiche proprio con la speranza di conoscere persone
diverse, cio¢ ricche. Quando si incontrano, il maturo playboy ¢ subito colpito
dall’esuberante bellezza, coscienziosamente esaltata da un abbigliamento provocante; la
giovane, a sua volta, accetta senza incertezze le attenzioni di un uomo maturo
evidentemente benestante e potente. La routine degli incontri pomeridiani si instaura
quindi facilmente, tanto piu che la regolarita degli incontri risulta comoda a entrambi
poiché il senatore ¢ sposato e la China Hereje intrattiene altre relazioni sentimentali.

Altro personaggio del romanzo, che completa il quadro delle relazioni intime del
senatore Vicente Reinosa, ¢ quello del figlio Benny. Ragazzo limitato che riesce ad
ottenere un diploma in scuole private di dubbio valore, frequenta poi un semestre
nell’Universita di Porto Rico con risultati disastrosi. Benny riunisce le caratteristiche
del playboy figlio di papa e del ribelle senza causa che, con un gruppo di amici della
stessa levatura sociale e morale, passa da ragazzate tipiche di adolescenti stupidi e
viziati ad atti violenti e provocatori come la collocazione di una bomba nel locale dove
si riuniscono gli studenti impegnati politicamente per 1’indipendenza di Porto Rico.
Quando compie diciotto anni, Vicente Reinosa — “el Papi”, come lo chiama Benny — gli
regala una Ferrari e questa diviene I'unico scopo di vita del ragazzo: Benny si dedica
completamente alla cura e manutenzione della costosissima macchina, passa le giornate
a girovagare per la citta per farsi vedere a bordo della sua meravigliosa macchina e, tutte
le notti, dopo averle dedicato un’orazione religiosa, si addormenta pensando a lei e la
sogna.

Contrappunto di Benny ¢ il bambino idrocefalo, di cui non sappiamo il nome

perché viene chiamato semplicemente “El Nene”. Il bambino ¢ figlio de “La Madre”,

3 Cfr. La guaracha del Macho Camacho, op. cit., p. 63.
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che solo alla fine il lettore scoprira essere la China Hereje. Il padre del bambino non
appare nel romanzo, si sa solo che come tanti altri portoricani abbandona la famiglia per
andare a cercare fortuna negli Stati Uniti ma, nonostante le facilita di comunicazione tra
i due paesi, non fa piu ritorno.”* Poco dopo la sua nascita, il bambino ha iniziato ad
avere problemi di salute e dopo un episodio particolarmente grave ¢ rimasto fisicamente
e mentalmente offeso. Nel momento della narrazione, il Nene ha tre anni, la testa
sproporzionatamente grande rispetto al corpo e viene descritto come una massa inerte,
“una plasta”, che la madre porta a prendere un po’ di sole al parchetto che sta in fondo
alla calle Duarte mentre lei si intrattiene con la sua vicina, Dofia Chon, o in altre
faccende. El Nene viene lasciato spesso solo al parco e qui viene preso di mira dagli
altri bambini che lo scherniscono per la sua deformita e lo usano come se fosse un
giocattolo inanimato. Convinta che lo stato del bambino sia conseguenza del malocchio,
la Madre si reca regolarmente in templi spiritisti con la speranza di trovare una cura che
risolva il problema di un figlio che ormai ¢ diventato un peso.

Gli spezzoni di vita presentati nelle parti propriamente narrative del romanzo
hanno come sfondo la citta della San Juan degli anni Settanta e come colonna sonora
onnipresente quella della guaracha “La vida es una cosa fenomenal”, interpretata dal
Macho Camacho e trasmessa dalle emittenti radiofoniche e televisive di tutto il paese.”
Grazie a una campagna promozionale di massa portata avanti da disc-jockey,
presentatori di vario tipo e pubblicitari, questa canzone ha raggiunto un successo di
pubblico senza precedenti a Porto Rico ed ¢ ascoltata ovunque e a ogni ora, divenendo,
con la sua ingannevole filosofia di vita, un altro fattore alienante prodotto dai mezzi di
comunicazione di massa propri di una societa consumista. La saturazione della
propaganda arriva a tal punto che personaggi del romanzo che la disprezzano per la sua

volgarita e banalitd si sorprendono a canticchiarla senza accorgersene. La guaracha

™ Nel saggio “La guagua aérea”, Luis Rafael Sanchez esplora i pro e i contro dell’acquisizione della
cittadinanza statunitense per gli abitanti di Porto Rico e della vicinanza geografica, ma non culturale, tra
le due nazioni.

7 11 genere musicale della guaracha nasce nel XVIII secolo, nelle taverne del porto dell’Avana.
Considerata come danza popolare di bassa lega fin dalle sue origini, era caratterizzata da movimenti
lascivi e da testi ricchi di doppi sensi. Per quanto riguarda la musica, la guaracha ¢ composta di
un’introduzione che varia da quattro a otto versi e da due o tre parti che si ripetono. Tale struttura ¢
parodiata da Luis Rafael Sanchez nel suo testo apocrifo. La nobilitazione della guaracha come musica
tradizionale portoricana si deve al fatto che a partire dagli anni Trenta e Quaranta le grandi orchestre
I’hanno inclusa nei loro repertori. Cfr. Isabelle Leymarie, La Salsa e le Latin Jazz, Parigi: Puff, 1993, p.
15, citato da Lidia Santos in Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte en América Latina,
Madrid — Francoforte: Iberoamericana — Vervuert, 2001, p. 133.
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diventa simbolo della forza alienante sia del linguaggio pubblicitario martellante a opera
dei mass media, sia dell’arte banale e irresponsabile.

Il romanzo non narra quindi un’azione o piu azioni, il loro sviluppo, con un
inizio e una fine, con 1 processi di cambiamento subiti da personaggi di cui sarebbero
protagonisti; il romanzo presenta piuttosto la situazione esistenziale di alcuni
personaggi. Quello che importa qui, sono le parcelle, gli istanti frammentari delle vite
dei personaggi, dislocati in una serie di anticipazioni e posticipazioni che si susseguono
ignorando il rispetto della consequenzialita temporale, con incursioni nella vita interiore
e divagazioni sulla dimensione sociale. Il tutto si articola in un procedimento di
parallelismo contrappuntistico tra quattro di loro.

In primo luogo vi sono i due personaggi femminili che costituiscono i poli
opposti tra i quali oscilla la vita sessuale di Vicente Reinosa: la moglie Graciela
Alcantara y Lopez de Montefrio e I’amante del momento, la China Hereje. Le
accomuna il fatto di avere una relazione con lo stesso uomo, di essere madri ¢ di avere
un solo figlio che, in modi diversi, risulta essere un preoccupazione e un problema piu
che una fonte di gioia. Tutto il resto ¢ pura contrapposizione. Graciela ¢ una donna
matura — “otofial” — di stirpe aristocratica, fine ed educata (ha studiato in un collegio
svizzero), dalla pelle talmente bianca e delicata che non puod esporsi al sole,
sessualmente frigida e turbata da squilibri psichici che la obbligano a vedere
regolarmente uno psichiatra. La China Hereje ha trent’anni e si sente nel pieno della
vita, ¢ di origine plebea, priva di educazione scolastica, mulatta e — come da cliché —
dalla sessualita esuberante e disinibita, perfettamente sana sia fisicamente che
psichicamente. I modelli femminili di Graciela sono Jacqueline Onassis ed Elizabeth
Taylor, la China Hereje sogna di poter essere come la famosa vedette portoricana Iris
Chacon.

I figli di queste due donne — I’altra coppia che configura il parallelismo su cui si
articola il romanzo — hanno in comune il fatto di essere i figli delle due donne del
senatore e soprattutto quello di essere gli eredi decadenti di due linee genealogiche che
portano in s¢ molti mali della societa portoricana. Le differenze sono molto piu
numerose ed evidenti delle analogie: Benny ha a disposizione moltissime possibilita,
cresce, ottiene un diploma, ha amici, si muove autonomamente e riceve troppe

attenzioni da parte della madre e del padre. Il bambino della China Hereje, che ¢ ancora
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piccolo, non ha alcuna possibilita di crearsi un futuro, non possiede nulla, non ha amici,
non ha possibilita di muoversi autonomamente, il padre lo ha abbandonato e la madre
non si cura di lui.

Vediamo ora come questi personaggi e i loro frammenti di vita vengono
organizzati nel testo di Luis Rafel Sanchez.

La struttura esterna del romanzo ¢ articolata in sei parti: un titolo; un “lema”;
una “advertencia”; venti sezioni o ronde narrative senza numerazione né titolo che sono
a loro volta composte di un numero variabile di frammenti (da cinque a dieci) senza
numerazione e titolo; diciannove interventi radiofonici del disc-jockey e infine il testo
completo della guaracha “La vida es una cosa fenomenal”.

Di seguito si propone uno schema che visualizza la struttura del romanzo e in cui si

evidenzia I’alternanza delle sezioni narrative e degli interventi del disc-jockey:

- titolo
- lema

- advertencia

I sezione narrativa (composta di 8 frammenti) — dedicata alla China Hereje
1° Intervento del disc-jockey
IT sezione narrativa (composta di 9 frammenti) — dedicata a Vicente Reinosa
2° Intervento del disc-jockey
IIT sezione narrativa (composta di 10 frammenti) — dedicata a Graciela Alcantara y
Lépez de Montefrio
3° Intervento del disc-jockey
IV sezione narrativa (composta di 10 frammenti) — dedicata a La Madre
4° Intervento del disc-jockey
V sezione narrativa (composta di 9 frammenti) — dedicata a Benny
5° Intervento del disc-jockey
VI sezione narrativa (composta di 10 frammenti) — dedicata alla China Hereje
6° Intervento del disc-jockey
VII sezione narrativa (composta di 8§ frammenti) — dedicata a Vicente Reinosa

7° Intervento del disc-jockey
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VIII sezione narrativa (composta di 8 frammenti) — dedicata a Graciela Alcéntara y
Lopez de Montefrio
8° Intervento del disc-jockey
IX sezione narrativa (composta di 7 frammenti) — dedicata a La Madre
9° Intervento del disc-jockey
X sezione narrativa (composta di 9 frammenti) — dedicata a Benny
10° Intervento del disc-jockey
XI sezione narrativa (composta di 8 frammenti) — dedicata alla China Hereje
11° Intervento del disc-jockey
XII sezione narrativa (composta di 8 frammenti) — dedicata a Vicente Reinosa
12° Intervento del disc-jockey
XIII sezione narrativa (composta di 8 frammenti) — dedicata a Graciela Alcantara y
Loépez de Montefrio
13° Intervento del disc-jockey
XIV sezione narrativa (composta di 6 frammenti) — dedicata a La Madre
14° Intervento del disc-jockey
XV sezione narrativa (composta di 7 frammenti) — dedicata a Benny
15° Intervento del disc-jockey
XVI sezione narrativa (composta di 7 frammenti) — dedicata alla China Hereje
16° Intervento del disc-jockey
XVII sezione narrativa (composta di 7 frammenti) — dedicata a Vicente Reinosa
17° Intervento del disc-jockey
XVIII sezione narrativa (composta di 6 frammenti) — dedicata a Graciela Alcantara y
Loépez de Montefrio
18° Intervento del disc-jockey
XIX sezione narrativa (composta di 8 frammenti) — dedicata a La Madre
19° Intervento del disc-jockey
XX sezione narrativa (composta di 5 frammenti) — dedicata a Benny

- testo della guaracha “La vida es una cosa fenomenal”

La struttura del romanzo non ¢ quindi caotica come puod apparire a una prima lettura

ma ¢ rigidamente organizzata. Le parti propriamente narrative, che costituiscono la
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trama del romanzo, si ordinano e organizzano all’interno dello schema sopra proposto.’®
La struttura interna ¢ infatti organizzata in serie o ronde, perfettamente equilibrate per
estensione e collocazione, che sono dedicate a ognuno dei cinque personaggi di cui si
occupa il romanzo. Di seguito proponiamo uno schema che evidenzia 1’organizzazione

delle serie narrative dedicate a ogni personaggio:

La ronda narrativa della China Hereje ¢ cosi composta: sezioni narrative I (8
frammenti), VI (10 frammenti), XI (8 frammenti), XVI (7 frammenti). La serie ¢

quindi composta di 4 sezioni narrative ¢ 33 frammenti,

- Al senatore Vicente Reinosa sono dedicate le sezioni narrative II (9 frammenti),

VII (8 frammenti), XII (8 frammenti), XVII (7 frammenti). La serie ¢ quindi

composta di 4 sezioni narrative e di 32 frammenti;

- A Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio sono dedicate le sezioni narrative 111

(10 frammenti), VIII (8 frammenti), XIII (8 frammenti), XVIII (6 frammenti).

La serie ¢ composta di 4 sezioni narrative ¢ di 31 frammenti;

- A La Madre sono dedicate le sezioni IV (10 frammenti), IX (7 frammenti), XIV
(6 frammenti), XIX (8 frammenti). La serie ¢ composta di 4 sezioni e 31

frammenti;

- A _Benny, figlio di Vicente e Graciela, sono dedicate le sezioni V (9 frammenti),
X (9 frammenti), XV (7 frammenti), XX (5 frammenti). La serie ¢ composta

quindi di 4 sezioni e 30 frammenti.

All’interno di ogni ronda narrativa, 1 frammenti si distribuiscono senza rispettare
un ordine logico o causale e sono soggetti a salti temporali e dislocazioni spaziali

determinate dal flusso dei pensieri dei personaggi che intreccia ricordi, sogni,

76 A tale proposito, José Juan Beauchamp, osserva “A primera vista aparece una novela de estructura
atonal, pero cuando la examinamos en detalle en seguida nos percatamos de que no es asi. Lo cierto es
que se trata de una estructura logica y equilibrada que sigue, sin lugar a duda, un plan trazado a priori”.
Cfr. Beauchamp, “La guaracha del Macho Camacho. Lectura politica y vision del mundo”, op. cit., p.
161.
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aspirazioni, fantasie e divagazioni di vario tipo. Il lettore, per potersi districare nella
materia narrativa, deve riprendere e cercare di riorganizzare questi materiali che sono
disposti, come si ¢ visto, con un ordine esterno rigoroso ma che all’interno di ogni
sezione sono sparsi come i tasselli di un puzzle a cui bisogna dare ordine e forma. Dopo
una lettura piu approfondita, ci si rende conto che la disposizione proposta pocanzi
nasconde un elemento di ulteriore ambiguita. Una delle figure femminili ¢ stata infatti
sdoppiata in due personaggi che a una prima lettura appaiono separati, come due donne
di estrazione popolare con solo alcuni elementi in comune. Tuttavia, man mano che si
avanza e si consumano le ronde dedicate alla China Hereje e alla Madre, si viene a
sapere che entrambe hanno una relazione con un uomo maturo, ricco € potente, che
guida una macchina molto costosa e che ¢ soprannominato “El viejo”; che hanno una
relazione con un cugino pompiere; che nutrono una devozione religiosa per la vedette
Iris Chacén, la quale diventa modello e ideale supremo di donna; che sono narcisiste,
orgogliose del loro aspetto fisico e del consenso che riscuotono tra gli uomini; che
chiamano la loro madre “mother”. Tutti questi elementi, potrebbero essere solo
coincidenze curiose che accomunano due giovani donne che risiedono nei quartieri
poveri della capitale portoricana e all’inizio vengono prese come tali, soprattutto perché
nei passaggi dedicati alla China Hereje non si fa mai riferimento a uno degli aspetti che
dovrebbe partecipare alla definizione del personaggio e che risulta fondamentale nella
serie in cui questa appare come La Madre, il fatto cio¢ di avere un figlio.

Le serie dedicate alla China Hereje e alla Madre sono narrate da prospettive
temporali diverse che producono un gioco che alterna presente e passato. Le ambizioni e
la sessualita disinibita della China Hereje costruiscono nel presente della narrazione
un’immagine di una giovane sull’orlo della prostituzione che non riesce a sovrapporsi
alla figura di madre frustrata che domina nelle sequenze al passato. Gli elementi che
configurano il mondo della China Hereje come madre sono limitate alla serie narrativa
dedicata appunto alla Madre e appaiono al passato sebbene facciano parte del presente
di questo personaggio femminile.

L’identita delle due donne si chiarisce in una conversazione che La Madre

intrattiene con una vicina:

Felipe Rodriguez cantaba muchos nimeros — dijo Dofia Chon. A mi
me pusieron de nombre la China Hereje que era un numero que
cantaba Felipe Rodriguez y a Mother no le gustaba que me dijeran la
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China Hereje porque Mother decia que la China Hereje parecia
nombre de mujer de la vida — dijo La Madre. (Guaracha, p. 63)

Abbiamo detto che tra le sequenze narrative di una stessa serie e, all’interno
delle sequenze stesse, cio¢ tra i frammenti che le compongono, vi sono dei salti narrativi
e temporali. Tuttavia, le ellissi tendono a risolversi man mano che si avanza nella
lettura, soprattutto a partire dalla sesta sequenza narrativa mediante uno strumento
sintattico che intreccia e coordina i1 passi € 1 frammenti relativi a un determinato
personaggio. A partire da questa sequenza, 1’autore recupera infatti il sintagma o la frase
finale di una sequenza narrativa e lo ripete all’inizio di quella successiva, modificandolo
leggermente, magari ampliandolo semanticamente.”’ Si ricuce cosi il filo tra le varie
sequenze che viene regolarmente interrotto dall’interpolazione delle sezioni narrative
dedicate agli altri personaggi e dagli interventi del disc-jockey. Si tratta quindi di una
struttura reiterativa, altamente ridondante e, in particolare, anaforica. Come si vedra nel
paragrafo dedicato al linguaggio del romanzo, tale procedimento caratterizza anche la
lingua del romanzo.”™

L’insistenza della ripetizione, che investe la struttura e il linguaggio del testo, va
ben oltre il semplice uso di espedienti tecnici e lo sperimentalismo formale poiché si
riflette su tutto 1’universo del romanzo, in particolare sui contenuti. Tale continua
riproposta di elementi lessicali, semantici, sintattici, tematici e strutturali all’interno di
questo romanzo e piu in generale dell’opera di Luis Rafael Sanchez, non ¢ pero diretta
al mantenimento di messaggi veicolati entro i limiti di una morale sociale come
avveniva, ad esempio, con i romanzi sentimentali a puntate — ai cui abbiamo fatto
riferimento nella prima parte di questo lavoro — attraverso 1 quali si veicolava un’idea di
nazione che poggiava su modelli sociali ben definiti. Anzi, tale eccesso reiterativo
diventa un modo per denunciare e sovvertire questo tipo di messaggi. L autore utilizza
la ripetizione, spesso apparentemente gratuita e a volte ossessiva, contro una morale

standardizzata e falsamente ottimista. Come in Tres tristes tigres, anche il gioco di

7 Abbiamo proposto un esempio di tale procedimento, tratto pero dalle sezioni del narratore disc jockey
nel paragrafo precedente: A.2.1. Narratori multipli de La guaracha del Macho Camacho, ovvero chi
racconta la guaracha.

8 Come apparira evidente nella terza parte di questo lavoro, tutti questi espedienti strutturali e linguistici,
che tendono a dare coerenza interna a testi che apparentemente frammentari e caotici, appaiono anche in
Tres tristes tigres.
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parole che pud sembrare gratuito e del tutto prescindibile, acquisisce nella complessa
trama del testo ragion d’essere ¢ trascendenza.”’

Come si vedra piu avanti, tutta la narrazione, sia che appaia in presente o in
passato, propone una simultaneita di piani temporali che confluiscono tutti in uno stesso
momento. Alle cinque del pomeriggio, il senatore Vicente Reinosa sta cercando di
raggiungere con la sua lussuosa Mercedes 1’appartamento che fa da sfondo ai suoi
incontri con I’amante di turno. La China Hereje ¢ gia nell’appartamento, in attesa
dell’arrivo del senatore. Nello stesso momento, sua moglie, Graciela Alcantara, sta
aspettando il suo turno nella sala d’aspetto di uno psichiatra di fama internazionale.
Intanto, Benny, il figlio di Vicente Reinosa e Graciela, ¢ al volante della sua nuova
Ferrari e, come il padre, ¢ bloccato nell’ingorgo che tutti i pomeriggi, alla stessa ora,
paralizza la capitale del paese. Sempre alle cinque del pomeriggio, il figlio idrocefalo de
La Madre-China Hereje si trova in un parco della citta, da solo.

Il narratore osserva e penetra nelle coscienze di ognuno di questi personaggi,
passando da uno all’altro e all’altro ancora, mentre tutti, indistintamente, ascoltano,
canticchiano o cantano a squarciagola, ballano o criticano il successo musicale del
momento, la guaracha del Macho Camacho, “La vida es una cosa fenomenal”.

Ogni personaggio ¢ descritto, presentato, ascoltato e commentato dal narratore
onnisciente che, a sua volta, ricorda, critica, monologa e interviene senza che nel
frattempo avvenga un cambiamento reale nelle vite dei personaggi del romanzo o
accadano fatti che non siano pure inezie. L’unico vero evento, che determina un
cambiamento radicale nelle vite dei personaggi, ¢ quello su cui si chiude tragicamente il
romanzo. Benny trova finalmente una strada libera e da sfogo alla potenza repressa nella
paralisi dell’ingorgo; la corsa dura perod poco perché la Ferrari di Benny, lanciata alla
massima velocita, si ferma contro il corpo del bambino ritardato che, lasciato solo dalla
madre, si stava allontanando dal parco per andare chissa dove.

La struttura del romanzo, insieme a una scrittura caratterizzata dall’uso di
tautologie, anafore, slogans, sintagmi reiterati che cristallizzano 1’essenza di un

personaggio e altre forme di ridondanza sintattica e semantica, contribuisce a rendere il

" La guaracha del Macho Camacho, ¢ molto pit frequentemente Tres tristes tigres — considerate
entrambe “novelas de lenguaje” — sono state criticate per un eccesso di sperimentazione linguistica che
risulterebbe sterile e appesantirebbe inutilmente il testo. Una delle intenzioni di questo lavoro ¢ quella di
dimostrare, attraverso 1’analisi dei testi, I’infondatezza di tale posizione critica.
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racconto estremamente statico. Il discorso narrativo avanza inevitabilmente, ma si rivela
cosi lento nello sviluppo dell’azione e del movimento che la narrazione si esprime come
una descrizione o come un movimento alla moviola, come se tutto fosse detenuto in un
momento eterno. In tal modo il racconto si estende nello spazio della scrittura come una
serie di specchi frammentati di una porzione di realta che puo ritrovare la sua unita solo

nella staticita come meccanismo descrittivo e come struttura mentale.

A.2.3. RIDUZIONI SPAZIO-TEMPORALI: L’IMBOTTIGLIAMENTO
STRADALE

La Guaracha del macho Camacho non sviluppa secondo una linearita cronologica gli
eventi che vi sono narrati, ma li condensa in un tempo che direttamente o indirettamente
¢ determinato dall’ingorgo che paralizza San Juan e che contemporanecamente altera le
modalita canoniche del racconto. L’ imbottigliamento, che si verifica un mercoledi alle
cinque del pomeriggio, si configura come tempo e spazio finzionale che riunisce tutti gli

elementi della narrazione. Il testo presenta infatti un

tope temporal breve que contiene un tiempo mucho mas amplio y al
que se accede normalmente a través de la memoria, de ahi la gran
utilizacion del monologo interior como forma mas apropiada para
rescatar el pasado. Pero claro estd que una recuperacion del pasado a
través de la evocacion que se realizara de forma progresiva y ordenada
seria un atentado a la verosimilitud del relato — nadie recuerda de tal
manera — y entonces en el relato se establece la narracion no
cronolégica.*

Sebbene tra le priorita dell’autore non vi sia quella di rispettare certa
verosimilitudine, la condensazione spazio-temporale operata nel romanzo finisce per
offrire un’immagine statica e allucinata che risulta essere molto vicina alla realta della
societa della capitale portoricana degli anni Settanta.

Il racconto inizia e si sviluppa in un tempo preciso, dichiarato esplicitamente in
piu punti del testo proprio per sottolineare che, per quanto la narrazione proceda, il

tempo non avanza. Dalle battute iniziali, in cui la China Hereje aspetta la visita del suo

% Santos Sanz Villanueva, “De la innovacién al experimento en la novela actual”, op. cit., p. 252.

123



amante, fino alla fine, quando Benny investe con la sua Ferrari il bambino, sono le

cinque del pomeriggio:

miércoles hoy, tarde de miércoles hoy, cinco pasado meridiano de
miércoles hoy. (Guaracha, p. 14)

A LAS CINCO de la tarde, a las cinco en punto de la tarde y son las
cinco en todos los relojes. (Guaracha, p. 35)

Ahorisima que son las cinco en punto, el tapdén supera lo
humanamente tolerable. (Guaracha, p. 153)

Benny se suma a una protesta que toma la forma de nube claxénica a
las cinco en punto de la tarde. (Guaracha, p. 251)

La citta, spazio aperto ed emblema della modernita, non si caratterizza qui per il
movimento poiché la vita urbana risulta essere, paradossalmente, immobile. Nel
romanzo, le moltissime allusioni alla mancanza di sviluppo temporale e quindi al
congelamento del tempo, insieme alla collocazione dei personaggi nello spazio,
comunicano sensazioni di isolamento, alienazione, solitudine e asfissia. Ad esempio, la
serie narrativa dedicata alla China Hereje presenta un personaggio femminile che, in un
piccolo appartamento di un edificio del centro cittadino, inganna il tempo mentre

attende 1’arrivo indeterminatamente posticipato dell’amante.

VUELTA Y VUELTA, para espantar el zumbido de este tiempo que
le sobra a manos llenas, miércoles hoy, tarde de miércoles hoy, cinco
pasado meridiano de miércoles hoy, tararea la guaracha del Macho
Camacho [...] esta tarde el Viejo tarda. El Viejo tarda mas que nunca.
El Viejo tarda mas que siempre. El Viejo tarda mas que la Gltima vez
que tard6. (Guaracha, pp. 14-15)

La donna, impaziente e infastidita dall’attesa, si alza, va alla finestra e,
osservando uno degli edifici di fronte, pensa che ¢ tardi, che ormai si sta facendo molto
tardi, che “il vecchio” non ¢ mai arrivato con tanto ritardo e si domanda se stia
prendendo la brutta abitudine di prendersela comoda e di lasciarla ad aspettare in
quell’appartamento tanto piccolo da farla sentire come una tigre in gabbia. Mentre
riflette, la China Hereje fuma una sigaretta, e le volute di fumo aleggiano nell’aria prima
di infrangersi contro il basso soffitto — cosi basso che puo essere toccare con un dito —

ribadendo le dimensioni minime della garcomniere. La sensazione di ristrettezza
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spaziale e di conseguente soffocamento viene ampliata con la descrizione
dell’appartamento, un “appartamento-cueva” che diventa una prigione da cui non si puo
evadere, proprio come succede nell’ingorgo stradale, del quale gli automobilisti, chiusi

nelle loro auto, diventano ostaggio.81

LAS COLILLAS, TRES, enlazan una espiga de humo que remata un
asterisco desigual: ensayo torpe de una flor que se descompone:
sinuosidades plomas difuminadas por un techo de estucado basto que
se alcanza con los dedos: cueva reducidisima que patrocina la
celebracion de tropezones: sintesis de cocina, bafio, sala, dormitorio:
sofa que se transforma en cama que se transforma en sofa, sofd de
abultada estrechez que no ventea una ley fisica dogmatica y
enajenada: dos cuerpos no se facultan para ocupar el espacio dispuesto
para uno. (Guaracha, p.84)

Anche Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio sperimenta il peso della
sospensione del tempo nella sala d’attesa dello psichiatra che la ha in cura ormai da
tempo. La monotonia del tempo si concretizza nella scrupolosa analisi che questo
personaggio femminile esegue ripetutamente del suo viso osservandosi in un piccolo
specchio da borsetta. L attenta osservazione rivela — a lei e al lettore — gli effetti del
tempo sulla sua pelle ma il passaggio del tempo sembra essere annullato dalla
ripetizione, che intuiamo intuiamo quotidiana, dei gesti del personaggio. Graciela scruta
con orrore le rughe e le zampe di gallina che le segnano il volto e che le provocano un
rifiuto tale da chiudere con stizza lo specchietto nel quale si riflette. I1 rifiuto va oltre la
dimensione estetica in quanto i segni dell’eta le ricordano che il tempo passa
inesorabilmente senza che lei proceda in alcuna direzione.*

Il marito di Graciela, Vicente Reinosa, non riesce a raggiungere I’appartamento
in cui ’amante lo sta aspetta e considera che il ritardo dovuto al traffico imporra “la
precipitacion del fornicio” (Guaracha, p.28) e che quindi la sua immagine di “amante
meticoloso” ne risentira notevolmente. Tutti i personaggi sono in attesa, ma ¢ solo nella

prima sequenza della serie narrativa dedicata a Vicente che I’ingorgo stradale appare

1 Come si vedra piu avanti, a differenza dei protagonisti de La guaracha del Macho Camacho, gli
automobilisti dell’inverosimile ingorgo autostradale del racconto “La autopista del sur” di Julio Cortazar
non rimango vittime inerti dell’imbottigliamento ma si adoperano per dare vita a una societa alternativa
adattandosi alle nuove circostanze che si sono venute a creare. “La autopista del sur” appare nella raccolta
di racconti di Cortazar Todos los fuegos el fuego (1966) ed ¢ uno degli intertesti esplicitamente dichiarati
de La guaracha del Macho Camacho.

82 Cfr. Guaracha, p. 48.
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esplicitamente nel romanzo e che diviene metafora della situazione sociale e politica di
Porto Rico. Solo nella seconda sequenza del romanzo quindi — la prima ¢ quella
dedicata alla China Hereje — si viene a sapere per quale motivo “el viejo” tarda tanto: il
senatore ¢ “atrapado, apresado, agarrado por un tapén fenomenal como la vida, made in
Puerto Rico” (Guaracha, p. 27).

La studiosa Margot Arce de Vazquez interpreta I’ingorgo stradale come simbolo
della dipendenza di Porto Rico dagli Stati Uniti, fondando la propria lettura
sull’apparizione frequentissima della lingua inglese in bocca ai personaggi portoricani.
Nella sua interpretazione, la struttura capitalista imposta dal sistema neocolonialista
diventa una camicia di forza che blocca ogni iniziativa e genera sentimenti negativi nei

portoricani:

La comparacién del tapon con la “vida, made in Puerto Rico” y esa
insercion dentro del segundo término comparativo de la frase en
inglés, es la clave que descifra el significado del simbolo: la situacion
de dependencia y servidumbre de nuestro pueblo made in Puerto Rico,
pero no por los puertorriquefios, sino por el amo de turno que ahora
habla inglés y tiene complices entre nosotros. El tapon representa la
estructura capitalista-colonial, camisa de fuerza que nos oprime sin
que vislumbremos la posibilidad de una pronta salida liberadora;
encerrona que produce irritacion, impaciencia y un estado de
vulnerabilidad que incuba la violencia y el egoismo rampante.*

L’imbottigliamento acquisisce subito, grazie alla ripetizione ossessiva di alcune

espressioni, un carattere surreale e sembra crescere a dismisura fino a invadere tutto.

EL SENADOR VICENTE Reinosa — Vicente es decente y es buena
gente — esta atrapado, apresado, agarrado. Dice: llegaré tarde. Llegaré
tarde: redice. Dice, redice, maldice. (Guaracha, p. 119)

[...] no digo que llegaré tarde para no pecar de usante inexacto de la
lengua materna. Pero, digo tardisimo. (Guaracha, p. 27)

Fermo nel traffico, a bordo della sua Mercedes, il senatore scruta, nella vana
ricerca di una via di fuga, “los brillos metalicos liberados por miles de capotas
acorraladas por el sol” (Guaracha, p. 30). Il calore e I’impossibilita di muoversi vanno

trasformando un normalissimo tragitto stradale in un’esperienza infernale: “la ruta del

3 Margot Arce de Vazquez, Obras completas, Parte III: Escritores puertorriquefios. 1938-1983, Rio
Piedras: Editorial Universidad de Puerto Rico, 2001, p. 584.
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antiguo matadero es el infierno tan temido o la sucursal principal del” (Guaracha, p.
35).% In preda all’ansia, Vicente Reinosa pensa a un sistema per uscire da quella
situazione. Si concentra, traccia una mappa mentale della zona in cui si trova e ricorda
che proprio quel giorno si stanno tenendo delle manifestazioni nel centro cittadino e
considera che, a causa di cio0, il traffico debba essere ulteriormente congestionato e che
non sia quindi possibile trovare percorsi alternativi per raggiungere la sua destinazione.
Tali manifestazioni pseudo-culturali sono un inno al vuoto sostanziale del paese, che
pensa solo a distrarsi e a divertirsi e intraprende nuove iniziative — tutti e tre gli eventi
sono la prima celebrazione di diversi festival — che invece di essere annuncio di
progresso denunciano che “el pais no funciona” (Guaracha, p.21), che non vi sono
nuove soluzioni all’orizzonte e che — come si afferma ossessivamente — “no hay salida,

no hay salida” (Guaracha, p.153).

EL SENADOR VICENTE Reinosa — Vicente es decente y no ha
tenido un accidente — pensé cortar por la Avenida Mufioz Rivera y
llegar a la Avenida Roosevelt a través de la calle Quisqueya pero
recordo, joder de los joderes, que en el Coliseo Municpal Roberto
Clemente se celebra hoy el Primer Festival de Batuteras con premio
codiciado de periplo a la Casa Blanca a batutear ante la
condescendencia nixoniana de Tricia y Julie y en el Estadio Hiram
Bithorm se celebra hoy el Primer Festival de Comelones de Morcilla
con premio adjudicatario de la catedra universitaria de la Ciencia
Doméstica del Embutido y en la Plaza Las Américas se celebra hoy el
Primer Festival Nacional de Monaguillos con premio magno de beso a
la mano del Cardenal [...] (Guaracha, pp. 36-37)

Nonostante sia evidente lo stato di stagnazione della societa portoricana che qui
viene traslato nell’immagine dell’imbottigliamento stradale, vi ¢ chi riesce comunque a
ignorare la profondita del disastro e si lascia ipnotizzare dal ritornello e dal ritmo della
guaracha che si ostina a dire che la vita ¢ qualcosa di fenomenale. Uno di questi ¢
proprio il senatore, che in una San Juan che ha I’aspetto di una “parkin subterraneo”,
circondato da un mare di lamiera, invece di riflettere su quanto potrebbe fare come
cittadino e uomo politico per migliorare la situazione, si lascia irretire da due giovani
avvenenti che, scese da una Mustang, si mettono in mostra, ballando, ancheggiando e

provocando gli altri autisti che per I’occasione si trasformano in pubblico di uno

4 . . . . . . . . . N .
¥ Come gia segnalato per le sezioni del disc-jockey, I’interruzione improvvisa della frase ¢ uno degli
espedienti stilistici piu comuni nel romanzo.
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spettacolo improvvisato. Questo basta per far dimenticare al senatore 1’appuntamento, il
calore, il tempo perso e fargli esclamare con piena soddisfazione che “Este pais es la
hostia” (Guaracha, p. 153)

Anche Benny, il figlio del senatore, ¢ bloccato nel traffico a bordo della sua
Ferrari. Non poter esprimere la potenza della macchina che gli ¢ appena stata regalata
per il suo diciottesimo compleanno lo fa infuriare e non trova altro modo di sfogarsi che
suonare il clacson all’impazzata e imprecare contro tutto e tutti. Il susseguirsi di frasi
brevi che si dilatano nell’eco della ripetizione e si contraggono nella frammentarieta del
discorso del ragazzo traduce nella scrittura I’andamento intermittente del percorso di

Benny:

Frenar cada minuto lo incomoda, la incomodidad de Benny. Frenar
cada minuto lo fastidia, el fastidio di Benny. Frenar cada minuto lo
revienta, el reventon de Benny. Frenar cada minuto le jitea las bo, el
jiteo de Benny. Frenar cada minuto le cachea las las, el cacheo de
Benny. [...] Este es Benny. Este es Benny en mahones. Este es Benny
en mahones y polo shirt. Este es Benny en mahones, polo shirt y
zapatos tennis, también llamados zapatos champions. [...] Indignado
con una dignidad guarachil, la multitud autosa, la multitud carrosa, la
multitud encochetada, frena, guarachea, avanza, frena, guarachea,
avanza, frena, guarachea, avanza. (Guaracha, pp. 67-68)

Benny non sopporta che I’amatissima Ferrari debba continuare a interrompere la
sua marcia: “un Ferrari frenado es una afrenta que frena el frenesi” (Guaracha, p. 69).
Una Ferrari dovrebbe avere a disposizione una pista o almeno delle strade diritte e senza
ostacoli che permettano all’auto di esprimere tutta la sua potenza. Per questa ragione,
Benny ha chiesto al padre — che dispone del potere per farlo — di costruire una pista da
corsa nei pressi della capitale e di raddrizzare le strade del paese in modo che lui e i suoi
amici Bonny, Willy e Billy possano scorrazzare liberi e felici con i loro macchinoni. La
citazione sopra proposta offre un esempio dell’uso del doppio senso e dell’ambiguita su
cui si fonda il romanzo: chiedere a un rappresentante del governo di raddrizzare le
strade del paese perché i giovani vi possano marciare senza ostacoli appare avere uno
spessore metaforico che il lettore coglie ma che non ¢ presente nelle intenzioni colui che
emette la richiesta. Benny, infatti, desidera che le strade di Porto Rico vengano

letteralmente raddrizzate in modo da potervi scorrazzare a piacimento con la sua Ferrari.
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L’ingorgo si sviluppa in uno spazio urbano che risulta ermetico tanto quanto gli
spazi chiusi che fanno da sfondo ad altre serie narrative, come la gar¢onniere o la sala
d’attesa dell’analista. Lo spazio urbano invece di essere aperto si configura quindi come
ermetico e claustrofobico e incide sui personaggi, che traducono la loro impotenza in
violenza verbale. L’ingorgo diventa una situazione paradossale e delirante e 1’autore la
usa come strumento per affacciarsi sulla dimensione irrazionale e a tratti bestiale di
coloro che ne sono rimasti prigionieri. Tali personaggi comunicano infatti con versi,

frasi scurrili e ripetizioni prive di senso e si comportano come animali selvaggi:

mira bostezos, mira grufiidos, mira insolencias, mira una libra de
carajos lanzada contra el embreado. (Guaracha, p. 30)

O sea que la cabeza se me hace un pantano cuando oigo, 0igo, 0igo, a
Mami, a Mami, a Mami, que me dice, que me dice, que me dice,
bajito, bajito, bajito [...] (Guaracha, p. 70)

No hay un arbol [...] Hay, si, calor en abundancia y mucho,
muchisimo chofer y pasajero guarachomano, como pacientes
contagiados, epidemiados de un virus de culeo y remeneo [...]
(Guaracha, p. 36)

Colgados de las puertas como monos rebelados, los choferes y los
pasajeros se lanzan en un bembeteo Boricua, que ya es mucho decir:
tanto cuchi cuchi, tanto ay virgin santa, tanta opinionera, tanto
agitador vellonero, tanto cuando los policias dirigen al transito lo
cagan bien cagao [...] (Guaracha, p. 153)

E tuttavia, nonostante tanta insofferenza e tanta violenza verbale non vi & nessun
tipo di ribellione che trascenda bensi, piuttosto, “un suefio agazapado en la mirada como
en suefio vivo [...] de los muchachos y muchachas que altisonan y venden Claridad y
La Hora” (Guaracha, p. 128). Anche la bomba che scoppia all’interno della facolta
universitaria di Ciencias Sociales non ha fini politici sovversivi in quanto ¢ collocata da
Benny e 1 suoi amici piu per divertimento e per noia che per altre ragioni. Per questi
motivi, I’accettazione della sentenza della guaracha “La vida es una cosa fenomenal”
acquisisce una dimensione tragica poiché denuncia 1’alienazione definitiva di questi
personaggi.

L’autore disegna il mondo in cui si muovono le figure del romanzo come un
gigantesco ingorgo. Dal punto di vista aneddotico, I’imbottigliamento stradale non ¢

altro che una congestione del traffico che “se organiza cada tarde en el tramo que va
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desde el Puente de la Constitucion hasta la Avenida Roosevelt por la ruta del antiguo
matadero” (Guaracha, p. 34). Dal punto di vista metaforico, 1’ingorgo denuncia la
situazione di stagnazione e paralisi che caratterizza la vita politica e culturale di Porto
Rico. Luis Rafael Sanchez denuncia questo fenomeno da due prospettive che si
complementano: una prospettiva piu immediata, che si realizza nell’impossibilita dei
personaggi di materializzare le loro aspirazioni, € una piu profonda, che mette in
evidenza I’alienazione subita dai personaggi. Entrambe le prospettive sono portatrici di
una visione critica dei problemi della societa portoricana contemporanea e dei suoi
effetti sugli individui.

Nonostante nel romanzo vengano messe in scena moltissimi degli aspetti che
scandiscono la vita quotidiana degli abitanti della capitale di Puerto Rico — come il
corteggiamento, il sesso, I’amicizia, le sedute dallo psichiatra, 1’incontro-scontro tra
individui di classi sociali diverse, I’educazione dei figli, la politica, la malattia, la magia,
1 rituali religiosi — si rileva che non ¢’¢ movimento progressivo e che la vita nella citta
appare paralizzata. Il traffico e 1’ingorgo sono uno spazio di tensione e di scontro ma
possono diventare anche un’occasione di momentanea evasione, uno spazio per sognare
e ricordare. Durante la paralisi indotta dal traffico, il lettore ¢ condotto dalle voci del
narratore e dei protagonisti attraverso scene della loro vita che permettono di ricomporre
un quadro seppur frammentario.*

La metafora dell’ingorgo continua la tradizione letteraria portoricana di ricorrere
a immagini che denotano stagnazione e immobilita per denunciare la precaria
condizione politica e sociale del paese e per giudicare la reazione del cittadino
portoricano a tale situazione. Come avevamo gia segnalato in precedenza, quella della
charca ¢ D’immagine prediletta di Zeno Gandia per costruire metafore della
degradazione morale ¢ spirituale prodotta dal sistema coloniale. Come segnala

Francisco Manrique Cabrera

“charca” en voz de nuestros campos es estancamiento, acuoso
deposito de miasmas mal olientes; es quietud de aguas que auspician
descomposicion y podredumbres. No es “charco” remanso transitorio

% Arcadio Diaz Quifiones, nella piu volte citata introduzione all’ultima edizione de La guaracha del
Macho Camacho, osserva che nonostante tutti i personaggi non arrivino a nessuna destinazione, quello
presentato nel romanzo non ¢ tuttavia un mondo vuoto: “El [tapon[] es signo de tension, pero también
lugar de la ficcion y de la memoria”, op. cit., p. 31.
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de agua diafana que corre [...] La “charca” es lo oral, es podredumbre
de humanas miasmas descompuestas.*®

In un’intervista apparsa su un quotidiano di Porto Rico, lo scrittore Manuel
Ramos Otero osserva che il testo di Luis Rafael Sanchez puo essere letto come una

rielaborazione in chiave moderna de La charca:

Ese narrador (ese autor) sabe, inclusive, que desde el punto de vista
critico la novela puertorriquefia de mayor éxito es La charca, de Zeno
Gandia, y comprende que el camino seguro para La guaracha del
Macho Camacho es modernizar La charca, urbanizarla, trasladar las
aguas estancadas al estancamiento del tapon de la scinco de la tarde.
En este sentido es interesante examinar como Sanchez maneja la
reescritura, como el Juan del Salto que escudrifia la podredumbre
humana de su sociedad da un salto al Puerto Rico urbano y sigue
mirando la misma podredumbre.®’

Dal canto suo, un altro autore portoricano, Laguerre, utilizza le immagini del
“pozo” della “resaca” e della “ceiba en el tiesto” per visualizzare 1’inabissarsi delle
aspirazioni del cittadino di San Juan. La posizione piu critica ¢ pero quella di René
Marqués, che nel famoso saggio sulla presunta docilita intrinseca del portoricano,

riassume:

Lo que en la década del veinte era aplatanado (moralmente aplastado,
sumiso) y 7iangotado (espiritualmente en cuclillas) — ambos términos,
invenciones lingiiisticas del proprio puertorriquefio [...] son ya
reveladores de su psicologia — se convirtio en 1930 en resignado y
fatalista, para evolucionar con hipocresia ladina hasta el pacifico y
tolerante que hoy hemos puesto en boga.*®

Ne La guaracha del Macho Camacho, vi ¢ un riflesso di questa teoria
nell’interpretazione collettiva dell’ingorgo come qualcosa di intrinseco a “la capacidad
criolla para el atolladero” (Guaracha, p. 27). La rappresentazione dell’ingorgo che
paralizza la citta si estende infatti a tutta 1’isola, che viene percepita come spazio di

clausura e alienazione.

% Francisco Manrique Cabrera, Historia de la literatura puertorriqueria, New York: Las Américas, 1956,
p. 185.

*7 Juan Martinez, “Manuel Ramos Otero o los espejuelos de Mahoma”, EI Mundo, 10 novembre 1985, pp.
52-53.

% René Marqués, Ensayos 1953-1971, Rio Piedras: Antillana, 1972, p. 156.
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Per Ricardo Gullén le isole sono “formas naturales del circulo” che
simbolizzano la separazione e I’incomunicabilita, e quando Aureliano Buendia traccia
intorno a sé un cerchio che lo separa dagli altri “refuerza su soledad en el aislamiento y
en el silencio”. ® Diversamente dal personaggio di Cien ajios de soledad, il portoricano
non ha necessita di tracciare un circolo per isolarsi in quanto appartiene a uno spazio
isolato per natura. In tal modo, I’isola rafforza metaforicamente il senso di alienazione e
solitudine che pervade i personaggi del romanzo e definizioni come “la isla del encanto”
o “la perla del Caribe” — termini consuetamente usati per definire Porto Rico — risultano
fortemente ironiche. Luis Rafael Sanchez rompe il mito del paradiso tropicale e presenta
I’isola come un “aposento tropical de lo ordinario, trampolin de lo procaz, paraiso
cerrado del relajo” (Guaracha, p. 49).

Il tempo congelato e gli spazi chiusi determinano la struttura del romanzo che,
come abbiamo visto, ¢ articolata in una serie di interventi radiofonici e di sequenze
narrative anche visivamente separati tra loro. Sanchez frammenta 1’ordine della
narrazione degli eventi con salti temporali secondo i capricci dei personaggi. Il
disordine cronologico si percepisce pure nei pensieri dei protagonisti, che vengono
presentati anche attraverso monologhi interiori sempre coordinati dal narratore
onnisciente. Queste divagazioni emergono senza alcun controllo, secondo gli impulsi di
una memoria sollecitata dalla situazione del momento. I personaggi sono quindi relegati
nell’immobilita e gli spazi che si aprono nella loro memoria e nei loro pensieri
ribadiscono che non vi sono possibilita di fuga.”® Nel caso di Graciela Alcantara, ad
esempio, la donna si reca dal suo analista nella speranza che questi la aiuti a uscire dalla
profonda depressione che le impedisce di evadere da uno stato di infelicita ormai
cronico. Mentre ascolta, pur senza volerlo, la guaracha che professa che la vita ¢ una
cosa fenomenale, Graciela torna con la mente ad alcuni episodi negativi della sua vita,
in particolare alla luna di miele e al suo primo rapporto sessuale con il marito. La vita
presente e passata — che le si presenta alla mente come inerti immagini di “postales

decomizadas” (Guaracha, p. 51) — non presenta momenti lieti o sereni, e Graciela

% Ricardo Gullén, Espacio y novela, a cura di Antonio Bosch, Madrid: Claras6, 1980, pp. 27-28.

% Come dimostra anche il finale del romanzo in cui si verifica 1’unica azione vera e propria compiuto da
uno dei personaggi: Benny, nel tentativo di evadere dal traffico, imbocca una trasversale che sembra
libera e finisce per investire e uccidere il bambino idrocefalo.
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rimane persuasa del fatto che solo poter essere come Liz Taylor la renderebbe
finalmente felice.

Come Graciela, anche la China Hereje proietta il suo sogno di felicita
nell’illusoria aspirazione di poter essere un personaggio pubblico e famoso, nel caso
particolare, la vedette portoricana Iris Chacon. La maggior parte dei ricordi della China
Hereje si raggruppano attorno a una serie di scene erotiche che hanno segnato la sua
infanzia. L’evocazione ¢ per frammenti e a volte sembra proprio di essere di fronte a

una serie di istantanee.

Y, COMO UNA lluvia persistente, el asombro lento de un recuerdo
henchido de recuerdos: fragmento de un recuerdo de maromas en
rodillas, recuerdo Kodak de sus manos todavia manitas afanadas en
endurecer, con equidad democratica los pipies de los primos [...]
(Guaracha, pp. 137-138).

Come si ¢ potuto osservare, il romanzo si gioca su due ritmi narrativi: uno lento
che corrisponde all’universo spaziale e temporale di clausura, paralisi e stagnazione e
un altro, piu dinamico, che si attiva nei flashback che diventano narrazioni retrospettive
frammentarie delle vite intime dei personaggi. Tuttavia, nonostante il gioco di
condensazione e ampliamento, i personaggi si agitano inutilmente in uno spazio chiuso
che non offre possibilita di fuga. La guaracha del Macho Camacho ¢ un romanzo
urbano che comprime il tempo in un periodo conciso che corrisponde alla durata della
canzone che viene trasmessa incessantemente e che fa da colonna sonora a tutto il testo.
L’individuo non ¢ piu I’elemento unificante attorno al quale gira il romanzo, lo ¢ invece
I’articolazione della dimensione spazio-temporale attraverso 1’imbottigliamento stradale
e la programmazione della canzone, che imprigiona i personaggi ¢ allo stesso tempo
offre loro un’illusione di vita felice.

Il motivo letterario dell’ingorgo proviene, secondo quanto dichiarato dal testo
stesso, dal racconto di Julio Cortazar “La autopista del sur”, ma ¢ la realmente terribile
situazione del traffico nell’area metropolitana di Porto Rico che ne motiva I’impiego ¢
ne determina il senso. Nella citazione riportata di seguito, la voce del narratore
interviene per dichiarare che I’ingorgo della narrazione ¢ reale e che quello inventato da

Cortazar ne ¢ 1’antecedente letterario.
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tapon criminal, diriase que modelado por el cuento de Julio Cortazar
La autopista del sur: ricura, ricura, la vida plagiando la literatura.
(Guaracha, pp. 27-28)

L’ingorgo stradale — il tapon fenomenal del romanzo — oltre a essere spazio del
gioco linguistico, ¢ spazio di affermazione ideologica. Il testo ritrae infatti la paralisi di
Porto Rico, denunciandone le cause e le conseguenze. Il caos socio-economico generato
dalla condizione di Stato Libero Associato e dai progetti del partito popolare vengono
messi in mostra senza censure. Secondo Alvin Joaquin Figueroa, questo aspetto
permetterebbe di parlare de La guaracha del Macho Camacho come di “una novela de
tesis”: “Sanchez escribe un texto de denuncia e intenta ofrecer una visiéon de un mundo
en descomposicion social y moral: el del hombre puertorriquefio contemporaneo”.”!

Anche Cristobal Santiago Berrios appoggia I’interpretazione di Figueroa quando
afferma che “el texto pertenece a una etapa de conciencia de afirmacidon nacional
avanzada”.”” Attraverso 1’ingorgo, si mettono in scena i tratti culturali e la personalita
del popolo portoricano degli anni Settanta e 1’opera appare come una manifestazione
dell’identita nazionale con particolare attenzione agli aspetti coloniali. La dimensione
nazionale diventa quindi primaria nel romanzo portoricano,” mentre nel racconto di
Cortazar — ambientato in Francia, ma collocabile in qualsiasi altra realta capitalista
occidentale — 1’ingorgo acquisisce una dimensione esplicitamente piu ampia,
geograficamente e storicamente meno determinata.

Attraverso la metafora dell’ingorgo, Luis Rafael Sdnchez mostra la citta di San
Juan e I’isola di Porto Rico come un mondo esteriore alienante che si impossessa dei
personaggi, li sottomette a violenza e non lascia loro possibilita di fuga.

Se si osservano 1 comportamenti di coloro che si trovano bloccati nell’ingorgo
che tutti i pomeriggi paralizza la citta, si percepisce un senso di insofferenza per
I’immobilita a cui sono condannati. L’udito e la vista si animano di un’irritazione

nervosa e la mente inizia a vagare fuori dai limiti dell’imbottigliamento, in altri spazi

! Alvin Joaquin Figueroa, La prosa de Luis Rafael Sanchez: texto y contexto, New York: Lang, 1988, p.
150.

%2 Cristobal Santiago Berrio, “La narracién de afirmacién nacional: Luis Rafael Sanchez y Ana Lydia
Vega”, in Juan Manuel Garcia Passalacqua (a cura di), La narracion de la nacion, Caguas, Puerto Rico:
Universidad del Turabo — Editorial Cultural, 2005, p. 127.

% In una conferenza, Luis rafael Sanchez dice “Repito, yo escribo para dar cuenta al mundo de mi pais
natal”, Luis Rafael Sanchez, “;Por qué escribe usted?”, op. cit.

134



anche temporali e, come si € visto, ¢ proprio grazie a queste divagazioni che il lettore
raccoglie elementi che gli permettono di tracciare un profilo dei personaggi.
Nell’ingorgo di San Juan, cosi come nell’ingorgo francese del racconto di Cortézar,
esponenti di classi sociali diverse si trovano in una situazione che dovrebbe renderli
uguali. Tuttavia, nel romanzo di Luis Rafael Sanchez non avviene nessuna
comunicazione reale, solo un contatto forzato tra gli occupanti delle vetture vicine. Si
tratta di una comunicazione non desiderata, di un contatto momentaneo e accidentale
che non ha conseguenze, non sveglia sentimenti di solidarieta o responsabilita e
riafferma ’atteggiamento egoista del “si salvi chi pud”. La parte istintiva e animale
dell’uomo viene in superficie sotto I’esasperante sensazione di calore, I’immobilita e
I’impossibilita di evadere. I due personaggi che appaiono direttamente implicati
nell’ingorgo sono Benny e il senatore, rappresentanti dei peggiori vizi della borghesia
locale: superficialita, mancanza di cultura e prospettiva, insensibilita o disprezzo verso
il prossimo, egoismo e soddisfazione individualista dei propri desideri o capricci al di
sopra di tutto e a scapito di chiunque.

L’ingorgo che struttura il racconto di Julio Cortazar “La autopista del sur” — un
imbottigliamento che dura mesi ¢ mesi e che obbliga o permette alle sue vittime a
sviluppare forme di sociabilita alternative — riunisce persone di diversa estrazione
sociale che tornano verso la citta dopo un periodo di vacanza e che nella necessita
intessono vere relazioni tra di loro. I personaggi della narrazione si organizzano per
affrontare le varie situazioni che man mano si susseguono con spirito solidale e con
I’intenzione di aiutarsi mutuamente e di soccorrere 1 piu deboli — una signora anziana, i
bambini, le due suore. Si presentano come uomini liberi che, nella condizione assurda
dell’ingorgo che li rende prigionieri, riescono a dimostrarsi padroni della propria
volonta e a organizzare le loro vite e i loro destini secondo una nuova logica. I
personaggi del racconto di Cortdzar smettono cosi di essere vittime di una situazione
surreale per diventarne protagonisti attivi.

Il riferimento al racconto di Cortazar, posta esplicitamente all’inizio della ronda
in cui appare per la prima volta 1’ingorgo, offre al lettore un elemento contrastivo che
rende chiara la comprensione della metafora dell’imbottigliamento. L’ingorgo stradale
de La guaracha del Macho Camacho mette in scena ’alienazione e la paralisi di Porto

Rico, mentre I’ingorgo del racconto argentino si trasforma in uno spazio di reale
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convivenza umana. Una volta dissipatosi I’ingorgo, nel testo di Cortazar, le macchine
riprendono la loro corsa verso la citta e verso le vite che erano state temporaneamente
interrotte per la durata inverosimilmente lunga del blocco stradale. L’ingegnere,
protagonista del racconto, che in quel lasso di tempo ha instaurato una serie di relazioni
interpersonali profonde e, in particolare, un rapporto sentimentale con una ragazza che
lo rende addirittura padre, con il dissolversi dell’imbottigliamento perde i riferimenti su
cui si era basata la sua vita negli ultimi mesi, rimane disorientato e identifica il periodo

di forzata convivenza con gli altri automobilisti come la “vera vita™:

Absurdamente se aferr6 a la idea de que a las nueve y media se
distribuirian los alimentos, habra que visitar a los enfermos, examinar
la situacion con Taunus y el campesino del Ariane; después seria la
noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o
las nubes, la vida.”*

Il ritorno alla normalita viene quindi identificato come una situazione negativa e
alienante, in cui I'uomo si scorda del suo prossimo e persegue ciecamente e

meccanicamente 1 propri obiettivi individuali senza curarsi di chi gli sta vicino.

se corria a ochenta kilémetros por hora hacia las luces que crecian
poco, a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué
esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia
nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia
adelante, exclusivamente hacia adelante. (“La autopista del sur”, p.
522)

Ne La guaracha del Macho Camacho, come si evidenzia nelle scene
dell’imbottigliamento e in quelle che avvengono in altri spazi — come 1’appartamento-
cueva, il parco, la sala d’attesa dello psicanalista, la stanza di Benny — il comportamento
dei personaggi ¢ sempre egoista e individualista e non vi € nessun tentativo di instaurare
relazioni profonde. I personaggi rimangono cosi limitati alle ronde narrative che li
vedono protagonisti e quando appaiono in quelle degli altri personaggi del romanzo
rivestono solo il ruolo che assegna loro il protagonista di quella ronda. Cosi il senatore
Vicente Reinosa ¢ per Benny solo il “papi” ricco e potente che dispensa regali e
interviene per tirarlo fuori dai guai; per la China Hereje, il “viejo” che le da la speranza

di ottenere oggetti e favori; per Graciela solo una voce che la tratta con fare paternalista.

% Julio Cortézar, “La autopista del sur”, Cuentos completos, vol. I, Madrid: Alfaguara, 1998, p. 522.
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Ogni personaggio si costituisce cosi mediante una narrazione propria, caratterizzata
anche da un modo di parlare che lo definisce e lo identifica irrimediabilmente, come si

dimostrera nello studio del linguaggio proposto nel capitolo successivo.

A.2.4. LINGUE E LINGUAGGI DEL ROMANZO

I. UNA “NOVELA DE LENGUAJE”

A partire dagli anni Cinquanta, le forme del romanzo regionalista e di problematica
sociale, che hanno determinato la tendenza del genere di gran parte della prima meta del
secolo scorso, sono ormai prive di vigore. I nuovi scrittori adottano un atteggiamento di
rifiuto nei confronti delle forme del romanzo che considerano convenzionali e usurate e
si dedicano allo studio di modelli di scrittura innovativi. Piu che ricercare argomenti e
tematiche nuove, si preoccupano di aggiornare le modalita di trattamento e quindi la
loro ricerca va nella direzione di tecniche e stili che possano dotare il genere di qualcosa
di inedito e che permetta di stare al passo con i tempi rendendo conto della natura
cambiante della societa.

La sperimentazione formale ¢ una delle caratteristiche piu visibili del romanzo
che si afferma negli anni Sessanta e Settanta. Si ricercano forme nuove, anche
sorprendenti, di presentare un racconto € cosi, in uno stesso romanzo, si POSSONo
incontrare con certa frequenza la sovrapposizione di piani di azione multipli,
I’alterazione della normale sequenzialita temporale, dislocazioni spaziali
apparentemente  non  motivate, frammentazione, simultaneitd, = montaggio
cinematografico, parallelismi e contrappunti di ogni genere, moltiplicazione dei punti di
vista, reinterpretazioni del flusso di coscienza, interventi sulla lingua come formazione
di nuove parole, incorporazione di termini stranieri o gergali ¢ manipolazioni lessicali o
sintattiche di varia intenzione e altro ancora.

La richiesta di intervento del destinatario del testo come co-autore piuttosto che
come semplice lettore € un altro carattere peculiare del romanzo di quest’epoca che ¢
stato spesso definito, con le parole di Umberto Eco, come opera aperta. In questo tipo di
narrazione, il lettore ¢ chiamato a cooperare alla sua organizzazione, ricollocando i

materiali e interpretando situazioni e sviluppi del racconto. L’ambiguita ¢ uno dei
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caratteri necessari per coinvolgere il lettore: di fronte all’universo definito e al senso
chiaro e preciso che cercano di offrire i romanzi tradizionali e che 1 lettori pigri sono
indotti ad accettare senza discussioni, le nuove narrazioni giocano con 1’ambiguita, la
parodia e le allusioni per stimolare il destinatario a partecipare attivamente alla
costruzione di un senso attraverso una lettura personale che si fa interpretazione. In
particolare, negli anni di cui ci occupiamo, appare la cosiddetta “novela de lenguaje”
che, come annuncia la definizione stessa, mette al centro della creazione romanzesca
proprio la lingua e il linguaggio.

Angel Luis Morales, che colloca in questo filone anche il romanzo di Luis

Rafael Sanchez, afferma che nel romanzo della seconda meta del secolo passato

una preocupacion obsesionante por el lenguaje, que arranca de Joyce,
lleva a ocuparse del lenguaje no como instrumento para la
representacion de mundos imaginarios, sino como una finalidad en si
misma, como un elemento creador de mundos narrados paralelos al de
la realidad. En algunas novelas, llamadas precisamente ‘“novelas de
lenguaje”, éste llega a ser la preocupacion predominante del escritor.”

La critica ha sempre considerato La guaracha del Macho Camacho come
“novela de lenguaje”, ma forse tale etichetta, come considera anche Luis Rafael
Sanchez in “Reencuentro con un texto proprio”, ¢ stata assegnata in modo sbrigativo e
poco ponderato. °° Il romanzo si fa infatti portatore di una fortissima carica sperimentale
dal punto di vista formale e tecnico e indubbiamente si costruisce sul linguaggio e sui
modi espressivi dei suoi personaggi e dei narratori ma — ed ¢ qui che la definizione di
“novela de lenguaje” proposta da Morales risulta limitante — 1’attenzione al linguaggio
non ¢ esclusiva e non ¢ diretta alla costruzione di un mondo separato dalla realta; anzi, il
linguaggio diventa lo strumento prediletto per metterne in luce i risvolti piu intimi e piu
difficili da far salire in superficie in modo naturale e che non risulti mediato da un

narratore in terza persona piattamente onnisciente e descrittivo.

9 Angel Luis Morales, Introduccion a la literatura hispanoamericana, Rio Piedras: Editorial Edil, 1974,
p. 418. Quest’opera appare poco prima della pubblicazione del primo romanzo di Luis Rafael Sanchez.
L’articolo in cui il critico portoricano parla de La guaracha del Macho Camacho come di una “novela de
lenguaje” ¢ “Consideraciones sobre La guaracha del Macho Camacho”, in Nélida Hernandez Vargas e
Daisy Caraballo Abréu (a cura di), Luis Rafael Sanchez: critica y bibliografia, op. cit., pp. 63-92.

% 11 passo del saggio di Luis Rafael Sanchez a cui si fa riferimento viene citato in chiusura del presente
paragrafo.
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La famiglia letteraria a cui appartiene Luis Rafael Sanchez — non solo per La
guaracha del Macho Camacho ma anche per il suo romanzo-fabulazione La
importancia de llamarse Daniel Santos — non si sostiene quindi solo sulla centralita del
linguaggio nel romanzo: essa ¢ composta da alcuni dei “nuovissimi” scrittori presenti
nell’antologia di Angel Rama e da tutta una serie di autori che con le loro opere non si
limitano a un’indagine formale sul linguaggio ma mettono sotto assedio la categoria
stessa di romanzo e il concetto e il ruolo di autore. A questa famiglia appartengono, tra
gli altri, gli scrittori de La Onda messicana — come José Agustin e Gustavo Sainz —,
Manuel Puig, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Gabriel Garcia Marquez,
Pablo Armando Fernandez e Rodriguez Julia. Nelle opere degli autori citati, 1’attenzione
per il linguaggio e il gioco ambiguo che si crea tra autore e narratori del testo si
interseca con 1’uso consapevole dei modi espressivi della cultura di massa e degli
esponenti delle diverse classi ed etnie caraibiche e latinoamericane. *’

Come affermano in forme e luoghi diversi José¢ Juan Beauchamp, Cristobal
Santiago Berrios, Luis Felipe Diaz, Benjamin Martinez Lopez e Julio Rodriguez Luis, la
letteratura portoricana, e dentro di essa quella di Luis Rafael Sanchez, ¢ eminentemente
politica e si fa portatrice di un impegno anche etico che non intacca, anzi favorisce, la
dimensione estetica dei testi. °® In particolare, José Juan Beauchamp osserva che ne La
guaracha del Macho Camacho vi sono due livelli di lettura che si collocherebbero uno
all’estremo opposto dell’altro. Il primo immette il lettore nella dimensione del romanzo
in cui si muovono i personaggi e le parole, ed ¢ quella del buon umore e della risata, del
linguaggio disinvolto, popolare e parodico, che utilizza anche la parola volgare come
elemento umoristico. Il primo livello di lettura equivale quindi a un’esperienza ludica,
di intrattenimento spensierato. In questa fase, 1’organizzazione sociale differenziata che

si traduce nella tensione esistente tra le varie classi rimane in un secondo piano e si

7 Non si deve dimenticare inoltre, ma d’altronde tutta la sua opera non fa altro che ricordarlo, che Luis
Rafael Sanchez si ¢ formato nell’esperienza del lavoro collettivo alla radio e nel teatro, prima come attore
di “novelas radiofonicas” e poi come attore e autore teatrale.

% José Juan Beauchamp, “La guaracha del Macho Camacho. Lectura politica y vision del mundo”,
op.cit., pp. 155-206; Cristobal Santiago Berrios, “La narracion de afirmacion nacional: Luis Rafael
Sanchez y Ana Lydia Vega”, in Juan Manuel Garcia Passalacqua (a cura di), La narracion de la nacion,
op. cit., pp. 126-140; Luis Felipe Diaz, “La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sanchez y la
cultura tardomoderna de la pseudocomunicacion”, in Revista de estudios hispanicos, XXX, 1, 2003, pp.
97-118; Benjamin Martinez Lopez, “El ojo del huracan de nuestra realidad islefia”, in Nélida Hernandez
Vargas e Daisy Caraballo Abréu (a cura di), Luis Rafael Sanchez: critica y bibliografia, op. cit., pp. 93-
100; Julio Rodriguez Luis, La literatura hispanoamericana entre compromiso y experimento, Madrid:
Funadamentos, 1985, pp. 153-178.
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rende necessaria una lettura piu attenta per apprezzare il significato critico iscritto in ed
espresso da questo linguaggio che a una prima lettura aveva funzionato come elemento
di distrazione. Il livello di lettura che si colloca all’estremo opposto ¢ allora quello del
sorriso amaro, del rifiuto, del ripudio — sociale, non estetico — e, soprattutto, della
riflessione. Tali reazioni sono indotte dalla lettura meditata di un’ironia che supera se
stessa in una combinazione patetica, parodica e satirica di cinismo, amarezza €
scetticismo e insieme di illusione, dolcezza e speranza.”

La guaracha del Macho Camacho presenta una ricchezza di materiali linguistici,
un catalogo delle piu variate forme di espressione portoricane — in particolare della
capitale — e una volonta di gioco burlesco e scanzonato che si concede equilibrismi
ingegnosi di stirpe quevedesca, sotto la quale si articolano la comprensione e la
denuncia.

Fin dalla cacofonia del titolo, dalla “advertencia” — con 1’invenzione di termini
come “disqueros” e “microfonidticos” e dalla prima serie narrativa — che inizia con lo
stampato maiuscolo: “SI SE VUELVEN ahora, recatadas la vuelta y la mirada™— ci si
rende conto che in questo testo la parola acquisisce dimensioni che eccedono il mero
narrare ¢ che esigono un supplemento d’attenzione se si vuole derivare alle molte
implicazioni che vi sono iscritte. In apertura del testo, inoltre, 1’apparizione del verbo
“emputecer” attira 1’attenzione anche su un’altra delle peculiarita del linguaggio di
questo romanzo e cio¢ il ricorso frequente alla parola volgare, a la “palabra puerca”, a
“lo soez”, a cui si riferisce esplicitamente lo stesso Sanchez in un suo intervento
intitolato “Hacia una poética de lo soez”.'® Morales osserva a questo proposito che
nessun’altra opera supera La guaracha del Macho Camacho nell’uso delle espressioni
volgari, della “palabra soez, obscena y escatologica™.'”! Il ricorso all’espressione e
all’immagine volgare non serve solo a interpretare una cultura marginale e plebea, la
desolazione, la morte e la dimensione grottesca del mondo periferico delle realta urbane,

bensi anche le idiosincrasie del popolo portoricano e I’identita collettiva di quei

% José Juan Beauchamp, “La guaracha del Macho Camacho. Lectura politica y vision del mundo”, “La
guaracha del Macho Camacho. Lectura politica y vision del mundo”, op. cit., p. 157-159.

%71 saggio “Hacia una poética de lo soez”, scritto nel 1983 durante un soggiorno presso il Woodrow
Wilson Center for Scholars, ¢ stato letto in diverse universita statunitensi e presso la Universidad de
Puerto Rico. Di quest’ultima lettura esiste una registrazione su supporto VHS presso il Centro de Estudios
Puertorriquetios del Hunter College — CUNY, New York.

1% Angel Luis Morales, “Consideraciones sobre La guaracha del Macho Camacho”, op. cit., p. 87.
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personaggi che appaiono nei testi di Luis Rafael Sanchez senza discriminazioni di
origine sociale o economica.

Si ¢ accennato alle “agudeza y arte de ingenio” che portano I’autore ad
accumulare ogni sorta di gioco verbale e semantico tanto da far pensare a un moderno
Quevedo. Luis Rafel Sanchez inventa termini con fini caricaturali — “microfoniaticos”,
“pegajosodficos” —, si diverte a costruire enumerazioni, gradazioni, comparazioni
aggettivali, parole composte, derivate. Si diletta con ogni tipo di intervento che alteri la
normale elocuzione del discorso. Come un autore barocco, infarcisce la narrazione di
citazioni, allusioni a personaggi, opere letterarie ¢ musicali, frasi fatte e proverbi.

Emir Rodriguez Monegal, in una delle sue numerose riflessioni sul “boom” della
narrativa ispano-americana, afferma che due dei caratteri comuni agli autori tanto
diversi che integrano questo fenomeno, sono la consapevolezza dell’importanza della
struttura romanzesca e una sensibilita per il linguaggio come materia prima della
narrazione.'”> Sebbene non sia possibile far rientrare La guaracha del Macho Camacho
nei dilatati limiti di questo fenomeno, che nella prima parte di questo lavoro abbiamo
definito come fenomeno soprattutto editoriale, non si pud ignorare che molte delle
conquiste raggiunte prima dagli scrittori del “nuovo romanzo latinoamericano” e poi dai
protagonisti del “boom” abbiano avuto una ricaduta importantissima su tutta la narrativa
latinoamericana.

Approfondendo lo spunto offerto da Rodriguez Monegal e portandolo su un
terreno piu esteso, si puo affermare, insieme con il critico Kessel Schwartz, che poiché
I’uso metaforico del linguaggio non ¢ piu sufficiente a rendere conto della violenza e
dell’alienazione del mondo moderno, lo stile diventa aforistico e disgiuntivo e il
romanziere concepisce un linguaggio la cui forma corrisponde finalmente al mistero del
vivere la modernita.'”

La violenza ¢ uno degli elementi che emana con forza da tutto il romanzo:
violenza interna alla diegesi, che tesse le relazioni tra 1 personaggi; violenza di un
narratore-dittatore che si intromette ovunque e manipola tutto; violenza formale che

rompe definitivamente con strutture lineari e con linguaggi immediatamente fruibili. La

12 Emir Rodriguez Monegal, “Los nuevos novelistas”, in Aurora Maura Ocampo (a cura di), La critica de
la novela iberoamericana contemporadnea: antologia, México: UNAM, 1973. Apparso per la prima volta
in Mundo Nuevo, 17, 1967, pp. 19-24.

19 K essel Schwartz, Studies on Twentieth-Century Spanish and Spanish American Literature, New Y ork:
University Press of America, 1985, pp. 263-264.
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frammentazione dell’ordine narrativo, le interruzioni improvvise da parte del narratore
disc-jockey e il linguaggio sovraccarico, ripetitivo, spesso deviato e deviante con cui si
narrano gli eventi, esercitano una violenza anche su un lettore che, sebbene si sia
allenato alla lettura con i grandi romanzi del “boom”, non ha ancora assistito a
un’azione di disorientamento cosi minuziosamente programmata.

Lo stesso Luis Rafael Sanchez, in una riflessione prodotta ad alcuni anni di
distanza dall’uscita del romanzo, mette in evidenza la relazione tra violenza e
linguaggio come I’elemento centrale e unitario di tutta La guaracha del Macho
Camacho, segnalando che le consonanze apparentemente festive del titolo anticipano
gia la violenza del testo, la cui forza viene ampliata dalla lingua tautologica, ripetitiva e

ossessiva che si infiltra ovunque e contamina tutto. E una

violencia que halla la flexion en el desempleo espiritual de los
personajes, la falta de un proyecto social redentor, la vida asumida
como oprobio, los prejuicios de clase y raza instalados en un marco
delirante, de chabacano festejo. Solo una palabra fuerte comunica
dichos rencores y dichas vaciedades, s6lo una palabra implacabile
denuncia el festejo chabacano; palabra dura o repulsiva, vacilona o
relajosa que centra La guaracha del Macho Camacho — novela de
lenguaje se la ha llamado, precipitada y sojuzgadamente. [...] La
palabra dura, implacabile, puerca, domina a los atrapados, recrudece
las violencias, arremete contra las pomposidades insoportables,
protesta por el ordenamiento incivil y el vivir jodido.'*

II. LA SCRITTURA DELL’AMBIGUITA

Come gia segnalato, la critica coincide nel segnalare il ruolo portante del linguaggio nel
romanzo di Luis Rafael Sanchez e, alcuni, concordano nel considerarlo un personaggio
in pitl se non addirittura I’unico personaggio autonomo all’interno del testo.'*

L’uso del linguaggio ne La guaracha del Macho Camacho ha suscitato perd
anche il problema della difficile comprensibilita di un testo “scritto in portoricano”,
come Efrain Barradas definisce non solo il romanzo di cui ci occupiamo, bensi I’intera

opera del suo autore. Si ¢ infatti diffusa la credenza, a nostro avviso erronea, che solo il

1% Luis Rafael Sanchez, “Reencuentro con un texto propio”, in No llores por nosotros, Puerto Rico,
Hanover, U.S.A: Ediciones del Norte, 1997, pp. 123-124; gia apparso in sin nombre, 8.1,1977.
19 T uce Lopez Baralt, recensione a La guaracha del Macho Camacho, op. cit., p. 64.
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lettore che provenga o abbia familiarita con gli strati medio bassi della societa
portoricana sia in grado di capire sia i1 significati immediati che quelli occulti delle
allusioni alla cultura popolare e soprattutto la natura della guachafita, la particolare
forma di umorismo portoricano. Secondo questa opinione, non potrebbero addentrarsi
nella lettura del romanzo e goderne a pieno gli esponenti delle classi sociali alte e gli
altri lettori ispanofoni non pratici della realta portoricana presentata nel testo.

In effetti, come Guillermo Cabrera Infante, Luis Rafael Sanchez ¢
fortissimamente interessato al linguaggio dei ceti marginali della capitale del suo paese
e la sua opera appare veramente scritta “in portoricano” proprio come Tres tristes tigres
risulta scritta “in cubano”. Nella “advertencia” al suo romanzo, Cabrera Infante arriva
addirittura a chiedere per il suo testo una lettura ad alta voce che permetta di apprezzare
tutte le modalita e le intonazioni della lingua cubana, ampliando lo spettro di interesse a
tutte le componenti della societa cubana, urbana e rurale.

Questa tecnica di lettura ad alta voce, che secoli prima aveva chiesto Alonso de
Proaza per La Celestina e che ¢ indispensabile per apprezzare anche uno scrittore come
Joyce, la si dovrebbe applicare anche a La guaracha del Macho Camacho, il cui
linguaggio risulta molto piu esuberante, ampolloso, immaginativo e contagioso, ma al
contempo marcatamente meno intellettuale, di quello di Cabrera Infante.'”® I due
scrittori caraibici, al di la dei diversi esiti della loro scrittura, sono quindi uniti da una
volonta di ricostruire attraverso la lingua letteraria la parlata degli individui appartenenti
ai diversi strati della societa, sorretti dall’idea che la finzione pud ricorrere
all’invenzione per aumentare la propria credibilita. Di questa posizione partecipa ad
esempio I’interessante produzione dell’anti-linguaggio di Benny, una sorta di minorato
linguistico che secondo lo stesso Luis Rafael Sdnchez corrisponde alla realta di molti
adolescenti e studenti considerati, ottimisticamente, bilingui.107 Nel romanzo di Luis
Rafael Sanchez, le wvarie classi sociali si affrontano e si scontrano anche
linguisticamente producendo effetti spesso umoristici, come nella scena in cui la China
Hereje lamenta le dimensioni dell’appartamento-cueva che il senatore si ostina a

. . .1
chiamare furnished studio.'”™

1% Ne La guaracha del Macho Camacho, ad esempio, non troverebbe mai una sua collocazione un
personaggio come Bustrofedon.

97 Cfr. anche Luis Rafael Sanchez, “La generacion o sea”, in No llores por nosotros, Puerto Rico, op. cit.
"% Citazioni ¢ commento di questa scena sono proposte nel quarto paragrafo di questa parte:
”Caratterizzazione dei personaggi attraverso il linguaggio”.
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La capacita di Luis Rafael Sanchez di manipolare la lingua spagnola non si
limita alla riproduzione piu o meno verosimile del linguaggio dei cittadini portoricani o
agli effetti umoristici. L’ autore, il cui linguaggio — attraverso i narratori — domina e
decide I’opera, esibisce un’immaginazione metaforica febbrile e uno stile indipendente
dai suoi personaggi, manifestando la matrice finzionale della narrazione che si propone
quindi come creazione piu che come riproduzione.

Il linguaggio brillante, agile e perennemente festivo de La guaracha del Macho
camacho arriva a creare attorno a s¢ un’inevitabile sensazione di esuberanza, vitalita e a
tratti allegria che contrasta fortemente con la semplicita e la tragedia patente dei fatti
narrati. Nonostante il numero limitato dei personaggi presenti nel testo, esso puo
apparire a volte sovrappopolato — come nelle scene dell’ingorgo — e tale effetto
partecipa del tentativo di far dimenticare la clausura spaziale, I’immobilita e la paralisi
temporale che pervadono la narrazione. I personaggi potrebbero anche risultare, a una
prima letturta, piatti — come lamentava Rosario Ferré nella sua recensione al romanzo —
ma la generosita delle sfumature con cui il linguaggio li costruisce, da loro spessore e
complessita.'” La ricchezza dei personaggi e I’apparente vitalita, che viene comunicata
dall’esuberanza del linguaggio e dalla complessita della struttura del romanzo,
sembrano smentire continuamente il fallimento e la stagnazione di Porto Rico come
popolo e societa. Si ¢ detto che, proprio come Cien arios de soledad di Garcia Marquez
e Die Blechtrommel di Glinter Grass, La guaracha del Macho Camacho ¢ un romanzo
triste che si legge con allegria. Sembra che gli accadimenti della trama, banali o tragici,
vadano in un senso e nella direzione opposta vada il tono festivo e burlesco con cui
questi sono narrati. Si ha quasi ’impressione che, manifestando vigore e vitalita, il
linguaggio contraddica il messaggio negativo e pessimista — addirittura disperato in
chiusura del romanzo, con la morte de El Nene — che deriva dai fatti narrati. E infatti, se
da un lato anche il suo autore afferma che La guaracha del Macho Camacho € una sorta
di inventario mostruoso della realta del suo paese, dall’altro ci dice che per parlare di
tali mostruosita non avrebbe mai potuto interporre tra lui e i fatti una distanza che lo
obbligasse a guardarli e giudicarli dall’alto verso il basso: combattere dalla trincea della

marginalita in cui sono collocati 1 suoi stessi personaggi e stringere una sorta di tregua

'99'Si ricordi che i personaggi possono avere due personalita e due nomi a seconda della prospettiva da cui
sono visti, come ad esempio la China Hereje/La Madre e il senatore Vicente Reinosa/El Viejo.
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con la festosita vuota e a volte insulsa della guaracha sono i due movimenti che si

collocano alla base di questo romanzo.

Tanta miseria colectiva, tanta funesta descomposicion, le
impone al lenguaje una lectura contraheroica, desafiante. Desde
que el hombre intent6 contrarrestar el desamparo, con la palabra,
la literatura sirvio como humilde mediadora, sin sumisiones y
sin persignaciones, sin llantenes y sin aforanzas, quise que La
guaracha del Macho Camacho diera un poco de aplacamiento a
nuestros males con su soneo despertador. Con candor lo
confieso.'"’

La denuncia sociale si mescola quindi, ambiguamente ¢ per mezzo di un
umorismo complesso, con il desiderio di non affliggere il lettore e di non gettarlo nello
sconforto. A una prima impressione pud sembrare di trovarsi di fronte a un uso
tradizionale dell’'umorismo, che mette in mostra vizi e difetti mostrandoli e
prendendosene gioco. E in effetti, Luis Rafael Sdnchez denuncia con la risata divertita e
correttiva molte delle miserie e ingiustizie dei personaggi di cui narra sequenze di vita.
Nel testo, si avverte chiaramente che uno dei comportamenti che maggiormente si
critica ¢ la tendenza — che tocca tutti, senza differenze di estrazione sociale — di non
prendere nulla sul serio, di “tirarlo todo a relajo” per dirlo un’espressione portoricana.

Il romanzo, come si ¢ visto, € strutturato su una guaracha che contagia tutti i
personaggi e li ipnotizza convincendoli, facilmente, che la vita a Porto Rico sia
fenomenale e rendendoli irresponsabili e insensibili ai problemi della societa in cui
vivono. La guaracha agglutina quindi un modo di essere dei personaggi che secondo
I’autore ¢ uno dei caratteri definitori del popolo portoricano, e cio¢ la capacita di
evadere e di cancellare il dolore con una risata. Nel romanzo si parla di “industria
nacional de la guachafita” e il paese ¢ visto come “paraiso cerrado del relajo”, che ¢ in
fondo anche I’immagine che si usa per vendere i paesi tropicali come meta turistica
nascondendone al contempo 1 lati meno piacevoli. Con queste parole, 1’autore ritrae in
modo incisivo la specialissima modalita caraibica dell’'umore evasivo e auto-protettivo,
profondamente diverso da quello europeo, di natura correttiva o costruttiva piuttosto che

evasiva.

"% Luis Rafael Sanchez, “Reecncuentro con un texto proprio”, op. cit., p. 125. In particolare, la citazione
¢ estratta da un capitoletto significamente intitolato “Guaracha, estamos en paz”.
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Nel suo famoso saggio sul choteo, il corrispondente cubano della guachafita
portoricana, Jorge Maiach interpreta il particolare umorismo cubano e caraibico come
un’arma a doppio taglio. Da un lato, vi sarebbero la voglia di evadere, la dimensione
irresponsabile, 1’incapacita di prendere le cose sul serio e, dall’altro, un aspetto da
considerarsi positivo: 1’allegria ad ogni costo si costituirebbe in sotterfugio e rifugio
degli oppressi, in una valvola di sfogo necessaria per sopportare quotidianamente e
resistere condizioni politiche, economiche e sociali oltremodo gravose. Luis Rafael
Sanchez sembra limitarsi in un primo momento a denunciare e a voler correggere con
una risata satirica gli atteggiamenti di burla costante dei suoi personaggi che si negano a
farsi carico delle proprie responsabilita, ma ci si rende subito conto che si tratta di un
umorismo alquanto ambiguo: un umorismo ‘“serio” che si sovrappone a un umorismo
ludico ed evasivo che pur non viene condannato definitivamente e viene riscattato come
carattere della propria cultura.

Di fronte a personaggi come la China Hereje/La Madre — personaggi “en cuerpo
de camisa” come lo sono i protagonisti dei racconti riuniti nel libro che porta questo
titolo — il cui dolore ¢ profondo, autentico e irrimediabile, 1’autore appare piu benevolo:
la risata evasiva e anestetizzante costituisce una fonte necessaria di allegria artificiale
che 1i aiuta a non soccombere sotto il peso della loro difficile vita.

La satira sociale acquisisce qui sfumature sofisticate. Senza 1’esuberanza e la sua
apparente insensibilita, senza i suoi sogni di evasione in un mondo immaginario in cui
regna sovrana la vedette Iris Chacon, il personaggio della China Hereje non resisterebbe
dal punto di vista emozionale. Ed ¢ proprio la China Hereje, il personaggio sdoppiato di
cui il lettore conosce due versioni che riesce a far coincidere solo verso la fine della
narrazione, la figura piu ambigua di tutto il testo, che arriva a destare comprensione e
tenerezza per 1’ostinazione con cui si sforza di credere che la vita sia realmente qualcosa
di straordinario. Tale particolare comprensione nei confronti della giovane mulatta si
evidenzia negli interventi diretti del narratore. In una scena, in cui la China Hereje si
colpisce il petto rimproverandosi, la voce narrante ci dice che vorrebbe intervenire con
“ganas de decirle: cosita, no te castigues asi”. (Guaracha, p. 90)

Si puo dire che I’autore, che tanto profondamente si ¢ immerso nell’ambiguita
della guachafita, finisca per soccombervi letterariamente. L’opera risulta veramente

scritta in portoricano dal punto di vista di un umorismo ambivalente, denunciatorio e
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difensivo al contempo. Si legga, come esempio di quanto finora enunciato, un episodio

relativo al bambino anormale:

El Nene mordia la cabeza del lagartijo hasta que el rabo descansaba la
guardia, el mismo rabo que trampado en la graganta convidaba al
vomito. La Madre y Dofia Chon miraron el vomito: archipié¢lago de
miserias, islas sanguinolentas, collares de vomitos, vomito como caldo
de sopa china, espesos cristales, sopa china de huevo, convencion de
todos los amarillos en el vomito, amarillos tatuados por jugos de
china, amarillos soliviantados por la transparencia sucia de la baba,
cristales espesos por granos de arroz: un vomito como Dios manda.
(Guaracha, pp. 61-62)

In questo brano il lettore — proprio come 1’autore, il narratore e i personaggi
portoricani del romanzo — si proteggono dall’orrore e dal dolore suscitati dalla scena e
dalla condizione del bambino idrocefalo per mezzo dell’umorismo e della chiusura
drastica e scioccante che non permette concessioni alla tristezza. In questo modo, il
romanzo ‘“scritto in portoricano” forza anche il lettore a una lettura “in portoricano” del
testo.

Si tratta di una deformazione tragica che ha qualcosa di esperpentico ma che si
allontana poi dalla serieta di Valle Inclan o dell’ingegno amaro di Quevedo. Attraverso
I’uso costante di questo umorismo ambiguo, anche la frase chiave del romanzo e della
guaracha finisce per essere ambivalente. La vita, che viene ossessivamente
pubblicizzata come qualcosa di fenomenale, ¢ invece, come dimostrano i fatti che
scandiscono la vita dei personaggi, triste, dolorosa e patetica. Ma la vita torna ad essere
in un certo senso fenomenale per coloro che evadono dal dolore e lo trasfigurano,
seppur momentaneamente, in una forma di risata illusoria e protettiva.'"!

Anche gli autori cubani osano prendersi gioco della dimensione tragica della
vita, tra questi, oltre a Virgilio Pifiera e Severo Sarduy, vi ¢ Guillermo Cabrera Infante.
Quest’ultimo, fa dire a uno dei personaggi di Tres tristes tigres che “la vida es un caos
concéntrico”, mentre Sarduy dice che “la vida es una jabonera” ed Emilio Belaval, lo
scrittore portoricano a cui Luis Rafael Sanchez ha dedicato la sua tesi di dottorato,

scrive che “la vida es un dulce en palito”. I modi di Luis Rafael Sanchez di riflettere

" A questo proposito Arcadio Diaz Quifiones afferma che “la guaracha envolvente del Macho Camacho
tiene tanto de indicio como de pista falsa [...] En La guaracha de Sanchez no hay fin de fiesta, ni siquiera
el atisbo de un nuevo orden. En todo caso, es posible que la misma vitalidad desesperada del goce fascine,
ayudando asi a sobrepasar el cerco creado por la racionalidad fracasada de la avenida”. Citato
nell’introduzione alla La guaracha del Macho Camacho di Catedra, op. cit., pp. 27-28.
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sulla vita e su questioni nodali dell’esistenza umana si collocano, evidentemente, in una

cornice non solo portoricana ma riconoscibilmente caraibica.

ITII. PRESENZA DELLA DIMENSIONE POETICA

Contrariamente a quanto si ¢ cercato di dimostrare finora, Galvarino Plaza vede nell’uso
particolarissimo del linguaggio da parte di Luis Rafael Sanchez, oltre a un apporto di
grande innovazione, il motivo per cui La guaracha del Macho Camacho risulta “una
novela de dificil imbricacion”. Secondo il critico, il romanzo si configurerebbe infatti
“como una nueva vision” all’interno della narrativa portoricana e latinoamericana ¢ 1
suoi caratteri peculiari non sembrerebbero coordinabili con altre linee e modelli della
narrativa del momento.'"?

Dal canto suo, Anita Arroyo inserisce ’autore de La guaracha del Macho
Camacho, proprio grazie al tipo di linguaggio utilizzato nel romanzo, in una “tendencia
pop de un neorealismo de raiz popular” che esagera con compiacimento “lo chabacano
y lo negativo” producendo opere che perdono dimensione poetica e risultano troppo
forti e a tratti repulsive.'”®> Luz Maria Umpierre, rifacendosi ad alcune riflessioni di Luis
de Arrigoitia pubblicate sulla rivista /nsula, afferma invece che la poesia, che & sempre
stato il genere preferito e di maggiori esiti della letteratura portoricana e anche “el mejor
registro del existir puertorriquefio”, anima in modo evidente, a partire dagli anni
Settanta, la narrativa nazionale. Il primo romanzo di Luis Rafael Sdnchez sarebbe la piu
compiuta dimostrazione di tale tendenza.'"*

In effetti, ¢ realmente imponente la quantita di elementi presenti nel romanzo
che, a vari livelli, sono riconducibili alla poesia. Gia a partire dal titolo — come ¢ stato
osservato in piu occasioni sia nel presente lavoro che nei numerosi lavori critici che si
sono dedicati allo studio del romanzo — si annuncia I’importanza della dimensione
ritmica e musicale nell’opera narrativa. Ne La guaracha del Macho Camacho si fa

costantemente riferimento alla poesia attraverso la presenza della parodia poetica e di

12 Galvarino Plaza, recensione a La guaracha del Macho camacho, Cuadernos Hispanoamericanos, 322-
323, 1977, p. 410.

'3 Anita Arroyo, Narrativa hispanoamericana actual, Rio Piedras: Editorial Universitaria, 1980, pp. 317-
318.

"4 Cfr. Luz Maria Umpierre, “Funcién de la polaridad metonimica/metaférica en La guaracha del Macho
Camacho de Luis Rafael Sanchez”, in 1d., Nuevas aproximaciones criticas a la literatura puertorriqueiia
contemporanea, Rio Piedras: Editorial Cultural, 1983, pp. 75-88.
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termini che appartengono all’universo retorico del genere lirico e della pseudo-poesia,
che appare in forma di jingles e slogans pubblicitari.

Per quanto riguarda la parodia poetica, nel romanzo sono numerosissime le
citazioni — esatte o alterate — di versi di poesie di ogni epoca della letteratura in lingua
spagnola, da Lope de Vega a Palés Matos. L uso della poesia ¢ tanto ambiguo quanto
quello dell’umorismo poiché se da un lato esalta, per contrapposizione, la dimensione
sordida e atroce, a volte ributtante, della vita dei personaggi, dall’altro rende la lettura
meno angosciante e funziona come valvola di sfogo a tanta bruttura. Inoltre, 1’effetto
comico e satirico che genera la presenza di versi poetici nei discorsi dei personaggi del
romanzo producono un distanziamento che focalizza ’attenzione sui modi del narrare
oltre che sull’oggetto della narrazione, offrendo al lettore attento nuovi indizi di
interpretazione del testo.

Nel caso del senatore Vicente Reinosa, ad esempio, le citazioni di passi poetici
denunciano la falsa erudizione di questo personaggio che oltre ad essere senatore ¢
anche avvocato, professioni che richiedono capacita di manipolare il linguaggio ma,

almeno nella Porto Rico degli anni Settanta, non profondita dei contenuti:

Evento destacado que reportd solicitudes de duefios de boutiques y
editoras de paginas femeninas de su opinion sobre la vuelta a la
sensibilidad de los afios treinta por la influencia de la pelicula The
godfather: ;hay sensibilidad nostalgica en el horizonte?, ;volvera el
sombrero masculino?, ;volvera el chaleco?; ;volvera la corbata de
pajarita?, ;volveran las oscuras golondrinas? La elegancia y la oratoria
son su fuerte. (Guaracha, p. 35)

L’ossessione del senatore per 1’apparenza fisica, lo induce a chiedersi per il
ritorno di alcuni capi di abbigliamento che per associazione lo portano a domandarsi
becquerianamente se torneranno anche le “nere rondini”. Allo stesso modo, la
predilezione del senatore per le donne di colore determina 1’allusione ad alcuni versi di
Palés Matos utilizzati dal narratore per contraddire quanto invece la retorica populista
cerca di affermare e cioé¢ che i portoricani, proprio come i cittadini statunitensi,
sarebbero tutti uguali. In questa ronda narrativa appaiono citazioni da due poesie di

Palés Matos: “Majestad Negra” ¢ “Danza Negra”.'"

"5 Cfr. La guaracha del Macho Camacho, op. cit., pp. 93 e 125.
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Anche nelle ronde narrative dedicate alla moglie del senatore abbondano i
riferimenti espliciti alla poesia ispano-americana: Graciela Alcantara si ricorda nel
giorno del su matrimonio “palida como la nifia de Guatemala, palida como la amada
inmovil” (Guaracha, p. 50) secondo cio¢ I'immaginario romantico di Jos¢ Marti e
Amado Nervo.''®

Considerando che i1 personaggi del romanzo appaiono sostanzialmente descritti
come incolti, privi di ogni senso civico, sfrenatamente individualisti e interessati solo a
un profitto personale e immediato, 1 riferimenti alla produzione lirica nazionale,
caraibica o latinoamericana, quando sono enunciati dagli stessi personaggi, denunciano
la retorica vuota e la tergiversazione espressiva che contraddistingue buona parte della
societd portoricana.''” Anche la deformazione parodica di alcuni versi famosi si
inserisce in questa linea, come succede con il verso della poesia “Juventud, divino
tesoro” di Rubén Dario che qui appare in bocca alla China Hereje insieme a “Cuando
quiero gozar yo gozo y a veces gozo sin querer” (Guaracha, p. 80).

Un’altra delle molteplici intenzioni che soggiacciono all’enorme apparato di
riferimenti di cui abbiamo offerto solo qualche esempio ¢, insieme all’uso diffusissimo
della rima, quella di dare ritmo ¢ movimento alla narrazione, creando un contrappunto
dinamico con la duplice stagnazione su cui si fonda il romanzo — da una parte, il blocco
dell’immagine su un momento particolare, un frammento della vita dei personaggi e,
dall’altra, la paralisi di un’intera societa che sembra ricordare e imparare solo attraverso
la ripetizione, la rima ¢ il ritmo.'"®

Oltre alla parodia di versi e di titoli di poesie, € molto frequente nel romanzo

anche ’apparizione di termini che fanno parte dell’ambito retorico della poesia e che

'"® Come segnala anche Arcadio Diaz Quifiones nel sostanzioso apparato di note di cui dota la sua
edizione de La guaracha del Macho Camacho, “La nifia de Guatemala” allude a una conosciuta poesia di
José Marti inclusa nei Versos sencillos (1891) mentre “La amada inmdvil” ¢ il titolo di una raccolta del
poeta messicano Amado Nervo pubblicata nel 1920.

"7 In questa direzione va anche la critica di Luis Rafael Sanchez espressa in “La generacion o sea”, op.
cit.

8 A questo proposito appare opportuno citare cid che Susan Sontag dice in Against Interpretation in
relazione a due espedienti retorici particolarmente cari a Luis Rafael Sanchez: “Rhythm and rhyme, and
more complex formal resources of poetry such meter, symmetry of figures, antithesis, are the means that
words afford for creating a memory of themselves before material signs (writing) are invented; hence
everything that an archaic culture wishes to commit to memory is put in poetic form”. Cfr. Susan Sontag,
Against Interpretation (1966), New York: Delta, 1978, p. 34; trad. it. trad. it. di Ettore Capriolo, Contro
Uinterpretazione, Milano:Mondadori, 1998.
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nella maggior parte dei casi rilevati vengono utilizzati metaforicamente. Vediamone

qualche esempio:

Lo dijo un hombre hecho y derecho: el pais no funciona, el pais no
funciona, el pais no funciona: repetido hasta la provocacion, repetido
como z¢jel de guaracha. (Guaracha, p. 21)

La ripetizione della frase “il paese non funziona” viene descritta qui come il
refrain di una guaracha e si oppone al ritornello ossessivo del motivo che fa da colonna
sonora al romanzo e che afferma, invece, che “la vita € una cosa fenomenale”.

Altri due esempi di questo modalita di incorporare la poesia al romanzo: le rughe
sul volto di Graciela sono “ritmadas por la prosa cuarentona” e la garconniére del
senatore ¢ usata dallo stesso, oltre che per i suoi incontri clandestini, per “reclamar el
generoso socorro de las musas y pergefiar las cuartillas alumbradas que lee en el
Senado” (Guaracha, p. 85).

Frequente ¢ anche il ricorso alla rima e al ritmo per parodiare il linguaggio
poetico e allo stesso tempo per dare all’espressione 1’agilita e il movimento che sono
propri del componimento poetico. A questo scopo, vengono fatte rimare tra loro parole
all’interno di una frase o entro i limiti di uno stesso paragrafo, ma anche tra le
proposizioni delle varie sequenze di una stessa serie narrativa in modo che la stessa
acquisisca coerenza e continuita nonostante la frammentazione. Oltre al gia piu volte
citato titolo, in cui la rima, oltre a dare movimento e agilita, ricorda anche il ritmo del
cha cha cha, ¢ sufficiente aprire una pagina qualsiasi del testo per trovare esempi del

fenomeno commentato:

guaracha que ustedes han bailado o escuchado o comprado o
reclamado a algin programa radiado, descontado que cantado o
tarareado (Guaracha, p. 14).

EN UNA VENTA especial de zafacones, se encontrd, de sopeton, que
hasta un susto se llevo del sorpreson. (Guaracha, p. 145)

ELLA ES UNA viajera que transita entre los tiempos [...]
arrebatadora como Dora, caminando con la calle con una cinturita
como la cinturita de Ofelia la Trigueiita, bella como una camella,
fabulosa como una lechoza. (Guaracha, p. 138)

FABULOSA COMO UNA lechoza [...] Felisss como una lombrisss.
(Guaracha, p. 139)
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La ricostruzione delle vite dei personaggi necessita, entro i limiti di una cultura
ferma e stagnante, della poesia per poter riscattare dalla memoria il vissuto, proprio
come segnalava la citazione di Susan Sontag proposta in una nota precedente. In alcune
comunita si ricorre al suono del tamburo per accompagnare e ricostruire le origini e i
miti costitutivi di un popolo, nel romanzo di Luis Rafael Sdnchez questo accade con
forme derivate dalla poesia o contigue ad essa, come 1’uso della pseudo-poesia degli
slogans e dei jingles, i riferimenti ai ritmi e alla musica popolari e I’adozione di forme
oratorie per preghiere laiche.

L’esempio massimo dell’uso dello slogan pubblicitario ¢ certamente quello che

accompagna sempre la menzione del senatore:

Vicente es decente y buena gente.

Vicente es decente y su conciencia transparente.

Vicente es decente y de la bondad paciente.

Vicente es decente y con el pobre es condolente.

Vicente es decente y su talento es eminente.

Vicente es decente y su idea es consecuente. (Guaracha, pp. 27-31)

Vicente es decente y su caracter envolvente.

Vicente es decente y su verbo es contundente.

Vicente es decente y su honor iridescente.

Vicente es decente y su hacer es eficiente.

Vicente es decente y nacio inteligente. (Guaracha, pp. 91-99)

Appaiono inoltre jingles di prodotti di consumo di massa, pubblicizzati alla
radio, alla televisione, sulle riviste e sui manifesti che tappezzano la citta e che sono
talmente presenti da diventare invadenti e da infiltrarsi nel vocabolario della gente
comune, vittima dell’artificio ritmico e rimato e apparentemente capace di ricordare
solo quanto appreso in tal modo: “Como hace el Ace”, “Hola, hola, Pepsi Cola”, “Cortal
corta el dolor” (Guaracha, pp. 14, 47 e 105).

Numerosissime sono anche le citazioni di canzoni popolari come la guaracha
“Maria Cristina me quiere gobernar”, “Ofelia la Triguefiita” o il tango “Fumando
espero”. Oltre alle musiche popolari, frequenti sono anche i riferimenti a cantanti e

personaggi dello spettacolo tra cui primeggia Iris Chacon.'”

"% Altri sono Daniel Santos — a cui ’autore dedica un libro che ancora una volta gioca sulla parodia e sui
giochi di parole: La importancia de llamarse Daniel Santos — e poi Marta Romero, Felipe Rodriguez,
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Come dimostrano gli ultimi esempi proposti, la cultura di massa, nei suoi
molteplici aspetti, entra nell’opera di Luis Rafael Sanchez non per essere criticata
aspramente né per essere celebrata; essa viene incorporata come uno dei molti elementi
della societa portoricana di cui lo stesso autore si € nutrito. L aspetto piu sovversivo del
romanzo ¢ forse proprio la sua volonta di collocarsi allo stesso livello degli altri prodotti
di consumo culturale, senza per questo rinunciare alla complessita, alla citazione colta e

all’uso di espedienti tecnici ricercati.

IV. CARATTERIZZAZIONE DEI PERSONAGGI ATTRAVERSO IL
LINGUAGGIO

Esaminando il processo di caratterizzazione dei personaggi, ci si rende subito conto che
la manipolazione del linguaggio vi svolge un ruolo fondamentale. I personaggi
corrispondono a diversi livelli di caricatura. In particolare, esso appare evidente quando
1 protagonisti del romanzo si riferiscono alla dimensione sessuale. Considerando le
espressioni relative alla sfera sessuale che appaiono nel romanzo in rapporto con la
posizione sociale dei parlanti, appare evidente I’impossibilita di nominare
esplicitamente e il ricorso a locuzioni e parafrasi nei personaggi di classe piu elevata in
contrasto con la spontaneita e la mancanza di tabu o autocensure nei personaggi
provenienti dalle classi popolari. Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio, educata in
un collegio della Svizzera “innevata e pura”, dice di sé di non essere “la clase de sefiora
para la que eso es importante”, anzi, si sente “demasiado sefiora y como sefiora trato eso
con su cuota de asquito” (Guaracha, p. 168). Poco piu avanti dichiara che “Eso me
pareci6 siempre barato. Barato no. Bajo. Bajo no. Rebajado. Rebajado no. Arrastrado.”
(Guaracha, p. 169)."* L’uso della forma neutra — “eso” —si converte in una maschera
che cerca di nascondere agli occhi della stessa Graciela la sua freddezza affettiva e
sessuale.

Vicente Reinosa ricorre invece a complicate espressioni retoriche per riferirsi
alla nudita della sua amante: “digo que imperiosa necesidad de encontrarte en saturado

imperio de redondeces, que gusto limpido de encontrarte en limpido génesis, digo que

Pedro Flores, Myrta Silva ecc. Cfr. Arcadio Diaz Quifiones, Introduzione a La guaracha del Macho
Camacho, op. cit., pp. 22-28.
1211 corsivo ¢ nostro.
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tendido puente tu vientre entre la hispanica antillania y la adanica costilla”. Tale
linguaggio provoca I’irritazione della China Hereje che, senza tabu o remore di alcun
tipo, pensa che la ricercatezza del senatore non sia altro che “paquetes, tramoyas, fecas:
encontrarme en pelota y punto” (Guaracha, p. 82).

I personaggi de La guaracha del Macho Camacho sono espressione della propria
classe sociale ma sono evidentemente concepiti sulla base di una finzione esagerata con
intenzioni satiriche che sfociano nella caricatura. Benny, ad esempio, ¢ I’incarnazione
iperbolica dello studente ricco, vittima di una colonizzazione che lo ha reso un
balbuziente linguistico ¢ mentale: “O sea que un Ferrari es un aeronave bien fabu que,
que, que, yo s¢ lo que quiero decir pero no s¢ como empatarlo, que, que, que.”
(Guaracha, p. 74).

Luis Rafael Sanchez aveva affrontato il problema che nel romanzo si concretizza
nella figura di Benny in un saggio pubblicato nel 1972. Ne “La generaciéon o sea”,
I’autore portoricano vede nella realta coloniale del suo paese 1’origine della cultura falsa
e alienante acquisita dai suoi giovani connazionali. La lingua costituisce la maggiore
evidenza di tale realta alienante: I’educazione degli studenti portoricani, fondata su un
bilinguismo male interpretato, trova quindi nel personaggio di Benny una
materializzazione esasperata ma non irreale. Nel saggio citato, Luis Rafael Sanchez
denunciava il pericolo di “tener en el futuro un pueblo mudo, un pueblo incapaz de
organizar su pensamiento en una lengua precisa, clara y sin vacilaciones”. E il
linguaggio di Benny ¢ infatti un “enjaretado mental” (Guaracha, p. 75) sia per 1’uso
costante dell’intercalare “o sea” sia per I’impossibilita di produrre un pensiero chiaro e

comprensibile agli altri:

O SEA QUE lo importante es que la juventud moderna tenga voz, que
la juventud moderna esta necesaria de oidos, lo jovenes tenemos
material que decir, ideas de arreglo de la vida que los jovenes tienen
escondidas en el seso. O sea que los jovenes tenemos un gran futuro
en el porvenir [...] O sea que los jovenes somos mas jovenes que los
vieto. O sea que si se pudiera llegar a un arreglo para que los viejos
fueran tan jovenes como los jévenes el mundo seria otro empafietado.
(Guaracha, p. 187-188)

La costante ripetizione di termini e frasi viene sarcasticamente definita dal
narratore come “técnica de disco rayado”, ossia come la “tecnica del disco rigato”

\

(Guaracha, p. 188). La ripetizione ¢ in effetti uno dei caratteri peculiari di tutto il
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romanzo ¢ quindi non solo di alcuni personaggi ma anche dei due narratori. La continua
apparizione di termini, suoni, frasi e concetti uguali o simili e il mescolarsi di elementi
popolarissimi con elementi poco conosciuti perché propri di un settore o di una
comunita specifica, permette al lettore di ricostruire un senso anche senza conoscere
tutti i termini che appaiono nel testo e quindi di non perdersi nei meandri della scrittura
di Luis Rafael Sédnchez. La China Hereje, nel lamentare scherzosamente le dimensioni
dell’appartamento preso in affitto dal senatore per le sue relazioni extraconiugali, ricorre
a vocaboli propri delle classi marginali urbane di Porto Rico e ad altri di diffusione
internazionale e ci0 permette al lettore di comprendere anche le espressioni che non
conosce. Nella citazione che segue, in cui parla la China Hereje, 1’idea di ristrettezza
comunicata dai termini gergali “Napa” e “chin” si coglie grazie alla presenza di altre
parole di maggior diffusione che comunicano lo stesso concetto: “chavo”, “onza” e

“caseta”.

Pero esto es un chavo de casa, pero esto es una onza de casa, pero esto
es una fiapa de casa, pero esto es un chin de casa, pero esto es una
caseta para los enanos que metian mano con Blanca Nieves.
(Guaracha, p. 84)

La risposta di Reinosa, che proponiamo qui di seguito, spiega la relazione
semantica di ogni elemento con un vocabolario che ¢ proprio della sua carica e
posizione sociali e omette proprio i termini di origine popolare. Separato dai
consuetudinari due punti che annunciano ’intervento del narratore, segue un commento
che si preoccupa di chiarire il significato e la provenienza dei termini trascurati dal

senatore:

NO, NO ES un chavo o moneda inferior de casa, no es una onza o
peso inferior de casa, no es un chin de casa: respuestas seriadas del
Viejo. Y festejo en las voces fiapa y chin la idea de brevedad otorgada
por el magisterio conmovedor de lo de abajo. (Guaracha, pp. 84-85)

L’intervento del narratore, che rivela che alla base del testo vi € un’intenzione di
forte comunicabilitd che poteva apparire opacizzata dall’uso di termini specifici o

gergali e dalla frammentazione della struttura, permette a Efrain Barradas di definire il
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narratore de La guaracha del Macho Camacho come un narratore-traduttore. '*!

Questo
narratore conosce infatti tutte le lingue parlate nel testo — sia lo spagnolo standard che i
gerghi portoricani dei vari settori sociali — e si serve dell’enumerazione e della
ripetizione semantica per fare luce laddove nel testo si creano delle zone opache.
Ancora una volta, il lettore ¢ messo nella condizione di poter leggere “in portoricano”

La guaracha del Macho Camacho.

V. PRESENZA DELLA LINGUA INGLESE

Come si sa, parlare e scrivere in portoricano dovrebbe voler dire parlare e scrivere
anche in inglese in quanto Porto Rico, Stato Libero Associato degli Stati Uniti, ¢
ufficialmente bilingue. Tuttavia, sebbene la lingua inglese sia diffusissima anche nella
vita quotidiana sull’isola, i cittadini propriamente bilingui costituiscono una percentuale
minima della popolazione. E cosi, sebbene oggi a Porto Rico la presenza dell’inglese sia
molto diffusa — le riviste in inglese sono piu numerose di quelle pubblicate in spagnolo,
la proposta dei canali televisivi in inglese ¢ dominante, alcune indicazioni si trovano
solo in inglese e molte strade, istituti ed esercizi commerciali hanno nomi che rendono
omaggio alla lingua e alla societa statunitense come Children’s Hospital, Avenida
Roosevelt, Sea View, Nelson’s Hair Stylist — I’inglese corretto ¢ percepito come lingua
straniera, della cultura alta, della politica e dell’economia e solo 1’¢lite si destreggia in
entrambi gli ambiti linguistici.

Nel 2001, un rapporto dal titolo “Informe final sobre el idioma en Puerto Rico”,
presentato da Margarita Ostoloza Bey, presidente della Comision de Educacion, Ciencia

v Cultura del Senato di Porto Rico, dichiara che

La opinion generalizada entre quienes depusieron ante esta comision
es que efectivamente el dominio de la lengua inglesa en Puerto Rico
es extremadamente pobre y no es comparable en forma alguna con el
dominio que demuestran los egresados de los programas universitarios
de lenguas extranjeras después de escasos afios de estudio. '*

121 Efrain Barradas, Para leer en puertorriqueiio. Acercamiento a la obra de Luis Rafael Sanchez op. cit.,
p. 27.

122 “Informe final sobre el idioma en Puerto Rico”, Comision de Educacion, Ciencia y Cultura del Senado
de Puerto Rico, presieduta dall’On. Margarita Ostoloza Bey, p. 37, reperibile sul sito
<http://home.coqui.net/sendero/informe.pdf>; ultimo accesso dicembre 2008.
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Tale opinione ¢ confermata oltre che dai dati presentati nella relazione citata,
anche dagli studi di Joan Fayer e Humberto Lopez Morales.'* 11 primo, in un articolo
apparso nel 2000 sull’autorevole International Journal of Society and Language, rileva
che solo il 34 % dei portoricani ¢ in grado di scrivere correttamente in inglese e solo il
43% di capirlo bene. Piu in dettaglio, Lopez Morales mostra che solo il 28 % dei
portoricani parla fluentemente la lingua inglese e che solo il 30 % lo comprende bene;
tuttavia, solo il 22% ¢ in grado di elaborare produzioni scritte in lingua inglese da
considerarsi corrette da ogni punto di vista. Altri studi a cui questi studiosi fanno
riferimento confermano che la produzione in inglese nell’isola di Porto Rico ¢ povera e
deficiente, che I’inglese non ¢ ampiamente diffuso in tutta 1’isola e in tutti gli strati della
societa e che una percentuale minima della popolazione ¢ realmente competente nella
lingua.

Le forme in cui appare la lingua inglese ne La guaracha del Macho Camacho
anticipa quanto espresso anche dai recenti studi e introduce il dibattito sulle
conseguenze negative dell’acquisizione forzata di una lingua e di una cultura straniera.
In effetti, come affermato da piu parti e anche nella relazione presentata al senato di
Porto Rico da Margarita Ostoloza Bay, il rapporto con la lingua inglese a la cultura
anglosassone ¢ alimentato da un sentimento ambivalente che mescola ammirazione e
desiderio di emulazione per le mete raggiunte in ogni campo dagli Stati Uniti e il rifiuto

per una nazione che pratica una politica estera spregiudicatamente colonialista.

La lengua inglesa llega a Puerto Rico en 1898 como resultado de una
invasion militar y fue impuesta en el sistema educativo del pais como
parte de un plan de americanizacion forzada de Puerto Rico, fundado
en una vision totalmente prejuiciada de la historia y de la personalidad
del pueblo puertorriqueiio. El hecho de la imposicion dio origen a una
actitud de rechazo contra el inglés que ha marcado la historia de su
adopcion efectiva como segunda lengua, a pesar de la politica ptiblica
a ese respecto. Ello asi hasta el punto de que hoy dia, aunque el inglés
se comienza a estudiar desde los grados primarios, el dominio de las
destrezas basicas en dicha lengua es muy bajo.

12 Joan M. Fayer, “Functions of English in Puerto Rico”, International Journal of Society and Language,
142, 2000, pp. 89-102; Lopez Morales, Humberto, “Situacion actual del espaiiol en Puerto Rico”, Centro
Virtual Cervantes, Anuario 2004, Instituto Cervantes, consultabile sul sito
<http://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario 04/lopez/default.htm>; ultimo accesso dicembre 2008.
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La lingua inglese appare nel romanzo di Luis Rafael Sénchez soprattutto
attraverso 1 fenomeni del code switching, del calco e del prestito linguistico.

La mescolanza di due lingue in una singola frase viene definita code switching e
si verifica normalmente quando due lingue vivono in stretto contatto. Il code switching
puo assumere varie forme e puod investire un semplice sintagma, una frase o una
porzione di testo piu estesa. Qualsiasi parte del discorso puod essere interessata da questo
fenomeno: sintassi, vocabolario, accentuazione, sillabazione ecc. In alcuni casi il code
switching € visto come transfer negativo tra le due lingue e quindi come interferenza.

Si parla invece di prestito quando parole straniere o intere frasi divengono parte
integrale e permanente di un’altra lingua che funziona quindi come una sorta di
“recipiente”; il fenomeno del code switching rappresenta normalmente il primo passo
nel processo di definizione del prestito. Succede anche che le parole straniere che
entrano a far parte di una lingua si adattino alla grafia e alla fonetica della lingua di
arrivo.

Un calco ¢ invece una frase o un sintagma che passa da una lingua all’altra
attraverso la traduzione letterale. Si tratta di una traduzione diretta e consiste
nell’imitazione dello schema formale della parola o dell’ordine sintattico del testo
originale e nell’adozione del significato connotativo di tale parola nella lingua di arrivo.

Il fenomeno di contatto linguistico tra spagnolo e inglese ¢ stato definito, in tutte
le sue forme, spanglish. Tale termine sembra essere stato inventato dal linguista
portoricano Salvador Ti6, alla fine degli anni *40 per descrivere la contaminazione dello
spagnolo da parte della lingua inglese. Ti6 conid anche il termine inglaniol per
descrivere il fenomeno in cui I’inglese ¢ contaminato dallo spagnolo, ma il termine non
raggiunse mai la popolarita del primo, soprattutto perché il fenomeno piu diffuso ¢
quello descritto in origine dal termine spanglish e cio¢ della contaminazione dello
spagnolo da parte dell’inglese.

Tenendo conto di quanto espresso nel saggio “La generacion o sea” a cui si €
accennato brevemente nel paragrafo precedente e del particolare conflitto identitario che
genera 1’imposizione di una lingua straniera nella maggior parte dei personaggi del
romanzo, si puo affermare che La guaracha del Macho Camacho mette in evidenza la
valenza negativa della presenza della lingua inglese nella societa portoricana, spesso

sentita come interferenza. Poiché il passaggio da una lingua all’altra, sebbene spesso
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incosciente, non € mai casuale, Luis Rafael Sanchez dimostra che alla sua base vi sono
fattori psicologici e sociali piu che linguistici.

Leggendo La guaracha del Macho Camacho si ha I’impressione che le ronde
narrative dedicate al senatore Vicente Reinosa contengano la maggior parte di casi di
code switching. Questo appare giustificato dal fatto che il senatore ¢ un convinto
annessionista che considera la societa statunitense come modello supremo da imitare.
Un inventario dei casi delle varie forme in cui la lingua inglese appare nel romanzo
testimonia che, sebbene il fenomeno sia piu presente nelle ronde narrative dedicate al
senatore filo-statunitense e ai suoi familiari, appare con certa frequenza anche nelle altre
serie narrative e pure negli interventi del narratore disc-jockey. La differenza, rilevabile
dal testo, sta nel fatto che il senatore e la moglie Graciela sono gli unici che dominano la
lingua inglese, che possono leggere in inglese e produrre, seppur limitatamente,
enunciati corretti in questa lingua.

Gli scopi per cui nel romanzo si ricorre all’'uso dell’altra lingua ufficiale di
Porto Rico, sono vari. L’inglese appare per sottolineare o dare enfasi a un termine o a
una frase, per sopperire a una mancanza della lingua spagnola o perché la parola inglese
risulta piu immediata € meno laboriosa da pronunciare, come ad esempio “parking” per
“estacionamiento” o “cheap” per “barato”.

Vediamo ora alcuni casi di code switching che appaiono nella serie narrativa

dedicata a Graciela, la moglie del senatore.

la no ostentacion: the very casual look: lucir como si no se luciera.
(Guaracha, p. 41)

la clientela de los siquiatras era high life, jaitona, mainly tiquis miquis
y pagadora fiel de cuarenta dolares por hora de caucho y oreja.
(Guaracha, pp. 106-107)

retratos de artistas del cine mudo que colecciona: roaming twenties
con Clara Bow, con Theda Bara. (Guaracha, p. 107)

Cuando Judy Gordon ha dicho que somos pretty people, o que somos
very adorable people. (Guaracha, p. 188)

I termini inglesi che appaiono nelle sezioni narrative dedicate a Graciela
provengono dalla lettura delle riviste di moda, di intrattenimento e di informazione che

sfoglia mentre attende il suo turno nella sala d’aspetto dello psicoanalista. Questi
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interventi descrivono non solo 1 gusti e gli interessi di Graciela e della clientela del
costoso specialista ma anche la via attraverso la quale I’inglese arriva a Graciela. Questo
personaggio, inoltre, usa la lingua inglese anche per dirigersi al figlio Benny e per
raccomandargli di essere fine e di comportarsi bene come suo padre. Tutti e tre i
personaggi ostentano la loro familiarita con I’inglese anche nell’intimita, come
dimostrano le parole che il senatore dirige alla moglie: “reconozco que el stress de la
vida moderna crea este sedimento de recelo. Honey, I don’t blame you. The whole damn
thing is your nerves. Y aqui estoy, Y estoy aqui”. (Guaracha, p. 296)

Il senatore Vicente Reinosa, nato e cresciuto a Porto Rico, da quando ¢ diventato
un importante avvocato € uomo politico, ha adottato I’American Way of Life, si
riferisce a Washington, Lincoln e Jefferson come “padri della patria” e fonda la sua
campagna politica sul motto “Yankees, this is home”. L.’inglese appare soprattutto nelle
espressioni relative alla sua attivita politica ma anche nell’intimita — quando ¢ con la
China Hereje o, come si ¢ visto nell’esempio appena riportato, con la moglie — perché la
lingua inglese ¢ sentita come registro piu alto.

Se Vicente rappresenta il portoricano che vuol fare I’americano, il figlio Benny ¢
il risultato della politica culturale portoricana degli ultimi cinquant’anni. Rappresenta
una disarmonica e conflittuale coesistenza della lingua inglese e spagnola che diventa
spia di un’irrisolta relazione tra il sostrato ispanico e il modello statunitense. Benny non
riesce ad articolare pensieri compiuti in una lingua o nell’altra, la sua espressione ¢
frammentaria, povera e vuota. Mentre i nomi dei genitori denunciano la loro origine
ispanica, in tutto il romanzo ci si riferisce al giovane con il solo nome o soprannome di
chiara origine anglosassone, proprio come succede con tutti i suoi amici — Bonny,
Willy, Billy e la ex fidanzata Sheila — e con le amiche della madre — Alice, Susan,
Maureen e Joanne, Betty, Kate, Elizabeth.'”* L’enumerazione di tali nomi, insieme
all’enumerazione di prodotti di consumo importati, risulta comica e offre la misura del

senso di alienazione raggiunto dai personaggi:

Graciela llamo a Alice y le pregunt6 si el Vogue Souvenir era de Jean
Patou o de Guerlain. Alice le contestd que no sabia [...] Graciela

124 11 gia citato studio di Joan Fayer, che raccoglie anche i dati relativi ai nomi propri di quattro
generazioni di portoricani, ha rilevato che nelle generazioni piu vecchie la percentuale di nomi ispanici ¢
del 96% mentre all’altro estremo, cio¢ nella generazione piu giovane, i nomi spagnoli appaiono solo
nell’8% dei maschi e nel 22% delle bambine.
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llamé a Susan, Susan llamé a Maureen: el Vogue Souvenir no era ni
de Jean Patou ni de Guerlain ni de Coco Chanel: Maureen no sabia de
quién erapero si sabia de quién no era. Graciela llam6 a la mama de
Sheila.La mama de Sheila pregunt6 por qué no el Bellodgia de Caron
o el Ecusson de Jean d’Albert. Graciela llamé a Joanne. (Guaracha, p.
228)

Altri casi di presenza della lingua inglese sono i prestiti, cio¢, come gia detto, le
incorporazione di materiali linguistici della lingua inglese nella lingua spagnola. Questo
fenomeno ¢ riscontrabile nel testo soprattutto in bocca di Benny e della China Hereje, di
coloro cio¢ che non hanno ricevuto una formazione completa e che frequentano
maggiormente 1 mezzi di comunicazione di massa. La China Hereje, la giovane amante
del senatore dice che le uniche due volte in cui si ¢ perduta lo show televisivo di Iris
Chacoén, questa — almeno cosi le hanno detto — “ha mapeado, ha barrido, ha acabado”.
La voce “mapear” non esiste in spagnolo e in portoricano corrisponderebbe ai verbi
“trapear” o “barrer” in quanto si forma sulla base dell’inglese “to mop”.

Altre parole subiscono lo stesso processo. In bocca della China Hereje appaiono
ad esempio — dal verbo inglese “to fake” — i termini “fecas” (Guaracha, p.168) per
bugie e “fequero” (Guaracha, p. 172) per bugiardo. Inoltre, all’arrivo dell’amante, la
China Hereje si fa trovare “isi, relés, redi”, dalle voci inglesi “easy, relaxed e ready”.
Ancora la China Hereje parla di “jamberguers” (Guaracha, p. 251) da “hamburgers”,
“jompersito” da “jumper”, “jaibol” (Guaracha, p. 247) per “High Ball”, un cocktail
alcolico e di “zafacones” (Guaracha, p. 223), plurale di “zafacon” costruito sulla
pronuncia deformata di “safety can”, recipiente per la pattumiera.

Come si puo apprezzare dagli esempi proposti, si tratta spesso di prestiti che non
vanno a colmare una mancanza della lingua spagnola e che rappresentano una
deformazione gratuita, seppur creativa, della lingua che 1i accoglie.

Un esempio di calco molto comune tra gli ispanofoni che vivono a stretto
contatto con la lingua inglese e che appare anche nel romanzo di Luis Rafael Sanchez ¢
I’espressione “llamar para atras” — letteralmente “chiamare indietro” — costruita sulla
locuzione inglese “to call back”. A questo proposito, in un passo del libro “Devorame

otra vez”, Sanchez dice:

Los barbarismos como optimistico empobrecen el idioma pero no lo
amenazan realmente; en cambio, si lo empobrecen y lo amenazan los
calcos anglicistas y las interferencias sintacticas [...] El barbarismo
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mas difundido por estos lares tiene nombre y apellido: llamar para
atras. Y mire que la lidia diaria con el inglés acarrea mucha
desvirtuaciones del verndculo, como se llama la lengua nativa, y
mucha interferencias en la sintaxis, como se conoce la coordinacion
de las calabra en la oracion, y muchos desarreglos en la semantica,
como se nombra el estudio del significado de las calabra.'”

La lingua inglese appare nel romanzo anche attraverso le frequenti citazioni di
prodotti o negozi statunitensi, film e musiche, festivita, nomi di vie e personaggi reali o
di fantasia. Questa occorrenza ¢ pero comune a tutto il mondo occidentale e non
sorprende quindi che a Porto Rico si parli di James Bond, Superman, di film famosi
come The Godfather o Love Story, di capi di abbigliamento come T-shirt, scarpe da
tennis o trench, di Halloween, Thanksgiving Day, Wall Street o del grande magazzino
Sears.

La lingua portoricana, come lamenta Luis Rafael Sénchez e come segnala
attraverso la burla e la caricatura, ¢ fortemente contaminata dalla lingua inglese ¢ dalla
mitizzazione della cultura statunitense. L’autore sembra voler dimostrare che 1’uso
forzato e non spontaneo di una lingua straniera e la mescolanza non armonica di due
culture, in cui quella autoctona viene relegata a un livello inferiore, ha conseguenze
profonde nella societa portoricana, tanto profonde da arrivare a bloccare gli individui
proprio come nell’imbottigliamento che tutti i giorni alle cinque del pomeriggio
paralizza la capitale dell’isola.

La Guaracha del Macho Camacho, romanzo scritto in portoricano e che in
portoricano chiede di essere letto, colloca la parlata peculiare di Porto Rico sul piano
letterario e a partire da quel linguaggio rivela al lettore la problematica esistenziale che

in ultima istanza spiega la paralisi del mondo rappresentato nel romanzo.

125 Luis Rafael Sanchez, Devérame otra vez, San Juan: Callejon, 2004, p. 135.
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INTERMEZZO

LO SPETTACOLO DEL ROMANZO

Los géneros literarios son calculadas sugerencias de lectura que el
escritor propone, llaves para acceder a la habitacion independiente que
es un poema, un drama, un cuento, una novela. Més alla de los textos
que demarca la preceptiva, mas acad de los textos que se confian a la
tradicion, se asientan los subgéneros, los postgéneros, los géneros
hibridos y fronterizos, los géneros mestizos. A pesar de la
marginalidad, a pesar del asiento en la periferia, ellos reclaman,
también, una sugerencia de lectura, una llave de acceso.!

La citazione proposta, dalla “advertencia” che Luis Rafael Sdnchez antepone alla sua
fabulacion — questo il termine con cui definisce il testo La importancia de llamarse
Daniel Santos (1988) — distingue tra opere che aderiscono a una tradizionale
classificazione dei testi in generi e opere che trasgrediscono le frontiere che identificano
una poesia, un racconto ecc., differenziandolo da un romanzo, una piece teatrale o altro.
I testi trasgressori — nuovi, diversi, strani, come apparvero al pubblico — si collocano al
di qua o al di 1a dei testi disciplinati e fanno appello alla critica e ai lettori chiedendo
loro inedite strategie di approccio e altri modi di lettura.

Nella maggior parte dei casi, non si tratta perd di testi ingenui e risulta quindi
lecito domandarsi se stiano sollecitando o piuttosto dettando nuovi modi di lettura.
L’uso dei termini post-genere e sub-genere utilizzati dallo scrittore portoricano rivelano
la presenza di una coscienza critica, la volonta di integrare una discussione sulla
formazione delle tradizioni letterarie e 1’urgenza di confrontarsi con il canone o i canoni
stabiliti. I vocaboli instalacion e asiento — che indicano quindi I’atto di installarsi, e
insediarsi — implicano una collocazione forte — per quanto periferica e liminale — nel
sistema letterario. Difatti, come afferma lo scrittore e critico argentino Ricardo Piglia,
“una escritura también produce lectores™: i testi stessi sarebbero quindi in grado di
cambiare i modi di lettura e proprio questo fenomeno si costituirebbe in uno dei motori

dell’evoluzione letteraria.’

" Luis Rafael Sanchez, “Advertencia” a La importancia de llamarse Daniel Santos. Fabulacion (1988),
Rio Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2000, p. 5.

? La citazione continua cosi: “Una escritura también produce lectores y es asi como evoluciona la
literatura [...] Los grandes textos son los que hacen cambiar el modo de leer”. Ricardo Piglia, Critica y
ficcion, Buenos Aires: Seix Barral, 2000, p. 63.
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Gli anni Sessanta e Settanta si propongono, nel panorama letterario
latinoamericano in generale e ispano-caraibico in particolare, come “momento di
ribellione e di nuove soluzioni”.’ Inoltre, questi decenni sono identificati da No¢ Jitrik
come il momento in cui “la narrazione vince la partita”. La narracion gana la partida ¢
infatti il titolo del volume della gia citata Historia critica de la literatura argentina —
pubblicata da Emecé sotto la direzione del suddetto critico — che si occupa della
narrativa argentina dei decenni a cui si dedica questo lavoro. Sebbene questa
pubblicazione abbia come oggetto di studio il sistema letterario argentino, si ¢ rivelata
produttiva per pensare le dinamiche che governano le forme della narrazione in quegli
anni.* Infatti, pensando in termini pit ampi, si prende atto del prestigio che la forma
narrativa, anche attraverso il fenomeno editoriale del “boom”, acquisisce in quel
momento. La narrativa si impone come struttura letteraria privilegiata e in modo
particolare si afferma il romanzo, che torna ad essere sentito come coronamento
dell’attivita dello scrittore. Tuttavia, il romanzo — gia identificato come genere
totalizzante e cambiante dai romantici, in modo particolare dai fratelli Schlegel — ¢
soggetto a tali e tanti mutamenti che lo trasformano in un genere dai confini mobili e
incerti, in quello che Jaime Rest definisce un “vasto continente letterario quasi privo di
frontiere”.’

Dr’altro canto, non bisogna dimenticare che quelli di cui ci si sta occupando sono
anche gli anni della pubblicazione del famoso saggio di John Barth, “The Literature of
exhaustion” (1967), i cui contenuti vengono ripresi una decina d’anni dopo in un altro
contributo intitolato “The Literature of Replenishment” (1980).° Il primo dei due testi

citati afferma che le forme letterarie hanno una storia, che sono il prodotto di

3 Efrain Barradas, Para entendernos: inventario poético puertorriqueiio, San Juan: Instituto de Cultura
Puertorriqueiia, 1992, p. 420.

* Abbiamo utilizzato la stessa strategia nella prima parte di questo lavoro quando, partendo da uno dei
dibattiti sul romanzo sviluppatisi in Argentina, abbiamo cercato di elaborare considerazioni interessanti
per il funzionamento del pit vasto campo culturale latinoamericano. Ci siamo soffermati su un caso
argentino per via dell’importanza che riveste Buenos Aires — attraverso figure, riviste, pubblicazioni e
case editrici — nel panorama culturale internazionale e per le profonde relazioni che con ha sempre tessuto
con questo.

5 Jaime Rest, Conceptos de literatura moderna, Buenos Aires: CEAL, Centro Editor de América Latina,
1991, p. 99.

6 John Barth, “The Literature ox Exhaustion”, Atlantic Monthly, 220, agosto 1967, pp. 29-34 ¢ “The
Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction”, Atlantic Monthly, 245, gennaio 1980, pp. 65-71.
Trad. it. di Paola Ludovici: “La letteratura dell’esaurimento” ¢ “La letteratura della pienezza: fiction
postmodernista”, in Peter Carravetta e Paolo Spedicato (a cura di), Percorsi e visioni della critica in
America, Milano: Bompiani, 1984, pp. 49-60 e 87-98.
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contingenze storiche e che pertanto possono esaurirsi. Questo sarebbe il caso del
romanzo: sarebbe arrivato infatti il momento in cui il romanzo non ¢ sentito piu come
arte maggiore, come gia successe in passato con la tragedia classica, I’opera lirica, il
sonetto ecc. Piu di dieci anni dopo, John Barth torna sulle riflessioni del 1967 cercando
di difenderle da una serie di malintesi che ne avrebbero distorto la tesi principale. Nel
secondo saggio, Barth spiega molto chiaramente che in quel testo la sua intenzione era
quella di illustrare che le norme e le forme d’espressione artistica vivono nella storia e
che sono quindi destinate, presto o tardi, ad esaurirsi, o ad apparire tali, almeno in certi
circoli artistici e in determinati momenti storici. Cercando di attenuare le affermazioni
del suo precedente articolo, il critico e scrittore americano dice che le convenzioni
artistiche e letterarie, in quanto, appunto, convenzioni, corrono il rischio di essere
censurate, sovvertite, trascese, trasformate e utilizzate per generare opere nuove e
diverse e soprattutto vitali. Aggiunge che non era sua intenzione dichiarare la morte
della letteratura o della narrativa, e che non voleva dire — come invece fece — che tutto
era gia stato scritto e che 1’unica possibilita per il romanziere era la parodia dei grandi
che lo precedettero.

Di contro alla tendenza rilevata da John Barth nel 1967, gli anni Sessanta e
Settanta sono gli anni in cui il romanzo latinoamericano si afferma anche a livello
internazionale, come si € visto non senza polemiche con il passato e con la narrativa che
lo ha preceduto.

Anni di affermazione ma anche di ribellione e di nuove soluzioni quindi, che
producono testi “strani”, che trasgrediscono i1 canoni e 1 convenzionali atti di lettura;
testi eterogenei, meticci e destabilizzanti, a volte dichiarati illeggibili e che tuttavia
arrivano ad avere un successo sorprendente — sia di pubblico che di critica specializzata
— come succede con La guaracha del Macho Camacho (1976) che in brevissimo tempo
arriva ad essere uno dei testi piu importanti e letti nell’isola di Porto Rico, nonostante

sia un romanzo di rottura totale e, in opinione di molti, incomprensibile.” Il primo

7 Come se non bastasse, La guaracha del Macho Camacho viene pubblicata da una piccola editoriale di
Buenos Aires, che data la distanza della cultura argentina da quella portoricana, si interroga se sia il caso
di intervenire sulla lingua rendendola pit vicina e comprensibile per tutto il pubblico di lingua spagnola.
La scelta, che si rivela ottima, ¢ quella di non intervenire sulla lingua del romanzo per non snaturarlo e
non mitigarne la forza disruptiva. Cfr. Daniel Divinski, “Espafiol, ¢cual?: La decision del editor”,
intervento del direttore letterario di Ediciones de la Flor in occasione del Congreso Internacional de la
Lengua Espafiola, Rosario, Argentina, 2004. Consultabile al sito
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romanzo di Luis Rafael Sdnchez ¢ un romanzo che arriva al grande pubblico, come gia
era stato per alcuni romanzi del “boom” come, ad esempio, Rayuela e Cien arios de
soledad.® Con una storia editoriale molto piti complicata era stato pubblicato in Spagna,
nel 1967, Tres tristes tigres del cubano Guillermo Cabrera Infante, romanzo che per la
carica e i modi innovatori di cui si fa portatore — che genera altresi molte difficolta di
lettura e comprensione che non ne inficiano tuttavia il successo — ¢ sicuramente
I’antecedente piu diretto dell’opera di Luis Rafael Sanchez.’

Sono questi, romanzi che contraddicono le convenzioni del genere e si
impongono nel sistema letterario come rottura totale delle barriere che separano il
linguaggio letterario da quello della strada e la cultura alta da quella popolare e di massa
aprendo nuove possibilita per le letterature ispano-americane e ispano-caraibiche.

L’abolizione del confine che separa la lingua letteraria dal linguaggio della
strada — uno dei momenti di maggiore innovazione di questi romanzi, definiti appunto
anche “novelas de lenguaje” — si palesa gia a partire dai titoli. Nel caso del romanzo
cubano, il titolo ¢ parte di un diffusissimo scioglilingua — tres tristes tigres trigaban

trigo en un trigal —, per quanto riguarda il romanzo di Luis Rafael Sanchez, invece, si

<http://congresosdelalengua.es/rosario/ponencias/internacional/divinsky d.htm>, ultimo accesso
dicembre 2008.

¥ C’¢ un aneddoto al riguardo, che appare per la prima volta in un’intervista realizzata dallo scrittore e
giornalista argentino Horacio Verbitsky, e che oggi ¢ conosciutissimo poiché lo stesso Garcia Marquez lo
ha raccontato in numerose occasioni. Quando viene chiesto al futuro premio nobel che impressione gli
avesse fatto Buenos Aires, la citta in cui nel 1967 si pubblico il suo romanzo pit famoso, questi risponde:
“Las librerias parecen supermercados, se venden toneladas de libros, es impresionante. Yo iba caminando
por la calle y vi una mujer que salia del subterrdneo cargada con dos bolsas. No lo podia creer, junto con
unas papas y unas frutas, de la bolsa cayd un libro de Cortazar”: “Le librerie sembrano supermercati, si
vendono tonnellate di libri, ¢ impressionante. Stavo camminando per la strada e ho visto una donna che
usciva dalla metropolitana con due borse della spesa. Non credevo ai miei occhi, insieme alla patate ¢ a
della frutta, da una borsa le ¢ caduto anche un libro di Cortazar”. Un’altra testimonianza rende conto della
grandissima e improvvisa notorieta dell’autore simbolo del “boom”. Lo scrittore argentino Tomas Eloy
Martinez racconta che quando appare Cien afios de soledad, Garcia Marquez ¢ praticamente sconosciuto
a Buenos Aires ma che in pochi giorni diventa popolarissimo: “Llegé a Ezeiza en un aviéon demorado, a
las tres de la madrugada, y solo dos personas lo estaban esperando: Paco Porriia y yo. Al marcharse, diez
dias mas tarde, la multitud que lo acompaiaba era tan caudalosa que Porria y yo lo perdimos de vista.
Mas de una vez evocamos con Garcia Marquez aquella temporada inolvidable y mas de una vez quise
saber por qué nunca regreso a la ciudad donde empez6 todo.”: “Arrivo a Ezeiza [aeroporto internazionale
di Buenos Aires] in un aereo in ritardo, alle tre del mattino, e solo due persone lo stavano aspettando:
Paco Porrta [il suo editore] ed io. Quando se ne ando, dieci giorni dopo, la folla che lo accompagnava era
tale che Porrta ed io lo perdemmo di vista. Piu di una volta, insieme a Garcia Marquez, ho rievocato quei
tempi indimenticabili e pit di una volta ho cercato di sapere perché non sia piu tornato nella citta dove
tutto ebbe inizio”. Citato da Silvina Friera, “El regreso que sera un nuevo boom”, in Paginal?2, sabato 25
settembre 2004, consultabile sul sito <http://www.paginal2.com.ar/diario/cultura/7-41481-2004-09-
25.html>, ultimo accesso dicembre 2008.

? Per quanto riguarda le vicende editoriali di Tres tristes tigres, si veda il capitolo intitolato “Incluye me
out” della seconda parte del presente studio.
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riprende il titolo di una canzone in cui si cita direttamente 1’autore della stessa: La
guaracha del Macho Camacho.

Gia dai titoli si annuncia quindi che questi testi non si propongono come
romanzi in senso tradizionale, che sono testi che escono dal sentiero tracciato del
genere, che si perdono — e perdendosi, confondono il genere e disorientano il lettore — in
infiniti giochi verbali, in serie o ronde testuali che si ripetono apparentemente uguali ma
in fondo diverse, in personaggi che non hanno una storia o la cui storia si frammenta e
si diluisce nel magma del testo.

Quello che realmente importa, che supporta e costruisce il testo ¢ il linguaggio, il
gioco verbale. Il contesto urbano, in cui questi romanzi si muovono — di cui sono frutto
e a cui si rivolgono — non ¢ piu un semplice referente ma diventa scenario stesso dello
spettacolo in cui si trasforma il romanzo. L’azione non ¢ piu la colonna vertebrale del
testo e 1 fatti che vi vengono raccontati sono ripetuti piu e piu volte da diverse
prospettive in modo che il testo arrivi ad essere costituito da una serie di brutte copie, in
cui nessuna ¢ pit 0 meno “brutta” di un’altra o pit 0 meno “vera”. La realtd sembra
quindi venir meno quindi viene meno, rimane lo spettacolo della parola, e rimane la
performance del testo.

Una delle parti piut conosciute del romanzo di Cabrera Infante — per
esemplificare quanto si ¢ appena enunciato — ¢ quello che raccoglie le narrazioni della
morte di Lev Trotsky, apparentemente scritte da alcuni famosi autori cubani come José
Marti, Lydia Cabrera, Virgilio Pifiera, Nicolds Guillén ecc. L’autore, come un
“intoxicado”, un drogato della letteratura, intossicato appunto dai testi letterari di altri
autori, si appropria del discorso e dello stile dei suoi colleghi e produce testi come
fossero loro con un gesto che ¢ insieme di omaggio e irriverenza.'

Con questo gesto, la narrazione si rende indipendente dal referente in quanto
abbandona ogni intenzione mimetica ¢ assume come unica realta il linguaggio.
L’attenzione non ¢ piu rivolta all’azione, a quelli che convenzionalmente chiamiamo i
contenuti, bensi al linguaggio come materia significante. Si dichiara quindi la distanza
tra finzione e realta e si instaura un nuovo patto di lettura con il pubblico.

Tale cambiamento ¢ dichiarato gia a partire dagli elementi paratestuali dei due

romanzi di cui ci si occupa in questo lavoro. In Tres tristes tigres e ne La guaracha del

' 11 termine “intoxicado” ¢ di José¢ Miguel Oviedo; cft. la sua Historia de la literatura hispanoamericana,
Madrid: Alianza, 2001, p. 358.

167



Macho Camacho vi ¢ una serie di elementi esterni che annunciano e sbozzano la
concezione estetica che si concretizza poi nei testi e che si pongono gia come
indicazione critica e come guida per il lettore.

Partendo dal livello piu esterno, da quello spazio paradigmatico che ¢ il titolo, ci
si scontra con la molesta ripetizione cacofonica — che si evidenzia anche nella difficolta
di ripetere questi titoli con certa scioltezza: Tres tristes tigres, La guaracha del Macho
Camacho — con il richiamo all’oralita dello scioglilingua e ai ritmi musicali tropicali.
Sono titoli che sottolineano I’importanza del senso della forma, di una letteratura che
usa il linguaggio come materia significante e mette in secondo luogo il referente reale. "’
Al titolo si aggiungono anche altri elementi paratestuali che incorniciano I’opera dando

importanti indicazioni sulla stessa. Vediamoli in ognuno dei due romanzi analizzati:

Gli elementi paratestuali del romanzo di Guillermo Cabrera Infante appaiono
tutti in apertura di testo. Essi sono una “noticia”, una “advertencia” e un “epigrafe”.
La “noticia” funziona come una sorta di avviso che proclama la distanza tra la finzione
— quanto narrato nel libro — e la realta — quello che sta fuori dal libro, il referente — per
mezzo di una frase fatta che puo essere tanto esplicita quanto ambigua: “Los personajes,
aunque basados en personajes reales, aparecen como seres de ficcion [...] Cualquier
semejanza entre la literatura y la historia es accidental”."?

I1 tono, e soprattutto la tesi sottesa a tale affermazione e quindi a tutto il romanzo
di Cabrera Infante, ha un ineludibile antecedente in uno di quegli autori che abbiamo
segnalato come grande iniziatori della rottura nell’ambito della narrativa
latinoamericana e cio¢ Macedonio Fernandez. Gia negli anni Venti, con il suo romanzo
piu famoso, Macedonio insegna che la narrativa di finzione non ¢ e non pud essere
copia o riflesso della realta in quanto ¢ sempre qualcosa di diverso.

La “advertencia” compie un nuovo movimento di distanziamento dal romanzo
canonico, che ne prevedeva la lettura individuale in spazi privati e prevalentemente

chiusi. Cabrera Infante colloca invece la scrittura nella dimensione dell’oralita e auspica

"'In questo lavoro, la scelta di citare per esteso i titoli dei romanzi ogni volta che li si menziona, invece di
ricorrere a sigle o ad abbreviazioni, ¢ legata anche alla volonta di rimarcare i citati caratteri dei testi, che
sono appunto anticipati dagli stessi titoli.

'2 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona: Seix Barral, 1967, p. X. D’ora in poi si citera
sempre da queste edizioni e si indichera tra parentesi tonde 777 — sigla usata dallo stesso autore per
riferirsi alla sua opera — e il numero di pagina corrispondente. La traduzione italiana ¢ di Leonardo
Lojacono, Tre tristi tigri, Milano: Il Saggiatore, 1976.
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un nuovo uso dello strumento romanzo, un uso che richiama le origini della narrativa

stessa, attraversata da istanze liriche:

El libro esta en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del
espafiol que se hablan en Cuba y la escritura no es mas que un intento
de atrapar la voz humana al vuelo, como aquel que dice. Las distintas
formas del cubano se funden o creo que se funden en un solo lenguaje
literario. [...] La reconstruccion no fue facil y algunas paginas se
deben oir mejor que se leen, y no seria mala idea leerlas en voz alta.
(TTT,p.9)

La scrittura non cerca di riprodurre semplicemente il parlato dei cubani e degli
abitanti della citta dell’ Avana bensi di ri-costruirlo a partire dalla letteratura. Si afferma
qui una nuova coscienza della scrittura e della finzione, come totalmente indipendenti
dalla realta in cui dovrebbero essere inserite, disancorate dal mondo referenziale che
dovrebbe produrle. Inoltre, il richiamo all’oralita, tradizionalmente associato
all’autenticita, si converte qui in artificio dichiarato, in una delle strategie a cui si ricorre
per montare lo spettacolo del testo. L’intenzione mimetica viene quindi meno e
’artificio si converte in protagonista del testo come si evidenzia nel parlato dei
personaggi.

L’ultimo degli elemeenti paratestuali di Tres tristes tigres & ’epigrafe tratta da
Alice’s Adventures in Wonderland di Lewis Carrol e proposta non in originale ma in
traduzione spagnola: “Y traté de imaginar como se veria la luz de una vela cuando esta
apagada”.

Qui si afferma il dominio della finzione e dell’immaginazione sopra ogni pretesa
di mimetismo realista: la rappresentazione ¢ fondata totalmente sull’esercizio
dell’immaginario. Il segno non ¢ piu referenziale in senso tradizionale in quanto non
vuole modificare una realta data o rappresentarla ma vuole piuttosto costruirne un’altra.
Infatti, I’epigrafe riappare anche all’interno del testo attraverso la menzione di una delle
invenzioni di Rine, a cui Arsenio Cué e Silvestre alludono con le seguenti parole: “la
vela que no hay viento que la apague”. Inoltre, la citazione originale del testo di Lewis
Carrol recita “the flame of a candle [...] after the candle is blown out”, dove I’avverbio
di tempo after instaura, a differenza della versione di Cabrera Infante, la possibilita del
ricordo e dell’evocazione di qualcosa che ¢ stato. La traduzione di Cabrera Infante

sostituisce non ingenuamente 1’avverbio after con un cuando in modo da creare la
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possibilita della creazione dell’immaginazione oltre a quella della rievocazione del

ricordo.

Passiamo ora ad analizzare gli elementi paratestuali de La guaracha del Macho
Camacho. Nel romanzo di Luis Rafael Sanchez appaiono i seguenti paratesti: “lema” e
“advertencia” in apertura, ¢ il testo completo della canzone che fa da colonna sonora a
tutto il romanzo — “La vida es una cosa fenomenal” — in chiusura.

Il “lema” riprende i primi due versi del testo della canzone della guaracha —
genere musicale caraibico — e recita: “La vida es una cosa fenomenal. Lo mismo pal de
alante que pal de atras.” Questi due versi, ripetuti fino allo sfinimento nel romanzo — dal
“lema” al testo della canzone che chiude il romanzo — instaurano una dinamica
carnevalesca con I’invito a festeggiare e a celebrare la festa della vita attraverso il canto,
il ballo o semplicemente 1’ascolto della guaracha del Macho Camacho, in un presente
continuo che finisce per diventare uno spazio-tempo indefinito.

Nella “advertencia” si presenta subito il testo che segue — il romanzo — come
qualcosa di diverso, come una nuova forma che nasce dalla commistione dei generi e
dal sovvertimento dei ruoli canonici del sistema letterario: La guaracha del Macho
Camacho viene presenta al pubblico lettore o auditore come musica, ballo e narrazione
insieme da uno spazio di enunciazione che ¢ al contempo cabina del disc jockey e
macchina da scrivere."? La prospettiva & quindi nuova e non omogenea ed ¢ collocata in

un luogo inedito per le lettere portoricane.

La guaracha del Macho Camacho narra el éxito lisonjero obtenido por
la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal,
segin la informacion ofrecida por los disqueros, locutores y
microfoniaticos. También narra algunos extremos miserables y
espléndidos de ciertos patrocinadores y detractores de la guaracha del
Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal. Ademas, como
apéndice de La guaracha del Macho Camacho se transcribe, integro,
el texto de la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa
fenomenal para darle un gustazo soberano a los coleccionistas de
éxitos musicales de todos los tiempos.

"> Cfr. Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva postmoderna (1989),
Barcelona: Casiopea, 1998, p. 261.
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La reiterazione ossessiva — in sole dieci righe si ripete ben cinque volte “La
guaracha del Macho Camacho” e tre “La vida es una cosa fenomenal” — genera
confusione tra La guaracha del Macho Camacho come testo letterario e la guaracha del
Macho Camacho come testo musicale, che in effetti si intrecciano in modo indissolubile
dando origine a questo testo ibrido che ¢ il romanzo di Luis Rafael Sanchez. “La
guaracha del Macho Camacho” ¢ quindi il titolo del /ibro che abbiamo tra le mani e che
ci accingiamo a leggere ed ¢ anche la canzone che porta poi un altro titolo, e cio¢ La
vida es una cosa fenomenal, il cui ritornello diventa anche il refrain della narrazione,
come gia anticipato in apertura dal “lema”. Risulta evidente che si vuole mantenere
I’ambiguita e la sovrapposizione generica tra i differenti tipi di testo che si mescolano
nell’opera di Luis Rafael Sanchez.

La guaracha del Macho Camacho, come ci viene detto nella “advertencia”,
narra qualcosa. Mentre il sottotitolo di La importancia de llamarse Daniel Santos
definisce il testo come fabulacion, il locutore della “advertencia” de La guaracha del
Macho Camacho si riferisce a cid che segue come a una narrazione.'* Sempre secondo
la stessa fonte, che si colloca in una posizione privilegiata di dispensatore della musica e
della narrazione nonché di commentatore e interprete della guaracha, si narra in questo
testo il sorprendente successo della canzone resa famosa dal Macho Camacho secondo
quanto riferito da commercianti di dischi, presentatori radiofonici o televisivi e
microfoniatici.” Oltre a questo, ci dice la stessa voce, si raccontano anche alcuni
estremi, miserabili o mirabili, di certi patrocinatori e detrattori di tale canzone e di tale
genere musicale, cio¢ di personaggi che vengono chiamati in causa solo a partire dal
loro consenso o meno nei confronti della canzone. Non si narra, nel testo di Luis Rafael
Sanchez, lo sviluppo di una vicenda o 1’evoluzione di uno o piu personaggi; la trama
non ¢ lineare e non sviluppa nuclei narrativi o tematici in modo canonico. Qui, cosi
come in Tres tristes tigres, le domande usualmente e ingenuamente atte a chiedere
conto di un testo come “di cosa tratta?”’ o “qual ¢ la trama?” non possono trovare una
risposta diretta. Fin dall’inizio, queste opere stipulano un patto di lettura inusuale,

diverso. Rompono con 1’orizzonte d’aspettativa del pubblico lettore e continuano quella

' La importancia de llamarse Daniel Santos & un altro testo di difficile inclusione generica scritto da Luis
Rafael Sanchez. Nella sua “advertencia” compare un’interessante riflessione a proposito dell’
organizzazione canonica dei testi in generi letterari che abbiamo riportato in apertura di questo
“Intermezzo”.

' Neologismo che significa “maniaci del microfono” o “microfono-dipendenti”.
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linea che era gia stata inaugurata da autori come Macedonio Fernandez, Pablo Palacio,
Witold Gombrowicz, Lezama Lima e continuata da altri autori che divengono gli
esponenti del nuovo romanzo latinoamericano e del fenomeno del “boom”.

In chiusura della “advertencia” de La guaracha del Macho Camacho, si
annuncia poi la trascrizione della guaracha — della canzone — in coda al romanzo,
spingendo il lettore a fare un salto in avanti, alla fine del libro, per leggere il testo della
canzone. Si altera quindi un percorso di lettura canonico in linea retta: si legge la
“advertencia”, si salta la narrazione letteraria per andare a leggere il testo della canzone

e si torna a quello che dovrebbe essere il romanzo vero e proprio.

Gli apparati paratestuali qui analizzati dicono che 1 due romanzi di cui ci stiamo
occupando sono testi di rottura sia sotto il profilo discorsivo che sintattico, tematico e
strutturale in quanto non intervengono solo sulla lingua, come si potra apprezzare piu
avanti, ma anche sulle strutture portanti del romanzo e sulle stesse tematiche. Sono testi
che incorporano anche frammenti di altri testi e che sono, allo stesso tempo, musica,
danza, spettacolo e critica letteraria. Sono opere che aprono la possibilita a nuove forme
e nuovi luoghi di enunciazione e che pertanto modificano 1 loro modi e i loro oggetti di

narrazione:

En alguna parte del mundo debe estar el original de esta parodia,
supongo que en Hollywood, que es una palabra que me cuesta trabajo
no ya pronunciar sino solamente pensar en ella. (777, p. 221)

Antonio Benitez Rojo, nel gia citato saggio La isla que se repite, afferma che il
romanzo che si fa nei Caraibi ¢ uno dei piu spettacolari al mondo e specifica che
nell’utilizzare il termine spettacolare fa riferimento al senso stretto della parola
spettacolo e cio¢ di distrazione e divertimento pubblici di qualsiasi tipo.'® 11 critico
cubano individua poi nel romanzo dei Caraibi una profonda volonta di costituirsi esso
stesso come performance totale. Performance che pud essere uno show, una funzione
teatrale, uno spettacolo circense, un programma radiofonico o televisivo, un concerto

organizzato in un teatro o improvvisato per le strade della citta, una sfilata di carnevale,

' Antonio Benitez Rojo utilizza proprio il verbo hacer (fare) con I’intenzione di marcare la
multidimensionalita di una scrittura che non si rassegna a rimanere entro i limiti di un foglio ma sembra
volerne uscire e diventare qualcosa di piu. Cfr. Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, op. cit., pp.
259-260.
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una danza, un modo di abbigliarsi o due ragazze che camminano per la strada come nel
brano tratto da Tres tristes tigres che si cita qui di seguito. Nell’esempio che si propone,
Arsenio Cué e Silvestre, due personaggi del romanzo di Cabrera Infante, stanno
transitando su di un’auto per le strade dell’Avana quando si trovano di fronte allo
spettacolo di due ragazze bionde che camminano per il malecon che a sua volta ha come

sfondo un tramonto in technicolor:

esa regalia, esa buena vida, esa euforia del dia que estd en su mejor
hora, entre nubes que a veces lo echan a perder al convertirlo en un
crepusculo de final de pelicula religiosa en Technicolor [...]

Las rubias [...] Claro que las estoy viendo [dice Silvestre] y se le
pusieron los ojos asi como un plato [e questa ¢ la voce di Arsenio
Cué], como dos platos con un huevo (porque ¢l tiene los ojos
amarillos amarillos) en cada plato y el poco cuello se le boto de la
camisa y toda la cabeza se le aplastd contra el parabrisas que yo creia
que habiamos chocado [...] y, el carro, mientras seguia embalado por
la calle O y cuando miré [...] las vi y meti el pie hasta la tabla y frené
en seco con un chirrido que el eco que hay casi llegando a Humboldt,
convirtio en el lamento de alguien a quien le hubieran exprimido (tubo
de pasta animada) alli mismo el alma por la boca. La calle se lleno de
gente y tuve que pararme en la maquina como un politico de la tribuna
(casi pensé en comenzar diciendo “Pueblo de Cuba, una vez mas
congregados, etcétera”) y gritar a voz en cuello “Caballeros aqui no ha
pasado nada”. Pero la gente no estaba alli por nosostros.

Era a las dos rubias a quienes miraban venir por la calle y cogieron el
frenazo de pretexto (aunque poca falta les hacia, porque las rubias
eran un verdadero pretexto:[...]) y empezaron a chillar y a aullar y a
gritar cosas como “Empujador”, “pasmones”, “Dejen algo pa
nosotros”, “palante y palante”. (777, pp. 143-145)

A questo passo segue una lunga e inusuale descrizione delle due ragazze bionde,
una delle quali ¢ un’amica di Arsenio Cué. In questa descrizione, continuamente
interrotta dalle digressioni, esclamazioni, interventi estranei — estranei a quello che
sarebbe 1’oggetto della descrizione ed estranei a quello che si sta raccontando o, meglio,
mettendo in scena — appare pertinente riscattare un passo che offre un’idea di come

quanto la performance permea il romanzo di Cabrera Infante:

Te queda muy bien el rubio, le digo. Eso no se le dice nunca a una
mujer [...] dice poniéndose seria con igual falsedad que se reia: con los
labios en puchero: cerrados y prominentes y a la vez mojados y con
una mano hace un ademan frente a mi como si me golpeara la cabeza
con un abanico: Malo. (Si esta escena, porque es una escena, hubiera
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pasado en la loma del Angel, cien afios atras, Cirilo Villaverde habria
visto el abanico realmente)”."” (TTT, p. 147)

Inoltre, se ¢ vero che nel romanzo dei Caraibi, come osserva Benitez Rojo, molti
dei personaggi sono performer in quanto sono musicisti, cantanti, ballerine o altri
componenti del mondo dello spettacolo, ¢ anche vero che al di 1a del virtuosismo che
queste figure possono raggiungere, il gran performer,' la stella dello spettacolo & il
testo stesso come dimostrano le pagine bianche (“Algunas revelaciones”, pp. 260-263),
la pagina nera (p. 63) e la pagina allo specchio (p. 264) cosi come lo stesso prologo del

romanzo, enunciato da un presentatore del Tropicana:'’

Showtime! Sefioras y sefores. Ladies and gentlemen. Muy buenas
noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening,
ladies & gentlemen. Tropicana, el cabaret MAS fabuloso del mundo...
“Tropicana”, the most fabulous night-club in the WORLD...
presenta... presents... su nuevo espectaculo... its new show... en el
que artistas de fama continental... where performers of continental
fame... se encargaran de transportarlos a ustedes al mundo
maravilloso... They will take you all to the wonderful world... y
extraordinario... of supernatural beauty... y hermoso... of the
Tropics... El tropico para ustedes queridos compatriotas... jEI
Tropico en Tropicana! (777, p. 15)

L’euforico “sefioras y sefiores” del prologo di Tres tristes tigres ci porta
direttamente alle piroette linguistiche e le ripetizioni semanticamente vuote degli appelli
al pubblico di un dj-narratore che presenta ininterrottamente il successo radiofonico del
momento “La vida es una cosa fenomenal” ne La guaracha del Macho Camacho. La
comunicazione si converte in un’espressione convenzionale che riduce le cose a un

segno privo di esistenza ontologica e dimensione reale.

Y SENORAS Y sefiores, amigas y amigos, el ritmo que el Macho
Camacho ha puesto, impuesto, traspuesto y pospuesto a su olimpica
guaracha es verdaderamente fenomenal: pase gratuito al saludable
vacilon: vaci de vacilar y 16n del Chino que administra el sabor en
Villa Cafiona, vacilon con mayuscula grande y cervecita fria.
(Guaracha, p. 163)

' In questo passo non vi sono le virgolette, il discorso diretto & segnalato dall’uso del corsivo.

'8 Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, op. cit., pp, 259-260.

' Faremo riferimento a questi e ad altri espedienti grafici presenti in Tres tristes tigres anche nel
paragrafo “B.2.7. Analisi di alcuni procedimenti linguistici”.
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Y ESA LETRA, sefioras y seflores, amigas y amigos, esa letra de
religiosa inspiracion, esa letra que habla verdades, esa letra que habla
realidades, esa letra que habla las cosas como son y no como ta
quieras. Porque, vamos a ver, sefioras y seflores, amigas y amigos,
(quién me discute discutidamente que la vida no es una cosa
fenomenal? (Guaracha, p. 193)

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, ognuna delle sezioni di cui € costituito
il romanzo di Luis Rafael Sanchez ¢ preceduta da una presentazione radiofonica che
riproduce il modello citato. La formula ¢ sempre quella del messaggio promozionale, in
cui il locutore si dirige direttamente al pubblico per declamare pregi e virtu del brano
del Macho Camacho.

Questi testi, che abbiamo definito spettacolari, fanno appello all’udito come alla
vista. Si installano in uno spazio di immediatezza che colpisce e coinvolge i sensi —
attraverso il dinamismo creato dalle rime, la ripetizione di slogans e proverbi, 1’'uso di
forme onomatopeiche ecc. — ma allo stesso tempo fanno appello alla riflessione. Difatti,
nonostante 1’uso esacerbato della citazione e della parodia — o I’abuso, come nel caso de
La guaracha del Macho Camacho — possano leggersi come un procedimento che finisce
per invalidare la citazione stessa, risulta impossibile non interrogarsi sulla funzione di
alcune di esse. Nel romanzo di Luis Rafael Sanchez, ad esempio, il riferimento alla
poesia di Federico Garcia Lorca, “Lamento para Ignacio Sanchez Mejia”, acquisisce
senso compiuto solo alla fine del testo, quando Benny, alle cinque in punto, investe il
bambino della China Hereje con la sua fiammante Ferrari.

I testi di cui abbiamo scelto di occuparci dichiarano esplicitamente di costruire
finzioni a partire da un referente esistente: Tres tristes tigres evoca L’ Avana del periodo
immediatamente precedente la rivoluzione e La guaracha del Macho Camacho, un San
Juan de Puerto Rico fatta di fervore, festa, musica e ballo. Ma le citta non funzionano
qui come scenario nel senso di referente classico, bensi come scenario di uno spettacolo,
come spazio in cui ha luogo una recita, che ¢ in definitiva lo spettacolo del romanzo. La
parola costruisce quindi la realta: il sostantivo guaracha esce dai propri limiti
morfologici per trasformarsi in verbi, aggettivi e sostantivi non registrati da alcun
dizionario: “guarachear” (p. 105: “guarachaba”), “guarachosa” (p.137), “guarachizado”

(p. 146), “guarachomano” (p.126). Allo stesso modo funziona il discorso linguistico
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letterario di Bustréfedon che si nutre continuamente della parodia e del gioco di parole:
costruisce la realta di un personaggio che solo conosciamo attraverso le sue parole.*’

Lo spettacolo ¢ anche lo spettacolo dei corpi esposti come in vetrina — come le due
ragazze bionde che passeggiano per le strade dell’Avana, come i soggetti delle foto che
Arsenio Cué vorrebbe scattare, come la China Hereje che balla nella gar¢onniere del

senatore, come Benny che ¢ ridotto solo a ci0 che ha e pud mostrare, a cio che indossa:

Este es Benny en mahones. Este es Benny en mahones y polo shirt.
Este es Benny en mahones, polo shirt y zapatos tennis, también
llamados zapatos champions. (Guaracha, p.155)

E come si sa, tutto cio che ¢ in vetrina ¢ in vendita ed ¢ infatti pubblicizzato con
messaggi promozionali: la China Hereje dice di sé che ¢ “buena como la India” facendo
riferimento a una pubblicita di una nota marca di birra. La China Hereje ¢ un
personaggio-prodotto che si fa costantemente pubblicita e funziona come oggetto da
desiderare e acquistare. Significativo, da questo punto di vista, ¢ che il romanzo inizi
con lo spettacolo della China Hereje che aspetta I’arrivo dell’amante. Il narratore
inaugura il racconto attirando I’attenzione del pubblico dirigendosi direttamente a lui, a
noi. Tutto il testo acquisisce 1'urgenza di qualcosa che sta succedendo davanti ai nostri

occhi mentre leggiamo:

Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la veran esperar
sentada, una calma o la sombra de una calma atravesandola. Cara de
ausente tiene, cara de viveme y tocame, las piernas cruzadas en cruz.
La veran esperar sentada en un sofa: los brazos abiertos, pulseras en
los brazos, relojito en un brazo, sortijas en los dedos, en el tobillo
izquierdo un valentino con dije, en cada pierna una rodilla, en cada pie
un zapaton singular. Cuerpo de desconcierto tiene, cuerpo de ay deja
eso, ;ven?, cuerpo que clla sienta, tiende y amontona en un sofa
tapizado con pafio de lana. (Guaracha, p. 105)

Lo stesso trattamento ¢ riservato al senatore Vicente, presentato sempre con una
serie di slogans pubblicitari ripetuti fino all’ossessione — che alludono a una campagna
elettorale fondata sulla menzogna e alla non affidabilita della sua parola — ¢ un

personaggio pubblico, che recita per un pubblico e solo vive per il pubblico:

% Al personaggio di Bustréfedon dedichiamo una parte importante dell’analisi di Tres tristes tigres: si
veda tutta la sezione intitolata “Rimotivare il linguaggio”.
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VOZARRON QUE EL senador Vicente Reinosa — Vicente es decente
y con el pobre es condoliente — acredita de vozarron regulado para que
combine con la fuerza bdlida de mi bodlida personalidad: respiracion
honda en la que nadan victoriosas intolerancias, sonrisa acordeonica a
la disposicion sempiterna de los presidentes de corporaciones y
algunos vicepresidentes también, dotes que ameritan su exaltacion a
un santoral de tutelas conocidas: orador para Leones, charlista para
Rotarios, darling de los industriales, disertante bimensual del Comité
de defensa de la Libre Empresa, rapsoda permanente de las Hijas
Catolicas de América que cierran los ojos embriagadas por el prodigio
de su facundia. (Guaracha, pp. 120-1)

L’esasperato uso dei mezzi di comunicazione e delle modalita che essi
impongono denuncia I’incomunicabilita tra le classi sociali e tra gli esseri umani. La
prevalenza del significante sul significato determina I’impossibilita di arrivare a un
senso. La storia ¢ assurda, a tratti surreale, la morte del bambino ¢ una tragica e illogica
fatalita, come totalmenete insensata e incongrua ¢ la reazione di Benny di fronte
all’incidente che lui stesso ha prodotto.

Questi romanzi costituiscono un cambiamento paradigmatico di fronte alle
grandi concezioni letterarie tradizionali e offrono una nuova visione — poetica e
immaginativa — del mondo in cui si muovono. Grazie alla loro ambiguita, alla negazione
della sistematicita, all’esplorazione di nuove possibilita, diventano un antidoto contro le
pretese identitarie monolitiche e la falsa universalita del pensiero sistematico
occidentale. Si propongono come luoghi di scambio e intercambio — mai definitivo — tra
le diverse forme del racconto. Qui I’identita multiple si afferma e, riprendendo le parole

riferite da Noé Jitrik al romanzo degli anni Sessanta e Settanta, “gana la partida”.
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B. TRES TRISTES TIGRES

B.1. “INCLUYE ME OUT”

Una delle ragioni principali per cui si ¢ scelto di analizzare nel presente studio Tres
tristes tigres di Cabrera Infante ¢ la centralita che questo testo ricopre all’interno della
produzione dell’autore cubano, interamente costituita di forme narrative di difficile
incasellamento e definizione. L’autore, che attraverso la pratica della scrittura si ¢
sempre sforzato di contraddire la rigida divisione in generi letterari che per lungo tempo
si ¢ rivelata un supporto funzionale per molti autori, ma che per altri ¢ stata spesso un
limite e anche una condanna, esprime in molti dei suoi interventi I’esplicita volonta di
infrangere le regole del sistema letterario.

In un’intervista rilasciata a Isabel Alvarez Borland, Cabrera Infante si compiace
nel dare una definizione di Tres tristes tigres che ribadisce 1I’impossibilita di identificare
con un’etichetta generica il suo lavoro. L’autore inizia infatti con il dire che cosa non é
questo testo — non ¢ un romanzo, non ¢ una raccolta di racconti e neppure poesia, come
lo ¢ invece il grande romanzo di Lezama Lima — e finisce con ’affermare, con un buon

grado di indeterminatezza, che questo testo cosi particolare ¢ un “libro libero”:

Sé lo que T7T no es. No es una novela, no es una coleccion de
cuentos, no es un libro-poema, como Paradiso, por ejemplo. Es tal
vez, un libro de fragmentos en busca de la unidad, como los eslabones
quieren — y tienen que — componerse en cadena para ser algo mas que
un grupo de eslabones. jEureka! Ya lo tengo: 777 es un libro libre: el
genio fuera de la botella.'

La dichiarazione appena riportata appare particolarmente importante se si
considera che, sebbene I’imprecisa natura generica del libro salti subito alla vista del
lettore, molti critici hanno fondato la loro critica sulla base della considerazione di Tres
tristes tigres come romanzo, al punto che Isabel Alvarez Borland arriva ad affermare
che “ uno de los principales obstaculos que presenta la lectura de 77T estriba en los

juicios de la critica, que se acerca al libro con la misma actitud que promueve toda

! Isabel Alvarez Borland, Discontinuidad y ruptura en Guillermo Cabrera Infante, Gaithersburg, USA:
Hispamérica, 1983, p. 81. L’autore suole chiamare Tres tristes tigres con la sigla T77.
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novela tradicional”.” Sempre secondo Alvarez Borland, la diffusa incapacita di
giudicare il testo nella sua interezza ¢ da ascrivere al fatto che la maggior parte dei
critici non ¢ stata in grado di elaborare studi importanti sulla struttura del testo. La
critica si sarebbe infatti limitata ad approfondire la dimensione innovativa del
linguaggio, concentrandosi quindi su un solo aspetto del testo, per quanto
importantissimo, € ¢id non avrebbe permesso di cogliere la profonda relazione che vi ¢
tra le varie forme narrative sperimentate da Cabrera Infante — come I’intervento critico,
il racconto e la vignetta, a cui la studiosa citata dedica la sua monografia — in Tres
tristes tigres e nel resto della sua produzione.’

Guillermo Cabrera Infante, che con uno dei suoi abituali giochi di parole ha
espresso il desiderio che 77T avesse per la letteratura cubana e latinoamericana 1’effetto
del TNT (trinitrotoluolo), ¢ senza dubbio uno degli autori che hanno modificato
drasticamente la narrativa della regione attraverso una trasformazione radicale non solo
del linguaggio ma anche delle strutture narrative.

L’autore cubano, che celebra attraverso tutta la sua opera la citta dell’Avana,
nasce a Gibara, nella provincia di Oriente, nel 1929. I primi anni di vita trascorrono
sotto il segno di uno dei molti regimi dittatoriali che affligono la regione, e cio¢ il
governo di Gerardo Machado. Nel 1941 si trasferisce nella capitale e dal 1947 inizia la
sua attivita nell’ambito del giornalismo: lavora come correttore di bozze e riceve
compensi per la pubblicazione di articoli che scrive con continuita. Nel 1959 inizia a
frequentare la Escuela de Periodismo, dalla quale viene espulso due anni dopo per aver
scritto un racconto bollato come osceno dalla censura del regime di Fulgencio Batista,
succeduto nel frattempo a Machado. Gli inizi letterari di Cabrera Infante, e poi anche
I’affermazione a la maturita, sono regolarmente marcati dalle vicissitudini che segnano
la storia politica dell’isola.

Risulta importante sottolineare che Cabrera Infante ¢ stato oggetto di censura, in
patria come fuori di essa, benché egli manifestasse un profondo interesse per la

sperimentazione formale mentre molti dei suoi contemporanei sceglievano di esprimersi

> Ibid.

3 Isabel Alvarez Borland & autrice di una monografia su Guillermo Cabrera Infante ¢ di numerosi altri
interventi sull’autore cubano e la sua opera, tra i quali citiamo “Identidad ciclica de Tres tristes tigres”, in
Revista Iberoamericana, 154, 1992, pp. 215-233; “Readers, writers, and interpreters in Cabrera Infante’s
texts”, in World Literature Today, 61, 1987, pp. 553-558; “Los ensayos de Cabrera Infante: Fragmentos y
experimentos”, in Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. X1, 1986, pp. 161-170; “Viaje verbal
a La Habana. jAh! jVana!”, Hispamérica, vol. X, 1982, pp. 51-68.
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attraverso una letteratura impegnata che almeno in apparenza era di piu facile
comprensione. E quindi, nonostante abbia espressamente dichiarato di fare e di voler
continuare a fare una letteratura apolitica, nella pratica questa risulta essere
profondamente eversiva e percepita come pericolosa dai regimi di turno. A proposito di

Tres tristes tigres, il suo autore dice che

No puede haber libro mas apolitico en la historia de la literatura
latinoamericana. No hay tampoco libro mas libre. Tal vez aqui esta la
razon de la sinrazon de la prohibicion: toda libertad es subversiva. Los
regimenes totalitarios temen mas a la libertad individual que los
vampiros a la cruz.*

Nel 1959, con il trionfo della Rivoluzione, Cabrera Infante diviene uno dei
protagonisti della vita culturale del paese. Fonda e dirige la Cinemateca de Cuba e
compie un ruolo importantissimo nell’Instituto de Cine Cubano e nella Asociacion de
Escritores. Lavora anche come direttore di Lunes de Revolucion, supplemento culturale
del quotidiano ufficiale del paese, Revolucion. Nel 1960 si pubblica Asi en la paz como
en la guerra, una raccolta di racconti e vignette che hanno come sfondo storico il
periodo del regime di Batista. Nel 1965, appare Un oficio del siglo XX, una raccolta di
recensioni cinematografiche scritte tra il 1954 e il 1960 per la rivista Carteles. In questo
testo, risulta gia evidente la necessita di Cabrera Infante di comporre i suoi testi di
materiali eterogenei: alle recensioni sono infatti interpolate tre sezioni dedicate a Cain —
rispettivamente: concezione, vita e morte di Cain — pseudonimo ricavato dall’acronimo
del suo cognome, con il quale I’autore ha firmato molti interventi sulla stampa locale.

Nel 1964 Cabrera Infante pubblica Vista del amanecer en el tropico, opera che
sancisce il suo successo internazionale e la sua consacrazione come scrittore del “boom”
latinoamericano con il premio Biblioteca Breve di Seix Barral e allo stesso tempo
riconferma il suo difficile rapporto con il potere politico. A causa dell’intervento della
censura, infatti, non si conosce il testo nella sua forma originale. Risulta interessante
pensare alle ricadute che la censura e altri fattori esterni hanno avuto sulla complessa
configurazione dell’opera di Cabrera Infante: gia frammentaria, ripetitiva e ambigua per

natura, la censura, 1’esilio e il bilinguismo hanno inciso definitivamente sulla sua

* Rita Guibert, “Guillermo Cabrera Infante: conversacion sobre Tres Tristes Tigres. Una entrevista con
Rita Guibert”, in AA.VV., Guillermo Cabrera Infante, Madrid: Fundamentos, 1974, p. 30; gia apparso
con lo stesso titolo in Revista Iberoamericana, 76-77, luglio-dicembre 1971.
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elaborazione. Nel 1967 appare, sempre per la casa editrice Seix Barral, una seconda
versione di Vista del amanecer en el tropico, alterata dalla censura spagnola e con il
titolo di Tres tristes tigres.” Tuttavia, in alcune interviste rilasciate nel corso degli anni,
Cabrera Infante dichiara che i cambiamenti del libro non sono solo da attribuire ai
ventidue tagli operati dalla censura spagnola in quanto il carattere impegnato dell’opera
non lo convinceva piu e aveva gia operato dei cambiamenti drastici alla versione
originale. Poiché, almeno a tutt’oggi, la critica non ¢ riuscita a reperire alcuna copia del
testo premiato nel 1964, non si possono operare ipotesi sui cambiamenti intercorsi tra le
due versioni e non rimane altro da dire, per ora, che la pubblicazione del 1967, intitolata
Tres tristes tigres, solleva al momento della sua pubblicazione molta attenzione per la
sua originalita e per la difficile collocazione all’interno della tradizione cubana. In
questo testo, che si fatica a chiamare romanzo, attraverso ogni forma di ginnastica
verbale — anagrammi, trasposizioni, giochi di parole, uso di lingue straniere,
incorporazione di forme orali, volgari, incorrette ecc. —, Cabrera Infante esplora le
diverse sfaccettatura di una porzione della realta cubana, nel momento immediatamente
precedente la Rivoluzione. L’attenzione, come accade anche in altri testi dell’autore, ¢
tutta focalizzata sull’Avana e i suoi abitanti. Nel romanzo, attraverso molteplici
prospettive che si compiacciono a intellettualizzarlo o comunque a mascherarlo in
diversi modi, emerge il mondo dell’ipocrisia sociale, del disorientamento individuale e
della frustrazione sessuale. Il testo ¢ costituito di una serie di narrazioni — racconti,
monologhi, trasposizione di telefonate, lettere — rette da una struttura esterna
apparentemente caotica e da una struttura interna estremamente coerente.

Dopo un intervallo di quasi dieci anni, Guillermo Cabrera Infante pubblica una
nuova opera, intitolata Vista del amanecer en el tropico (1974). Essa ¢ formata da una
collezione di narrazioni organizzate attorno al perno centrale della storia di Cuba,
dall’epoca precolombiana fino all’eta contemporanea. Il titolo ¢ lo stesso che portava il

romanzo che ottenne il premio Biblioteca Breve: tale coincidenza e le dichiarazioni di

> “La primera version de mi libro, que entonces se llamaba Vista del amanecer en el trépico fue
prohibida. La segunda version, 777, que era una vuelta al primer proyecto del libro, fue pasada por la
censura, pero con el compromiso de aceptar los cortes recomendados, que sumaron a veintidds”. Rita
Guibert, “Guillermo Cabrera Infante: conversacion sobre Tres Tristes Tigres. Una entrevista con Rita
Guibert”, op. cit., p. 30. Tuttavia, Cabrera Infante osserva che il creativo censore cha ha operato i tagli &
riuscito a intervenire felicemente sul finale tagliando i riferimenti alla religione e a Dio, considerati eretici
e immorali, e decidendo di far terminare il dialogo della donna pazza e con esso il libro con la frase “ya
no se puede mas”. Convinto da tale finale, Cabrera Infante ha chiesto al traduttore francese di non
reintegrare le parti finali censurate poiché “el libro estaba mejor asi”.
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Cabrera Infante a proposito dei drastici cambiamenti di 7res tristes tigres, ha portato a
pensare che Vista del amanecere en el tropico de 1974 fosse parte dell’opera premiata
nel 1964, quella parte che I’autore aveva deciso di omettere nel testo apparso nel 1967
con un altro titolo. Lo stesso autore, in una lettera a Alvarez Borland, chiarisce che ¢
vero che nel romanzo del 74 vi sono molte vignette — come le definisce Cabrera
Infante, termine adottato anche dalla studiosa nella sua analisi dell’opera dell’autore
cubano — “que aparecian en la primera Vista o Ur-T7T [...] pero han cambiado, no solo
por el nuevo contexto sino porque muchas de esas vifietas, que tenian su origen en las
guerras de independencia, las forzaba yo a pertenecer a la guerrilla de los afos ’50.
Ahora han vuelto a su origen™.’

Rispetto alle opere finora citate, le raccolte O ed Exorcismos de esti(l)o hanno
un’intenzione critica meno marcata. Pubblicate rispettivamente nel 1975 e nel 1976,
esse confermano le grandi doti espressive, tecniche e stilistiche, dell’autore cubano.
Questi due testi, sono prova della continua sperimentazione linguistica e dell’incessante
indagine sulle varie forme dell’espressione letteraria condotte da Cabrera Infante. O ¢
una raccolta di saggi di grande varieta di contenuti intimamente legati alla cultura e
all’arte “pop”. Exorcismos de esti(l)o presenta una maggior complessita di mezzi
espressivi poiché raccoglie saggi immaginativi mescolati a dati biografici, composizioni
in verso, trasposizioni fonetiche e altro.

Altre opere da segnalare nella produzione di Cabrera Infante sono La Habana
para un infante difunto (1979), Holy Smoke (1985) ed Ella cantaba boleros (1995). La

Habana para un infante difunto — testo che come suggerisce il gioco di parole del titolo

6 Isabel Alvarez Borland, Discontinuidad y ruptura en Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 19.

7 Si ricorda che questo il 1976 & ’anno di apparizione de La guaracha del Macho Camacho che coincide
con I’affermazione di una nuova narrativa portoricana che sta dando ancora oggi i suoi frutti (basti citare
il caso della scrittrice Mayra Santos Febres, prolifica autrice di poesia, racconti, romanzi e saggi nella
linea inaugurata da Luis Rafael Sanchez) e con I’inizio del declino della grande stagione creativa di
Cabrera Infante che di estremamente significativo produrra ancora solo La Habana para un infante
defunto. Sebbene gli esiti di Tres tristes tigres, La Habana para un infante difunto e anche di Vista del
amanecer en el tropico non sembrano paragonabili alle altre prove narrative di Cabrera Infante, rimane
comunque il fatto che 1’autore cubano viene ricordato per testi sostanziosi anche dal punto di vista
quantitativo — il primo e il secondo superano le cinquecento pagine e I’ultimo le duecento — che vengono
abitualmente venduti come romanzi. Anche Vista..., reca nella quarta di copertina di una delle sue
edizioni la seguente indicazione: “Constituida por [Jvifietas[! o capitulos breves aparentemente
inconexos, la novela Vista del amanecer en el tropico es continuacion y reverso de Tres tristes tigres”
(dall’edizione di Plaza & Janés, 1984). Risulta evidente che l’appartenenza a un genere letterario
canonico e in particolare al genere romanzo costituisce ancora, nell’immaginario degli editori e dei lettori,
un elemento di valore implicito: le vignette o capitoli brevi di Vista... sembrano non bastare alla
definizione del testo e vengono ricondotti entro i limiti del contenitore-romanzo.
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¢ in buona dose autobiografico — ¢ una sorta di Bildungsroman erotico che si compiace
ancora una volta nel materiale linguistico della narrazione. Si tratta di un romanzo che,
sebbene presenti una sostanziale maggiore unita di Tres tristes tigres, alcuni critici non
faticano a descrivere come un altro “libro libre”.> Come denuncia gia il titolo, inoltre,
anche questo testo pone il gioco linguistico al centro della costruzione narrativa: il titolo
si fonda infatti su una paronomasia che, partendo dalla Pavane pour une infante défunte
di Maurice Ravel, richiama con un gioco di assonanze il cognome dell’autore — ormai
non piu infante — e il nome della capitale cubana.

Holy Smoke, scritto in inglese e pubblicato nel 1985, ¢ un altro testo che
conferma I’eterogeneita dei materiali di cui si serve Cabrera Infante per comporre le sue
opere; esso ¢ costituito di una serie di testi di varia estensione e forma sul tabacco, il
fumo e i sigari. Dieci anni dopo, appare Ella cantaba boleros, romanzo che ripresenta la
serie omonima gia apparsa in Tres tristes tigres ma con un finale diverso che, secondo
quanto dichiara 1’autore, doveva essere, originariamente, il finale dell’opera apparsa nel
1967.

Tutti questi testi riaffermano alcune costanti della produzione di Guillermo
Cabrera Infante: la passione per la dimensione urbana e per il suo paese natale ¢ la loro
evocazione per mezzo degli strumenti della memoria e della sperimentazione
linguistica.’

Il succinto percorso qui proposto attraverso le opere piu significative di Cabrera Infante

— che potrebbe forse valergli il titolo di “artista del riciclaggio” —"

serve qui per
segnalare che la sperimentazione formale e il rifiuto delle categorie preconfezionate
attraversa tutta la sua produzione e che la fluttuazione esistente tra impegno sociale e
interesse estetico ha lasciato il passo a una progressiva acquisizione di peso di
quest’ultimo. Tale percorso vuole altresi testimoniare che, sebbene Cabrera Infante sia
conosciuto come uno dei grandi romanzieri del “boom” latinoamericano, la sua vera

natura ¢ quella di un autore prolifico che predilige le forme brevi e ’articolazione delle

% Ad esempio, esprime questa opinione Teresa Cirillo Sirri in un articolo dal titolo “La Habana para un
infante difunto. 11 sogno-segno di Cabrera Infante”, in A#ti del Convegno AISPI (Milano, ottobre 1996),
Roma: Bulzoni, 1997, pp. 427-444.

? Si ricorda che Cabrera Infante abbandona Cuba nel 1965 per non farvi pit ritorno. Morird a Londra,
capitale dell’altra isola in cui aveva scelto di vivere, nel febbraio del 2005.

191 detrattori di Cabrera Infante lo accusano di riciclare continuamente materiali propri e altrui e di essere
oltremodo ripetitivo. Anche a Borges veniva spesso mossa questa accusa, oltre a quella, di cui ¢ oggetto
Cabrera Infante, di essere freddo e cerebrale.
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stesse in schemi dalla struttura varia che faticano ad essere etichettati da critici, editori e

lettori:

Ese subtitulo genérico de novela fue puesto mas por mi primer editor
que por mi mismo. Siempre he llamado al libro por su nombre o por
sus siglas, por sentido de caridad con los extranos. 777 no es una
novela a la manera tradicional y no veo por qué légica tenga que
cargar con una etiqueta tradicional. ;Se le ocurriria a alguien llamar
novelas los libros de Alicia? Pero en vista de que ciertos editores,
ciertos publicistas y muchos criticos se empefian en llamar novela a
Tristram Shandy, a Ulyses y a Finnegans Wake, muy bien puedo
permitir que llamen novela a Tres tristes tigres.""

Nel passo proposto, Cabrera Infante traccia una genealogia in cui appaiono tre
giganti di una tradizione letteraria ludica alla quale con ogni evidenza aspira ad
appartenere. Su un altro versante, 1’autore prende in piu occasioni le distanze dagli
scrittori ispano-americani che, insieme a lui, stanno dotando di una nuova fisionomia il
romanzo latinoamericano: dire che Tres tristes tigres non ¢ come Paradiso o come
Rayuela o come Cien arios de soledad ¢ un’affermazione legittima, sensata e
pienamente condivisibile, ma chiedere di non essere incluso nella “massoneria minima”
del “boom” ¢ una presa di posizione forte alla quale il suo autore aggiunge la

dichiarazione di completa indipendenza e autonomia:

Nunca perteneci al “boom”. Nunca quise pertenecer... No quiero
clubes ni sociedades secretas, mucho menos una sociedad en
comandita, una suerte de razon literaria y politica. No firmo
manifiestos ni escribo prologos ni hago declaraciones conjuntas. Es
por eso que, pese a las buenas razones de muchos [...] cuando me
hablan del “boom” y me asocian con esta masoneria minima, siempre
respondo: “Incluye me out”, repitiendo encantatoria una frase
memorable.'?

Nelle affermazioni di “Include me out” si delinea allora una necessita di
collocarsi al di fuori, di non appartenere, che suggerisce possibili corrispondenze con la
condizione dell’esilio. L’esclusione si costituisce infatti come il luogo discorsivo a

partire dal quale si produce la scrittura dell’autore cubano. L’esilio comporta anche la

' Rita Guibert, “Guillermo Cabrera Infante: conversacion sobre Tres Tristes Tigres. Una entrevista con
Rita Guibert”, op. cit., pp. 25-26

12 Guillermo Cabrera Infante, “Include me out”, in Infanteria, México: Fondo de Cultura Econémica,
1999, pp. 973-979.
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differenza linguistica e 1’allontanamento dalla propria lingua, che viene forzata fino alla
rottura e al decentramento; lo stile diviene allora una sorta di deterritorializzazione della
lingua. In questo senso si puo affermare che I’esilio di Cabrera Infante ne marca anche
lo stile poiché in tale condizione egli reinventa la lingua e le tradizioni di riferimento. Si
verifica in Cabrera Infante, la perdita del centro e della stabilita linguistica in cui si
collocano gli scrittori esiliati, ma anche il segno di una radicale esperienza di liberta che
forse in patria non sarebbe stata possibile. L’esilio, 1’allontanamento, 1’esclusione da un
mondo e il lavoro di inserimento in un altro segnano quindi la nascita di una scrittura:
non potendo trasgredire altre leggi, il linguaggio si configura come campo di forze sul

quale Cabrera Infante esercita ogni tipo di trasgressione.

B.2. ANALISI DEL ROMANZO

B.2.1. TRES TRISTES TIGRES: UN “LIBRO LIBRE”

Un “libro libre” diceva quindi il suo stesso autore — nella citazione proposta all’inizio
del capitolo precedente — a proposito di Tres tristes tigres; un testo che ha impegnato e
confuso lettori e critici per la sua enigmaticita e per la sua difficile collocazione in un
qualsiasi genere letterario per via del particolarissimo uso del linguaggio e della
complessa articolazione della struttura. Julio Matas osserva ad esempios che “el libro
constituye un curioso ejemplar cruzado de novela y autobiografia, de suerte que es a la
vez dos cosas y algo muy distinto de las dos”." Tale lettura & solo uno dei moltissimi
tentativi di rendere conto del genere di Tres tristes tigres e testimonia la necessita della
ciritica di mantenere delle etichette anche solo per poterle negare. In effetti, le
definizioni date a quest’opera sono tante, come tante sono anche le sorprese e le
impressioni che qualsiasi tipo di lettore, dal pit ingenuo al piu arguto, riesce a ricavare
dalla lettura di Tres tristes tigres. Crediamo che questo sia dovuto al fatto che alla base
di questo testo vi sia un’intenzione essenzialmente contraddittoria o, almeno, ambigua.

Molti dei passaggi di Tres tristes tigres presentano diverse possibilita di lettura poiché il

" Julio Matas, “Orden y vision de Tres tristes tigres”, in Revista Iberoamericana, gennaio-marzo 1974, p.
102.
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testo si muove su vari piani, rendendone difficile I’interpretazione in un senso unico €
assoluto.*

A livello aneddotico, il testo pud essere letto come la messa in scena di uno
spettacolo o addirittura di un immenso scherzo — come dichiara lo stesso Cabrera
Infante — di un gioco infinito che da forma alle esperienze di alcuni personaggi che
vivono in un modo completamente frivolo. Quest’opera, come d’altro canto anche La
guaracha del Macho Camacho, non si legge facilmente e richiede al lettore sforzo e
capacita non comuni e tuttavia continua a ripudiare una lettura che la fissi come testo
serio e prestigioso. Nelle opere citate vengono infatti costantemente attaccati, a partire
da un atteggiamento umoristico e parodico, tutti gli strumenti di cui la societa si serve
per celebrare i monumenti della alta cultura. Cabrera Infante e Luis Rafel Sanchez si
oppongono a una lettura che istituzionalizzi le loro opere, che vengono costruite con
procedimenti che rendono difficile detta istituzionalizzazione. L attacco non ¢ pero solo
ai tentativi di istituzionalizzazione e canonizzazione di certa letteratura, ma anche alla
letteratura come istituzione e al lettore istituzionalizzato da una scrittura tranquillizzante
e tradizionalista. Per queste ragioni Cabrera Infante, ancor piu di Luis Rafael Sanchez,
introduce nei suoi testi elementi che li rendono opachi e che spiazzano il lettore,
offrendo perd anche gli elementi per la ricostruzione del mondo irrazionale e
contraddittorio che disegna. L’irrazionalita di Tres tristes tigres ha quindi una sua logica
che puo essere compresa ma non classificata.

Come dimostra anche la pubblicazione di Ella cantaba boleros, formato dalle
narrazioni che trent’anni prima apparivano nell’omonima serie di Tres tristes tigres, il
testo appare composto da piu frammenti, molti dei quali indipendenti. La sua struttura
unitaria ¢ da ricercare non negli elementi canonici su cui si fonda il romanzo
tradizionale — come la definizione di uno o piu personaggi attorno al quale o ai quali si

sviluppa una trama lineare — ma in altri caratteri che sono per lo piu formali. Una delle

'* Quest’opera di Cabrera Infante non si offre facilmente a nessun tipo di lettore, tanto meno a quello che
in Rayuela veniva denominato “lector hembra”, incapace di partecipare dell’avventura intellettuale
proposta da alcuni autori. In particolare, per Cortazar, il nuovo romanzo ¢ pensato per sfidare il lettore
che si era abituato a leggere testi che esibivano una relazione mimetica con la realta. 11 “lector complice”
puo invece “llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el
mismo momento y en la misma forma. [...] Lo que el autor de esa novela haya logrado para si mismo, se
repitira (agigantandose, quizas, y eso seria maravilloso) en el lector complice. En cuanto al lector hembra,
se quedara con la fachada y ya se sabe que las hay muy bonitas, muy tromp [’oeil, y que delante de ellas
se pueden seguir representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias de [ ’honnéte homme. Con
lo cual todo el mundo sale contento, y a los que protestan que los agarre el beriberi”, Julio Cortazar,
Rayuela, Madrid: Catedra, 1994, p. 561.
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relazioni fondamentali che permette a una semplice narrazione di farsi romanzo ¢
I’interdipendenza che lega in modo indissolubile i personaggi e gli eventi che
configurano la trama. L’analisi della struttura e la rassegna delle parti che formano Tres
tristes tigres che presentiamo in questa sezione del nostro lavoro, permetteranno di
comprendere come gli elementi costitutivi di quest’opera ostacolino intenzionalmente la
formazione di due elementi essenziali del genere romanzo, e cio¢ una trama centrale e
una serie di personaggi che cambiano e si sviluppano con essa. Segnaliamo inoltre che
vi ¢ anche una differenza tra 1’indice proposto in fondo al libro e la reale suddivisione
del testo in capitoli o parti: in questo caso, I’elemento paratestuale, a differenza della
“advertencia”, collabora all’opacita del testo."’

Tres tristes tigres ¢ una narrazione antitradizionalista che non solo nega
appartenenze a schemi, strutture e correnti letterarie, ma che cerca addirittura di
contraddire il supporto concreto di cui € costituito, cio¢ la pagina scritta. L’opera di
Cabrera Infante & infatti stata definita come splendido esemplare di libro parlato,'®
costituito dai monologhi dei personaggi che popolano I’Avana del 1958, che viene cosi
fotografata, registrata, suonata, recitata e fissata nel momento immediatamente
precedente I’ingresso in citta di Fidel Castro e il trionfo della Rivoluzione.

Tres tristes tigres, cosi come lo leggiamo oggi, si sviluppa da un nucleo
originario costituito da un breve racconto intitolato Ella cantaba boleros pubblicato
come narrazione indipendente in Lunes de Revolucion e pensato come versione
letteraria e complemento del documentario P.M. censurato dal governo castrista.'’
Questo anti-romanzo nasce quindi da un racconto — ispirato a un documento
cinematografico censurato — che diverra poi serie narrativa interna a un testo, che a sua
volta subira la censura e anche il cambiamento di denominazione, e¢ che alla fine si

liberera della sua cornice per ritrovare una nuova autonomia e indipendenza in un testo

"> Si confronti quanto detto a proposito della “advertencia” a Tres tristes tigres nella parte di questo
lavoro intitolata “Lo spettacolo del romanzo”.

16 Nella “Advertencia” a TTT I’autore dice: “El libro estd en cubano. Es decir, escrito en los diferentes
dialectos del espafiol que se hablan en Cuba y la escritura no es mas que un intento de atrapar la voz
humana al vuelo, como aquel que dice.[...]. La reconstruccion no fue facil y algunas paginas se deben oir
mejor que se leen, y no seria mala idea leerlas en voz alta”.

" P.M. ¢ il documentario girato nel 1961 da Saba Cabrera — fratello minore di Cabrera Infante — e
Orlando Jiménez Leal. In esso si mostrano gli ambienti notturni dell’Avana con un tono bohemien che
contrasta con il fervore patriottico stimolato dai dirigenti della Rivoluzione. Censurato dalla Comision de
Estudio y Clasificacion de Peliculas perché considerato “en ese momento, nocivo a los intereses del
pueblo cubano y su Revolucién”, P.M. innestera la prima grande crisi dell’avanguardia intellettuale
cubana.
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che, tra le produzioni di Cabrera Infante, ¢ quello che forse si avvicina maggiormente
alla forma romanzo.

All’inizio, il suo autore voleva intitolare il testo di cui ci stiamo occupando La
noche es un hueco sin borde; tuttavia, dopo essere passato attraverso alcune modifiche,
viene presentato nel 1964 al concorso Biblioteca Breve degli editori Seix e Barral di
Barcellona con il titolo Vista del amancer en el tropico. Solo nel 1967, come abbiamo
gia detto, appera con il titolo definitivo di Tres tristes tigres. La prima difficolta
nell’avvicinarsi a questo libro ¢ quindi data dal titolo: esso dovrebbe infatti indicare
senza ambiguita un testo ma, come si ¢ visto nel capitolo precedente, la corrispondenza
tra contenuto ¢ denominazione di Tres tristes tigres non ¢ per nulla immediata. Inoltre,
rimanendo ancora nell’ambito del titolo, nel pronunciare le tre parole che lo
compongono, ci si imbatte subito nelle difficolta insita nello scioglilingua.

Gli scioglilingua da cui trae origine il titolo del libro sono i seguenti: “En el
triple trapecio de Tripoli trabajaban, trigonométricamente trastocados, tres tristes tigres
trogloditas™ e “Tres tristes tigres comian (o trigaban, secondo le versioni) trigo en un
trigal: un tigre, dos tigres, tres tigres”.'® Il sintagma “tres tristes tigres”, presente in
entrambi gli scioglilingua, ¢ stato scelto dall’autore con 1’esplicita intenzione di rendere
omaggio e di costruire la propria opera sul linguaggio e la parola. A partire dal “nome
del romanzo”, il testo celebra in tutta la sua estensione la sonorita della parola."”

Analizzando i termini che formano quello che noi vorremmo continuare a
chiamare titolo dell’opera, contraddicendo i desideri dell’autore, si potrebbero proporre
interpretazioni diverse alla scelta del titolo: “tigre” era un termine in uso tra i giovani
dell’ Avana per apostrofarsi amichevolmente; “triste” potrebbe fare riferimento al senso
di malinconia che percorre tutto il testo, il quale cerca di fermare un momento della vita
dell’Avana che non tornera mai piu; infine, “tre” potrebbe richiamare un’infinita di

spiegazioni legate alla numerologia o semplicemente fare riferimento ai tre amici e

' 11 secondo scioglilingua ¢ sicuramente quello piti conosciuto. Ho avuto notizia dell’esistenza del primo
tra 1 due qui citati da una delle due epigrafi poste in calce a uno dei saggi che Domenico Cusato dedica a
questo testo: “Due cuccioli di tigre in un pomeriggio tropicale (a proposito di una narrazione di Tres
tristes tigres di Guillermo Cabrera Infante)”, in Quaderni di letterature iberiche e ibero-americane, n. 26-
27, 1997-98, pp. 167-178.

9 E 1o stesso Cabrera Infante che, nella gia citata intervista con Rita Guibert, mostra una certa reticenza
nel chiamare titolo di un romanzo quello che per lui ¢ “il nome di un libro”. Quando gli vengono chiesti
chiarimenti a proposito del significato di tale titolo, Cabrera Infante risponde infatti che “ese no es un
titulo, ese es el nombre del libro”. Rita Guibert, “Guillermo Cabrera Infante: conversacion sobre Tres
Tristes Tigres. Una entrevista con Rita Guibert”, op. cit., p. 26.
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narratori principali del libro.” Tuttavia, la spiegazione che offre lo stesso autore sembra
quella piu convincente e in linea con la lettura che di questo testo si sta offrendo nel
presente studio. Cabrera Infante dichiara che la scelta del titolo ¢ stata fatta in base alla

sonorita delle parole e alla mancanza di riferimenti al contenuto del romanzo:*'

Se trata de las tres primeras palabras de un trabalenguas [...] Lo
utilicé porque queria que el libro tuviera desde la cubierta las menos
connotaciones literarias posibles — que son siempre las mas extra
literarias —, que sugirirera practicamente nada acerca de su contenido,
y éste fue el titulo mas proximo a un titulo abstracto, puesto que el
numero tres, el adjetivo triste y el nombre comun tigre se retinen nada
mas que en funcion de dificultar la pronunciacion y crear una frase
hecha, que son las frases menos hechas, porque han perdido su
significado en la repeticidon insensata, como los jingles y las malas
palabras, utilizaciones del lenguaje en el sentido publicitario, una, y
otra en el sentido moral, que siempre me han fascinado.”

L’impressione che scaturisce dal primo approccio a Tres tristes tigres ¢ di
complessita, opacitda e anche confusione. Procedendo nella lettura si pud apprezzare
perd D’esistenza di una struttura interna coerente. Mano a mano che si avanza nel testo,
si iniziano infatti a incontrare ripetutamente gli stessi personaggi, a riconoscerne i modi
espressivi e a tracciare dei collegamenti interni grazie alla reiterazione di elementi e al
dispiegarsi di episodi che confluiranno in serie narrative. Come ne La guaracha del
Macho Camacho, la lettura progressiva dimostra che all’apparente disordine esterno
corrisponde un’organizzazione interna ponderata che costruisce modelli e stabilisce una
continuita profonda anche nella frammentarieta finalizzata allo sconvolgimento della
successione lineare della narrazione romanzesca canonica.

Questo testo oggettivamente complicato ¢ dotato di una serie di “istruzioni per

I’uso”, fornite dall’autore e collocate all’interno del testo stesso: ‘“noticia”,

* Quest’ultima diffusissima interpretazione, che poggia sulle prime letture che Rodriguez Monegal ha
dato del testo e che identifica tre personaggi e tre narratori principali nel testo, appare tuttavia un po’
forzata. In effetti, nell’opera non vi sono personaggi e narratori tipici di un romanzo tradizionale, bensi
una galleria di voci, ognuna delle quali costituisce un frammento del mondo notturno dell’Avana che
Cabrera vuole fissare. Inoltre, le voci e le prospettive delle “tre tristi tigri”, a differenza di quelle di altri
personaggi, tendono a sovrapporsi, a non distinguersi I’'una dall’altra e a confondersi in una sola voce.

2l Come detto nella nota precedente, invece, molta critica ha trovato nel titolo scelto dall’autore una
relazione con il contenuto del testo e ha identificato le tre tigri con tre dei personaggi maschili.

2 Rita Guibert, “Guillermo Cabrera Infante: conversacion sobre Tres tristes tigres. Una entrevista con
Rita Guibert”, op. cit., p. 26.
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“advertencia” ed epigrafe.”” Tuttavia, sebbene esse manifestino un’intenzione esplicita
dell’autore e possano orientare la lettura, le prospettive da cui ¢ possibile avvicinarsi a
Tres tristes tigres sono veramente infinite, come si conviene a un’opera aperta, termine
con cui Luis Gregorich ha definito questo libro.** In effetti, non tutte le indicazioni alla
lettura proposte sono da prendere alla lettera: abbiamo gia citato 1’esempio dell’indice,
che in quest’opera smette di essere un innocente apparato para-testuale per costituirsi in
ulteriore elemento destabilizzante di una lettura canonica del testo letterario.”> Anche
I’epigrafe tratta da Lewis Carrol costituisce un indizio e allo stesso tempo un nuovo
elemento di ambiguita.*®

Emir Rodriguez Monegal, dopo aver evidenziato la forte carica innovatrice e
pertanto destabilizzante insita nel testo di Cabrera Infante, propone una prospettiva di

lettura affermando 1’impossibilita di produrre interpretazioni che si limitino alla

superficie del testo:

Ante todo hay que evitar leerla como un caos sin sentido, un conjunto
de narraciones inconexas y que solo tienen como elemento comun el
ocurrir en La Habana. [...] Una manera mas distinguida de no leer
esta novela es suponer que el unico propdsito del autor ha sido jugar
con el lenguaje.”’

Sempre secondo Rodriguez Monegal il testo richiede una lettura analitica ma
non necessariamente finalizzata all’interpretazione di ogni suo componente: il lettore
deve lasciarsi trasportare attivamente e “costruttivamente” all’interno del testo, godendo
del piacere che questo produce, senza cadere nella trappola di voler decifrare ogni suo
indizio e allusione o di forzarne gli elementi all’interno di una lettura critica

interpretativa:

» Abbiamo dedicato allo studio di questi elementi para-testuali una parte della sezione intitolata “Lo
spettacolo del romanzo”.

** Luis Gregorich, “Tres tristes tigres, obra abierta”, in AA.VV., Guillermo Cabrera Infante, op. cit., pp.
129-155.

» Come gia osservato, non vi & corrispondenza tra I’indice e il contenuto dell’opera poiché nel primo
mancano le narrazioni di “Ella cantaba boleros” e i frammenti delle sedute psicoanalitiche del
personaggio femminile che si scoprira essere Laura Diaz, e non vi &€ neppure traccia delle divisioni interne
alle varie sezioni del testo.

% Si veda, nella sezione del presente lavoro intitolata “Lo spettacolo del romanzo”, quanto detto a
proposito della citazione originale da cui ¢ tratta ’epigrafe e della sua traduzione a opera di Cabrera
Infante. Sempre per quanto riguarda il significato dell’epigrafe all’interno del testo, si vedano anche i
commenti proposti nelle pagine seguenti.

" Emir Rodriguez Monegal, “Estructura y significaciones en Tres tristes tigres”, in AA.VV., Guillermo
Cabrera Infante, op. cit., pp. 82 ¢ 86.
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ia pesar de los malentendidos, a pesar de las confusiones, a pesar de
los experimentos y las claves, secretas o no, Tres tristes tigres es una
novela de lectura gozosa y que seguramente exige menos a su lector
que La casa verde, Rayuela, Cambios de piel o incluso Paradiso. Es
una novela en que el nivel habitual de complejidades puede ser
sorteado mas facilmente por el lector que por el critico. Este se cree
obligado a entender todo, a descifrar todo, a analizar todo. El lector (el
common reader de Johnson y Virginia Woolf) es profesionalmente
mas ingenuo y por lo tanto mas sabio. El se deja llevar por las
alusiones, corre con el ritmo, se entrega al humor, capta la pasion y
hasta el pudor, y por eso puede entrar y salir de esta compleja
estructura lingiiistica sin preocuparse demasiado por lo que ella es, o
no es, pero preocupandose mucho por lo que de ella recibe.*®

La disposizione delle storie nell’opera, che all’inizio della lettura pud causare
disorientamento, arriva ad avere, man mano che si avanza, una coerenza € continuita
che paradossalmente appare naturale. Il testo va dispensando materiali e offrendo
prospettive che permettono al lettore di ricostruire, in maniera sempre piu precisa, il
profilo di tutti personaggi e le loro funzioni all’interno dell’intreccio. Julio Ortega
osserva che il testo si colloca in una posizione diversa da quella dei romanzi tradizionali
che all’inizio spiazza il lettore, il quale pero, si abitua e si adegua gradualmente alla
nuova forma narrativa proposta da Cabrera Infante. A un certo punto il lettore non cerca

piu nel testo 1 punti di riferimento offerti da un romanzo tradizionale e avverte che

es necesario que “no ocurra nada”, que la espiral novelesca siga
girando; la ausencia de un tema o anécdota central, o siquiera de una
problematica central, asi, en virtud de las leyes orales de la novela, la
libertad de la lectura, que es aqui la libertad del lector y, seguramente,
la del autor mismo.”

Lo sfondo delle molte storie raccontate in Tres tristes tigres ¢ L’ Avana del 1958,
nel momento di passaggio dalla dittatura del generale Batista all’inizio dell’era di
Castro. Con I’epigrafe al testo — “Y tratd de imaginar como se veria la luz de una vela
cuando estd apagada” tratta da, ricordiamo, Alice’s Adventures in Wonderland —
Cabrera Infante sembra suggerire al lettore come guardare e ascoltare la citta della
ricreazione letteraria, irrimediabilmente diversa da quella esperita personalmente.

L’opera appare come un testo che permette di tracciare una stretta relazione, spesso

2 Ibid., pp. 124-125.
% Julio Ortega, La contemplacion y la fiesta, Caracas: Monte Avila Editores, 1969, p. 176.
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contraddittoria, tra un esercizio di pura immaginazione e un esercizio cronachistico che
vorrebbe fermare un tempo sull’orlo dell’oblio; lo scrittore evoca non tanto quel mondo
particolare ma delle voci immaginarie che tracciano un profilo finzionale della realta.
La logica dell’universo che Cabrera Infante crea in Tres tristes tigres unisce diversi
conglomerati di concezioni spesso inconciliabili. Detto in altri termini, per quanto
I’immagine che il testo offre dell’Avana notturna e festaiola — che apporta sfumature su
di una visione pit o meno reale della citta — appaia plausibile, ¢ evidente che la sua
espressione piu vera ¢ quella della visione poetica, di un’espressione esclusivamente
letteraria.

La costruzione dell’Avana di Cabrera Infante si fonda quindi essenzialmente
sulla finzione e su una memoria risolta finzionalmente. La memoria ¢ uno degli
strumenti fondamentali attivi nell’elaborazione dell’opera di questo autore esiliato. In
relazione al rapporto strettissimo che vincola la memoria con la sua produzione, e in

particolare con Tres tristes tigres, lo scrittore cubano afferma che esso funziona

como un acordeon, no hay un orden real ni estricto [...] Eso es una
especie de programa para la construccion de un libro. En realidad, lo
que yo hago es basarme estrictamente en la memoria, y son las
palabras las que cambian la memoria. Hay un proceso constante de
parodia de las palabras mismas que cambia lo que ha pasado. *°

Ricollegandosi esplicitamente all’epigrafe tatta da Lewis Carrol, Cabrera Infante
sostiene che nella sua pratica di scrittura, uno dei poli di maggiore produttivita ¢
certamente un’ Avana che non puo piu esperire direttamente; la lontananza da Cuba ¢ da

considerarsi pertanto un fattore positivo in quanto

alli nunca hubiera podido escribir TTT, ni siquiera en La Habana
relativamente libre de 1959. Me hacia falta no solo la lejania, sino la
conviccion de que esa luz de la vela estaba apagada, que solamente
por la literatura podria recobrar ese pasado.’’

3 Victorino Polo (a cura di), Guilermo Cabrera Infante, Madrid: Ediciones de Cultura Hispanica, AECI,
Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, 1998, p. 60. In linea con quanto finora esposto €
I’affermazione del narratore di La Habana para un infante difunto: “Yo le soy fiel a la memoria, aunque
mi memoria me traicione”.

3! Intervista di Danubio Torres Fierro all’autore, in Guillermo Cabrera Infante, Infanteria, op. cit., p. 1095
e seguenti.
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La notte habanera ¢ ricreata, come si diceva, dalle voci delle figure che svolgono
la funzione di personaggi di questo testo che fatica ad essere chiamato romanzo. Essi
percorrono instancabilmente le vie del Vedado ed entrano ed escono dai locali che
animano la vita notturna della citta, incontrando cantanti, attori, suonatori di bongo,
fotografi, scrittori ¢ maghi dell’arte del linguaggio. L’ Avana notturna di Tres tristes
tigres ¢ popolata principalmente da artisti, quasi tutti amici tra loro, che con le loro
opere cercano I’immortalita, per lo meno nel ricordo. L’organizzazione del romanzo si
articola sulla successione delle voci di queste figure, ognuna delle quali costruisce un

tassello dell’ Avana.

B.2.2. LA STRUTTURA DEL TESTO

Dopo D’epigrafe tratto da Alice’s Adventures in Wonderland, una ‘“noticia” e una
“advertencia” dell’autore, il lettore ¢ catapultato — per mezzo dell’incipit del prologo
che recita “Showtime! Sefioras y sefiores, Ladies and gentlemen. Muy buenas noches” —
nel pitu famoso locale notturno cubano, il Tropicana, dove un presentatore che passa con
apparente scioltezza dall’inglese allo spagnolo, da il benvenuto al suo pubblico, tra il
quale distingue alcune personalita che appariranno nelle narrazioni successive. Fra il
prologo e I’epilogo — costituito quest’ultimo dal monologo di una donna folle — sono
intercalate otto parti non numerate e di lunghezza variabile e due serie narrative.

Vediamo di cosa trattano e qualis sono le loro peculiarita:

1. La prima parte, in linea con la componente teatrale che percorre tutto il testo ¢
intitolata “Los debutantes” e contiene a sua volta dei sottocapitoli. Tali ulteriori parti o
sottocapitoli sono separati tra di loro solo dallo spazio bianco e non portano
numerazione né titolo. Soffermiamoci su di esse:

- nel primo frammento viene raccontata la storia di Aurelita e della sua anonima

amica, due bambine “maliziose e cattive” che invece di andare al cinema
passano il tempo a spiare una coppia di fidanzati alle prese con le loro prime

esperienze sessuali. Le bambine imitano i gesti dei ragazzi e diffondono la
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notizia dei loro amoreggiamenti costringendo la coppia, ormai divenuta oggetto
di critiche e dicerie di ogni genere, a separarsi.*

- nel secondo sottocapitolo viene riportata per intero la lettera in cui Delia Doce,
in una variante cubanissima — o, meglio, habanera — dello spagnolo popolare,
comunica alla madre della ragazza che ospitava e di cui si occupava, che
quest’ultima ¢ scappata di casa per intraprendere una nuova vita con un nuovo
nome. Gloria Pérez, che si trasforma nella famosa modella Cuba Venegas, ¢ uno
dei molti personaggi che in questo testo adottano una maschera.

- laterza “cartolina” ¢ un frammento di un discorso di un’altra figura femminile di
estrazione popolare — Magalena Crus — il cui stile si distingue molto da quello
di Delia Doce in quanto meno corretto e controllato — ricordiamo che si tratta
della trascrizione di un frammento di dialogo e non di una lettera, come nel caso
precedente — oltre che piu frivolo e superficiale.**

- la quarta narrazione ¢ un racconto di Silvestre, scrittore di professione e,
secondo alcune letture, uno dei protagonisti di Tres tristes tigres. In questo
racconto, Silvestre ricorda di aver assistito, da piccolo, a un omicidio a sfondo
politico mentre si stava recando al cinema con un amico.

- 1l frammento successivo ¢ la riproduzione di una conversazione telefonica tra
Beba Longoria — Arabella Longoria de Sudrez Damera — e Livia Doce, in cui si
fa riferimento al colonnello Cipriano Sudrez Damera, personaggio che il lettore
ha gia avuto modo di vedere tra il pubblico dello show del Tropicana presentato
in apertura del romanzo.

- nella sesta “cartolina”, il grafico pubblicitario di colore di nome Silvio Sergio
Ribot — in seguito chiamato semplicemente Eribé —, dopo essersi visto rifiutare

un aumento di stipendio dal Dottor Viriato Solaun, lascia il lavoro per diventare

32 Domenico Cusato definisce le due bambine anche come “cuccioli di tigre”e “fierecillas” tracciando un
parallelo tra la crudelta di Aurelita e la sua amica e la ferocia delle tigri. Cfr. “Due cuccioli di tigre in un
pomeriggio tropicale. A proposito di una narrazione di Tres tristes tigres”, op. cit., p. 171.

33 Magdalena Cruz, nella forma corretta.

3% Josefina Ludmer, nel suo unico intervento critico sull’opera dello scrittore cubano, oltre a segnalare le
differenze di registro tra le varie voci femminili, nota anche che lo scarto tra linguaggio maschile e
linguaggio femminile € particolarmente marcato dal punto di vista sociale. Mentre la parlata dei
personaggi maschili ¢ riconducibile a un linguaggio colto — seppur parodiato — quella delle figure
femminili diventa parodia non tanto del linguaggio quanto del personaggio. Cfr. Josefina Ludmer, “Tres
tristes tigres. Ordenes literarios y jerarquias sociales”, in Revista Iberoamericana, XLV, 108-109, luglio-
dicembre 1979, pp. 493-512.
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bongosero, ovvero suonatore di bonghi. Legati alla figura di Erib6 appariranno
nel testo il personaggio femminile Vivian Smith-Corona e il tema dell’amore
impossibile a causa delle differenze sociali ed etniche.

- nel settimo frammento, entra in scena un’altra delle figure che la critica si ¢
abituata a considerare come uno dei protagonisti di Tres tristes tigres: Arsenio
Cué. Egli si presenta in qualita di aspirante attore nella casa di un importante
uomo d’affari — Pepo, come lo chiama 1’amante, che pure appare nel breve testo
— con lo scopo di ottenere un aiuto per fare carriera. I fatti non si svolgono come
aveva sperato il protagonista di questa porzione di testo poiché il possibile
benefattore diventa il suo assassino: Pepo infatti gli spara e la narrazione si
chiude con una pagina intermente coperta di inchiostro nero. Solo piu avanti il
lettore scoprira che la morte di Arsenio Cué era solo metaforica — era uno

scherzo — e che una volta ripresosi, Cué sara veramente un attore.

Questa prima parte pud offrire gia uno spunto di riflessione importante sulla
presumibile mancanza di coerenza nel testo. Infatti, se da un lato la rassegna delle parti
che costituiscono il primo capitolo sembra confermare 1’ipotesi di un’organizzazione
caotica, una lettura attenta puo fornire al lettore una serie di indizi che contraddicono
tale opinione e che lo preparano ad affrontare le pagine successive. Questa prima parte,
opportunamente intitolata “Los debutantes” e dai confini ben marcati anche visivamente
— si apre con I’inizio vero e proprio del testo e si chiude con una pagina in nero — ¢
costituito di una settantina di pagine circa (dato variabile a seconda dell’edizione) in cui
viene data la possibilita di riconoscere figure, espedienti retorici e modi stilistici che
affermano D’esistenza di una salda continuita interna sottostante al magma di voci e
personaggi. Innanzitutto, il “Prologo” del Tropicana introduce alcuni dei personaggi che
appariranno poi nei vari monologhi, come ad esempio il dottor Viriato Solatin, Arabella
Longoria o Codac, narratore quest’ultimo delle successive sezioni intitolate “Ella
cantaba boleros” che si intercalano alle otto parti che stiamo descrivendo. Nel monologo
di Arsenio Cué si scopre invece che I’amante di Pepo si chiama Magdalena e che quindi
¢ la stessa ragazza del monologo del terzo frammento. Un altro segno di continuita ¢
offerto dall’elemento stilistico e in particolare dalla modalita narrativa scelta, gia

preannunciata dalla “advertencia” al testo: tutta questa prima parte, come poi le parti
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successive, sono costituite di una serie di voci che parlano in prima persona e che si
alternano formando una galleria di voci. Sia che appaiano sotto forma di monologo o di
dialogo, di scrittura di una lettera o di redazione di un ricordo, che portino i segni
dell’oralita o della redazione scritta, il testo ¢ costituito da un vastissimo catalogo di
voci cubane — o cubanissime, secondo molte letture critiche — e in modo particolare
della viva voce del popolo dell’Avana, che costituisce il vero tessuto connettivo del
testo.

Man mano che si avanza nella lettura quindi, la presenza di una forte organizzazione

interna si fa sempre piu visibile.

2. La seconda parte del romanzo manifesta gia dal titolo — “Seserib6” — la

presenza del percussionista Erib6é e del sincretismo religioso afrocubano poiché il
termine “seseribd”, oltre a contenere il nome Eribo, significa “segreto”e “tabu” nei riti
magico-religiosi afro-cubani in cui il tamburo svolge un ruolo fondamentale.
Il capitolo, suddiviso in sette sottocapitoli o paragrafi, si apre difatti con la narrazione
del rito magico di Sikédn y Ekué, che sta all’origine della creazione del tamburo dalla
doppia pelle chiamato Seserib6. La leggenda racconta di Sikan, la fanciulla che spinse il
dio Ekué a uscire dal fiume nel quale viveva: il dio, in punto di morte a causa della
vergogna provata, provoco un incantesimo che converti la sua pelle e quella della
fanciulla in Seseribo, il tamburo dalla doppia pelle.”

Le figure principali dei sei paragrafi successivi alla leggenda di Sikén, Ekué e
I’origine di Seseribd richiamano piu o meno esplicitamente i loro nomi: Eribd
(Seseribo), Arsenio Cué (Ekué) e Vivian (nome che pronunciato con I’accento

sull’ultima sillaba richiama, per assonanza, Sikan). In questi paragrafi Erib6 racconta i

suoi insuccessi con la popolare Cuba Venegas ¢ la ricca Vivian Smith.*

3. La terza parte ¢ intitolata “La casa de los espejos”. In essa, Arsenio Cué e

Silvestre sono impegnati in una delle loro numerose conversazioni callejeras che viene

3 Isabel Alvarez Borland segnala che la versione qui presentata da Cabrera Infante altera quella proposta
dalla scrittrice e antropologa Lydia Cabrera come rito di Sekany Ecué. Cfr. Isabel Alvarez Borland,
“Identidad ciclica de Tres tristes tigres”, in Revista Iberoamericana, 154, gennaio-marzo 1991, p. 225.

36 Nell’articolo di William L. Siemens, “Rayas extravagantes: Tres tristes tigres y el neobarroco cubano”,
in Revista Iberoamericana, 154, gennaio - marzo 1991, pp. 235-243, si offrono ulteriori possibili analogie
tra la leggenda afrocubana menzionata e la relazione tra i personaggi del romanzo, Eribo, Vivian e
Arsenio Cué.
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interrotta dall’apparizione di Mirtila e Livia Doce. Questo incontro da modo ad Arsenio
Cué di ricordare il momento in cui conobbe, grazie a Livia, Laura Diaz, la quale
divenne poi, perd, moglie di Silvestre. E un capitolo breve, suddiviso in soli due
paragrafi numerati, in cui iniziano ad apparire i giochi tipografici che di 1i a poco
invaderanno tutto il testo.

La figura di Laura Diaz gioca un ruolo decentrato all’interno di questo testo che
comunque non ¢ dotato di un centro e di una periferia ben definiti, come si puod anche
apprezzare da questo riepilogo delle parti su cui si fonda la struttura. A conferma della
difficolta di trovare un centro e delle zone marginali nel testo e di conseguenza anche di
identificare personaggi principali e personaggi secondari, si puo affermare che il ruolo
di Laura Diaz risulta fondamentale in quel poco che vi ¢ di intreccio nella narrazione di
Tres tristes tigres sebbene venga formalmente relegata a un piano secondario. In effetti,
I’ambiguita del suo ruolo e la conseguente collocazione decentrata e fondamentale allo
stesso tempo ¢ rafforzata dal fatto che questa figura femminile costituisce 1’argomento
tabu di tutte le conversazioni fra Arsenio Cué e Silvestre, entrambi innamorati della
donna.

La serie dedicata a Laura Diaz, cosi come quella dedicata a La Estrella — altro
personaggio imprescindibile del testo — non appaiono neppure nell’indice del libro.”’
Laura Diaz ¢ la protagonista di una serie di frammenti autonomi che si sviluppano in
parallelo alle otto parti che stiamo commentando, sebbene poi, nell’organizzazione del
testo, vengano concretamente intercalate ad esse. Una lettura piu attenta permettera poi
di scoprire una serie di sottili congruenze tra queste narrazioni apparentemente e
formalmente autonome e il resto della narrazione. Inoltre, Laura Diaz & 1’unica delle

figure femminili che Cabrera Infante dota di un linguaggio colto.

4. La quarta parte ¢ la ripetizione, secondo diverse versioni, di uno stesso
episodio. Essa appare separata dal resto della narrazione per quanto riguarda i contenuti
e 1 personaggi che vi si muovono, ma non per gli spunti di riflessione che propone.

Tutto questo capitolo si fonda infatti sull’idea di traduzione come specchio deformante

37 Faremo riferimento a queste due serie indipendenti poco pill avanti, terminata la presentazione dell otto
parti di Tres tristes tigres.
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della realta, che ¢ poi una dei principi che stanno alla base di Tres tristes tigres e forse
di gran parte della produzione di Cabrera Infante.*®

Il capitolo ¢ intitolato “Los visitantes” e i protagonisti sono una coppia di turisti
americani in vacanza all’Avana: i coniugi Campbell, altri due dei personaggi che
integravano il pubblico del Tropicana presentato in apertura di testo e di spettacolo.

Le diverse versioni dell’episodio proposto risultano quasi identiche; la differenza
risiede principalmente nel cambiamento del punto di enunciazione e quindi della
prospettiva. Le versioni del testo hanno come oggetto — e lo enunciamo per ultimo come
elemento aneddotico proprio perché non risiede nel contenuto 1’interesse di questo
capitolo — la sparizione di un bastone comprato da Mr. Campbell durante la vacanza.
Quando questo sparisce, Mr Campbell — a differenza della moglie — crede che gli sia
stato rubato e accusa di furto una persona che si rivelera innocente poiché il bastone era

stato semplicemente dimenticato in albergo.

5. La quinta parte, insieme alla due successive, ¢ quella che ha destato
maggiormente 1’attenzione della critica che per molti versi la considera 1’asse strutturale
del libro in virtu della presenza di Bustrofedon, il personaggio chiave di Tres tristes
tigres. 1l titolo di questa sezione ¢ “Rompecabeza” e il protagonista assoluto ne ¢,
appunto, Bustréfedon. Il nome di questa enigmatica figura deriva dall’antica scrittura
bustrofedica, una modalita di scrittura che prevede il cambiamento di direzione a ogni
nuova riga, prima da sinistra a destra e poi da destra a sinistra e cosi via. Grazie alla
presenza di questo personaggio si fa ancora piu evidente la presenza di Lewis Carroll in
questo testo, in cui Bustréfedon diviene un prolungamento di Humpty Dumpty, colui
che era in grado di manipolare il linguaggio secondo ogni desiderio o capriccio. Tutto il
capitolo ¢ un inno alla creazione linguistica che permette di generare tutto un dizionario
— 0, come lo definisce lo stesso Bustrofedon, un vocaburlario — capace di innovare e

rinnovare un intero sistema linguistico. Questo capitolo — che sara oggetto di studio

3% Cusato segnala che sul piano della comunicazione la storia di Mr.Campbell non appartiene allo stesso
livello delle altre narrazioni in quanto 1’avventura della coppia statunitense in gita di piacere € una
finzione dichiarata, un racconto ideato da uno dei personaggi del testo. Tuttavia, il lettore verra informato
dello statuto ulteriormente finzionale di questo aneddoto solo molto piu avanti nel testo. Cfr. Domenico
Cusato, “Traduttori ‘traditori’ (a proposito della storia di Mr. Campbell in Tres tristes tigres di Guillermo
Cabrera Infante)”, in AA.VV., Orillas. Studi in onore di Giovanni battista De Cesare, vol. 11, Vito
Galeota e Antonio Scocozza (a cura di), /I mondo ibero-americano, Salerno: Edizioni del Paguro, 2001,
pp- 95-104.
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approfondito nella sezione di questo lavoro intitolata “Rimotivare il linguaggio” —
abbonda di giochi di parole e di espedienti tipografici, come per esempio quello della
palabra-rueda che, scritta ricorrendo all’anagramma e alla rappresentazione grafica del

cerchio, da vita a diverse parole.

6. La sesta parte — che integra la serie dedicata a Bustrofedon — ¢ costituita dalla
piu importante testimonianza scritta, o il piu grande gioco letterario, lasciato da questo
personaggio in assenza. Si tratta di un’antologia, intitolata “La muerte de Trotsky
referida por varios escritores cubanos, anos después — o antes”, che contiene sette testi
sulla morte di Trotskj, scritti da Bustréfedon come se fossero scritti da alcuni dei piu
importanti autori cubani. Essi sono: “Los hachacitos de rosa”, scritto imitando la prosa
di José Marti; “Nuncupatoria de un cruzado” redatto alla maniera di Lezama Lima,;
“Tarde de los asesinos” sulla falsariga della scrittura di Virgilio Pifiera; “El indisime
bebe la moskuba que lo consagra bolchevikua” proposto come se fosse stato scritto da
Lydia Cabrera; “jTrinquenme ahi a Mornard!” da Lino Novas Calvo; “El ocaso” che
riprende ovviamente i modi di Alejo Carpentier autore de “El acoso” e, infine, un’elegia
attribuita a Nicolas Guillén: “Elegia por Jacques Mornard (en el cielo de Lecumberri)”.
L’effetto che immediatamente provoca tale sforzo e quello di demistificare I’importanza
dell’evento narrativo e di spostare 1’attenzione dal contenuto alla forma, come era gia

successo nel capitolo “Los visitantes”.

7. La parte successiva porta il titolo “Algunas revelaciones” e continua i giochi
grafici e linguistici di Bustréfedon. Essa si apre infatti con due scherzi tipografici: tre
pagine in bianco seguite da una pagina che si riflette specularmente in quella successiva.
“Rompecabeza” e “Algunas revelaciones” sono i due frammenti di testo che
costituiscono la vita di Bustréfedon, che si interrompe con una morte inspiegabile sulla
quale non riesce a far luce nemmeno I’autopsia (e questa ¢ una delle ragioni del titolo
“Rompecabeza”).

Una delle occorrenze di maggior rilievo di questa parte ¢ lo stratagemma
tipografico della pagina speculare che offre una pista importante per decifrare il
pensiero bustrofedoniano. Poiché lo specchio ¢ per Bustréfedon — personaggio

presentato in assenza — simbolo della morte, la possibilita del linguaggio bustrofedico, e
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cio¢ di un linguaggio che si muova nelle due direzioni, “significa la posibilidad — tal vez

la tnica posibilidad — de la inmortalidad”.*

8. L’ultima sezione del libro, nonché la piu estesa, ¢ intitolata “Bachata” ed ¢
costituita di una lunghissima conversazione tra Silvestre ed Arsenio Cué che consta di
ventidue frammenti numerati. Secondo Julio Matas, il titolo “Bachata” — una forma
cubana per definire una festa sfrenata — potrebbe essere stato scelto richiamandosi a
Bach e alla forma musicale della fuga che non solo ¢ la musica che fa da colonna sonora
al viaggio notturno dei due protagonisti,”’ ma anche lo spirito che anima la
conversazione tra i due amici e forse, come ipotizzeremo nel prossimo paragrafo, la
costruzione del mondo notturno alternativo di Tres tristes tigres.

In questo parte del testo, Cué e Silvestre percorrono le strade dell’Avana
notturna spinti dalla volonta di sperimentare la quarta dimensione einsteiniana, di
convertire cio¢ il tempo in spazio attraverso la velocita. Durante questo viaggio tra le
vie della citta e tra 1 segreti della fisica, i due amici danno via libera a riflessioni
disordinate sulla vita, sul “caos concentrico” che questa rappresenta. L’arte e la cultura

sembrano costituirsi qui come gli unici appigli in un mondo caotico e triste.

Intercalate in questi otto capitoli, in maniera casuale, vi sono due serie di
narrazioni slegate dalla trama e dai personaggi dell’opera e che possono funzionare in

. . 41
modo indipendente. © Esse sono:

- otto narrazioni del fotografo Cddac — intitolate “Ella cantaba boleros” — che
girano attorno alla figura de La Estrella: personaggio realmente esistito, stella
nera del bolero e personaggio quasi mitico dei locali notturni dell’Avana che, a
dispetto del nome, non riusci mai a brillare e a trascendere. Codac, che ¢ il
narratore di questa sezione, la descrive come un modello di sensualita afro-
cubana: “una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos

que parecian dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo”.

3 William L. Siemens, “Rayas extravagantes: Tres tristes tigres y el neobarroco cubano, op. cit., p. 242.
0 Cfr. Julio Matas, “Orden y vision de Tres tristes tigres”, op. cit., p. 92.

I Come dimostra la pubblicazione di una di queste serie come romanzo autonomo: Ella cantaba boleros,
Madrid: Alfaguara, 1996.
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- le undici sedute psicoanalitiche di Laura Diaz a cui abbiamo gia fatto riferimento
nel commentare la terza parte del romanzo. Le sedute, ognuna delle quali occupa
un frammento numerato in ordine crescente, hanno come protagonista e quindi
come voce narrante una figura femminile che solo verso la fine del libro
riusciremo a identificare come Laura Diaz. La donna racconta gli incubi che
turbano le sue notti, causati dall’insoddisfazione e dall’infelicita che dominano
la sua vita e dal riaffiorare di traumi infantili. Solo nell’ultimo capitolo si
rivelera un tassello fondamentale per la comprensione di questa serie e del resto
del testo, e cio¢ che la donna, attrice, ¢ anche la moglie di Silvestre, lo scrittore
appassionato di cinema e amico di Arsenio Cué, attore quest’ultimo, nonché

mancato scrittore € mancato marito di Laura Diaz.

L’organizzazione frammentaria e la distribuzione delle parti — volutamente
caotica e incoerente — in cui si alternano voci che non sempre possono essere ricondotte
con facilita ai singoli personaggi, rendono ardua la lettura del testo e la ricostruzione di
una possibile trama. “Bachata”, ’ultima delle otto parti presenti nell’indice che abbiamo
presentato — ricordiamo che le ultime due sezioni narrative che abbiamo commentato
non compaiono nell’indice del libro — fornisce al lettore una serie di tasselli
indispensabili per la ricostruzione del rompicapo della narrazione. Alcune importanti
rivelazioni e la continua riproposizione di elementi ¢ modi espressivi faranno da guida
al lettore che, oggetto di questo processo di comprensione pilotato, ricevera gli
strumenti per ricollegare e riorganizzare i frammenti del testo. Tres tristes tigres non ¢
allora un insieme di narrazioni sconnesse ma un libro che esibisce insolentemente la sua
condizione frammentaria e ha 1’aria provocatoria del collage di testi deliberatamente
non conseguenti.

In questo collage di testi, 1 capitoli intitolati “Rompecabeza” e “Bachata” non
solo si incaricano di rendere piu esplicite le connessioni tra le varie parti e sezioni del

testo, ma si costituiscono anche come vere e proprie glosse critiche interne al testo, che
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aiutano a spiegarlo e che offrono una serie di spunti di riflessione per la comprensione
di tutta la produzione di Cabrera Infante.*

L’ipotesi di lettura di Tres tristes tigres come collage risulta pertinente e
produttiva se si considera, come suggerisce Rodriguez Monegal, il collage per quello
che ¢, e cio¢ una tecnica che presuppone una profonda conoscenza degli strumenti a
disposizione dell’artista e che si concretizza in una composizione solo apparentemente
sconnessa ma dotata di una profonda armonia interiore. A questo proposito, Rodriguez

Monegal osserva che

Si Tres tristes tigres es un collage, lo es en el sentido profundo en que
lo son los cuadros de Braque o lo es Rayuela, de Julio Cortazar, que es
la novela latinoamericana con la que tiene mas puntos de contacto.*

Le varie parti del romanzo, ripetiamo, sono quindi sottilmente legate tra di loro,
non attraverso lo sviluppo di un’azione, ma per mezzo di spunti tematici paralleli, di
processi linguistici affini e di modi stilistici ed espressioni ricorrenti. La trama centrale
e lo sviluppo causale della narrazione — elementi fondamentali che organizzano il
romanzo tradizionale — non compaiono € non avrebbero ragion d’essere in questo testo
che rifiuta qualsiasi etichetta di genere.

Anche la configurazione di quelli che in un romanzo canonico verrebbero
chiamati personaggi attenta a una possibile definizione di Tres tristes tigres come
romanzo. In questo testo, 1 personaggi appaiono € scompaiono improvvisamente e i loro
movimenti e 1 lori sviluppi interiori non possono essere seguiti facilmente. La
costruzione del testo attraverso racconti indipendenti, spezzoni di narrazioni di vario

genere, vignette — come le chiama lo stesso Cabrera Infante e di cui il dialogo finale

2 A questo proposito, osserviamo che Tres tristes tigres ¢ si I’opera che meglio mostra la poetica
dell’autore ma non ¢ un testo che opera in solitaria in quanto ¢ un elemento di un sistema. In questo
sistema, ad esempio, Exorcismos de esti(l)o porta al limite estremo alcune delle proposte che
caratterizzano Tres tristes tigres, come ad esempio i giochi grafici, e O ¢ un testo rivelatore ed
estremamente utile alla comprensione di Tres tristes tigres, in modo particolare il testo su Lewis Carrol
intitolato “Centenario en el espejo”. Cosi come lo ¢ La Habana para un infante difunto, a proposito del
quale gia Joaquin Marco si domandava se in esso fosse confluito quello che Cabrera Infante non aveva
incluso nel romanzo del 1967. Cfr. Joaquin Marco, Literatura hispanoamericana: del modernismo a
nuestros dias, Madrid: Espasa Calpe, 1987, p. 409.

# Rodriguez Monegal, op. cit., p. 85. A questo riguardo, & interessante notare che spesso i critici si sono
riferiti a questo testo con espressioni che provengono anche da altri campi artistici: Luis Gregorich parla
di opera aperta, Rodriguez Monegal, come abbiamo appena visto, di collage e Corrales Egea di rapsodia.
Cfr. Luis Gregorich, op. cit. e José Corrales Egea, “Dialogo con Cabrera Infante”, Casa de las Américas,
17-18, marzo-giugno 1963, pp. 49-62.
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della donna folle ne ¢ I’esempio piu citato — contribuiscono alla frammentazione
dell’opera e dei personaggi e spesso anche alla loro indifferenziazione nella galleria di
voci. Infatti, se figure come La Estrella e Bustrofedon, che occupano spazi ben definiti
nel romanzo, sono inconfondibili, Silvestre, Cué e Coddac sembrano fondersi e
confondersi nelle loro azioni e opinioni. Allo stesso modo, le numerose figure femminili
che appaiono nel testo posseggono — ad eccezione di Laura Diaz e La Estrella — tratti
molto simili che in vari casi ne rendono difficile se non impossibile I’identificazione.
All’indeterminatezza causata dalla condivisione di alcuni caratteri, si potrebbe
aggiungere l’opacita derivata dalla distanza testuale e cronologica che separa le
narrazioni raccontate in prima persona dagli stessi personaggi. In “Los debutantes”, ad
esempio, si narra un episodio dell’infanzia di Silvestre mentre in “Bachata” vi ¢ la
narrazione di un Silvestre adulto: tra le due parti non vi € continuita e si riesce a colmare
il vuoto che le divide attraverso un paziente esercizio di raccolta e interpretazione di
indizi.

Cabrera Infante gioca allora, modificandolo e innovandolo, con il sistema della
lingua. Ma non si limita a questo; oltre a erodere le regole della lingua, 1’autore cubano
mette in discussione anche tutto cio che le storie della letteratura hanno per lungo tempo
proposto come essenzialmente normativo: stili, generi, organizzazione in letterature
nazionali ecc. Considerando che qualsiasi presa di posizione, per quanto violenta, nei
confronti di quanto la tradizione letteraria ha fissato come normativo, cela un vincolo
indiscutibile con quella stessa tradizione, appare oggi evidente che anche 1’esercizio
limite delle Avanguardie storiche ha praticato un’esplorazione e una sperimentazione
che non ha condotto alla distruzione bensi alla trasformazione dei vari elementi che
fondano 1’opera letteraria. Tres tristes tigres, mettendo in discussione la finitudine e la
totalita di un qualsiasi testo, la posizione del narratore e del narratario, il ruolo
dell’autore, della scrittura e dell’opera letteraria, insieme a quello della tipografia e del
linguaggio si iscrive in un movimento simile a quello delle Avanguardie, che fu di
dissoluzione e ricostruzione del testo letterario. Si tratta di un atteggiamento che
costituisce senza dubbio una rottura ma che allo stesso tempo cerca un qualche legame
con la tradizione. Come gia segnalato, i testi che iniziano ad apparire in America Latina

negli anni Venti, e poi 1 romanzi degli anni Quaranta, preparano la base a un nuovo
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modo di scrivere che, pur mantenendosi entro i suoi confini, attacca la forma e 1
fondamenti stessi del genere.

In Cabrera Infante, questo movimento di ribellione e insieme di riconoscimento
di una tradizione, si traduce in una volonta individuale di autoaffermazione e di
autocoscienza discorsiva e anche in una dinamica meta-testuale e meta-discorsiva che
promuove un testo di complessa costruzione basato su un gioco di prospettive e voci. Si
amplia quindi la sensibilita del genere perché vi ¢ una maggiore coscienza della
struttura, dell’artefatto romanzo e perché insieme si intensifica anche la sensibilita verso
il linguaggio come veicolo principale dell’elemento narrativo. Detto questo, nel corso o
al termine delle molte letture che Tres tristes tigres reclama, rimane irrisolta I’ambiguita

di fondo ¢ ci si continua a chiedere, con Carlos Fuentes se

(Pueden llamarse novelas estos libros, estos hechos radicales de la
escritura critica que terminan por significar una demolicion de los
géneros, una invasion de la escritura por las ciencias
fisicomatematicas, por el cine, por la plastica, por la musica, por el
periodismo, por la antropologia y, sobre todo, por la poesia?*

B.2.3. LA CREAZIONE DI UN MONDO ALTERNATIVO ATTRAVERSO IL
LINGUAGGIO

Tra le varie linee critiche che studiano il romanzo ispano-americano della seconda meta
del secolo passato vi ¢ anche quella che legge le opere di autori come Cortazar, Severo
Sarduy, Lezama Lima — che oltre ad altre categorie integrano anche quella del
neobarocco americano — come esperimenti estetici che giocano con le strutture
letterarie, il linguaggio e il lettore. Cabrera Infante riconosce il ruolo fondamentale della
dimensione ludica nel suo lavoro e la dota di una profondita e di una dignitd che
invalidano la sfumatura negativa che permea le letture che giudicano tali poetiche come

decadenti:

Para mi la literatura es un juego, un juego complicado, mental y
concreto a la vez, que acttia sobre un plano fisico, la pagina, y los

# Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, Alcald de Henares: Centro de Estudios
Cervantinos, 1994, p. 108.
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diversos planos mentales de la memoria, la imaginacion, el
: 45
pensamiento.

Nella creazione di un universo finzionale come nella costruzione linguistica, il
gioco come alternativa alla realta risulta essere centrale nella produzione letteraria di
Cabrera Infante senza che questo implichi una sorta di decadenza o una sofisticazione
tecnica sterile. Piuttosto, questa sorta di fuga dalla realta che a parte della critica ¢
apparsa censurabile, implica un complesso problema tecnico che I’autore si propone di
affrontare e che imprime al lavoro dell’artista nuova vitalita e una serieta inaspettate.

Tres tristes tigres si presenta, semanticamente e stilisticamente, come un gioco
autosufficiente che si oppone alla realtd. Con lo scopo di compensare la realta e allo
stesso tempo di tenerla lontana separandosi anche dal discorso reale, il romanzo
sviluppa un mondo finzionale parallelo — una sorta di anti-mondo, L.’ Avana notturna — e
il suo complemento — un linguaggio alternativo o un anti-linguaggio che opera con
regole proprie. Il mundo al revés di Tres tristes tigres, che rompe e reinventa le norme
del mondo comune e reale, ¢ lo spettacolare mondo notturno dell’Avana
immediatamente precedente la rivoluzione. Collocata tra ['universo sotterraneo
dell’azione rivoluzionaria e la decadente ed irrequieta societa cubana, 1’Avana notturna
si configura come una difesa contro le forze negative della follia e della morte, come
suggerisce la citazione che segue: “La ciudad sin embargo se veia iluminada por una luz
que no era artificial ni la del sol, que parecia propia y La Habana era luminica, un
espejismo radiante, casi una promesa contra la noche que empezaba a rodearnos”. (777,
p. 353).

Il mondo notturno di Tres tristes tigres viene messo in scena nelle strade
dell’Avana, in particolare del Vedado, negli eleganti nightclubs e nei chowcitos, locali
noti solo agli habituées; questi ambienti conformano quello spazio comune di

affermazione che si oppone al mondo diurno:

El chowcito era el grupo de gente que se reunia a descargar en la
barra, pegado a la vitrola, después que terminaba el ultimo show y que
descargando se negaban a reconecer que afuera era de dia y que todo
el mundo estaba ya trabajando hace rato o entrando al trabajo ahora
mismo, todo el mundo menos este mundo de la gente que se sumergia

* Rita Guibert, “Guillermo Cabrera Infante: conversacion sobre Tres tristes tigres. Una entrevista con
Rita Guibert”, op. cit., p. 20.
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en las noches y nadaba en cualquier hueco oscuro, aunque fuera
artificial, en este mundo de los hombres rana de la noche. (777, pp.63-
64)

Come suggerisce Codac, uno dei personaggi del testo, questi luoghi dotano di un

centro, di un centro alternativo, un mondo che altrimenti sarebbe caotico:

(La vida es un caos concéntrico? No sé, yo solamente sé que mi vida
era un caos nocturno con un solo centro que era Las Vegas y en el
centro del centro un vaso con ron y agua o ron y hielo o ron y soda.
(TTT, p. 272)

Ma oltre a una zona fisica ben definita e facilmente identificabile, il mondo

notturno implica, come dice Cabrera Infante, un modo di vita:

Si por algo me identifico yo tanto con la literatura de la decadencia
romana — me refiero concretamente a los libros de Petronio, de Catulo
y de Sexto Propercio — es porque fueron los primeros escritores que
celebraron la noche, la noche entendida no como naturaleza, sino
como su opuesto: como tiempo de aventuras eroticas, de correrias [...]
esa noche de ronda.*

Un modo di vita che inverte 1 modelli diurni confermando la diversita, 1’alterita
del mondo notturno. Come suggerisce lo scrittore cubano, il carattere piu visibile ¢ la
dimensione artificiale di questo universo: tutto cid che passa la soglia ed entra nella
dimensione notturna acquisisce una patina di artificialita. La stessa Avana notturna ¢ un
costrutto artificiale, come dimostra il famoso cabaret Tropicana: un ambiente
ingannevole, che non ha nulla di naturale, che funziona come domo de placer in cui
tutto ¢ focalizzato non sulle necessita ma sui desideri.

La versione di Cabrera Infante del mondo allo specchio: il mondo notturno
traduce la realta nel suo specchio deformante e lo duplica in un “blasfemo juego de
espejos” (TTT, p. 318). I personaggi che parlano o scrivono e si presentano nei vari
frammenti che integrano la sezione intitolata “Los debutantes” — Magdalena Cruz,
Arsenio Cué, Eribo, Gloria Pérez ecc. — nel testo si configurano tutti come performers

Ce . . . 47 .. . .
che negano le loro origini per forgiarsi una maschera.”" Questa iniziale perdita di

 David P. Gallagher, “Guillermo Cabrera Infante”, in AA. VV., Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p.
73.

*7 Si ricorda che “Los debutantes” ¢ il primo capitolo del romanzo, immediatamente successivo al prologo
ambientato nel club Tropicana.
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identita — necessaria per entrare nel mondo della notte — trova espressione in uno dei
refrain del romanzo e cio¢ il reiterato commento di Silvestre che “en cada actor hay
escondida una actriz”. In modo particolare nelle figure femminili, I’abbandono della
propria identitd e la creazione di una maschera si traducono anche in un’altra
tangibilissima forma di alterazione artificiale, in un travestismo e un camuffamento
parodico che spesso sfocia nel grottesco. Il capitolo “La casa de los espejos™, con la sua
insistenza sul travestimento e la “camara detector de mentiras”, illustra molto bene il
rifiuto dell’identita e I’artificialita tipica del mondo notturno.

Nonostante la marcata importanza della dimensione artificiale e spettacolare e
nonostante il predominio svolto dall’elemento superficiale, il mondo notturno cela in sé
una natura idealista e utopistica. La notte si presenta infatti anche come lo spazio
dell’anarchia, esente dalle norme che regolano il mondo diurno, “normale”; la notte
evoca quella liberta che ¢ anche caratteristica del racconto picaresco, in cui prima di
piegarsi ai suoi dettami, i personaggi si ribellano alle regole della societa. Nel mondo
notturno, 1’autodeterminazione, la liberta di crearsi le proprie regole e di perseguire i
propri sogni, regnano sovrane. Le parti narrative del testo si svolgono in feste che
durano tutta la notte e “Bachata” ¢ la sezione piu lunga del testo.” Il gioco e il
desiderio, le forze motrici della notte, rimpiazzano le norme sociali e le esigenze
concrete della dimensione diurna; nel clima festoso e anticonformista che rende
possibile la notte, le differenze di classe sembrano scomparire. I personaggi maschili
esercitano i loro interessi ma non necessariamente la loro professione nel mondo
notturno; il dibattito politico viene bandito; il lavoro e le necessita economiche sono
soppresse e il desiderio e ’erotismo divengono le coordinate della vita nel mondo

notturno:

la cuestion era hacer ver como que no trabajabamos porque en La
Habana, Cuba, ésa es la unica manera de ser gente bien, que es lo que
Cué y yo querriamos haber sido, querriamos ser, tratabamos de ser.
(TTT, p. 297)

el nico alimento que hace a los hombres dioses, la ambrosia del
sexo. (TTT, p.278)

# Ricordiamo che “Bachata” signica, secondo quanto suggerisce anche il critico Julio Matas, festa
sfrenata.
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Liberato dalle necessita basiche della vita diurna, il mondo notturno si definisce
in termini di una liberta per lo piu metafisica. Piu un costrutto mentale che fisico, il
mondo notturno si definisce come uno spazio delimitato in modo attento e preciso: tutto
quello che vi entra viene neutralizzato, privato di qualsiasi potenzialitd minacciosa o
negativa e trasformato in un gioco o in uno scherzo. Perd, come mostra il testo, quando
il gioco eccede 1 limiti e invade 1’altro mondo, diviene non solo patetico ma anche
pericoloso. In questo senso, Tres tristes tigres costruisce il mondo notturno come uno
spazio ricavato al di fuori della realta che ritarda I’inesorabile progredire del tempo e
della vita verso la morte, come in una partita a scacchi contro la morte, come quella del

pit volte citato film di Bergman “II settimo sigillo”:*

Una vida no es mas que un medio paréntesis que espera ansioso la otra
mitad. So6lo podemos dilatar la Gran Llegada [...] abriendo otros
paréntesis en medio: la creacion, el juego, el estudio — o ese gran
paréntesis, el sexo [...]. Esa es la ortografia de la vida. (777, p. 334)

In altri termini, se il mondo diurno € un territorio limitato, con la morte che
attende dietro 1’angolo, I’extraterritoriale mondo notturno, staccato dalla realta, diviene
allora illimitato e aperto a ogni possibilita: “Hay de todo en la noche”, dice Cué. Mentre
il giorno ¢ scandito da orari da rispettare e incombenze di cui occuparsi, la notte ¢ aperta
verso I’infinito e al di fuori del tempo: nel testo, ogni baldoria notturna sembra durare
indeterminatamente e trasformare I’Avana notturna in un universo segreto in cui il
tempo perde valore e significato. Ma 1’aspetto piu importante ¢ che grazie a tale liberta e
apertura, la notte predispone alla ricerca per 1’assoluto. Ogni personaggio, a suo modo,
attraverso la propria professione o 1’arte, porta avanti la ricerca di una conoscenza

assoluta:

y pensé que su intencion era pareja a mi pretension de recordarlo todo
0 a la tentacion de Codac deseando que todas las mujeres tuvieran una
sola vagina [...] o de Eribo erigiéndose en el sonido que camina o el
difunto Bustrofedon que quiso ser el lenguaje. Eramos totalitarios:
queriamos la sabiduria total, la felicidad, ser inmortales al unir el fin
con el principio. (777, pp. 317-318)

¥ Der sjunde inseglet ¢ il titolo originale del film del 1957 girato dal regista svedese Ingmar Bergman.
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Che questa esigenza e ricerca di assoluto, come dice Silvestre, siano destinate a

ire ¢ irrilevante; i S i , ,
fallire ¢ irrilevante; 1’aspetto importante ¢ che il mondo notturno, 1’altro mondo
predispone a un’indagine verso un assoluto o un significato ultimo che nella vita diurna

non sarebbe possibile.

B.2.4. ANTI-LINGUAGGIO

Nella ricezione critica di Tres tristes tigres ci si trova di fronte a un curioso paradosso.

Da una parte, il testo di Cabrera Infante — come del resto anche La guaracha del
Macho Camacho di Luis Rafael Sanchez — ¢ comunemente accolto come una “novela
de lenguaje” in cui il linguaggio svolge il ruolo del protagonista indiscusso e tutti gli
altri aspetti del testo vengono felicemente subordinati ad esso. Mentre Luis Rafael
Sanchez ha ridimensionato la validita di tale classificazione per quanto riguarda il suo
romanzo, Cabrera Infante, seppur restio a lasciar catalogare le sue opere, ha
inequivocabilmente affermato che “the book’s sense and sound is the book’s language
and the book’s language is the book’s meaning”.>

Sull’altro versante, vi ¢ un approccio che riconosce I’importanza del ruolo del
linguaggio in questi romanzi ma che esprime molte riserve sull’esacerbazione del gioco
di parole poiché dietro di esso non riesce a cogliere nessun elemento propositivo. La
domanda che si pone José Schraibman a proposito del ruolo del gioco linguistico nel
testo di Cabrera Infante riassume le perplessita di molti lettori e critici: “Lo que no
queda claro es si el juego existe solo por el valor del juego o si detras de todo ello hay
trascendencia”. Schraibman conclude la sua riflessione dichiarando una difficolta che
affonda le radici nella profonda ambiguita di Tres tristes tigres: anche dopo molte
letture, dichiara il critico, non risulta facile rispondere a tale domanda.’’ Altri critici
meno moderati nel loro giudizio, come David Gallagher, risolvono quello che per altri si
converte in fonte di riflessione affermando che i giochi di parole di Tres tristes tigres
sono spesso di una stupidita gratuita.” E se il ricorso al gioco linguistico & considerato

gia eccessivo nell’edizione originale, allora non vi sara dubbio che ’aggiunta di una

%0 Guillermo Cabrera Infante, “Epilogue for Late(nt) Readers”, Review, 1971-1972, p. 30.

>! José Schraibman, “Cabrera Infante: tras la busqueda del lenguaje”, Insula, 286, settembre 1970, p. 15-
16.

>2 David P. Gallagher, “Guillermo Cabrera Infante”, op. cit., p. 73.
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trentina di pagine di giochi di parole nell’edizione in lingua inglese — tradotta dallo

53

stesso autore — renda Three trapped tigers ancora piu pesante, come rileva John

Updike che definisce il romanzo “tedious, static, jejune and self-delihting”.>*

Di fronte a queste critiche risulta legittimo chiedersi se la ricerca linguistica che
anima Tres tristes tigres sia veramente gratuita, autodistruttiva e addirittura
controproducente o se abbia una qualche trascendenza.

Se ci si sofferma a riflettere sull’aggettivo gratuito, viene subito spontaneo
chiedersi in relazione a quali parametri si definiscono gratuiti gli espedienti linguistici
che abbondano nel testo: gratuito in relazione a quale sistema? Forse in relazione alla
vita reale? O al linguaggio comunicativo? O, ancora, in rapporto al significato e al senso
del romanzo? Certamente il gioco di parole puo risultare gratuito in relazione alla vita
concreta ¢ a un linguaggio che ha come unico obiettivo la comunicazione di un
messaggio, ma sicuramente non lo ¢ in rapporto con la scrituura del romanzo. In
particolare, il gioco di parole non puo essere considerato gratuito in Tres tristes tigres,
che gioca e contraddice la categoria generica di romanzo.

Secondo quanto affermato dallo stesso autore nelle numerose dichiarazioni
rilasciate a proposito di Tres tristes tigres, quest’opera ha due protagonisti: il linguaggio
e la vita notturna dell’Avana. Entrambi, ci sembra di poter dire con certa sicurezza,
definiscono se stessi al di 1a delle norme stabilite, spesso invertendole. Nel sistema del
romanzo di Cabrera Infante, il gioco di parole ¢ tutt’altro che gratuito:
sorprendentemente, molti degli elementi testuali riconducono al linguaggio convertendo
il gioco di parole in un nucleo che irradia in molte direzioni e arriva a toccare i diversi
livelli del testo. I numerosissimi modi di giocare con le parole riflettono non solo una
complessita tecnica e posizioni teoriche che si rivelano valide per altri elementi
dell’opera di Cabrera Infante, ma anche la fondante ambiguita del romanzo, che ¢ poi
I’ambiguita del mondo notturno dell’Avana.

Si cerchera qui di riscattare I’importanza e la trascendenza del gioco di parole in
Tres tristes tigres attraverso un’attenta analisi delle tecniche utilizzate — o della
grammatica dei giochi di parole — e le loro implicazioni in termini di linguaggio. A

questo scopo appare necessario concentrare 1’attenzione sulla sezione intitolata

> La traduzione inglese di Tres tristes tigres ¢ di Cabrera Infante e Suzanne Jill Levine: Three trapped
tigers, New York: Harper & Row, 1971.
>* John Updike, “Infante Terrible”, New Yorker, 29 gennaio 1972, p. 91.
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“Rompecabeza”, uno dei capitoli piu complessi dell’opera, e concentrarsi anche sulle
piu piccole unita del testo su cui si fonda la scrittura.

Fin dalla prima lettura, risulta evidente che il gioco di parole in Tres tristes
tigres ¢ innanzitutto umoristico. Mentre le figure femminili fuggono la realta e ovviano
1 segni del tempo attraverso varie forme di travestimento, le figure maschili si difendono
con un umorismo che priva la vita di un qualsiasi senso assoluto o di un significato
ultimo possibile e trasforma ’opera in quello che il suo stesso autore ha definito uno
scherzo di cinquecento pagine.” L’umorismo, secondo quanto afferma lo scrittore, “es
un gran recurso contra la insania”.’® Il tipo di umorismo specialissimo che percorre tutto

il testo di cui ci occupiamo non ¢ quello che sorge dalle azioni o dalla trama degli eventi

ma ¢ piuttosto un umorismo linguistico fondato unicamente sulla parola:

Hay humor lingiiistico, si, pero hay mas ingenio que humor a veces.
Eso que los ingleses llaman wit. Este humor lingiiistico no depende
exclusivamente del idioma. Es decir, si depende de la lengua pero no
esta centrada en la gramatica, sino en las palabras, en el juego de
palabras.’’

Quello che gli inglesi chiamano wit, gli spagnoli I’hanno chiamato ingenio o
conceptismo, in particolare a partire da Gongora e Quevedo e dai giochi dell’estetica
barocca. Lo stesso Cabrera Infante non rifiuta il parallelo tracciato tra la scrittura
barocca spagnola e gli esiti di un gruppo di scrittori — molti dei quali cubani — che
celebrano con la loro opera le infinite e inaspettate possibilita offerte dal linguaggio
senza sottrarsi anche a certo manierismo.”®

Soffermiamoci ora sulle caratteristiche di questo wit e sulle sue funzioni come
corollario dell’anti-mondo proposto in Tres tristes tigres.

Il wit, incrementa un’affermazione referenziale su di s¢, ed ¢ per natura

autoreferenziale e autoriflessivo; i giochi di parole sembrano produrre movimento, ma

> Guibert, “Guillermo Cabrera Infante: conversacion sobre Tres tristes tigres. Una entrevista con Rita
Guibert”, op. cit., p. 9.

% Si ricorda che il choteo, tipico umorismo cubano, che ha il suo corrispondente portoricano nella
guachafita, viene spesso letto sia come frivola evasione dalla realta e predisposizione a non prendere
nulla sul serio, sia come necessaria valvola di sfogo per sopportare le difficili condizioni di molti paesi
caraibici.

" Emir Rodriguez Monegal, “Fuentes de la narracion”, Mundo nuevo, 25, luglio 1968, p. 42.

*¥ Cabrera Infante si ¢ riferito al suo testo come a un “baroque body”. Cfr. Cabrera Infante, “Epilogue for
Late(nt) Readers”, op. cit., p. 24.
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ogni azione si rivela illusoria.’® Il linguaggio arriva cosi a sostituire la realta,
assumendone alcune funzioni. Quando Bustrofedon, cercando una parola nel dizionario
durante il safari semantico, arriva a creare degli scenari detectiveschi per mezzo della
parola, propone I’affermazione del dizionario come libro del mondo o, meglio, il libro
come mondo: “palabra equivocada y la palabra inocente y la palabra culpable y la
palabra-asesina y la palabra-policia. [...] mejor que los suefios, mejor que las
imaginaciones erdticas, mejor que el cine”.

Su un piano piu ampio, gli altri personaggi maschili scherzano e parodiano senza
sosta e costruiscono giochi di parole infiniti invece di vivere una vita reale e di agire.
Cio ¢ particolarmente evidente in “Bachata”, capitolo in cui i personaggi costruiscono
una fitta coltre di parole che 1i preserva dall’agire. Nella maggior parte dei casi,
comunque, il linguaggio in Tres tristes tigres si traduce in false azioni o azioni
congelate. E infatti, in “Bachata”, I’annuncio di Silvestre di voler sposare Laura e quello
di Cu¢ di avere intenzione di unirsi alla guerriglia nella Sierra mettono fine alla vita
notturna e anche al testo. Questi annunci si riferiscono inoltre ai due cruciali tipi di
azione che fino a quel momento il gioco linguistico ha sostituito: appagamento sessuale
e azione politica.

Per quanto riguarda I’erotismo e la sessualita, in due passi importanti del testo
viene tracciata una relazione tra I’erotismo e il wit attraverso la creazione del termine
“masturhablarme” (77T, p. 142 e p. 362). Nel saggio “Der Witz und seine Beziehung
zum Unbewussten”, Freud aveva equiparato il motto di spirito, in particolare quello a
sfondo prettamente linguistico, cio¢ il gioco di parole, a una forma di appagamento
sessuale inconsapevole, definendolo come un’attivita il cui fine ¢ la derivazione del
piacere dai processi psichici.’ Il motto di spirito e il gioco di parole, come la caricatura,
la parodia e il travestimento, sono allora in grado di liberare piacere da fonti che hanno
subito una repressione. Di conseguenza, lo scherzo — che ¢ il segno, il simbolo — non ¢

piu solo simbolico della sessualita ma diviene sessualita esso stesso. Si tratta di una

% Cfr. Alfred J. Mac Adam, “Tres tristes tigres, el vasto fragmento”, Revista Iberoamericana, 92-93,
luglio-dicembre 1975, p. 555.

%" Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung sum Unbewussten (1905), in Sigmund Freud
Gesammelte Werke, Frankfurt: Fischer, 1941, vol. 7; trad. it. Silvano Daniele ed Ermanno Sagittario, //
motto di spirito e la sua relazione con [‘inconscio, in Opere Complete di Sigmund Freud, Torino:
Boringhieri, 1972, vol. 5. Si veda in particolare la parte B.4: “Il meccanismo del piacere e la psicogenesi
del motto”.
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sessualita autoreferenziale, chiusa in sé, tipica del solipsismo notturno, in cui il segno
sostituisce il referente.

Per quanto riguarda la relazione tra gioco linguistico e impegno politico, risulta
utile un’altra osservazione di Freud a proposito del wit (Witz nell’originale tedesco). Nel
saggio citato, Freud fa infatti riferimento anche a un wit tendenzioso, dalla connotazione
sociale e politica, che puo acquisire una funzione iconoclastica e catartica. In effetti,
come abbiamo gia insinuato nella parte relativa a La guaracha del Macho Camacho e
come segnala Jorge Mafiach in “Indagacion del choteo”, la battuta arguta non deve
essere necessariamente tendenziosa per essere iconoclastica.’’ Molta della gratuita di
cui ¢ stato accusato I’'umorismo di Tres tristes tigres — che manca cio¢, almeno in
apparenza, di un contesto che lo giustifichi — deriva dalla particolare forma di umorismo
cubano e caraibico gia commentata in riferimento all’ambigua comicita del romanzo di
Luis Rafael Sanchez e su cui sia il romanzo portoricano che quello cubano c¢i sembrano
modellati.®?

I1 wit, autoreferenziale e autoriflessivo sembrerebbe sfociare naturalmente nel

choteo che, come ricorda Manach, ¢ una forma di umorismo che si autogenera:

Alli donde nadie halla motivos de risa, el choteador los encuentra o
finge encontrarlos [...] el choteo se nos parece en esos casos como
una burla sin motivo [...] como una burla que inventa su motivo.”

Tuttavia, privo della “agudeza mental” che caratterizza il motto di spirito, il
choteo appare meno come umorismo che come un sistematico scetticismo nei confronti
della societa, lo stesso scetticismo che fa di Tres tristes tigres uno scherzo di
cinquecento pagine. Sebbene possa non essere politico nei contenuti, tale umorismo ¢
sicuramente politico nelle sue motivazioni poiché procede dall’avversione per
’autoritarismo e per le limitazioni imposte dall’alto. Una forma di ribellione camuffata
o, meglio, dislocata, il choteo, in Tres tristes tigres € ne La guaracha del Macho
Camacho deriva dall’impotenza o dall’impossibilita di agire. Il choteo, come la

guachafita, ¢ quindi una forma di fuga e di ribellione insieme. Sia nella forma popolare

61 Jorge Maiiach, Indagacion del choteo, Cuba: La Veronica, 1940.

52 In un’intervista con Albert Bensoussan, Cabrera Infante dichiara che il suo romanzo ritrae il mondo del
choteo e del relajo (quest’ultimo termine ¢ frequentissimo anche ne La guaracha del Macho Camacho ¢
nei testi di Luis Rafael Sanchez in cui Porto Rico appare come I’isola della guachafita e del relajo. Albert
Bensoussan, “Entrevista con Cabrera Infante”, Insula, 286, 1970, p. 90-92.

8 Jorge Mafiach, Indagacion del choteo, op. cit., p. 27.
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che in quella letteraria, il choteo incarna un modo di ribellione caratterizzato dal

passaggio dal piano dell’azione al piano del linguaggio.

B.2.5. TRADUZIONE E TRADIMENTO

Abbiamo visto come nell’anti-linguaggio di Tres tristes tigres il segno sostituisce la
realta. Concentrandoci ora sul segno, e sulla relazione tra significato e significante, si
dovrebbe riuscire a vedere come quello che Silvestre e Cué chiamano “el tema”
influisca su quel mondo. “El tema” ¢ il tradimento della traduzione, nel testo e nella
realta, e quindi il fallimento del tentativo di creazione del doppio della cosa attraverso
un qualsiasi processo di traduzione.

Tra le intenzioni principali che sottostanno alla scrittura di Tres tristes tigres vi €
quella di preservare il mondo notturno dell’Avana immediatamente precedente la
rivoluzione: “Quise hacer de la literatura un experimento ecoldgico, que no es mas que
perpetrar un acto de nostalgia activa. De ahi surgi6 verdaderamente el libro”.%* In questo
senso, Tres tristes tigres ¢ un romanzo elegiaco, un’ode non solo a una dimensione
ormai estinta ma soprattutto alle figure che vi hanno abitato, in particolare La Estrella e
Bustréfedon, la cantante e ’'uomo-parola.

A partire dal capitolo “Rompecabeza”, alla meta esatta del romanzo, inizia ad
apparire la morte, e il testo si scinde ambiguamente, come molte opere barocche, tra i
sentimenti di engario e desengario. La morte di Estrella e di Bustrofedon, cosi come
quella di personaggi marginali come il figlio di Estrella e Vitor Perla, provoca una crisi
nella vita dei protagonisti maschili che iniziano a preoccuparsi insistentemente di come
sottrarre la vita e la morte all’oblio. La crisi si ripercuote su tutta la seconda parte del
romanzo, costituita di lunghe discussioni sulla memoria che sembrano non aver mai
fine.

Tra tutti 1 personaggi ¢ Codac — fotografo, come anticipa il nome — colui che
assume con maggior impegno il compito “ecologico” di preservare la memoria: “la
unica cosa por la que siento un odio mortal es el olvido”. (777, p. 287). Codac,

I’instancabile cronista della vita notturna ¢ colui che scrive, subito dopo la loro morte,

6% Rodriguez Monegal, “Fuentes de la narracion”, op.cit., p. 48. Anche I’epigrafe al romanzo potrebbe
leggersi come una conferma, in apertura di testo, di questa volonta: “Y traté de imaginar como se veria la
luz de una vela cuando esta apagada”.
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gli epitaffi di Bustrofedon e La Estrella.” Sebbene “Rompecabeza” si configuri come
un’ode a Bustrofedon per mezzo del linguaggio bustrofedico, la maggior parte delle
cronache di Cédac — la sezione di “Ella cantaba boleros” — sono decisamente piu
narrative e conseguenti, e presentano un numero molto minore di giochi linguistici in
comparazione con gli interventi degli altri narratori. Per Cddac, allora, la primordiale
necessita di tradurre la realta in linguaggio, e quindi di preservarla dall’oblio, porta a
un’enfasi sulla trasmissione del messaggio. Questo rende la sua narrazione
rappresentativa del polo del significato nel discorso di Tres tristes tigres, che entra in
relazione dialettica con il suo complemento, il polo del significante, come ¢
rappresentato dal gioco di parole.

Per quanto riguarda gli altri narratori, e lo stesso Cabrera Infante come autore, il
problema della preservazione e della traduzione ¢ una questione sia di incapacita del
linguaggio di produrre una traduzione fedele del reale, sia di memoria. Il romanzo gira
attorno al gioco di parole traduttore/traditore ma il termine traditore — come segnala
Rodriguez Monegal — ¢ riferito non al traduttore ma al linguaggio stesso € — come
aggiunge Stephanie Merrim — alle implicazioni della traduzione in termini di
motivazione del linguaggio: se il linguaggio fosse motivato, infatti, la traduzione
incorporerebbe la cosa tradotta e ne diverrebbe quindi la replica, il suo doppio.®® Ma
poiché non ¢ cosi, qualsiasi traduzione finisce per creare “solo” una metafora.

Tres tristes tigres appare allora come una lotta contro I’inevitabile tradimento
della traduzione e allo stesso tempo come la constatazione della sconfitta. E sebbene
I’epigrafe non riporti la continuazione negativa del passo tratto da Alice’s Adventures in
Wonderland, essa sembra riecheggiare per tutto il testo: “And she tried to fancy what
the flame of a candle looks like after is blown out, for she could not remember ever
having seen such a thing”."’

La “advertencia” stessa denuncia il carattere necessariamente finzionale del
romanzo quando dice che “los hechos estan, a veces, tomados de la realidad, pero son
resueltos finalmente como imaginarios”. E in “Bachata”, leggiamo un’affermazione che

ribadisce ancora una volta 1’inadeguatezza del linguaggio: “dice el maestro Nietzsche

% Nei capitoli “Rompecabeza” e in “Ella cantaba boleros”, rispettivamente a p. 281 e p. 288.

5 Emir Rodriguez Monegal,“Estructura y significaciones en Tres tristes tigres”, op. cit. e Stephanie
Merrim, “A Secret Idiom: The Grammar and Role of Language in Tres tristes tigres”, in Latin American
Literary Review, V111, 16, 1980, pp. 96-117.

%7 La parte non riportata in Tres tristes tigres ¢ stata segnalata con 1’uso del corsivo.
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que de las cosas realmente importantes no se puede hablar méas que cinicamente o con el
lenguaje de los nifios”. (777, p. 246) Scrittori (Silvestre e 1’ex-scrittore Cu¢), artisti
(Eribo) e fotografi (Cué e Silvestre) hanno a che fare con il problema della traduzione e
dimostrano che il tradimento operato dal linguaggio si estende alle altre espressioni
artistiche che appaiono nel testo: neppure la fotografia e la registrazione audio, le piu

fedeli modalita di riproduzione, possono catturare realmente 1’originale:

Curioso como una foto transforma la realidad cuando mas
exactamente la fija. (777, p. 343)

[Codac parla della] exacta reproduccion fotografica que nunca pude
hacer. (TTT, p. 223)

Los que la conocimos sabemos que no es ella, que definitivamente ésa
no es La Estrella y que la buena voz de la pésima grabacion no es su
voz preciosa. (777, p. 287)

Qualsiasi tipo di traduzione, afferma lo stesso Cabrera Infante in O, rimane
inevitabilmente un tradimento: “Desde el punto de vista del lenguaje, una traduccion es

siempre una aproximacion y como tal sujeta a errores. Es decir, que toda traduccion es

ey 68
de veras una traicion”.

B.3. RIMOTIVARE IL LINGUAGGIO.

Un tercer tigre buscaremos. Este

Sera como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado

Que, mas alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo s, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no esta en el verso.”

Nella poesia “El otro tigre” (1960), Borges mette in scena ’impossibilita del

linguaggio di rendere conto simbolicamente della realta e di incarnarla. In alternativa

%% Guillermo Cabrera Infante, O, Barcelona: Seix Barral, 1975, p. 155.
% Jorge Luis Borges, “El otro tigre”, in EI Hacedor (1960), in Obras Completas, vol. 11, Buenos Aires:
Emecé, 1996, p. 202-203.
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alla tigre di carne ed ossa e a una seconda tigre costituita delle parole della sua poesia,
Borges propone una terza tigre in cui la parola diviene carne.

Si puo forse dire che ¢ a questa terza tigre — prescindendo dalle dichiarazioni di
Cabrera Infante sulla gratuita del “nome del libro” — a cui il titolo del testo di cui ci
stiamo occupando allude? Che sia questo il caso oppure no, anche in Tres tristes tigres
vi ¢ una terza tigre, cio€¢ un tentativo di soluzione al problema del tradimento del
linguaggio. E tale possibile soluzione, e cioe¢ il progetto di Cabrera Infante di rimotivare
il linguaggio, coinvolge e insieme giustifica il frammentario, non contestuale e
neologistico gioco linguistico di “Rompecabeza” come una totalita.

Il gioco di parole accetta come un dato di fatto I’arbitrarieta del linguaggio e
proprio da li inizia il suo progetto di rimotivazione. Invece di negare lo scarto esistente
tra il segno e il referente, tra il significante e il significato, il gioco di parole lo mette in
risalto e costruisce qualcosa di nuovo proprio a partire da esso. Il gioco di parole sceglie
di togliere enfasi al significato: dilatando al massimo il segno, si rifugia nel significante
e si concentra sulle proprieta fisiche del segno invece che sulla comunicazione del
messaggio. La comunicazione non viene solo posposta o dislocata, bensi accantonata,
inesorabilmente commutata da una svalutazione del carattere razionale del linguaggio in
un’esaltazione della parola come gesto musicale o plastico. Se il linguaggio non puo
ricostruire una realta, se solo riesce a tradirla nel tentativo di riprodurla, non puo fare
altro che rifugiarsi nella sua stessa realta. La rappresentazione attraverso la parola, di
conseguenza, deve costituirsi non come scenario di una realta extralinguistica, bensi
come realta dello spettacolo del segno. Il rifugio nella realta del linguaggio, nella sua
dimensione fisica, da luogo alle permutazioni carnevalesche del significante e arriva a
ripudiare tutto cid che ¢ estrinseco: il significato e la rappresentazione al di fuori del
linguaggio.

Se prima era la realta ad essere soppressa, ora, con un movimento ancor piu
radicale, sono il significato e il discorso normale che vengono obliterati. Mettendo in
primo piano il significante e le associazioni determinate fonicamente dalle sonorita della
parola, questa nuova lingua realizza qualcosa che puo essere visto come un linguaggio
autonomo e non referenziale, che da I’illusione di una struttura assoluta e di una realta

completa in sé e per sé. In questa nuove condizioni, il linguaggio non puo piu essere
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accusato di tradire la realta o il significato poiché ¢ fedele solo a sé e ogni significato
che produrra sara tale solo nella relazione con il significante.

Segnaliamo perd che neppure cosi il significato pud essere considerato
totalmente privo di cardini poiché il gioco di parole crea nuovi significati, non
contestuali, ma comunque determinati dall’interazione dei significanti: si produce cosi
un’inversione o una copia distorta del significato razionale impartito dal discorso
comunicativo. Il linguaggio rimotivato di Cabrera non riconduce al mondo bensi alla
parola. La parola che diviene un’entita auto-riflessiva e auto-referenziale totalmente
libera da vincoli con il referente. Non vi ¢ quindi nulla dietro lo specchio, la parola ¢

solo superficie, una maschera che non occulta un viso.

B.3.1. ANALISI DI ALCUNI PROCEDIMENTI LINGUISTICI

La scrittura di Cabrera Infante tende a ridurre la letteratura al suo mezzo, al segno
verbale. Non si limita a dare enfasi alla forma rispetto al contenuto, separando il
significante dal significato, ma riduce il significante alle sue proprieta fisiche, ossia alla
dimensione plastica e musicale della parola.

Come 1 poeti, Cabrera Infante riconosce che la parola ¢ collegata anche ad altri
sistemi semiotici, ma a differenza dei poeti, propone di usare queste risorse alternative
del linguaggio al posto di, invece che insieme a, un ipotetico contenuto. Per chiarire
quanto detto, proponiamo una citazione di Cué che esalta il valore della superficie fisica
e sensoriale delle cose e che puo essere riferita all’impiego di Cabrera Infante delle
parole come se queste fossero solo entita fisiche e non simboli mentali : “pero ya esto es
metafisica y yo no quiero ir mas alla de la fisica: es de la carne de Livia y de la carne de
Laura y de mi carne que quiero hablar ahora”. (777, p. 149)

Attraverso questa traduzione in un sistema semiotico non verbale, dominato da
leggi meno convenzionali, Cabrera Infante cerca di resistere al tradimento operato dal
significato del linguaggio.

Per illustrare come la dimensione plastica e iconica della parola acquisisca un
ruolo fondamentale, si puo partire dalle critiche che Cu¢ muove a Bustréfedon: “Y su
falla de caricter es que se preocupaba, mucho, de las palabras como si estuvieran

siempre escritas y nadie las dijera nunca, nada mas que ¢l y entonces no eran palabras
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sino letras y anagramas y juegos con dibujos” (777, p. 359). Non risulta difficile essere
d’accordo con Cué quando osserva che una serie di parole senza significato come
“Malavidas, Mavaricia, Marivia, Malicia, Milicia Milhizia Milindia Milinda [...]” (TTT,
p-359) puo essere facilmente visualizzata come un disegno astratto composto di una
catena di reazioni grafiche. Lo stesso Cabrera Infante ammette che concepisce la pagina
come uno spazio bianco da riempire con parole: “Siempre pienso en términos de la
pagina en blancoy de las palabras a colocar, una tras otra, y de la hilacién de las
palabras entre si, de su juego y rejuego”.””

Anagrammi forzati (undmonos, p. 268), elementi palindromi (ojo, p. 216)
parole-specchio (azar/raza, otro/orto: vedere la lista proposta a p. 216) enfatizzano
I’elemento grafico del linguaggio, mentre la parola-ruota DADIVA (p. 214) crea un
complesso anagramma che dota la parola di una forma geometrica. Dalla grafica si
passa quindi alla tipografia, che invece della sola parola considera la pagina intera come
un’unita figurativa. A un livello piu elementare ed immediato, 1’autore interrompe
spesso il blocco orizzontale della scrittura con delle liste che si dispongono
verticalmente nella pagina, come ad esempio le tre pagine de “Los Pro-y-Contra
nombres” (pp. 267-269). Simili alle pagine bianche, nere o “marmorizzate” del Tristram
Shandy, in Tres tristes tigres vi sono le pagine a specchio (p. 264), le pagine “blen-
blen” (p. 332), la pagina completamente nera (p. 65) e tre pagine in bianco (“Algunas
revelaciones”, pp. 260-263) che trasformano la pagina in una sorta di composizione
astratta. Ancora piu rappresentativo dal punto di vista iconico sono una forma di poesia
concreta rappresentata dalla parola “elevador” (ascensore) (p. 143) e dal triangolo che
trasforma in immagine la miniaturizzazione progressiva del proprietario di un ristorante
(p- 209). Queste soluzioni dimostrano che attraverso espedienti tipografici la parola puo
riflettere graficamente il referente.

Altri esempi di spostamento dal linguaggio alla forma plastica ¢ la semiotica
della geometria di Bustréfedon, cioe la sua “Geometria del espiritu”, in cui le forme
geometriche sono espressione di condizioni astratte come neurosi, fedelta, psicosi,
continuita e cosi via.

Mentre tutto quanto esposto finora ¢ in qualche modo collegato al linguaggio, le

tre figure (un esagono, p. 217; un cubo, p. 218; le mani che salutano, p. 211) cosi come

0 Rita Guibert, “Guillermo Cabrera Infante: conversacion sobre Tres tristes tigres. Una entrevista con
Rita Guibert”, op. cit., p. 20.
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la cartina della citta dell’Avana inclusa nella prima edizione del libro, stanno a sé
poiché sono vere e proprie icone plastiche. La cartina dell’ Avana acquisice particolare
significato poiché supplisce un’astrazione non verbale del mondo che il testo cerca di
ricreare, ulteriore prova delle lacune del linguaggio.

Un altro carattere fisico del gioco di parole ¢ la sua oralitd. Il predominio
dell’oralita, o del suono sul significato, ¢ esemplificato soprattutto in molti dei giochi di
parole presenti in Tres tristes tigres. Nel testo, il vero re del pun ¢ senza dubbio
Bustréfedon: “y se exaltaba con la poca diferencia que hay entre alegoria y alegria y el
parecido de causalidad con casualidad y la confusién de alienado con alineado” (77T, p.
216).

Soffermiamoci per un momento sul meccanismo linguistico che sta alla base del
pun. Nulla ¢ piu rappresentativo dell’arbitrarieta del linguaggio del pun, che puo essere
visto come un’inaspettata occorrenza del linguaggio che sfrutta le associazioni sonore
delle parole disinteressandosi del loro significato. Il pun ¢ “a semantic confrontation of
phonemically similar words irrespective of any etymological connection”.”" Il pun puod
essere allora considerato come un tipo di metafora interamente linguistica, che opera
interamente nel regno del significante, tracciando collegamenti tra significanti sulla base
delle somiglianze sonore e senza curarsi dei loro significati.

In Cabrera Infante il pun funziona come un dialogo non-contestualizzato tra
suoni, e piuttosto che operare in un doppio contesto come suole succedere, il pun rompe
con il contesto della narrazione in cui ¢ inserito e si isola: “Por favor, dije Forvapor o
forpavor, no s¢” (TTT, p. 212).

Non ¢ necessario ricordare che tutto il romanzo ¢ -caratterizzato dalla
predominanza del suono sul significato, come appare ovvio nell’enfasi posta
sull’oralita, in particolare sulle voci dei personaggi, fin dagli elementi paratestuali
dell’opera — titolo, “advertencia” e prologo —, a cui abbiamo fatto piu volte riferimento.
Cabrera semplifica la questione dicendo che “la trama es oral”:’* fin dalla prima pagina,
il lettore ¢ avvisato del fatto che il testo che sta per leggere non ¢ altro che “un intento

de atrapar la voz humana al vuelo” e che solo una lettura ad alta voce del testo gli

! Roman Jakobson, “Quest for the Essence of Language”, Diogenes, 51, Fall 1965, p. 32; trad. it. “Alla
ricerca dell’essenza del linguaggio”, in AA. VV., I problemi attuali della linguistica, Milano: Bompiani,
1968, pp. 27-46.

72 Rodriguez Monegal, “Fuentes de la narracion”, op. cit., p. 46.
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rendera giustizia. Non vi ¢ dubbio che tutto il testo ¢ una galleria di voci — di narrazioni
raccontate da vari e numerosi narratori — disegnata per portare in primo piano la
particolare materia di ogni singola modulazione. Inoltre, non solo i1 narratori ma anche
tutti gli altri personaggi sono caratterizzati piu dalle loro voci che da altri attributi, come
Vivian Smith-Corona, di cui apprezziamo la doti vocali, e Alex Bayer, che
riconosciamo subito dalla pronuncia. Le voci sineddotiche dei narratori e la “voce” del
testo funziona quindi come una sorta di indice e sono 1’'unico elemento che puo aiutare
il lettore nella ricostruzione della totalita dell’opera.

Si potrebbe cercare di ipotizzare due ragioni alla base della scelta di Cabrera
Infante di puntare sull’oralita. In primo luogo, una lettura ad alta voce del testo
impartisce un senso di copresenza che attraversa il tempo e lo spazio: 1 personaggi
giungono vivi attraverso la loro voce e parlano direttamente al lettore. In secondo luogo,
come si afferma in un passo del testo, la traduzione sonora — nel testo, la registrazione
della voce — ¢ meno infedele all’originale di qualsiasi altra forma di riproduzione. Erib6
descrive 'unica registrazione della voce de La Estrella come un “facsimil perfecto y
ectoplasmatico y sin dimension [...] como el sonido de la tumba: ésa es la voz original”
(TTT, p. 115). Sebbene sia solo un facsimile, la registrazione condivide delle proprieta
con la voce registrata, e questa ¢ una delle motivazioni per cui La Estrella e soprattutto
Bustrofedon registrano le loro voci su un nastro e non scrivono mai una parola.

Per tutte queste ragioni, si pud affermare che Tres tristes tigres mina la sua
stessa condizione di testo scritto nel tentativo di farsi puro suono. E un testo che vuole

essere qualcosa di diverso, che aspira a trasformarsi in suono, in musica parlata.”

Il gioco di parole partecipa di un carattere che intesse tutta la trama di Tres
tristes tigres, ¢ cio¢ l’ambiguita. Il gioco di parole ¢ ambiguo poiché un solo
significante richiama un altro o molti altri significanti latenti, creando una serie di
significati non legati tra loro. Lo scrittore Carlos Fuentes vede nella capacita di Cabrera
Infante di dischiudere le molteplici possibilita di una parola uno dei suoi maggiori

meriti;

73 Piui che alla semplice sonorita, Tres tristes tigres sembra pero aspirare alla musicalita o, come dichiara

99

il “Prologo”, “sin palabras pero con musica y sana alegria”.
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dos, tres, diez raices diferentes se entretejen para hacer de una sola
palabra, un nudo de significados, cada uno de los cuales puede
desembocar sobre, o unirse a, otros centros de alusiones que también
se abren a nuevas constelaciones, a nuevas interpretaciones. No es
otro el proposito — y el logro — de Cabrera Infante.”™

Cosi Cabrera Infante rivela che la parola non ¢ portatrice di una sola voce bensi

di molte poiché il segno acquisisce il carattere di un crittogramma che maschera non
uno ma piu codici. Il risultato di tale decentramento della parola ¢ che il segno non ¢ piu
identico a s¢ ma eccede se stesso ed ¢ regolato quindi — come tutto nel mondo
dell’ Avana notturna di Tres tristes tigres — dal principio di non-identita.
Tale processo di apertura risulta particolarmente visibile quando si interviene sui nomi
propri. Fin dalla prima lettura di Tres tristes tigres ci si rende conto che il suo autore
nutre una particolare passione per i nomi propri e che la maggior parte dei neologismi
“distruttivi” sono costruiti a partire dai nomi propri: “jConoci en Cuba un terrorista
llamado Tara Tromitro Telebauta! [ ...] Cuando doy con estos nombres me dan ganas
de componerlos, de hacer versos, de hacerlos ver a todo el universo”.”

I nomi propri sono solitamente puro suono privo di significato connotativo e
costituiscono una categoria linguistica a parte. I nomi propri sono dei meri indicatori
denotativi in una relazione di corrispondenza uno a uno con il loro portatore. Cambiare
allora un nome proprio in un nome comune implica una considerevole estensione di
portata attraverso la quale un semplice segno identificatore diviene un simbolo denso di
significati. Ad esempio, quando in “Pro-y-Contra nombres”, 1’autore si avvale di varie
tecniche distruttive per comporre nomi propri, coglie un movimento occulto del gioco di
parole: trasformando i nomi propri in nomi comuni rompe la corrispondenza univoca tra
il nome e il suo titolare. In Tres tristes tigres, la forma piu diffusa di questo
procedimento aggiunge la prima parte di un nome proprio (ad esempio, Bustro- o Rine-)
a un qualsiasi tipo di parola (Bustromozo, Bustrofeliz, Rinedecente) in una
rappresentazione grafica del passaggio da parola fonologica a multivalente o dialogica.

Una delle obiezioni piu frequentemente sollevate nei confronti del gioco di
parole ¢ che esso rompe il flusso narrativo e metonimico producendo un vuoto non
contestuale che disarticola il racconto. Tale critica appare giustificata poiché, come si €

detto, la non contestualita ¢ un principio base del gioco di parole. Tuttavia, nella

7 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 31.
7> Cabrera Infante, O, op. cit., p. 150.
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relazione tra significanti opera anche un altro principio strutturante, che ¢ tanto
connettivo quanto la metonimia. Tale principio organizzativo, presente anche nel gioco
di parole, collega la metafora con il concetto di non identita, e risulta in quello che
potremmo chiamare “ripetizione con 