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Parte prima

Schizophrenic manner of tales

Scoprire un nuovo mondo, nuove persone, nuovi suoni e
odori, nuovi pensieri, nuovi sentimenti, un mondo
frenetico, formicolante, che non aveva a che fare con le
gesta epiche e tragiche della letteratura...

Georges Simenon, G/i intrusi

0. Comunque

Non € inconsueto leggere affermazioni simili a questa nelle prime
pagine di un romanzo: “All this happened, more or less”.! Nonostante i
due secoli e mezzo intercorsi dagli albori del novel alla pubblicazione di
Slaughterhouse-Five possiamo reperire un’attestazione in apparenza
affine nella Prefazione che I’Editore appose alla prima edizione del
Robinson Crusoe: “The Editor believes the thing to be a just History of
Fact; neither is there any Appearance of Fiction in it”.2

In entrambi i casi l'attendibilita viene filtrata — e forse in ultima
analisi rafforzata — dalla titubanza delle espressioni attenuative: “more

or less”, “believes” e I'ambivalente “appearence”. A distinguere, gia da

! Kurt VonnegutSlaughterhouse-Fivel969), Dell, New York: 1991, p. 1.

2 Daniel Defoe,The Life and Strange Surprizing Adventures of RemiinCrusogW. Taylor, London:
1719, p. iv. Presso: [http://www.pierre-marteau.feditions/1719-robinson-crusoe.html], a cura difOla
Simons e Christopher Vilmar. Non esiste alcuna imi#& nel riconoscere aRobinson Crusoain
primato inattaccabile: quel che & certo € il ricorrerénarfiche il convergere della sua percezione critica
come caso in sé gia discriminante; valga I'opinidnBertoni citata a breve. Lo stesso Bertoni prapm
Romanzo(Federico BertoniRomanzp La Nuova ltalia, Scandicci: 1998, pp. 35-38) wuavincente
ricapitolazione delle tappe ancora embrionali re@mimino del romanzo” moderno durante il Seicento.
Ricordiamo qui sol®roonokodi Aphra Behn, del 1688, per la coincidenza chideven eco commerciale
di quest'opera nella citazione — dall'enfasi aleimi ingiustificata — del fiume Oroonoque sul
frontespizio del primdrobinson Crusaeun’anticipazione di quell’amalgama tra ‘realtafiezione’ che
verra ampiamente discussa. Il testo di Behn é staEntemente gratificato di una notevole rivaliataz,
sulla scorta di motivazioni precipuamente tematiels®ciali: tuttavia si pud concordare che appgeen
una categoria di opere che “soltanto con un cdot@s si possono definire romanzi”.



un punto di vista formale, i due testi € invece l'angolazione con cui il
senso si rifrange attraverso il correlativo che introdurra i rispettivi
seguiti: da una parte, “The war parts, anyway, are pretty much true”
reclama al tema bellico un supplemento di verita relativa; dall’altra, ci
troviamo di fronte un patente ricorso ai dettami della poetica classica,
volto a dislocare la questione del referente in uno spazio assiologico
indifferenziabile: “And however [the Editor| thinks, because all such
things are dispatch’d, that the Improvement of it, as well as the
Diversion, as to the Instruction of the Reader, will be the same”.3

L’however, che sia stato vergato da William Taylor o dallo stesso
Defoe, conquista e consegna al testo un margine di irresponsabilita in
cui far proficuamente giostrare “History” e “Fiction”, dopo averle
contrapposte in modo tanto brusco nella frase precedente; viceversa
'anyway del narratore di Slaughterhouse-Five puntella con
un’assunzione di responsabilita diretta il diaframma che isola e
protegge una riserva di verita. La crasi implosiva di narratore, autore
ideale e autore reale (su cui s’impernia dal primo capitolo l'opera di
Vonnegut) fornisce la materia prima, grezza e indistinta, per imbastire il
discorso — esplicitamente sulla difensiva — di una verita sotto assedio.

Il ritegno verso la fattualita che pare accomunare le due dichiarazioni
deriva tuttavia dall’appartenenza alle polarita opposte di una

consapevolezza.

1. Application

Ad un estremo troviamo l’esitazione caratteristica di un regime
inaugurale, poiché “quel che succede nelllnghilterra settecentesca |...]
non sembra avere precedenti nella tradizione narrativa”:4 difatti la
Prefazione da atto del terreno in cui si colloca il testo tramite la
fluttuazione terminologica fra “Story”, “Account”, “History”, o finanche

“the thing”. Si potrebbe considerare di posizionamento la mossa a cui

% Non piul “dispatch’d” ma “disputed” a partire datkrza edizione.
* Federico BertoniRealismo e letteratura. Una storia possibiénaudi, Torino: 2007, p. 135.



assistiamo in queste righe: prendono corpo confini e coordinate ancora
fluidi di quello che a posteriori indicheremmo come uno spazio
‘letterario’, ma che forse €& piu corretto esaminare come spazio
‘editoriale’ nel momento in cui la stessa definizione di letterarieta risulta
meno scontata.>

Intorno al Robinson Crusoe si pud riconoscere una tipologia di testi
che ibridano storia pubblica e privata, invenzione e storicita,
esemplarita e stupore, mentre sui cataloghi degli editori le categorie
restano religione, storia e politica, poesia.® Esistono storie a clef in cui
I'identita di personaggi reali € superficialmente celata dalla designazione
onomastica e dalla professata finzionalita: tuttavia quanto vi € di
pubblico nelle vicende consente (con una sapiente dose di
indeterminazione) di riconoscerne i protagonisti, per assegnare loro le
private rivelazioni; soprattutto perd € la gamma di contesti e indizi
intermedi — i gradi di ‘pubblicitd’ o ‘intimita’ — a decretare il successo di
un’impostazione capace di sviluppare una molteplicita di effetti
referenziali diversi, in dipendenza dallidentita sociale dello specifico
lettore.” Esistono altresi storie con un piu esplicito appiglio biografico e
documentale, la cui ragion d’essere commerciale risiede pero
nell’apparato di meraviglie dispiegato per un pubblico lontano, in primis
geograficamente.

Quello che diverra ‘il romanzo’ € in origine una combinazione di tratti

selezionati allinterno di una griglia che non prevede frattura o

® Genette propone ad esempio, Fittion et diction di identificare proprio nella fittivita un critier
costitutivo per definire la letterarieta — quegtatési, significativa quanto problematica — andagliata
pit avanti.

® “The English Easter Term Catalogue for 1711 ligtezlproduction London’s publishers were trying to
sell, arranged under the headings ‘Divinity’ (50%listory and Politicks’ (20%), ‘Mathematical
Sciences’, ‘Physical and Natural Philosophy’ (9.5%Philology’ (11.6%), ‘Poetry’ (5.3%) and
‘Miscellanies’ (18.9%). Most of the categories wengbdivided further into new books and reprinted
materials. In the fields of ‘Divinity’ and ‘Historgnd Politicks’, this served to mark out those mations
which potentially made contributions to current digls — 56% of the production constituted to theeaur
affairs in the fields where public discourses pileda Novels could appear under ‘Poetry’ — if thegre
among the classics of the field. More generallywéner, they ranked under ‘History and Politicks’
though without finding a un([i]fied space there”.

Olaf Simons e Anton Kirchhofer, “The Novel in Eupd670-1730: Market Observations”, presso:
[http://lwww.pierre-marteau.com/resources/novelskatimarket-2.html#cap?2].

' La polarita “private man”/“Publick” si ritrova parin apertura della Prefazione.



conflittualita — bensi amalgama o complementarita — tra il fattuale e il
finzionale.

Allargando lo sguardo critico allintera Prefazione possiamo
individuare un’accumularsi di determinanti innervate sull’esigenza
nucleare che l'opera risulti “worth” e “acceptable” presso la sfera
pubblica.

IF ever the Story of any private Man’s Adventures in the World were
worth making Publick, and were acceptable when Publish’d, the
Editor of this Account thinks this will be so.

The Wonders of this Man’s Life exceed all that (he thinks) is to be
found extant; the Life of one Man being scarce capable of a greater
Variety.

The Story is told with Modesty, with Seriousness, and with a
religious Application of Events to the Uses to which wise Men
always apply them, viz. to the Instruction of others by this Example,
and to justify and honor the Wisdom of Providence in all the Variety
of Circumstances, let them happen how they will.

The Editor believes the thing to be a just History of Fact; neither is
there any Appearance of Fiction in it: And however thinks, because
all such things are dispatch’d, that the Improvement of it, as well as
the Diversion, as to the Instruction of the Reader, will be the same;
and as such he thinks, without farther Compliment to the World, he
does them a great Service in the Publication.8

“Wonders” e “Variety” sono il primo vanto di un’opera che si proclama
incomparabile, ed eccedente rispetto alla vita.

Tuttavia la frase successiva introduce - con una valutazione
indissolubilmente etica e stilistica (’ethos della scrittura, che ¢ modo e
misura, abito in ogni senso insomma) — il problema della realta, snodo
inevitabile per una morale pratica che si proponga la “religious
Application of Events to the Uses to which wise Men always apply
them”.

Si fronteggiano due strategie di applicazione degli eventi. La prima ¢&
I'istruzione tramite I’'esempio: non € strettamente indispensabile che gli
eventi in questione siano reali, naturalmente, tuttavia € auspicabile che

siano ‘realistici® dal momento che l’efficacia del dispositivo epistemico-

8 Defoe,Robinson Crusoeit., pp. iii-iv.
° O credibili, cioé verosimili, oppureonvincenti cioé capaci di esercitare una presa tale sutiaizione
da ottenerne un consenso non aprioristico.



persuasivo dell’exemplum richiede che esso sia integrato nell’esperienza.
L’istruzione attuata per questa via prevede infatti a livello ‘didattico’
l'acquisizione di un sapere induttivo (la cui validita dipende dal ri-
conoscimento dei casi particolari), a livello ‘pedagogico’ una ri-
produzione innestata nella prassi grazie all'immedesimazione: gli eventi
esemplari, quale che sia la loro fibra originaria, ambiscono a trovarsi
intessuti dentro la stoffa della realta.

La seconda strategia, piu sofisticata e articolata, mette in rapporto tre
fattori: l’enunciazione narrativa, intesa in particolare come modus
narrandi religiosamente orientato; la saggezza della divina provvidenza;
una “Variety of Circumstances” renitente alle limitazioni e radicata
nell’accadere: “let them happen how they will”. La funzione che associa
questi elementi € la giustificazione: se € vero che la geometria dichiarata
della relazione vede l’atto narrativo come sorta di esegesi (ex egeomaj) in
grado di rilevare — nel senso di ‘sbalzare’ oltreché di ‘accertare’ — il piano
provvidenziale nell’apparente arbitrio delle circostanze, non sembra una
forzatura intravedere anche la presenza di altre configurazioni iscritte
nello schema di base.

In effetti la valenza concessiva di “let them happen how they will”
suggerisce che lirriducibile e pressoché impenetrabile sapienza divina
sia a propria volta la giustificazione di quella varieta a cui la narrazione
si applica con compiacimento e con una certa cattiva coscienza.

Ma non solo: dacché la divina provvidenza opera sugli eventi della
Storia, e solamente per imitazione (o in un senso molto traslato) su
quelli escogitati, diciamo, da un scrittore d’invenzione, possiamo
ritenere che “happen” — anticipatorio rispetto a “History of Fact” — si
costituisca come la necessaria premessa di ogni “religious application”;
tutto cid e avvenuto,!° quindi € giustificato leggervi 1’(onni)presenza
sapiente di Dio, e ‘a maggior gloria’ ne € giustificato il racconto . La

contrazione, e la secolarizzazione, di questo argomento — ‘¢ avvenuto,

12 Comunquesia avvenuto; ma cio vale altrettanto qualorasginplicementepossaessere avvenuto?



puo essere raccontato’ — pur criticata nella sua essenza gia da
Aristotele, terra banco nei tribunali metaforici, e tutt’altro che
metaforici, del dibattito sul realismo.

La referenzialita viene insomma convocata ad affermare il proprio
potenziale di pretesto estetico ed etico, occasione ed alibi ad un tempo.
A quest’altezza, peraltro, vige ancora il primato del modo e del fine: allo
story-telling — caratterizzato da “Modesty” e “Seriousness” — va in ogni
caso accompagnato il lavoro, come detto, di ‘applicazione’ la diligenza
del narratore si incarica di conferire agli eventi la piega che permetta
loro di aderire alle linee di un disegno moralistico; ed € questo a rendere
possibile che la ‘messa in forma’ discorsiva venga a corrispondere con
una ‘messa in atto’, con una techné pragmatica (“Uses”, “apply”) capace
di istruire.

La “Widsom of Providence”, presunto motore mobile delle circostanze
enunciate (se reali, in quanto reali) nonché dinamo della macchina
enunciante (“to justify and honor”), si direbbe non basti a se stessa. I
nudi e vari accadimenti richiedono un collante che ne saldi la superficie
uniforme ai ‘volumi’ di un’architettura di senso, piegata in spigoli e
svolte: alla saggezza che provvede la Storia di eventi deve far eco la
sapienza tutta umana (“wise Men”) che li applichi nel racconto di una
storia.

Nell'intercapedine che sussiste tra questi due ordini — quello
dell*happen” e quello del “told” —, per quanto prossimi si professino, va
allora necessariamente individuato lo spazio per i differenti usi del
materiale reale. E proprio questo margine, tuttavia, a concedersi al
gioco tra “History” e “Fiction” che si profila nel capoverso conclusivo (dal
quale abbiamo preso le mosse), e con questo margine si identifica la
possibilita di dislocare la questione referenziale: una narrazione
adeguatamente applicata — messa in opera con solerzia, finalizzata —
non € costretta ad applicarsi, ad aderire, ad alcun referente reale. Che

ne assuma la piega basta per evocarne il potenziale giustificatorio.



E degno di nota il fatto che, proprio tra i versi oraziani dell’Ars poetica
che costituiscono l'ideale — se non il diretto — riferimento della chiusa di
Prefazione, se ne trovino due che potrebbero fungere da motto
d’emblema del realismo: “ficta voluptatis causa sint proxima veris: / ne
quodcumaque volet poscat sibi fabula credi”.!!

Attorno al notissimo verso 333 (“aut prodesse volunt aut delectare
poetae”) si dispone la costellazione lessicale delle coppie
“lucunda”/“idonea vitae”, “dulci”/“utile”, “delectando”/“monendo”!2 che
dovrebbero caratterizzare l'opera poetica, o meglio ancora 1'operare del
poeta, sempre soggetto attivo della poiesis: un soggetto che nella
Prefazione si eclissa, come vedremo, senza che pero venga deposta
Iistanza nei confronti di “Improvement”, “Diversion”, “Instruction” o
l'attenzione verso usi e utilita del testo; cosi come permane intatto il
rapporto di circolarita e circolazione tra scrittura e vita (benché se ne
rovescino alcune conseguenze, come la relazione con la ‘varieta)):
“respicere exemplar vitae morumque iubebo / doctum imitatorem et
hinc ducere voces”!3. Merita di venir osservato anche un particolare a
prima vista minore: l'attributivo “doctum” qualifica gia 1’imitatio classica
come un’operazione complessa, non specchio bensi casa degli specchi,
in cui il gesto di re-spicere si situa nel fuoco di rifrazioni multiple.

Accogliendo il rimando intertestuale che la stessa Prefazione — per
cosli dire — seleziona, si presenta anche l'occasione per far emergere due
linee di rottura tra il modello ereditato dalla tradizione e l'innovativa
poetica di genere che andra a consolidarsi nel romanzo moderno.

Prima di tutto, a fronte della robusta presenza del poeta nel testo
oraziano (fino al punto di vederlo retoricamente interpellato),
corrispettivo della centralita assegnata alla formazione del poeta stesso
oltreché ai procedimenti che egli dovra mettere in atto, € invece

senz’altro possibile affermare che la Prefazione si adoperi per defilare

1 Quinto Orazio FlaccEpistularum liber alter3: 338-339. Corsivo mio. D’ora innar&pist. I1.
12 Orazio,Epist. I, 3: rispettivamente ai vv. 334, 343, 344,
3 vi, vw. 317-318. Corsivi miei.



l'autore: l'assunzione di parola da parte dell’Editore proietta sulla
pubblicazione, sul “making Publick”, alcuni problemi di convenienza
(“worth”, “acceptable”, “great Service”, in un certo qual modo pure
“Compliment to the World”) tradizionalmente incorporabili gia alla
scrittura.

Non si tratta semplicemente dell’ovvia distanza tra le sottese
strutture socioeconomiche, e nemmeno delle differenze tra una
concezione dell’autorialita che presupponga nella scrittura la finalita
ultimamente comunicativa, rispetto ad un’altra che invece riconosca piu
facilmente uno status ai gesti privati di scrittura, e che quindi segnali la
soglia di responsabilita nella pubblicazione. Tali fattori hanno
indubbiamente un peso, ma - per non estendere a dismisura
l'argomentazione — basti una citazione dai medesimi luoghi oraziani, a
testimoniare quanto poco l'orientamento dell’Ars Poetica sia questione di
ingenuita, e a quale ‘convenienza’ si rifaccia 'operato degli editori-librai
(qui quelli dello stesso Orazio, che percio si concede la seria facezia):
“hic meret aera liber Sosiis”, leggiamo nel verso 345, come gratificazione
per chi si attenga ai precetti dell™utile dulci” o del “ficta [...] proxima
veris”.

Al contempo un’ulteriore, rapida scorsa della Prefazione non puo che
confermare la coerenza della summenzionata sottrazione dell’autore:
I'unico esplicito riferimento all’atto narrativo & presentato in diatesi
passiva, con un complemento d’agente sottinteso; per il resto l'origine
della “Story” tende a identificarsi con quanto ne €& l'oggetto: sono
“Adventures”, “Life”, “Circumstances” a costituire la fonte — ma pure
I’eccezionale contenitore — di “Variety” e “Wonders”.

Naturalmente la simulazione di autobiografia motiva - almeno
parzialmente — questo atteggiamento: l'opzione adottata resta tuttavia
sintomatica, poiché non protrae in modo pedissequo né tanto meno
rafforza l'identificazione tra protagonista e autore che la primissima

soglia paratestuale ha costruito (“Written by Himself”, apposto al titolo),



bensi sposta nellindeterminazione l'apparato dell’effettiva produzione
testuale.

In un apparente paradosso, alla trasparenza con cui € stata
squadernata la dinamica della “Application of Events” fa fronte 'opacita
che questa particolarissima cornice sceglie di interporre rispetto al
radicamento concreto dell’enunciazione. La Prefazione, insomma, come
ogni cornice non si limita ad articolare il rapporto tra testo e mondo, a
fornire una giuntura bidirezionale per I’equivoco commercio tra evento,
narrazione ed esperienza; essa infatti, per suturare, copre un ‘bordo’, un
terminus, o se vogliamo un ‘termine comune’ qui il posto dell’autore, il
luogo della scrittura.

Estremizzando, possiamo arrivare a ritenere che sia la cornice a ‘fare’
l'opera. E la cornice a stipulare il peculiare patto di attendibilita con cui
la storia diventa pubblica, leggibile: lo statuto del testo viene fissato
assieme ai suoi confini, allinterno dei quali tutto €& soggetto
all’lambivalenza referenziale imposta dalle clausole della Prefazione.
Tutto cid nient’affatto smentito — semmai confermato — nel momento in
cui, azzardando un’escursione nel cuore del testo, assistiamo alla
messa in discorso della ‘scena primaria’ della scrittura. Leggiamo infatti
che Robinson, dopo aver stilato una sorta di implicita teodicea (o di
“religious Application”), si dedica a comporre il proprio diario,
incorporato alla narrazione principale nelle vesti di sottotesto. L’arguzia
investita nell’'operazione € notevole: la denegazione di originari intenti
comunicativi, a favore di quell’ideale funzione privata dello scrivere cui
si accenava supra (“I drew up the State of my Affairs in Writing, not so
much to leave them to any that were to come after me [...] as to deliver
my Thoughts from daily poring upon them, and afflicting my Mind”);!4
la dichiarata replica di avvenimenti gia narrati in omaggio a una
qualche fedelta filologica, l’altrettanto dichiarata censura di altri; i

problemi legati allinchiostro, e cosi via. Nondimeno, per quanto

14 Defoe,Robinson Crusoeit., p. 76.



marcato sia l’effetto di realta, restiamo inevitabilmente entro i confini
sanciti dalla Prefazione, entro lirresponsabilita referenziale sottintesa
da “however”, che riguarda — anche nel senso protettivo del termine —
tutto il romanzo e le sue maschere di scrittura.

Ci si potrebbe chiedere a questo punto se l'accento posto sulla
modalita adottata per raccontare la storia (U'applicazione degli eventi
esaminata sopra) non sia in contraddizione con la decisione di
estromettere la figura dell’autore dall’orizzonte della cornice, nonostante
quest’ultima sia in gran parte deputata ad una - pur succinta —
riflessione di poetica. La prima considerazione che si puo avanzare al
riguardo concerne la condizione liminare del Robinson Crusoe: la
Prefazione, come abbiamo notato, si incarica anche di posizionare
l'opera in un campo ancora instabile e raccoglie con propositi multipli e
complementari — giustificazione o promozione - istanze differenti
(quando non divergenti) ascrivibili a concezioni recuperate dal
patrimonio classico, al panorama editoriale contemporaneo o alle spinte
che si coaguleranno nella vasta galassia del romanzo.

La seconda, e piu temeraria, valutazione induce a riscontrare non
solo le increspature di una superficie contraddittoria, ma anche quanto
le forze che animano il testo colludano in una configurazione unitaria:
che l’esito ne sia Storia o una storia, la creazione degli eventi narrati
appare allora come un flusso, si organizzato e finalizzato, che tuttavia
non appalesi la propria scaturigine. L’atto di invenzione (la cui
eventualita € ammessa dalla conclusione della Prefazione
nell’oscillazione tra “History” e “Fiction”) relega il proprio agente in un
volontario esilio dietro al velo del non detto: sicché la materia del
racconto, inattingibile per interposizione del racconto stesso, risulti — se

non perfino genita — quantomeno ficta piuttosto che facta.
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2. Variazioni

La giustapposizione tra la matrice classica e il suo riutilizzo in eta
moderna permette di rilevare una seconda frattura quanto mai
significativa: la  “Variety” cosi enfatizzata dalla  Prefazione
inevitabilmente richiama le “varias [...] plumas” che — disseminate sugli
“undique collatis membris” di ibridi mostruosi dagli azzardi di un
pittore — susciterebbe riso irresistibile, almeno secondo l’esordio dell’Ars
poetica.l>

La rilevanza del tema per quanto € qui in discussione deriva dallo
stretto legame intrattenuto in entrambi i testi tra una molteplice
eterogeneita e un’intenzione, o attenzione, referenziale: abbiamo gia
avuto modo di osservare il collegamento proposto tra “Variety” e “Life”
prima, “happen” poi. In Orazio la descrizione pittorica di cui sopra viene
accostata ad un libro le cui figure “vanae” — cioé¢ letteralmente vuote,
prive della consistenza di un referente possibile — vengano modellate
(“fingentur”) di modo che le loro componenti non possano essere
ricondotte ad una forma unitaria (“uni reddatur formae”);!® immagini
paragonabili ai sogni di un ammalato.1” L’imitatio del vero, della vita,
della natura — o piuttosto di quanto venga riconosciuto come tale —
avrebbe dunque un fine ben preciso: “denique sit quodvis, simplex
dumtaxat et unum?”18.

Tuttavia sarebbe riduttivo interpretare la discrepanza tra i due testi
solamente come la contrapposizione tra un’aspirazione all’'unita ed una
alla molteplicita, entrambe mediate dall’invocazione al reale.

Infatti nel volgere di pochi versi I’Ars poetica ci presenta un altro

esametro che torna sui temi della varieta, e stavolta anche della

'% Orazio,Epist.|l, 3: 2-3.

8 1vi, w. 6-9.

71| paragone con il sogno caratterizza spessoflessione della letteratura su se stessa, spedigme
quando gli episodi onirici vengano direttamente démzati con intento (o effetto) metalinguistico;-e
come e prevedibile — quando ci si ponga la questidella referenza. In ambito filosofico la svolta
cartesiana si confronta con questo problema inass@centrale delldeditazionj all'origine anche della
famosa querelle tra Foucault e Derrida; ed anclguesta occasione il potenziale di un'immaginazione
consapevole ma sfrenata si vedra rappresentat aathzione pittorica.

'8 Orazio,Epist.|l, 3: 23.
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meraviglia: “qui variare cupit rem prodigialiter unam”, premessa di una
nuova apparizione paradossale, sempre nel segno dell’associazione tra
scrittura e pittura (“delphinum silvis adpingit, fluctibus aprum?”).1?
Parrebbe un’ulteriore declinazione dell'incipit, che proponga ora
I'incongruita di una combinatoria tra figure e sfondi al posto della
creazione di un oggetto incongruo (comunque tramite combinazione):
invece l'affermazione appartiene ad una serie di comportamenti del
poeta le cui premesse, con ogni apparenza corrette, degradino in vizi per
debolezza della sua arte; non sono dunque varieta e meraviglia in
quanto tali ad essere deprecabili, quanto piuttosto l'assenza di un
principio di organizzazione delle stesse. Se ne ha ulteriore riprova
quando al verso 144 si elogia il fulgore omerico, che da un sobrio
esordio sa trarre “speciosa [...] miracula”. Si avverte l'influenza della
lettura oraziana di Neottolemo, il quale €& lungi dal condannare
recisamente la poikilia.

A conferma di questa intuizione si veda ad esempio il commento di
Brink sul verso 23: “Cido che pare invece interessi ad Orazio
[diversamente che nei discorsi alessandrini di matrice aristotelica] € il
massimo di varietd ammessa entro la complessiva unita di una
concezione poetica”. Quello che Brink definisce “assioma dell'unita” si
rivela allora “concettualmente legato ai sofisticati dibattiti concernenti il
modo di mantenere 'appropriatezza”:20 pur badando a non confondere i
due principi — tra loro complementari — di unita e decorum (il prépon dei
dibattiti greci), emerge viepiu chiaramente come ogni riferimento al
‘vero’ o alla ‘vita’ vada triangolato rispetto a tali istanze. Non per niente
Omero viene lodato anche perché “atque ita mentitur, sic veris falsa
remiscet, / primo ne medium, medio ne discrepet imum”,2! nuovamente
correlando il piano della struttura testuale organica con quello, qui

decisamente subordinato, di una referenza ‘neutralizzata’.

' Ivi, wv. 29-30.

%0 Charles Oscar Brinkiorace on Poetry. Prolegomena to the Literary HpitCambridge University
Press, Cambridge: 1963, pp. 228-232. Traduzione mia

%1 Orazio,Epist. I, 3: 151-152.
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La ricorrente metafora della pittura deve dunque essere raccolta, ma
con tutta la prudenza che il potenziale semantico espansivo proprio
delle metafore impone di impiegare: non sono le creature mostruose
immaginate dal pittore a doversi esiliare dal libro, in quanto tali, ma ¢&
quel tipo di procedimento combinatorio e disarticolante ad essere
censurato; e non tanto nella propria manifestazione figurativa (Orazio si
guarda bene — anzi — dal biasimare Scilla, creatura composita se mai ce
ne furono), quanto nella propria applicazione al tessuto della parola e
alla struttura compositiva: quei “pes” e “caput” irriducibili a forma
unitaria?? sembrano cosi includere e mettere in gioco la propria
accezione linguistica.

Il coinvolgimento della pittura esibito in esordio andrebbe pertanto
letto, probabilmente, nell'ottica dellimmediata reazione che esso
istituisce tra irregolarita nella composizione, resistenza nella ricezione,
fallimento poetico (“risum teneatis, amici?”):23 la visibilita della ‘tabula’ -
oggi diremmo forse dello ‘schermo’ — e la naturalezza presuntiva degli
oggetti ivi disaggregati concorrono nel rinforzare, o nell’esigere, un
consenso che, mentre da mostra (retoricamente) di poggiare su un
fondamento sensibile, € di fatto un criterio formale radicato nella

condivisione culturale.

3. Sapere

Sulla base di tale premessa la natura, piuttosto che come
campionario di oggetti ed eventi passibili di copia, appare come un
sistema di appartenenze, in grado di presentare modelli di
riconoscibilita, di unita, di appropriatezza. Sono i processi della natura
a doversi imitare, piu che le sue occorrenze, gli effetti piu che gli

eventi:24 in un’indissolubile circolarita € opportuno rappresentare cio

22 |vi, w. 8-9.

2 |vi, v. 5.

4 per comprendere il problema degli ‘effetti’ si saterino ad esempio i versi successivi al 99, deaer
introdotto il tema delkfficaciaemotiva della poesia (“poemata [...] quocumque viplenimum auditoris
agunto”), sostenuto da un protocollo d’imitaziote cicorda le attuali speculazioni sui cosiddettimoni
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che venga riconosciuto in modo fluido e spontaneo — naturale —; la
natura a propria volta € letichetta che contrassegna un deposito di
verosimile ‘doxastico’ ovvero inscindibile da una dinamica sociale, ma
soprattutto caratterizzato da generalita piu ancora che da necessita
delle proprie leggi. In questo orizzonte si iscrive la risaputa massima
aristotelica che assegna la preferenza all'impossibile, purché verosimile,
piuttosto che allinverosimile possibile25 (la cui riprova ultima sarebbe
I’essere accaduto, cioé esattamente la licenza di “let them happen how
they will”).

Quelle che pur vengono definite ‘le vive voci della vita’, e che abbiamo
viste indicate da Orazio quali modelli per il “doctum imitatorem”,
implicano gia solo per essere recepite e riprodotte il passaggio
prefigurante attraverso le griglie del sapere, con tutto cio che tale verbo
rappresenta per la latinita: “scribendi recte sapere est et principium et
fons” leggiamo al verso 309, oltretutto con tutta la pregnanza del “recte”
e della sua collocazione. E immediatamente dopo: “rem tibi Socraticae
poterunt ostendere chartae, / verbaque provisam rem non invita

sequentur”,26 a premessa di una lunga elencazione di doveri morali che

specchio (“Ut ridentibus adrident, ita flentibussadt / humani voltus; si vis me flere, dolendum fest
primum ipsi tibi") e accompagnato da un’indicazicnéla necessita di selezionare linguisticamente pe
ogni sentimento quali “verba decent”. La motivagoaddotta per questa ‘interferenza’ ttacorum
semantico ed emotivita é relativa al duplice rudétla natura: “format enim natura prius nos intus| [
post effert animi motus interprete lingua”. La maté sempre soggetto, non solo del conferimentmali
forma all’interiorita, ma anche dell’espressione a@ti dell’animo, cheessaattuerebbe adoperando la
mediazione del linguaggio. Sono tali processi ¢h@oeta deve imitare, non le loro emergenze ultime
sulla scena della contingenza.

% Aristotele,Peri poietikés60a. La frase ha almeno due motivi supplemeudidriteresse, uno lessicale
ed uno contestuale. Il motivo lessicale risieddanstelta di “eikota” per indicare la verisimigliza
termine ricchissimo che dalla radice della similihe (come la resa italiana) si allarga pero aipian

cio che definiremmo ‘conveniente’ — quindi in di@ze delprepon— o ‘naturale’, ma nel senso di
quell'ordine superiore che la natura in realffette rispetto a uno sguardo sociale. Queste connotazion
spiccano nel antonimo scelto, “apithana” (che ndltapitolazione di 61b si amplia anche alla prima
coppia, diventata cosi “pithanon adunaton”): lefimente non si tratta di ‘inverosimile’ ma di
‘incredibile’, o meglio ‘non persuasivo’, ‘non coimeente’. Aristotele € ben conscio che la mente
“paralogizetai”, e che la costruzione narrativa liehtenerne conto. Ecco il motivo di interesse
contestuale: la frase discende da alcune secchsdeoazioni in merito a quanto viga (“oiontai gar o
anthropoi”), e quanto poco valga logicamente (‘bodé esti pseudos”), flost hoc ergo propter hopur
tuttavia di questa interferenza tra sequenziataaisalita e aspettative secondo Aristotele la cemjpme
deve (“dei”) tenere conto se vuole esgggesuasivaProprio questo sara un punto nodale per moltgeteo
narratologiche del XX secolo.

% Orazio,Epist. I, 3: 310-311.
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il poeta dovrebbe aver appreso (e che al poeta stesso dovrebbero
apprendersi!) per poter rendere i “convenientia”?? di ciascun
personaggio.

La precedenza ¢ insomma per un ordine che regolamenti 'invenzione
in vista di una adaequatio tra stile, organizzazione dell’opera e materia,
consono alle demarcazioni costruite per un verso dalla tradizione, per
l'altro dalla radicale e consapevole integrazione dei valori sociali
nell’elaborazione letteraria: non a caso l’Ars poetica € interamente
pervasa di riferimenti alla ricezione, sentita come veramente contigua
alla scrittura, organica alla vita dell'opera (probabilmente anche per
l’'attenzione preminente verso la drammaturgia).

Se inoltre dedichiamo uno sguardo al ruolo assegnato alle “Socraticae
[...] chartae” nel “rem [...] ostendere”, possiamo almeno a grandi linee
percepire come la formulazione oraziana - tanto persistente nella
successiva tradizione europea — abbia maturato, nel raccogliere dibattiti
secolari, la consapevolezza di una profonda testualizzazione della
cultura. Il vero, la vita, la natura sono tali nel momento in cui
innescano una risonanza tra le corde, parimenti ordinate e segmentate
(insomma proporzionate), del linguaggio e della letteratura, a loro volta
precipitati — ma pure catalizzatori — di una societa e della sua storia.

Le “chartae” socratiche assurgono a simbolo della modalita con cui
un testo potesse conglomerare senza manifeste frizioni la testimonianza
biografica e la costruzione letteraria, la dottrina morale e il paradigma
estetico: offerto a un’imitazione molteplice (ma la molteplicita forse ¢&
tale per noi), viene chiamato a sprigionare ogni propria valenza nelle
riproduzioni indotte dal circuito di letture e riscritture; non si tratta pero
di intertestualita in senso riduttivo, bensi di un’intertestualita allargata
che percepisca come testo ininterrotto — o per meglio dire, con
interruzioni altre rispetto a quelle che vi distribuirebbe la modernita — il

complesso delle stratificazioni culturali che circondano le “chartae”, che

27 vi, v. 316.
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con esse fanno corpo, dalle prassi sociali pubbliche (i doveri istituzionali
di un senatore, di un giudice, di un generale) a quelle piu intime
('amore per un genitore, un fratello, o per lo straniero). Non ultimo tra
questi testi/azioni che promanano dalla tradizione testuale, la
formazione del poeta stesso sulla quale tanto insiste ’Ars poetica, e della
quale la medesima lettera ai Pisoni si costituisce parte attiva.

Come figura di questa auspicata organicita, interna all’opera poetica
quanto immanente alle relazioni tra le opere e la cultura che le
costituisce (che esse costituiscono), nonché come esempio principe di
una propensione ad ascoltare nel linguaggio il rumore della vita,
possono valere i tre versi in cui Orazio recupera e rinnova una delle piu
antiche similitudini della letteratura europea:?® “ut silvae foliis pronos
mutantur in annos, / prima cadunt, ita verborum vetus interit aetas, /
et iuvenum ritu florent modo nata vigentque”.29

Oltre alla splendida immagine della foresta del linguaggio -
costantemente mutevole — e delle parole/foglie (che invecchiano e
‘cadono’, mentre le nuove nate fioriscono energiche), colpisce laltra
corrispondenza, istituita in assenza ovvero per sostituzione: quella tra le
parole e il termine consueto di cui fanno le veci, gli uomini, o anche tra
il linguaggio e le umane stirpi; ipotesi subito confermata dalla chiusa di
sapore gnomico, “Debemur morti nos nostraque”,30 che associa

inequivocabilmente - nel segno della transitorieta e del suo

28 || paragone con le foglie ricorre néliade in pit luoghi a indicare la moltitudine degli esiéiy o la
mortalita umana contrapposta alla natura divindtatia il passo alluso da Orazio € senza dubbio
I'esordio del discorso di Glauco nel fronteggiarmmede (VI: 146-149), poiché € l'unico dove ci si
riferisca non solo alla caducita della vita ma ana@l processo di avvicendamento, mutamento e
rinnovamento delle generazioni — fondamentale ‘pegdmento oraziano —. La topica europea successiva
ricorrera al tema per insistere soprattutto suligatita dell’esistenza (leggendo quindi la mutexzde
come interna alla vita di ciascuno, e linearizzatal@iclicita delle stagioni nel porre I'autunnonee
termine ultimo): cosi ad esempio Mimnermo, Rilkengdretti. Virgilio, e di i Dante, si rifanno
all'aspetto ‘visibile’ di molteplicita e movimentomantenendo la transitorieta quale connotazione
indiretta. E quindi davvero peculiare la compléssiélla riscrittura oraziana, che ritroveremo irelfly,
nella conclusione delDde to the West Windlove la similitudine sconfina nella metafora scla
trasparire I'intera triangolazione foglie/parolagtioa/umanita all'insegna di un’attesa “new birth”.

29 Orazio,Epist. II, 3: 60-62.

0 lvi, v. 63.
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differimento3! - l'uvomo e tutto cio che gli pertiene, a partire dal
linguaggio e da quanto con esso viene forgiato.

L’immagine convoca certo il mondo concreto della physis, ma il suo
ritornare avviene attraverso la gemmazione di una spora puramente
letteraria. Il gesto poetico di Orazio mette cosi in scena proprio cido che
descrive: linscindibile coalescenza di parole e cose sotto l’egida della
natura; una natura che d’altro canto acquisisce la propria
riconoscibilita e ‘naturalezza’ solo entro il telaio di vaglio costituito dal
sapere e dalla sua parola.

Si potrebbe a questo punto riprendere — per mera isotopia vegetale — il
concetto di rizoma come strumento intepretativo del reticolo semiotico (e
al limite extrasemiotico) che da corpo alla sfera della referenza nel
paradigma oraziano: non un’arborescenza che sugga da terragni fatti’
I'alimento per la fogliazione narrativa, bensi una riserva, un deposito32
(creato con il tempo, contro il tempo: “pronos |[...] in annos”) al cui
interno non si imponga una gerarchia unidirezionale per limitazione, o
per linvenzione, quanto piuttosto un sistema di circolazioni e
retroazioni; la solidita della referenza sara allora esito, piuttosto che di
una postulata densita ontologica, delle connessioni atte — lo abbiamo
visto — a stringere nei nodi di un’ananke naturalizzata gli ordini del
linguaggio, della societa con i suoi valori e le sue stratificazioni, della
sintassi compositiva dell’opera, dei sensi e sentimenti drammatizzati.

Linee di segmentazione e stratificazione sono appunto le dimensioni
del rizoma secondo Deleuze e Guattari: la distanza dell’episteme
classica viene perd0 marcata, e nettamente, dall’aver quest’ultima

ipostatizzato la mappa e le sue isocline; la molteplicita oraziana - la

%1 E solo una suggestione, ma dotata di qualche ayragriella indotta dal fatto che I'episodio omerico
riferisca proprio di una morte differita, in virtdel vincolo di ospitalita tramandatosi attraverso |
generazioni (il dover@aturale verso lo straniero che costruisce un ‘nos’ attrewde demarcazioni di
luogo, identita e conflitto): un vincolo, tra I'edt, reviviscente grazie ad una narrazione, a su& vo
protratta a lungo — ci piace pensare — per dildtattesa, procrastinare lo scontro.

%2 Tale & con frequenza la funzione del rizoma neetai. Si veda naturalmente Gilles Deleuze e Félix
Guattari,Mille plateaux(1980), trad. itMille piani, Castelvecchi, Roma: 2003. Curiosamente Deleuze e
Guattari non trascrivono questa caratteristica gssi riferita alle “tane”) dal modello biologictiaaloro

lista approssimata di tratti del rizoma (pp. 39.5ggna necessita dettata forse dall’'opposiziorsgpiu
oltre tra il rizoma e la memoria, se non quellaevbk termine (p. 50).

17



varietas — accede all’estetico se organizzata da un principio formale33 di
distinzione e unificazione, se polarizzata: di contro alla linea estrema di
“deterritorializzazione” a cui il rizoma concederebbe spazio, di contro
alla mappa reversibile e modificabile, sta una mappa che é territorio (e

terreno di coltura).

4. Meraviglie della vita esemplare

Da queste premesse € possibile valutare pienamente la portata
dell’appello da parte dell’Editor a quei pilastri di poetica le cui
fondamenta poggiavano direttamente sulla lettera ai Pisoni (usci in
edizione tradotta in inglese gia dal 1640,3% ad opera di Jonson, e
senz’altro rimase assai attuale anche in virtu delle traduzioni oraziane
di Dryden). I precetti di Orazio vengono mobilitati per neutralizzare i
fallimenti interpretativi e critici a cui avrebbe potuto dare adito la
dyskrasia tra storico e fittizio su cui la Prefazione punta in un regime
enunciativo che la novita rende una scommessa: reclamando (all’'ultimo
capoverso, quasi extrema ratio) le priorita di un modello che non
identifica nella verita effettuale un criterio di rilevanza, viene
conquistata allo scrittore quella medesima liberta che Orazio in incipit
dava tanto per scontata (“quidlibet audendi semper fuit aequa
potestas”)3> da volerne cercare una misura.

L’appello tuttavia non maschera il radicale cambiamento che si
introduce tra la “Life” della Prefazione e 1“exemplar vitae” dell’Ars, tra le
differenti mimesi. L’'osservazione della vita € in Orazio l'occasione per
reperirvi la regolarita della natura: una regolarita che viene riscontrata
come tale anche perché il riconoscimento di cido che sia naturale passa

per un’educazione letteraria (dell’osservatore come pure del mondo

% sara comunque chiaro, a questa stregua, cheslsospeincipio si declina anche su un piano semantic
e tematico.

3 Gia nel XVI secolo Elisabetta | si era personalteatedicata a tradurreAlts Poetica Janel Mueller e
Joshua Scodel ne hanno curato recentemente umedizi

% Orazio,Epist. Il, 3: 10.
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osservato); ed € questa regolarita — con le sue riproduzioni — che sara
chiamata a ordinare l'invenzione.

La “Life” invece rappresenta un salvacondotto poetico per addentrarsi
in una terra di nessuno spalancatasi tra le trincee del reale e quelle
della rappresentazione: “History” e “Fiction” sembrano escludersi
vicendevolmente, e ognuna dichiara bellicosamente di possedere un
proprio statuto — senza con cio escludere la strategica esistenza di
sortite e doppi giochi —.

L’esempio apre allora al peculiare e alle sue meraviglie, senza percio
dover abdicare alla capacita di pronunciarsi sul mondo: l’espressione
“this Man’s Life” contrapposta a “the Life of one Man” segna la
rivoluzione attuatasi nella retorica esemplare. Il deittico che
superficialmente pare scardinare l'obbligo alla verisimiglianza in favore
di una verita (tutt’altro che sottoscritta), in effetti proclama la deroga
all’episteme della regolarita; nondimeno al centro restano “Life” e “Man”,
garantendo cosi la tenuta gnomica di un dispositivo altrimenti
pericolosamente orientato all’intrattenimento puro ed etimologico della
‘Di-version’. Proprio “Diversion” e “Adventures” traducono anzi in figura
— in cronotopo se vogliamo - il nuovo impegno conoscitivo assuntosi
dalla parola letteraria, un paradigma dell’attraversamento spazio-
temporale in un vasto “World” di cui raccogliere e governare la varieta
infinitamente dispersa.

Cosi la fYita’ del personaggio non apparterra tanto alla serie
memoriale degli officia di senatore, figlio, xenos, e neppure a quelle altre
serie — altrettanto sedimentarie — che promanassero dai nomi propri di
Achille, Medea, Ino, Issone, Io, Oreste;3¢ essa sara piuttosto un vascello
che, veicolo e contenitore assieme, solchi e raccolga verosimili
meravigliosi: ove con ‘meraviglioso’ non si indichino esclusivamente
“Wonders” in senso stretto, bizzarrie al limite del sovrannaturale, fonte

di attonito stupore (forse sono queste che I’Editor vorrebbe promettere,

36 vi, w.123-124.
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ma sono altre quelle che mantiene), quanto in senso piu ampio gli
oggetti d’elezione e attrazione per una particolare modalita cognitiva.
Siccome questa locuzione € alquanto vaga, val la pena di recuperarne
una piu espressiva formulazione nelle parole di Manzoni, messe in
bocca dall’autore a lettori (critici quanto appassionati) di romanzi
storici: ovvero riprese da un nucleo cronologicamente e concettualmente
centrale — e percido carico di tensioni fin quasi alla rottura - della
labirintica storia del genere romanzo. Cosi ci si rivolge al romanziere:

L’intento del vostro lavoro era di mettermi davanti agli occhi, in una
forma nova e speciale, una storia piu ricca, piu varia, piu compita di
quella che si trova nell'opere a cui si da questo nome piu
comunemente, e come per antonomasia. [...] Se si trattasse dun
romanzo noioso, pieno di fatti ordinari, possibili in qualunque
tempo, e percid non notabili in veruno, avrei chiuso il libro senza
curarmi d’altro. Ma appunto perché il fatto, il personaggio, la
circostanza, il modo, le conseguenze che mi rappresentate, attirano
e trattengono fortemente la mia attenzione, nasce in me tanto piu
vivo, piu inquieto e, aggiungo, piu ragionevole il desiderio di sapere
se devo vederci una manifestazione reale dell’'umanita, della natura,
della Provvidenza, o solamente un possibile felicemente trovato da
vo0i.37

Sulla funzione che l'inusitato svolga nel dotare la parola letteraria in
genere3® di un potenziale cognitivo, lo stesso Manzoni si pronuncia
inequivocabilmente, vantando gli “intuiti” offerti al pensiero dalla
letteratura i quali “quando sono, come devono essere, concetti veri
insieme e pellegrini, riescono doppiamente gradevoli. E, non lascero
d’aggiungere, estendono effettivamente la cognizione; per quanto ci
siano di quelli che credono filosofia il riguardare come oggetto esclusivo
della cognizione, alcune categorie di veri”.3°

In questo attirare e trattenere fortemente l’attenzione, in questa
estensione della cognizione — operati col mettere “davanti agli occhi”

forme nuove e speciali — risiede la mutata ambizione della ‘vita’ come

37 Alessandro ManzonDel romanzo storico e, in genere, de’ componimenisti di storia e d’invenzione
(1850), inScritti di teoria letteraria a cura di Adelaide Sozzi Casanova, Rizzoli, Mitah981, pp. 198-
200.

% Manzoni si riferisce alla parola “poetica’, mardmanzo in ogni sua forma va senza dubbio incluso
giacché verra a sua volta definito piu oltre “opaffatto poetica”.

%9 Manzoni,Del romanzo storicait., p. 239. Corsivi miei.
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strumento di esemplarita: non ’esemplarita classica del sic ut (il vero &
nel modello, anzi si identifica col modello, secondo quella che noi
definiremmo  forse astrazione), ma  dell’e-strazione e della
concentrazione; dalla matassa della “storia”, dei “fatti” (“History of
Fact”), dalla vasta eterogeneita del “World”, si raccolgono gli elementi
poi precipitati in un costrutto che goda di un duplice statuto di
individualita e idealita, forte della propria particolarita ‘deittica’ ma non
scevro della carica ‘didattica’ che abbiamo piu addietro riconosciuta
nelle forme dell’applicazione.

E per afferrare queste ambivalenze che lo stesso Manzoni recuperera
il significato etimologico dell’invenzione come derivato di invenire,
‘ritrovare’, nel dialogo proprio ad essa intitolato*® e a cui Del romanzo
storico rimanda in una nota; se perd allora il nodo gordiano della
referenza verra troncato relegando in mente Dei gli oggetti dell’attivita
artistica, sulla scorta della filosofia rosminiana, a quest’altezza le idee
che il poeta voglia esprimere — “quando uno ’abbia trovate” — emergono
dall’osservazione, per la precisione “dall’intenta contemplazione delle
cose”: “ci sono nelle cose, dico nelle cose di cui tutti parlano, delle qualita
e delle relazioni piu recondite e meno osservate o non osservate; e
queste appunto vuole esprimere il poeta”.41

Sebbene a questo punto 'accostamento possa riuscire provocatorio,
quanto fin qui elaborato richiama inevitabilmente una tra le piu
penetranti riflessioni sul romanzo, quella lukacsiana. Fatto salvo un
certo manicheismo apodittico, la descrizione del “tipo” fornita ne Il
marxismo e la critica letteraria € ancora efficace, nell’intuizione
descrittiva se non nellimpeto normativo: “Il tipo viene caratterizzato dal
fatto che in esso convergono e si intrecciano in vivente, contraddittoria
unita tutti i tratti salienti di quella unita dinamica in cui la vera

letteratura rispecchia la vita |[...], si fondono la concretezza e la norma,

40 Alessandro ManzonbDell'invenzione. Dialogd1850), Paoline, Milano: 1961.
4} Ivi, pp. 238-239. Corsivi miei. E eccezionale laonanza di queste frasi con alcune posizioni di
Sklovskij e Jakobson che verranno sviluppate rsgiaone seconda di questa ricerca.
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l'elemento umano eterno e quello storicamente determinato,
I'individualita e 'universalita sociale”.42 Oltre all’insistenza sulla “vita” —
sia nella letteratura (“in vivente”), sia come oggetto di questa — ritorna
I'idea della concentrazione (‘convergere’, ‘intrecciarsi’) che fa della parola
letteraria non uno specchio, ma uno specchio ustore.

Tra le righe dell’'opposizione polemica tipo/media si insinua pure la
percezione del ruolo cruciale giocato dall’eccezionalita o peculiarita
come strumento cognitivo, quel senso di intensita che abbiamo gia
avuto modo di incontrare (“Wonders”, “exceed”, “Variety”, cosi come
“nova”, “speciale”, “ricca”, “varia”): “la rappresentazione della media fa si
che tali contraddizioni [...] appaiano necessariamente indebolite e
smussate”. Una mediocritas tutt’altro che aurea si contrappone alla
forza focale della “vera letteratura” (a grandi linee identificabile in
Lukacs col romanzo realista), che sotto questo aspetto verrebbe dunque
spontaneo paragonare — nella lista di innumeri metafore ottiche — a una
lente piu che a uno specchio: una lente biconvessa, per le sue capacita
di magnificazione, o biconcava per l’abilita nel condensare il molteplice.

Lo spazio in cui si attuano tali ‘trasfigurazioni’ € quell’istmo — ancora
nebuloso mentre vi si addentrava la Prefazione del Robinson Crusoe,
ma poi via via piu definito — che organizza le relazioni tra fittizio e reale,
e nel fare cio rende rilevante, o quantomeno sensibile, tale distinzione.
Si leva dall’orizzonte della letteratura il sole della Realta: con la cui luce
orientarsi, alla cui luce magari sottrarsi; innegabile tuttavia il
magnetismo che da esso promana, quanto ferree le leggi che -
monocratico — promulga: leggi del discrimine, ovvero di distanza e di

positiva individuazione.

42 Gyorgy LukacsKarl Marx und Friedrich Engels als Literaturhistéwer (1948), trad. it. idl marxismo
e la critica letterarig a cura di Cesare Cases, Einaudi, Torino: 19756 p.
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O Musa, tu che di caduchi allori

non circondi la fronte in Elicona,

ma su nel cielo infra i beati cori

hai di stelle immortali aurea corona,
tu spira al petto mio celesti ardori,

tu rischiara il mio canto, e tu perdona
s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte
d’altri diletti, che de’ tuoi, le carte.

Torquato Tasso, Gerusalemme liberata

5. Realta adorata

Tornando nuovamente a Manzoni, si scopre infatti che il lettore
maturato nella consuetudine col romanzo (e non solo, €& detto
esplicitamente, col cosiddetto ‘romanzo storico’)43 sviluppa una vera e
propria addiction per le “circostanze reali”:

si volle sempre piu storia, e in quel dipit, una maggior quantita di
circostanze storiche. E intendo qui parlare, non solo relativamente a
quell’effimera e capricciosissima specie di componimenti [romanzi
ambientati in epoche lontane], ma a qualunque specie di
componimenti misti di storia e d’invenzione, come intendo parlare,
non dun progresso regolarmente continuo, duna tendenza
unanime, ma d’un progresso effettivo nell’insieme.*

Questo processo viene condotto innanzi sia dal “pubblico” (tra i quali
“naturalmente, e come parte importante, i critici di professione”)*> sia
dagli scrittori, ma nulla vale — secondo la percezione manzoniana — a
domesticare “il desiderio della verita storica, desiderio sempre crescente,
e e 1 . , . . ,
per ragioni indipendenti dall’arte, e accresciuto, relativamente all’arte,
da quelle modificazioni medesime”.#¢ Un desiderio crescente — sempre
crescente, accresciuto dalla propria momentanea e parziale

soddisfazione — che conduce alla constatazione, sulla bocca del lettore

43 Con buona ragione, giacché “ogni opera letterfrid € un componimento misto di storia e
invenzione, in cui il margine concesso all’arbitdello scrittore varia a seconda di consideraziaito

di

pragmatiche”. Nicola Meroldn caso di poesia. Belli, D’Annunzio, PiefrBubbettino, Soveria Mannelli:

1998, p. 6.
44 Manzoni,Del romanzo storicait., p. 221.
S Ivi, p. 222.

“% Ibidem.
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stesso, di quelle che potrebbero essere designate (con genitivo oggettivo
quanto soggettivo) come le esigenze della realta:*”

perché quel titolo di storico, attaccatoci per distintivo, e insieme per
allettamento? Perché sapevate benissimo che, nel conoscere cid che
€ stato davvero, e come € stato davvero, c’¢ un interesse tanto vivo e
potente, come speciale. E dopo aver diretta e eccitata la mia
curiosita verso un tale oggetto, credereste di poterla soddisfare col
presentarmene uno che potra esser quello, ma potra anche essere
un parto della vostra inventiva?+8

E quasi ridondante sottolineare la terminologia adottata: “distintivo” (il
discrimine), “allettamento”, I'interesse “vivo e potente, come speciale”.

In queste disamine si avverte che la realta assume un valore in un
certo qual modo sacrale, sotto le specie da un lato di una discrepanza
contrastiva — che la scinde dall'universo “poetico”, costituito dai
“meramente verosimili” —,49 dall’altro di un’inavvicinabilita, che Ila
reclude in una purezza e un’integrita pericolosamente suscettibili di
contaminazioni. A testimonianza del primo atteggiamento si osservi la
nettezza con cui si fronteggiano gli “assentimenti diversi, anzi opposti”
richiesti al lettore da una referenzialita diretta e concreta piuttosto che
dallo statuto finzionale:

si tratta di persone reali e di fatti reali. Sono loro che si presentano
con questo carattere; sono loro che richiedono assolutamente, e
ottengono inevitabilmente quell’assentimento sui generis, esclusivo,
incomunicabile, che si da alle cose apprese come cose di fatto:
assentimento che chiamero storico, per opporlo all’altro,
ugualmente sui generis, esclusivo, incomunicabile, che si da alle
cose apprese come meramente verosimili, e che chiamero
assentimento poetico.50

Per cid che invece concerne la seconda caratteristica segnalata,
l'opposizione manzoniana alla compossibilita delle forme miste assume
accenti ancor piu secchi, con un argomentare dalle tonalita quasi

teologiche: “Cheé il positivo non €, riguardo alla mente, se non in quanto

4’ Nelle parole di Manzoni: “vorreste che I'autore facesse distinguere cid che c’é di reale nel suo
racconto [...] per una bonissima ragione [...]: I'esige della realta”. Ivi, p. 205.
48 1\
Ivi, p. 199.
9 |vi, p. 206.
% |bidem.
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€ conosciuto; e non si conosce, se non in quanto si puo distinguerlo da
cio che non € lui, e quindi lingrandirlo con del verosimile, non € altro,
in quanto all’effetto di rappresentarlo, che un ridurlo a meno, facendolo
in parte sparire”.5! Si noti come riaffiori — implicita resistenza interna,
obiezione repressa non appena espressa — la metafora ottica della lente,
tacitata da un essenzialismo radicale.

La sacralita di cido che € reale (o e stato reale; ma tale proprieta non
sembra dover mutare o venir meno col tempo: eris realis in aeternum?>2)
dipende anche dalla dote apparentemente esclusiva che ne fa un
contenitore, come abbiamo gia visto a proposito della “Life” di Robinson,
al cui interno possano albergare e baluginare le grandi forze motrici del
senso: rileggendo l’'aspirazione a sceverare tra “una manifestazione reale
dell’'umanita, della natura, della Provvidenza” e quanto € “solamente un
possibile felicemente trovato da voi [lo scrittore]” si intuisce che la Storia
quando non ¢ divinita, € tempio.

L’estrema conseguenza di questo mito del reale €, nel saggio di
Manzoni, un patente ‘doppio legame’ che confluisce - oltreché nella
negazione logica opposta al romanzo storico e in generale a tutti i
“componimenti misti di storia e di invenzione” (tra cui i suoi propri, mai
nominati) - in asserzioni tra loro conflittuali: da wuna parte
nell’abbozzare un profilo dello specifico letterario ogni scrittore viene
indirettamente invitato a un realismo in primis tematico e lessicale,
dacché “il proprio dell’arte sua €, non tanto d’insegnar cose nove,
quanto di rivelare aspetti novi di cose note; e il mezzo piu naturale a cio
¢ di mettere in relazioni nove i vocaboli significanti cose note”s3
(ricordiamo anche l'esortazione alla “intenta contemplazione delle cose”
gia segnalata supra). D’altro canto perd nel cuore dell’argomentazione,

all’atto di pronunciarsi sulle ibridazioni di invenzione e realta, Manzoni

> |vi, pp. 217-218.

°2 | a realta dell’esistenza sembra proprio esserévfagrizoni — per cosi dire, alla maniera di Anselmo —
una qualita positiva, una perfezione dell’essareeda il motivo in base al quale talvolta I'aréisgenta la
necessita di “distinguere espressamente la realperché sente quanto manchi alla cosa rappresentat
mancandole la manifestazione d’'una qualita di gusstte”. lvi, p. 209.

%3 |vi, p. 239.
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taccia di sacrilegio il poeta collezionista e bricoleur da lui stesso
adombrato nella definizione testé riportata: con toni cupi e vagamente
orrorifici descrive l'operato di chi, afferrata la realta, “la ripone, per
spezzarla di nascosto, e fare, co’ rottami di essa e con una materia di
tutt’altra natura, qualcosa di piu e di meglio [...], per renderla piu
animata, vuol farla vivere di due vite diverse”;5% all’atto poetico —
presentato coi tratti dell’assemblaggio di un feticcio (facticium ovvero
‘artificiale’ tanto piu qui, ove surroga i facta) — consegue la reazione
punitiva e renitente dell’autorita offesa: “la ragione delle cose, la quale
non sa nulla di questi progetti, ed € avvezza bensi a mantenere, e con
gran puntualita, i suoi impegni [...] non permette che da un tale
impasto resulti una rappresentazione piu compita d’uno stato reale
dell'umanita”.>s

Alla stregua di molte profanazioni anche questa si realizza per
contaminazione e per eccessiva familiarita, e la crisi che ne deriva €
raffigurata come inappellabile: ad un primo livello a causa
dellimpassibile, intransigente, indomabile forza che emana dal sacro —
qui dunque dalla realta — e non ammette il lusus, né l'essere piegata alla
progettualita tecnica di un demiurgo umano; ogni successo transitorio €
destinato alla frustrazione da parte delle “cose” recalcitranti,
conformemente all’archetipo di Fetonte o di Icaro. Ad un secondo livello
tuttavia si intravede la minaccia di un’altra hybris, quella di Aracne:
non sarebbe il limite dell’artista a riuscir fatale, ma il voler intessere
una trama propria, rinnegando la precedenza e il magistero della dea; a
maggior ragione se questa tela, come nel mito classico, pone la divinita
a proprio oggetto, con l*ingrandirla’, 1animarla’, 'assegnarle una vita

seconda e artata.5é

> |vi, p. 217.

*5 |bidem.

% Aracne vince la sfida in quanto tale — “doluit sessu flava virago [Pallas]” —, ma il suo lavorené
distrutto e lei percossa da Atena perché con lari@mpera aveva rappresentato gli amori che akesse
indotto gli dei a trasformarsi (prevalentemente)amimali per unirsi alle mortali, esibendo cosiiu p
comuni “caelestia crimina”. Mescolanze per antonsimainsomma, e sotto il segno di una metamorfosi
che introduce un elemento di ibridazione terzotd atd conosce la propria piu nota versione neéiap
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L'impasse di Manzoni — e del romanzo lato sensu — € ovviamente in
gran parte teorica, se si pensa che l’elaborazione del saggio ¢ per un
buon tratto pressoché parallela al titanico lavorio tra le due edizioni dei
Promessi sposi: e sia pur vero che — come afferma Ghidetti — “dopo la
‘ventisettana’, praticamente la creativita artistica del Manzoni sembra
esaurirsi”,57 cio nondimeno sarebbe sorprendente la profusione di tali e
tante energie per partorire una creatura marchiata da un simile
stigma.>8

Naturalmente € inoltre possibile che l’elemento sacrale sia un dato
idiosincratico dell’esperienza manzoniana: “All’origine di questo
atteggiamento di diffidenza e di progressiva chiusura nei confronti
dell’arte e dei suoi miraggi, stanno l’evidente irrigidimento della
coscienza religiosa dello scrittore e la sua austera concezione della vita
regolata unicamente dal dovere morale [...] [che] faceva discendere il
culto del ‘santo vero’ da un imperativo morale”.>® Eppure questa ipotesi,
di per sé salda, rende conto in modo parziale della dissociazione che
sussiste non solo tra riflessione e pratica letteraria ma anche tra i
differenti intenti poetici che — come abbiamo rilevato — traspaiono in
distinti luoghi del testo.

Senz’altro la speculazione risulta pervasa e motivata da un afflato
religioso (benché mnon vada assolutamente sottovalutata la
secolarizzazione in verbis che riduce al minimo i riferimenti espliciti alla
Provvidenza, per attenersi invece ad un registro piu rigorosamente
estetico): e non a caso la meditazione pluriennale in cui sedimenta Del
romanzo storico si cristallizzera in pubblicazione solo quando avra

trovato controparte risolutiva nell’applicazione della metafisica di

ovidiana, che si propone precisamente di rapprasemntmutamenti di forma, e che invoca in incigdit g
dei in nome delle mutazioni da essi tanto spessmtat su altri 0 su di s&xcerptada Publio Ovidio

NasoneMetamorphosesvI: 130-131.

" Enrico Ghidetti, “Introduzione”, in Alessandro Mammi, | promessi sposiFeltrinelli, Milano: 2003, p.

XXVil.

% Né sembra indizio bastevole di coerenza la dewisiti conferire autonomia alBtoria della colonna

infame operazione che va si nella direzione ideologicpastata irDel romanzo storicoma che nulla

toglie (se non 'episodio!) all’esercizio della pta romanzesca.

% Ghidetti, “Introduzione” cit., p. xxvii.
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Rosmini, costituendo il Dio cristiano a deus ex machina che sciolga e
ricomponga la tensione tra invenzione artistica e sacralita del Reale; la
mente di Dio si offrira allora a deleuziana casella vuota in cui far
convergere e rivolvere linfinita ‘“troppo piena™®® delle serie
rappresentative. Vale la pena di chiedersi, a questo punto, se
I'impostazione morale del problema della referenza sia una deriva
manzoniana — una sorta di clausola spirituale accessoria, dipendente
dalla fede personale dello scrittore — o se viceversa “il culto del ‘santo
vero” non si sia potuto istallare su una struttura confacente gia
radicata®! della quale, conducendola all’acme, il primo dei due saggi
(soprattutto) offre un ritratto contrastato, estremo nelle prospettive ma
sostanzialmente attendibile nei propri assunti.

Piu in generale, l'interrogativo che condiziona l'analisi di un’opera
quale Del romanzo storico € se il dilemma ivi esposto sia singolare come
la sua soluzione. E probabile che fosse privata la sfida alla coscienza
individuale, ovvero limpulso che porto 'autore a fronteggiare per anni
la stesura del pur agile saggio: altrettanto probabile, pero, € che la
materia prima del dibattito fosse condivisa e comprensibile, pensata e
pesata in relazione ad un’opinione pubblica (ad un ‘pubblico-pubblico’
di lettori e critici, per l’esattezza) che compare nel testo in veste di
personaggio dialettico, viene interpellato, esposto come narratario,
riceve una voce destinata, specialmente nelle battute iniziali, ad
arricchire ’articolato impianto polifonico della scrittura.

Se dunque possono appartenere isolatamente a Manzoni
“irrigidimento”, “chiusura” e “diffidenza”, cid non indebolisce in alcun
modo — al contrario, presumibilmente rafforza — 'applicabilita piu vasta
del substrato concettuale identificato anche grazie alle sue parole; quel

substrato che, in definitiva, gli consente di ri-scrivere un romanzo

0 “v]i par egli impossibile che due artisti, unolevante, l'altro a ponente, senza saper nulla I'uno
dell'altro, inventino [...] uno stesso, stessissiniord, senza la piu piccola differenza?”. Manzoni,
Dell'invenzionecit., p. 25.

®1 Che tale struttura a propria volta possa essesedalarizzazione di un credo provvidenziale ordi u
teologia ‘interventista’ & suggestione interessaui@nto ardua da affrontare in questa sede.
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storico: la costituzione come campo elettivo del romanzo di un intorno
della referenza (o della storicita se vogliamo), percorso dalla tensione tra
fictio e seduzione della realta; nella distanza - il gioco — che la
letteratura si vede imposta, viene orchestrata una coreografia cognitiva
che allarga il proprio respiro nell’astrazione del tipo, e stringe la presa
sul lettore in virtd delle meraviglie del singolare. Nell’ipostasi
dell’antinomia,®? resa attuale ma anche attiva precisamente
dall’esistenza della Zona di transito’ del romanzo, la realta assurge a
oggetto (im)possibile dello sguardo e della parola, a oggetto del
desiderio, a oggetto sacro.

Non & pertanto solo ™austera concezione” di Manzoni a far si che la
vicinanza del reale, ’adozione di un referente storico, o semplicemente il
realismo, tendano a sollevare una parallela questione morale, nel verso
talora dell'inappropriatezza ma piu spesso in quello antisimmetrico
della giustificazione. Entrambe le possibilita hanno trovato perspicuo
riscontro nella Prefazione di Robinson Crusoe, che avvertiva ancora
l'esigenza di squadernare un complesso apparato giustificatorio: da un
lato ricorrendo alla presunta storicita di vita e fatti per riscattare la
meraviglia, dall’altro facendo leva sull’applicazione morale nella
necessita — tutta inaugurale — di fondare il proprio approccio realistico.

Quello che invece in effetti sfugge al rigore valutativo manzoniano (va
ripetuto: sul piano della teorizzazione) € il potenziale delle forme miste:
l'esitazione a cui apre la Prefazione del Crusoe € recisamente spregiata
come nociva al delectare quanto al docere, addirittura estranea
“all’intento dell’arte” nel momento in cui il lettore “rimanga in dubbio,
esiti; e certo senza sua colpa, come contro sua voglia. Assentire,
assentir rapidamente, facilmente, pienamente, € il desiderio d’ogni

lettore”.63

%2 |postasi durevole ma pur sempre ipostasi: abbiesservato in precedenza come le categorie leerari
classiche e la loro eredita di lungo periodo goelesslii una maggior indipendenza rispetto a quesii a
di una partizione piu lasca, o quantomeno di usgiiuzione altra, a livello profondo, del dicibile

83 Manzoni,Del romanzo storicait., p. 208.
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Cio che viene trascurato in questo modo € la possibilita che la
titubanza falsamente ingenua dell’Editor (doppiamente ingenua se
riguardata dall’alto dell’ex post) si consolidi in una modalita cognitiva
mediana ma non per questo dimidiata: tra l'assentimento riservato al
vero e quello concesso al “meramente verosimile” la letteratura stessa
ne puo configurare un altro parimenti rapido, facile, pieno — forse il piu
rapido, facile pieno -. L’insicurezza che trapela nella Prefazione &
destinata a stabilizzarsi in una saldissima ‘indeterminazione’ (che € ben
altro rispetto all’incertezza): la referenza senza referenti.

Rinunciando a mettere al centro della propria attenzione la fattualita
degli eventi (compresa quella paradossale della verita mitica) si
costruisce, in impregiudicata liberta poetica, una simulazione che alla
fattualita sia quanto piu possibile omologa — retta dallo stesso logos —, al
punto di potervisi confondere, o forse ancor meglio connettere.®4

Insomma la diagnosi di Manzoni sulla patologia dei “componimenti
misti di storia e d’invenzione” fila, ma ¢& linfausta prognosi che
s’inceppa: mentre egli si preoccupa delle aporie incontrate “per
prevenire e linganno di cui ho parlato sopra, e questa esitazione, [...]
per non fare al lettore una miserabile marachella”,65 la miserabile
marachella € la chiave di un modello il cui successo portera il romanzo
ad essere, se non coestensivo con le terre emerse della letteratura, il

continente piu vasto tra quelle.

® Al punto che la realtd possa essere chiamatapaniere per il romanzo, come recita la difesa di
Sénard nel processo Madame Bovary“Accusez donc la société au milieu de laguellasnsommes”.
Difesa curiosamente inconsistente rispetto ad ymitawzione (anch’essa significativa della connegsion
tra letteratura e costumi) di “outrage a la mornaiblique et religieuse”, dato che l'oscenita risied
generalmente nella rappresentazione o esposiziopabalico, non nell'invenzione o meno di cido che
viene mostrato; eppure il potere giustificatoridlaleealta viene retoricamente convocato: se anaelia
Prefazione la “religious Application” riscattavai gEvents”, ora sono addirittura i fatti correntd e
esperiti (au milieu de laquelle nous sommes”) scattare un’applicazione ‘irreligiosa’. Va detto,
comunque, che la sentenza non recepira la propodsia difesa, ma assolvera I'opera perché
“sérieusement travaillée, au point de vue littéraiovvero per aver — parzialmente (e da questzigda

il “blame sévére”) — rispettato il margine simbolida sovraimporre al Reale; degna di nota anche la
coincidenza tra “told [...] with Seriousness” e “strsement”. | testi sono disponibili nella sezione
flaubertiana di [http:/pagesperso-orange.fr/jingtii.

%5 Manzoni,Del romanzo storicait., p. 208.
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...un mondo pieno di tutti i dettagli misteriosi e banali che
non si trovano nei libri — il soffio di aria fredda in un lurido
cortile, il vagabondo all’angolo di una strada, un negozio
che rimane aperto a lungo dopo che tutti gli altri hanno
chiuso, un ragazzo impaziente e nervoso che aspetta tutto
agitato fuori del negozio di un orologiaio 'amico che lo
condurra verso un futuro nuovo e sconosciuto.

Georges Simenon, G/i intrusi

6. Ri/ velarsi

Non va ignorata in questo senso un’altra indicazione propostaci
indirettamente dalla vicenda editoriale del Robinson Crusoe, piu
direttamente dalla ‘fame’ da parte dei lettori di materia letteraria al
contempo reale e stupefacente, delineata da Manzoni: lo speciale
rapporto che il romanzo intrattiene con la realta nasce anche come
dispositivo commerciale; la meraviglia di cui abbiamo visto elogiare le
virtu cognitive € inevitabilmente un fattore cruciale per un consumo
incrementale e compulsivo basato sulla novita, o meglio su wuna
delicata dialettica tra aspettative di riconoscibilita e variazioni.

Come accennato, Robinson Crusoe si impone in una situazione
editoriale particolarmente complessa: “One might be tempted to speak
of a crisis: critics hardly ever mentioned romances or novels with praise.
The proliferating fringes of the market were downright scandalous and
its centre seemed to be rotten, with the Amadis, generally referred to as
the arch-romance, as the work to be avoided by all readers of taste”.c6 A
fronte di un centro che non regge, si moltiplicano i tentativi di
scavalcamento rispetto ai margini consolidati, e a questo scopo il
richiamo al polimorfismo dellHistory” sgrava - pur nella debita
prudenza — autori ed editori dalla maggior responsabilita implicata in
una creazione originale:

‘Half true and half fictitious’, the novel stretched out into the realm
of histories: Novels promising to be a piece of fiction but threatening
to offer real histories, defined the field of the roman a clef. At the
other end of the spectrum, allegedly true histories which threatened

% QOlaf Simons e Anton Kirchhofer, “The Novel in Epes cit., presso:
[http://lwww.pierre-marteau.com/resources/novelskatimarket-1.html].
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to be full of inventions, if not outright lies, were equally dubious.
And both offered to their readers and authors the same possibilities:
to claim, whenever it was convenient, that they had not believed a
word they hade written or read in this publication.6”

Al contempo la pretesa fondazione nel terreno della ‘ita vera’
assicura un’inesauribile linea di fuga per le infrazioni al canone etico-
letterario del “meramente verosimile”. In primo luogo l'inseguimento
della realta, stante la sua ultimativa irraggiungibilita (sanzionata dalla
frattura “History”/”Story”, nonché dallo sfalsamento — marcato rispetto
alla classicita — tra l'ordine delle rappresentazioni e quello delle cose),
garantisce una riserva tematica di dicibili a cui attingere: considerando
il mondo come assoggettabile ad un’inesausta scoperta, sussiste
lopportunita di dislocare continuamente i confini dello sguardo e della
parola, assecondando le espansioni geografiche, scientifiche e sociali
dellimmaginario, i mutamenti di scala, le parabole pubbliche o private
della Storia.

La ‘peculiarita della vita’ (il potenziale illimitato di contenitore
aneddotico, di moltiplicatore di varieta) € una nozione che il romanzo
stesso costituisce e tesaurizza: il fulcro di un sistema mutante, di un
genere che riduce al minimo le proprie regole — e tende a infrangerle —,68
non poteva che prendere a modello la Storia, “la science des choses qui
ne se répetent pas” stando a Valéry,® per proiettarla poi nel guscio della
vita individuale. Appropriarsi di questa prerogativa richiede che con la
Storia ‘si competa’ alla pari: come la voce della Storia non riproduce
altro che se stessa, cosi la voce delle storie non puod essere racconto
storico al secondo ordine, ma deve manifestarsi con 'autorevolezza di
chi attinge alla scaturigine dei fatti, a un accadere originario;

Voriginalita (artefatta) dell’invenzione surroga allora l'origine dell’essere,

®7 |bidem.

% Federico BertoniRomanzpLa Nuova ltalia, Scandicci: 1998, pp. 14-17.

% paul Valéry, “Discours de I'Histoire prononcé &tribution solennelle des Prix du Lycée Jansen-d
Sailly, le 13 juillet 1932", irvariété 1V, Gallimard, Paris: 1938, p. 140.
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la fictio € il fiat lux di un universo senz’altro secondogenito ma
dall’aspirazione gemellare.?0

Il contrappasso della primogenitura degli eventi € che la loro
intelligibilita si dimostra configurata da un linguaggio sulle cui forme la
letteratura e piu nello specifico il romanzo imprimono le proprie pieghe,
al punto che un discorso sulla Storia sia divenuto riconoscibile solo
quando e in quanto assuma la retorica gia esercitatasi su materia
d’invenzione:7! tanto che, come suggerito poco addietro, I'impressione &
che il filtro letterario della modernita contribuisca — e non poco — a
delineare la topica dell’irriducibilita proteiforme della ‘vita’; quella cui
talora il romanzo stesso ricorre quale extrema ratio, per forzare le maglie
del verosimile canonizzato senza intaccare la propria vocazione
realistica.

Anche sul piano prettamente stilistico l'idea, cosi estranea alla
classicita, che il reale sia sempre ‘al di 14’ delle sue rappresentazioni
funge da innesco per le trasformazioni formali che contrassegnano ogni
rinnovato realismo (I'importante tesi di Jakobson che verra approfondita
piu innanzi). L'imitazione letteraria — questo processo di assimilazione
che consente di percepire, costruire, immaginare un’equivalenza tra il
linguaggio e il mondo, comprese le sue componenti non-linguistiche —
tende sempre a ‘tradirsi’, ovvero a tradere se stessa, facendo valere la

propria autonomia e il proprio spessore: recuperando un’altra storica

0 Quando questa autorevolezza primaria sia staauiti, si & conquistato un regime che funzionaaon
stessa meccanica a imbuto della Storia: dal matatag insondabile dgiossibilig lo stillicidio degli
actualia (che energia in questoaelstront); dall’'oceano dei narrabili, ogni storia distilla narrazione
(sotto una certa luce, il rapporto paradigma/simi@gy Tre principi sembrano sottesi a questa chiniéca
pertinenza esclusiva di ciascuna polarita all'intedei due processi, nel momento in cui il romarezae
non-rilevante la prima categorialita — se non wEpidola all'interno della propria cornice —; la
conseguente distribuzione incrociata e combinatong non suriettiva, degli elementi dell’'una nétfa
serie (combinatoria potenzialmente indifferente, m@an necessariamente insignificante); infine, la
confusione — la sovrimpressione o la dissolvenzeoiriata per cosi dire — sovente scatenata dadssm
in fase’ dei due regimi, con l'attribuzione recipaodi dinamiche estranee. Questo tipo di impost&zio
potrebbe forse confrontarsi, non senza difficaltin una teoria letteraria dei mondi possibili (Papccio

di Dolezel) nel senso di un’integrazione al protdedei designatori fissi e ai limiti di un impiaritmgico
strettamente proprietario.

™ Gli owvi riferimenti sono alla triplicenimesisdi Ricoeur e alla tropologia di Hayden White.
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metafora’2, si direbbe che la finestra della letteratura divenga
un’istoriata vetrata gotica; al limite essa non consente di vedere altro
che se stessa (né altro intende mostrare), riportando dell’esterno solo la
forza della luce che la illumina. Si perviene a quello che Jakobson
denomina efficacemente “ideogramma”,’3 la cui rigidezza si presta — di
volta in volta — a sostenere un realismo d’autorita, o a inaugurarne per
infrazione uno di rottura.

Tuttavia il presupposto del realismo, almeno secondo l'ecumenica
definizione che ne fornisce Pam Morris, starebbe nella possibilita di
coinvolgere nella scrittura la (dis)misura di un oltre, o — in termini piu
prosaici — di attivare un circuito comunicativo tra autore e lettori che
comprenda pure la terzita di un mondo oggettuale: “I shall define
literary realism as any writing that is based upon an implicit or explicit
assumption that it is possible to communicate about a reality beyond
the writing”.”* Morris sta dichiaratamente reagendo ad uno “sceptical,
anti-realistic framework”, di matrice epistemologica, che a suo parere
rischia di abbattere ogni accesso a un sapere veritativo tramite la
letteratura; il criterio proposto finisce per apparire al contempo o troppo
inclusivo (finendo col sovrapporsi a qualunque forma di comunicazione
comprensibile, in quanto tale, se applicato con consequenzialita) o
troppo esclusivo, qualora vada a misconoscere parzialmente la
capillarita delle relazioni intertestuali e la vocazione enciclopedica della
finzione.75

E interessante perd raccogliere la suggestione del beyond per
rimarcare limbarazzo che accompagna la scrittura realista nelle sue
ambizioni piu radicali di sostituzione, o di referenza diretta: essere essa
stessa l'ostacolo, il limite. Il realismo € quindi assieme fuga e rincorsa,

piu che uno stile determinato, conducendo anche sul piano formale

2 Emile Zola, lettera a Valabrégue del 18 agosto4]188. in BertoniRealismo e letteraturait., pp. 94-
96.

3 Roman Jakobson, “O chudoZestvennom realizme” (194d. it. “Il realismo nell'arte” in Tzvetan
Todorov,| formalisti russj Einaudi, Torino: 2003, p. 99.

" pam MorrisRealism Routledge, London e New York: 2003, p. 6.

S Merola,In caso di poesiait., pp. 8-9.
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quella spinta a ‘lacerare il velo’, anzi la sequela dei veli, che fa palpitare
di aletheia qualsiasi gesto le si impronti.

Da questo punto di vista € significativo che perfino nella
monumentale carrellata di Auerbach serpeggi come motivo ricorrente
quello del travalicamento di barriere costituite, in un secolare ampliarsi
e acuirsi del ‘campo visivo’ della letteratura: e questo benché la colonna
portante dell’lopera non obbedisca tanto a tale logica progressiva
(indotta da un modo di porsi della modernita letteraria piuttosto che
effettivo percorso coerente), quanto invece corrobori l'intuizione di una
genesi composita del realismo come innesto di temi e toni eterogenei. La
consapevolezza che forse manca in Auerbach riguarda il ruolo
costruttivo della tradizione non solo nell’erigere le mura del dicibile,
bensi pure nell’informare le categorie critiche che egli stesso finemente
adopera (carattere, contesto sociale, Storia, vita quotidiana e cosi via) e
che imbastiscono una trama della realta ‘sottostante’ in questo modo la
rottura dei canoni, cosi ben ritratta come l’esito della convergenza di
due ‘ur-forme’, non resta scevra dell’aura di afflato rivelatore imposto da

ogni parola realista a sé medesima.

Io sono una parte della parte che in principio era tutto, una
parte delle tenebre che generarono la luce, 'orgogliosa luce
che ora contende alla madre notte l'antico rango e lo
spazio. Eppure non le riesce perché essa, per quanto tenda
e operi, resta imprigionata entro i corpi. Dai corpi emana
essa e li fa belli ed ogni corpo ne intercetta il passare. Cosi,
lo spero, non durera a lungo e se ne andra, coi corpi, in
rovina.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust

7. F{r)iction

Con il romanzo il carriaggio della letteratura realista avanza dunque a
lungo sugli assi di due ostinate denegazioni: per un verso l'astensione
da un puntinismo storico che ricavi il proprio disegno per somma di

effettualita pure, ben presto allargatasi al sospetto o addirittura al
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rifftuto nei confronti della centralita di corpi’® reali all’interno
dell’organismo narrativo; mentre ne € volentieri accetta la
partecipazione ‘in corpuscoli’, cioé purché liminare, o diffusa (cosicché
dissipata), quasi ancillare: che sia in veste di mero accessorio, ma
anche di fonte primaria - sistematicamente da trasfigurare —, o di
sfondo, quanto si voglia magniloquente. Per ’altro verso — altrettanto, se
non maggiormente, nodale — il perfezionarsi nella reiterazione di cio che
Bertoni qualifica come “un regime retorico ampiamente fondato sulla
preterizione”,”7 e che conosce la propria sublime epitome nelle parole di
Balzac: “questo dramma non € una finzione né un romanzo. All is
true’.’8 E possibile individuare “una strategia di lunga durata”,’® che
abbia radicato nell’opzione della finzione — ‘mimetizzata’ se non si vuol
dire mimetica — l'opportunita di pronunciare una propria e in certo
modo piu alta80 verita sulla realta.

Come ha mostrato Riffaterre®! la fiction possiede procedimenti propri
per asserire che cosa sia (il wvero, procedimenti strutturali e
autoreferenziali basati eminentemente sulla ripetizione, coniugata
secondo una disciplina della coerenza e su un’incastonatura di
simboli/sottotesti che sussumono i nuclei significanti del discorso: la
capacita di penetrazione di una simile analisi la rende un vertice della
corrente critica che da pieno credito allo scisma della finzione,8? alla
deliberata espulsione dall'orizzonte di pertinenza di ogni pretesa di

verifica o attestazione (se non all’estremo sui piani superni dell’estetica

® A qualunque livello di astrazione, che si trattpdrsonaggi o catene di eventi.

" Bertoni,Realismo e letteraturait., p. 144.

8 Honoré de Balzad,e Pére Goriot(1835) trad. itPapa Goriof cit. in Bertoni,Realismo e letteratura
cit., p. 144. L'espressione di Balzac si segnaleharper alcune coincidenze curiose: essa erapiio tit
originale dellHenry VIII di Shakespeare, che non solo si distingue per tif@adi manipolazioni
apportate al materiale storico, bensi pure perrigif@le commistione di realta e finzione che ngere
memorabile (e attestata) una delle prime esecuyzionicannone di scena infatti, sparando un colpo a
salve, innesco I'incendio d&lobe

9 Bertoni,Realismo e letteraturait., p. 144.

8 piu comprensiva, piu essenziale, pill esatta. Calihalto Simone Weil assegna un’assiologia del
vedere/conoscere (in Simone Wellahiers, 1(1970), trad. it.Quaderni | a cura di Giancarlo Gaeta,
Adelphi, Milano, 2007, pp. 295 e 317).

81 Michael RiffaterreFictional Truth The Johns Hopkins University Press, Baltimoreadon: 1990.

8 Della quale avremo modo di vagliare nella secopalde uno dei capisaldi: proprio il gid nominato
saggio di Jakobson, cui probabilmente Barthesasnell'articolo citato immediatamente a seguire.
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o della morale). Pur di gran lunga precedente (ma gia schierato lungo la
stessa trincea interpretativa), non pud non essere citato l’articolo di
Barthes sull’effetto di reale:®3 esemplare nel riassorbire entro il
finalismo testuale lirremovibile stolidita dell'insignificante, e di
straordinaria sottigliezza nel comprendere come il grumo, lo scarto, il
rifiuto andassero a intonare il rumore di fondo - o il rumore bianco — con
cui significare la realta; vale a dire, nell'intuizione che proprio in quanto
anti-materia letteraria, in quanto estraneita alle funzioni narrative,
venissero a rappresentare quel reticente avversario e alter ego: il mondo,
la cui ultima definizione finisce per essere ‘cid che non € riconducibile a
letteratura’.8* Accompagna questa intuizione il compiacimento verso
Iimmagine di un linguaggio trionfante, capace tanto di imitare con i
propri mezzi la cosalita — il suo ermetico mutismo — quanto di renderla
parlante, incasellarla nel gioco di significanti e significati e farne,
appunto, un “effetto” della parola.

Tuttavia, e va ribadito, cio che rimane inspiegato a questa stregua ¢ il
fascino esercitato comunque dall’idolo della realta, la voracita con cui se
ne fagocitino brani, se ne adotti ’habitus, si miri pit o meno
esplicitamente alla ricaduta gnomica ed esperienziale (che, come tale, &
indissociabile dal confronto con un intorno di altre esperienze). La
semantica formale di Riffaterre, sebbene rigorosa e dotata di profondita
intertestuale, resta prigioniera dell’arbitrarieta di un sistema di cui si

ignorino deliberatamente gli assiomi: nellinfinita — indefinita — liberta

8 Roland Barthes, “L’Effet de réel” (1968), trad. ‘it’effetto di reale”, inll brusio della lingua. Saggi
critici IV, Einaudi, Torino: 1988. Quanto si dira va ripastat Barthes dell'articolo sGommunications
Gia con la pubblicazione nel 1970 SliZ (e forse anche a seguito dell’articolo di Genelitelicato alla
verisimiglianza che era apparso sulla medesimatayi I'apparato dei codici si propaga infiltrando
intersecando il macrotesto della cultura. E perbaneccolta postuma de’owvio e l'ottusoche si
esplicano al massimo grado sia la cognizione di(tessistenza del reale che percorre la datitetedstd
stesso (per certi versi piu facilmente avvertibilel testo cinematografico), sia — e soprattutto —
I'esplorazione del senso che sorge dallimplicagiokel fruitore nell'operan atto, pienamente integrata
all'esperienza: mi riferisco alle pagine sul ‘ditettismo’, ove il caso biografico individuale — nel
rapporto con la musica — viene elevato a chiawerpnétativa per le arti visive e la letteratura.

8 0 — di volta in volta — a cinema, arti figurativenanche televisione, e via dicendo. Intendendo
ciascuno nella sua concezione di prototipo simalacrE altresi particolarmente evidente come nel
semplicenominarequeste sfere (0, detto in modo piu funzionaligtegsti ‘canali’) si percepisca la loro
appartenenza fattiva al tessuto della realta.
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che é consentita da un dispositivo di verita formulaico®> latita, senza
speranza di integrazione, una causa possibile che giustifichi
l'addensarsi di forme ricorrenti attorno a una tipologia che, per
comodita, potrebbe essere chiamata realista.8¢ Oppure, nei termini di
Barthes, perché un effetto di reale? Che necessita ne avrebbe 1'universo
letterario, e a quali scopi sarebbe adibito, se non nella prospettiva di un
riferimento e di una continuita tra i due poli artatamente scissi? Il
paradosso € che Jlautosufficienza del linguaggio venga inficiata
propriamente nel suo insistere sulla secessione che ha costituito 1a
parte’ dellinvenzione fittiva, nel momento in cui il referente — per
quanto espulso (come espulso ¢ invece il significato nell’ingenerare
leffetto di reale) — resiste come ombra e smania.

Presa in conto la statutaria ambiguita entro cui si colloca la ‘mimesi’
nelle coordinate che vanno imponendosi assieme al romanzo, va
nondimeno tenuto presente il carattere -costitutivo che la finzione
assume nei confronti della letterarieta, e che & stato precisato
esattamente in questi termini da Genette:

per la poesia [lato sensu| il modo piu sicuro per sfuggire al rischio di
dissoluzione nell'uso ordinario del linguaggio, e per farsi opera
d’arte, & la finzione narrativa o drammatica [...]. E evidentemente a
questa tesi (se non alle sue riflessioni motivanti) che aderiscono,
esplicitamente o no, coscientemente o no, tutti coloro — studiosi di
poetica, critici o semplici lettori — per i quali la finzione, e piu
precisamente la finzione narrativa, e dunque oggi per eccellenza il
romanzo, rappresenta la letteratura stessa.87

Non si tratta tanto di valutare se la proposta di Genette abbia un’utilita

classificatoria pratica (le aporie e le discrasie che comporta sono

% In questo senso balza all'occhio la formula dicsepquasi magico, ripresa da Lewis CarroWHat |

tell you three times is trlieRiffaterre, Fictional Truthcit., p. 21.

8 |n altri termini: anche bandendo ogni problemaedérenza, non puo sfuggire quella che Wittgenstein
avrebbe battezzato waria di famigliatra categorie tematiche e narrative che formaaojogliamo, un
‘genere’ o — come scrive Jakobson — una “tenderemista. Perché una siffatta concentrazione, mdéc
una distribuzione aleatoria sulle combinatorie 3 Questo € il tipo di domande a cui il modetlo
Riffaterre sceglie di non rispondere.

87 Gérard Genettdiction et diction(1991), trad. itFinzione e dizionePratiche, Parma: 1994, p. 18.
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numerose),88 o se invece il rasoio di Occam non farebbe giustizia di una
varieta di criteri spesso dichiaratamente riconducibili ad una unitaria
estetica dell’autotelico: la posizione di Genette8? si offre piuttosto come
sintomo della spartizione di territori che pone nel fittizio il principale
capoluogo del letterario e per la quale il romanzo € arrivato a ricoprire
un ruolo di primo piano.

La teorizzazione di Genette concede una precedenza all’astratta
funzione di “finzione narrativa” rispetto al suo concretarsi storico in
“generi”:?0 ma ad antidoto decostruttivo degli schemi, indubbiamente
solidi, che la condizione di posterita permette di sovrimporre, si possono
convocare — come si € tentato di fare supra — le riflessioni problematiche
sviluppatesi nell'immediata prossimita degli snodi piu significativi per
liminarita, o per incandescenza delle contraddizioni interne.

Riesce parimenti producente il confronto con l’antichita classica,
nella forza al contempo straniante e familiare di un’episteme che vena la
nostra tradizione culturale restando perentoriamente aliena: ne sconto
in parte le conseguenze gia Aristotele (rispetto alla propria remota
‘classicita’), nell’anacronismo ripreso da Genette all’atto di riconoscere
realizzati con l’lliade i due crismi della letterarieta, tematico e rematico,
in un’opera di finzione nonché in versi. Tuttavia (trascurando
laltrettanto complessa faccenda del ‘verso’) sottolineare la finzione
dell'lliade €& probabilmente il modo piu efficace per dimostrare
I'inadeguatezza della nozione in un ambito che non ne abbia maturata

la presupposta, cogente distinzione: la banalita®! di un Omero ‘buon

8 A cominciare dall'esatta circoscrizione del fiiivnel terzo capitolo (“Racconto di finzione, rantm
fattuale”) della medesima opera Genette — comeevedr— non si perita di proclamare l'indistinguitaili
formale dei due regimi, e la sostanziale commistione si verifica presso zone di confine alquaaties

e sfumate.

8 Benché in questi estratti sia presentata, moltoettamente, nei termini di un fenomeno di riceeion
condiviso (con un’attenzione alle categorie didetipiu o meno specialisti di cui abbiamo visto un
antesignano in Manzoni e che incontreremo, pitcdtdi in Jakobson), la tesi qui enunciata & cosalivi
nel testo da Genette stesso.

% Al termine ‘generi’ Genette ricorrera pitl voltercaccezione — volutamente? — oscillantesespit
circostanziati di norme e convenzioni, e tra una pimpia indicazione di statuto referenziale (in
particolare nel terzo capitolo).

°1 Di per sénon falsa, quanto ‘non false’ sono molte — e tmjpluenti — ovvieta.
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mentitore’, come lo abbiamo ritrovato anche in Orazio,%? vacilla sotto i
colpi — nessuno dei quali decisivo singolarmente — di un’adeguata
attenzione per l'orizzonte primo di ricezione del testo (ma forse questo
non andrebbe preteso da Aristotele), del peso immenso dell’'opera come
corpus gnomico ed enciclopedia pragmatica di validita secolare,
dellintertestualita che ’ha costituita a dato assiomatico di scritture che
pure si classificano come storiografiche,?3 degli usi che fino ad epoche
relativamente recenti ne sono stati proposti come fonte archeologica
primaria.

La replica che Aristotele potrebbe estendere a questo tipo di obiezioni
¢ notissima: non € affatto escluso che il vero possa entrare a far piena
parte del verosimile (e possa quindi essere anche fruito come vero);
nondimeno il secondo e non il primo resta il sovrano della poiesis.%*
Solo l'ultimo motivo dellincompleta lista testé abbozzata resta
soddisfatto da una simile risposta, visto che la radicalita delle altre
questioni costringerebbe a una poiesis dalla geometria variabile, o a
formazioni di compromesso’ quali la classe specialissima del mito o la
nozione tanto calibrata quanto dibattuta degli ‘errori degli antichi’.

Genette ricorre proprio a questo tipo di soluzioni, suggerendo che la
letteratura inghiotta con l’evolvere delle credenze i prodotti gia svelati
come tali dell’invenzione umana:9 per apprezzarli sarebbe ormai
necessaria la willing suspension of disbelief for the moment cui mirava

Coleridge.?¢ Oltre a permanere un enorme punto interrogativo sul

%2 Con i dovuti e gia esposti distinguo; come eraneoque, prevedibile data la matrice aristotelica
dell'opera oraziana.

% Un esempio, per quanto si voglia oratorio, neli@mnianaPro Archiacui ci volgeremo a breve.

% Aristotele,Peri poietikés51b.

% Anche l'idea di far occupare al mito la casell& teenatico-condizionale & soppesata da Genetteg ma
questa scelta di pura simmetria si preferisce itrone- quantomeno coerente — che rimpingua con
pantheon screditati, teorie falsificate e resocfamtasiosi iventrem magnurdella letterarieta.

% Samuel Taylor ColeridgeBiographia Literaria, or, Biographical Sketches wily Literary Life and
Opinions(1817), a cura di James Engell e Walter Jacksdr, BRoutledge & Kegan, London: 1983 e
Princeton University Press, Princeton: 1983, vbl.pl 6. L'espressione ha ormai un uso comune e
generalizzato che ben si attaglia al discorso digie. Siccome perd € Genette che mobilita a nume
Coleridge in persona, sara opportuno ricordare rala formulazione originaria la frase indicava il
risultato degli “endeavours” autoriali per ‘naturabre’ personaggi sovrannaturali grazie a “human
interest” e “semblance of truth”. Sebbene possawedire i riferimenti al sovrannaturale e alla moll
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dilemma della commistione (se — a quanto sosterra Genette — tutto
prevede una compenetrazione di statuti, con quanti o quali elementi si
prevede di far ‘scattare’ il criterio del fittivo? Tanto piu qualora si
escluda il ricorso a quell’intentio auctoris o a quell’orizzonte di ricezione
cassati ab origine), sembra davvero poco maneggevole un modello di
letterarieta bulimica, che a rigor di termini inglobi pressoché qualunque
scritto contaminato da un paradigma scientifico ‘datato’;” per poi
intavolare sui pochi campioni superstiti una disquisizione stilistica di
livello sopraffino.®8

Eppero, come si € anticipato, queste pagine di Genette hanno valore
meno teoretico che probativo di una durata, di un’influenza, di un
codice genetico si universalizzato dallo sguardo critico, ma sorto da una
mutazione dei generi. Una riprova emerge scorrendo un’altra opera della
latinita che, pur in maniera diversa dall’Ars poetica, ha goduto di un
enorme e duraturo successo in virta delle proprie considerazioni sulla

letteratura: la ciceroniana Pro Archia.

8. Pro domo humanitatis

Sbrigata la parte formale di un’arringa per una causa che fin dalle
premesse € assai poco problematica sul versante giudiziario, Cicerone
come aveva annunciato in incipit si occupa “de studiis humanitatis ac

litterarum”.9° Il poeta Archia diventa a tutti gli effetti figura della

dello “human interest”, appare invece fuori luogdlarilettura in discussione tutto cid che coneeuno
sforzo intenzionale e soprattutto I'attribuzioneudia “semblance of truth”. Tanto piu se si rammeti&

il brano contiene una studiata simmetria nei contfrdi “Mr. Wordsworth”, dedito al contrario a risare
l'incanto di novita nel quotidiano, fornendo unastee quasi sovrannaturale alle meraviglie del mondo
sopite dall'abitudine: un dualismo molto piu peetite alle osservazioni che saranno sviluppatevgota

a partire da Sklovskij e Jakobson; nel contestGelnette invece si potra pur adoperare il concédkio a
provincia del mito, ma sembra arduo applicarlo -eseimpio — alle teorie scientifiche ‘superate’.

" Sarebbe mirabile provare seriamente questo esamkadtro testo fondativo della mimesi occidentale
(fidando per questa selezione ralittoritasdi Auerbach): la Bibbia.

% Cosi da spingere a chiedersi se non sia opportemo,uno sforzo teorico, estendere la gamma
d’'indagine diquestaal tematico.

% Marco Tullio CiceronePro A. Licino Archia poeta orati8. D’ora innanzPro Archia Dopo un primo
‘paragrafo’ di artata ambiguita, Cicerone pagailiuto alle concrete segmentazioni nel campo datie

del linguaggio, per come vigessero nella socigiada“ne quis [...] forte miretur” marca allora come
“alia” la capacita letteraria di Archia rispettdaapropria disciplina “dicendi”. Immediatamentetavia

41



letteratura:190 Cicerone gia avvocato di grido si dedica ad un processo
francamente modesto in nome dell’antico rapporto educativo personale
con Archia,l0! il quale lo ebbe ad avviare con consigli e incoraggiamenti
alla passione per le “artes, quae ad humanitatem pertinent”; cosi dopo
poco l'orazione stessa abbandona la vicenda specifica per trasformarsi
in un trattatello sul valore delle litterae, in nome dell’energia formativa e
rigenerante che esse riversano su Cicerone loro cultore.

Di primo acchito lelogio della letteratura si attesta quindi
sull’incrollabile coppia dell’istruzione nel docere (“animos nostros
doctrina excolamus”) e della distensione nel delectare (“eos [animos]
doctrina eadem relaxemus”),102 allinterno della quale vanno
quantomeno segnalate alcune importanti note lessicali: 1'uso molto
calzante di excolere e relaxare, poco prima compendiati in un “animus
[...] reficiatur” che attraverso Petrarca traghettera nella modernita la
polisemia del ri-creare come densissimo nucleo del letterario.

Cio che pero illumina d’un colpo il dato caratteristico della romanita &
la stringente attinenza degli studi letterari con l'esistenza nella sua
dimensione pratica, la loro totale integrazione — per nulla scontata ma
risolutamente affermata dalla piattaforma ideologica di Cicerone - in
una vera e propria vita activa. Il periodare ciceroniano lega con una

subordinazione logica e sintattica (“An tu existimas [...] posse [...| nisi”)

segna un punto essenziale: “Etenim omnes arte® qdahumanitatem pertinent, habent quoddam
commune vinclum et quasi cognatione quadam intepaénentur” Pro Archia, 2).

1901 molte traduzioni si precisa immediatamente dtygo I'educazione infantile Archia si fosse dedicat
a scriverepoesie Cicerone di fatto dice che questi si rivolse “adribendi studium”, alla cura
appassionata dello scrivere: senza ulteriori spaaioni (Pro Archia 4).

191'gj ritiene da piu parti che dietro al processdosisero articolate trame politiche: cid perod intacc
relativamente le motivazioni personali, esplicitag testo. Ad esse va aggiunta la speranza dr@iee-
anch’essa dichiarata a chiare lettere — che Ardeidicasse un poema, addirittura gia cominciato, al
consolato del suo difensorBrp Archia 28): speranza disattesa ad assoluzione otteBufaio dire che
anche in questo si intraveda un qualche parallelison i tentativi dello stesso Cicerone di ottendire
proprio pugno i favori delle Muse, essi pure deluisiecoli successivi hanno voluto perd che Ciceron
entrasse a pieno titolo nel regno della letterateiia buona misura grazie a quelle orazioni dafitio” e
“disciplina” cosi diverse dallo “scribendi studiunmPer non parlare delle lettere o dei trattatisfilfici,
tutto materiale di incertissimo statuto: Genettgalverebbe forse con il labile critedondizionale Se si

da venia ad un esperimento mentale, vagami&ntePierre Menard, possiamo immaginare cheatta
oggi la pit parte dell’'opera ciceroniana avrebbeaalifficolta ad essere classificata o soltantardata
come letteraria, quanto facilmente invece al swoseffettivo troneggia nelle Letterature e nelle
Antologie.

192 CiceronePro Archia 12.
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le clausole sopra citate a frasi principali riferite alla sua personale
attivita politica e forense: € forse possibile dibattere su tanti argomenti
(“dicamus in tanta varietate rerum”, e si osservi ['uso tecnico del verbo
dico) o reggere una tensione cosi grande (“ferre [...] contentionem”)
senza il duplice supporto della letteratura? Naturalmente no. Ad essa
dunque va reso merito, per i servigi offerti dall’oratore a patria, amici e
clienti, mentre una simile attivita sarebbe biasimevole solo qualora
sottraesse al mondo chi la intraprende, se non venisse condotta alla
luce, e quindi non comportasse un “communem |[...] fructum?”.103

Ma il vincolo con il reale si struttura ancor piu fortemente sull’asse
della storia, nella proiezione del passato verso il futuro tramite la
mediazione delle imagines di uomini esemplari il cui modello informa la
condotta individuale, improntandola a valori (“laudem atque
honestatem”) che non si ritengono di per sé autoevidenti ed eterni, ma
che anzi € necessario siano irradiati dalla parola letteraria (“quae
iacerent in tenebris omnia, nisi litterarum lumen accederet”).104 L’altra
faccia di tale proiezione € il desiderio — riconosciuto e legittimato da
Cicerone — di eternare nella gloria le proprie azioni: perfino di Achille
sarebbe stato sepolto nel tumulo il nome assieme al corpo, senza la
poesia di Omero; ecco percio una lista di grandi uomini che ebbero a
cari i poeti in grado di cantare i loro atti ‘storici’, Alessandro,
Temistocle, Mario e molti altri, fino all’attualita davvero strettissima di
Pompeo e di Lucullo: la guerra di questultimo contro Mitridate,
risalente a soli cinque anni prima, € stata raccontata (“expressum est”)
in un libro — un instant book verrebbe da dire — da Archia stesso.105

Non va disgiunta da codesta retorica la consapevolezza dell'impatto
culturale di opere che esaltano e immortalano, oltre ai personaggi di
spicco, il popolo romano e ne rinsaldano l'identita: consapevolezza che &

sostanziata di acume sociolinguistico, nella riflessione relativa agli

193 |bidem. Con “ad communem adferre fructum” incaatib un’altra locuzione elementare ma di grandi

implicazioni filosofiche.
104 CiceronePro Archig 14.
105 Cicerone Pro Archia 20-24.
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effetti dell’opzione linguistica (lingua greca o latina) sul bacino di
pubblico.106

La parola si fa si letteraria, ma non tanto sulla base di un criterio
rematico quale il verso,!°7” e men che meno dando rilievo al criterio
tematico della finzione: € quasi il viceversa, al punto che tra le
competenze di Archia c’¢ quella di comporre “de iis ipsis rebus, quae
tum agerentur”, ‘sull’attualita del momento’, potremmo tradurre. Cio
che distingue l'uso letterario del linguaggio sono altri caratteri, che ci
interrogano nella loro alterita.

Dal punto di vista formale Cicerone elenca tre doti di Archia che
possiamo immaginare particolarmente esemplificative: la capacita di
improvvisare in versi senza scrivere, quella di elaborare uno stesso
materiale con parole diverse (“eandem rem dicere commutatis verbis”),
quella di essere paragonato senza sfigurare agli antichi (“ad veterum
scriptorum laudem”) quando scriva con meditata cura (“accurate
cogitateque scripsisset”).108 In sintesi il poeta padroneggia il linguaggio,
ne usa come di un sapere disponibile, ricco, duttile, innestato su
un’intertestualita di lunga durata ma sempre prossimo. Come freme qui
la differenza rispetto al tipo del romanziere che “si € tirato in disparte”
ritratto da Benjamin!109

Quanto al contenuto, la letteratura si separa dalla cronaca non in
virtu dell’invenzione, ma in virtu di quello che con Bachtin possiamo
definire l’anticipabile piano di lontananza della posterita; la memoria

permea ogni parola, e soprattutto la memoria del futuro, di modo che

1% CiceronePro Archia 23.

1971 verso che — ad esempio al paragrafo 18 — sembifatto scontato, una ovvia contingenza: cosicché
ivi lo si equipara alle “sententiis” in prosa; ellaestesso passo trascolorano I'uno nell’alseyiberee
dicere

198 CiceronePro Archia 18.

199 Walter Benjamin, “Der Erzahler” (1936), trad. itl narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola
Leskov” in Angelus Novus cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino: 1995,2p1. Non che vadano
apprezzate acriticamente le valutazioni benjamaiana pur nell’estremizzazione pizzicano una tra le
corde che fanno la peculiarita del romanzo.
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nessun pregiudizio tematico venga dalla scelta di eventi ancorché vicini
e sensibili per una coscienza dell’hic et nunc.110

In tutto questo traspare l'ideale di una letteratura viva e attiva nel
suo interloquire o partecipare diretto nei confronti della realta, sotto
molteplici aspetti:!1l uno strumento concreto che - proprio nel
concludere — Cicerone coniuga esplicitamente con l’aspirazione al futuro
di una precisa categoria di persone (che lo include), coloro che si
impegnano nella politica e nello stato a prezzo di “vitae periculis
laboribusque”; alla parola si affida il compito di accompagnare e
prolungare la funzione riconosciuta alle gesta stesse in quanto tali
(“omnia quae gerebam”): “spargere me ac disseminare [...] memoriam

sempiternam”.112

Sai che la corre il mondo ove pid versi
di sue dolcezze il lusinghier Parnaso,

e che 1 vero, condito in molli versi,

1 pid schivi allettando ha persuaso.
Cosi a 'egro fanciul porgiamo aspersi
di soavi licor gli orli del vaso:

succhi amari ingannato intanto ei beve,
e da I'inganno suo vita riceve.

Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata

9. Liaisons dangereuses

Di ritorno a Genette che, privilegiando la funzione/finzione, scrive “la
finzione narrativa, e dunque oggi per eccellenza il romanzo”,!13 c’e¢ di che
mettere in discussione per lo meno gli avverbi di consequenzialita —

lasciando semmai intatta la supremazia del romanzo —. La provocatoria

10 Tuttavia non si deve incorrere in schematizzazitei esaltino nell’epica ciod che essaeg not non si
possono ad esempio accettare in valore assolutesiemanzoniane sul tema el romanzo storico
frutto di una cavalcata affascinante lungo le #tra@ll’epica classica, lastricate perd di pietréatu
moderna; senza dilungarsi, basti pensare ai caspitia in diretta’ (se vogliamo chiamarla cosgreati
qui da Cicerone, o all'inderogabile compresenzaatkti dallaconsecutio temporunm “quae tum
agerentur”.

111 Come abbiamo visto si va da aspetti pragmaticiradiegetici, a tratti formali o semantici
dell’enunciato stesso.

12 CiceronePro Archia 30.

113 GenetteFinzione e dizioneit., p. 18. Corsivi miei.
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parafrasi potrebbe essere: ‘oggi il romanzo rappresenta per eccellenza la
letteratura, e dunque ne diviene metro la finzione narrativa’. Si
tratterebbe pero di un’operazione grossolana, che tradirebbe per eccesso
di semplificazione il percorso fin qui tracciato; merita piuttosto di essere
letto con attenzione l'identikit che Bertoni ha occasione di profilare dello
sfuggente oggetto-romanzo: tenendo sullo sfondo — o in sovrimpressione
— lo scenario ricostruito nelle scorse pagine, per saggiarne ‘a occhio’
contrasti o coincidenze rispetto alle epistemi antica e moderna.

Esplorando l’arcipelago di sensi sedimentati intorno al termine
‘romanzo’, egli osserva che ¢ “nella natura stessa dell’oggetto” il modo
“spesso ambiguo e indiretto con cui il romanzo si mette in relazione con
il mondo”. Nonostante abbia appena rammentato la “tendenza realista”
del “romanzo moderno”, a Bertoni non sfugge il gioco complesso che
intercorre tra il romanzo (“Pitt di ogni altra forma letteraria”) e la
“percezione della realta”: esso “se ne difende con 'arma di una finzione
consapevole e vitale che innalza mondi sul niente del possibile”.114 E
notevole la metafora bellica con cui romanzo e realta si traguardano
lungo un confine conflittuale tagliato dalla finzione, cosi come non
passa inosservata lallusione terminologica alle teorie dei mondi
possibili, che rimarca la visione di sistemi virtualmente equipollenti ma
distinti.

I medesimi concetti riemergono piu oltre da un sondaggio presso
alcuni dizionari (di idioma italiano, francese, inglese), con il quale i
punti toccati acquistano la solidita pertinente a sedi ove decanta e
cristallizza la materia prima linguistica e culturale: tra i cinquell5
“enunciati ricorrenti” riscontriamo che “il romanzo istituisce un

rapporto elaborato con la realta ma € — sostanzialmente — una finzione,

114 Bertoni,Romanzait., p. 5.
115 Gli altri sono per lo piu tratti formali: I'esteiome, la scrittura in prosa, e — in realta al lamita
semantica e sintassi — il fatto di essere una narme.
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un’invenzione” e che “il romanzo € una rappresentazione di personaggi e
di eventi, di un particolare ‘mondo™.116

Questo impianto viene approfondito ulteriormente citando Valéry, che
assegna al romanzo il titolo di “trompe-l'oeil” (uno spunto che vedremo
ricomparire sotto altre specie in seguito). Di qui il commento che
“parentele accidentali con la storia, con la biografia, con la
testimonianza vissuta sono — una volta di piu - illusorie, semplicemente
convenzionali”,117 dacché ci viene restituita dal romanzo “una realta
inventata”: bisogna ribadire che — perfino con la scelta di quest’ultimo
sostantivo — appare sempre piu chiara l'essenza reduplicativa del
romanzo, ma pure il diaframma che lo costituisce come perennemente
‘altro da’ nei riguardi dell’effettualita. Bertoni soggiunge quindi che
nell’esperienza della lettura “questa illusione [...] tende a diventare la
realta”, introducendo tale nuova argomentazione con una minutissima
sfumatura destinata a riecheggiare ancora nella seconda parte del
presente lavoro, la sensazione quasi allucinatoria tra il magico e
Iipnotico “prodotta dal potere mistificatorio (e prodigioso) delle [...]
parole”.118

Come nel mito dell’ermafrodito — secondo la sua versione platonica
enunciata da Aristofane personaggio del Simposio — due ‘meta’ simili e
asimmetriche sono scisse dall'unita (mitica, originaria, mostruosa) e
assieme formate in questa scissione: lo spazio che le distanzia, abissale
quand’anche fosse ridotto fino al contatto epidermico, pretende di
essere consumato fino all'ultimo in un’attrazione divorante quanto
tragicamente condannata all’insoddisfazione. Quale Zeus abbia potuto
temere la potenza di un’ipotetica ‘parola-prima’ non ci € dato sapere:
peraltro, esattamente come nel mito, € tutt’altro che certo se sia davvero

diminutio una dimidiatio in cui brilla flagrante il desiderio.

118 Bertoni,Romanzait., p. 7.

117 Nel finale verra esaminata una posizione di Gengte (di)mostra itovescig nel senso oserei dire
topologico, di queste asserzioni, indagando “comamione” e “interazione dei regimi” nelle “pratieh
reali” di scrittura letteraria e non.

18 Bertoni,Romanzop. 9.
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Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma
non avessi agapé, sono come un bronzo che risuona o un
cembalo che tintinna.

Corinzi 1, 13: 1

10. L’amore della somiglianza

Questa sezione si chiude — coerentemente con l'attitudine a inseguire
contorni piuttosto che a puntualizzare proprieta — saggiando i margini
in cui la letteratura risulti intimamente scossa dalle infrazioni al
paradigma fittivo, nelle vicinanze formali o addirittura entro i territori
del romanzo. Una mutazione sottile ma decisiva associa gran parte di
queste esperienze: il discrimine non € piu tanto quel che si possa
eventualmente narrare, il narrabile che abbiamo scorto grazie agli
ansiosi tentativi di localizzazione da parte dell’Editor o di Manzoni,
bensi il narrandum, cid che un’impellenza profonda e prepotente
costringe a raccontare, e la cui realta nuda coabita nella parola insieme
ai significati (e a quel che resta, se ne resta, del senso).

Tra gli innumerevoli esempi possibili, la coincidenza fortuita di
alcune chiose apposte da Calvino!19 e da Sartrel20 ci avvicina al caso di
Carlo Levi. Nel Cristo si e fermato a Eboli concorrono tutti gli stigmi del
romanzo recuperati da Bertoni presso i dizionari condivisi, ad eccezione
dellinvenzione — sebbene non si possa negare che il ‘rapporto istituito
con la realta’ sia alquanto “elaborato” —.

E addirittura tratto saliente dell'opera di Levi la rappresentazione di
un mondo, di un mondo particolarissimo e appartato, gremito di
persone ed eventi, nonché depositario di una verita rifratta ma

illuminante per il ‘nostro’ reale:121 Calvino lo conferma gia nel

119 jtalo Calvino, “La compresenza dei tempi” (196iR) Carlo Levi,Cristo si & fermato a Ebo(i1945),
Einaudi, Torino: 1990.

120 jean-Paul Sartre, “L’universale singolare” (196%)Carlo Levi, Cristo si & fermato a Ebglicit.
Entrambi i contributi uscirono su un numero @lalleria interamente dedicato a Levi, a cura di Aldo
Marcovecchio.

12L«Che il mondo vero sia quello e non il nostro, pgré una certezza”, precisa Calvino, ma anch’egli
stesso (chissa se suggestionato dal “barbagliog ammattimo di dubbio” comunicato dalla scrittuia d
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riconoscere in lui “I’'ambasciatore dun altro mondo all’interno del nostro
mondo”,122 pero ne fornisce la dimostrazione piu icastica nel descrivere
lo studio “avamposto di questo mondo”.123 La metafora dell’ambasciata
inaugura il brano con un’opposizione brutale verso le scritture del reale
per eccellenza, quelle della cronaca vel della grande Storia di stati e
battaglie: le parole che circolano in codesto spazio privilegiato
“raramente si trovano sui giornali, a differenza di quelle portate dai
corrieri diplomatici o dalle staffette degli stati maggiori”.124 A breve
tuttavia il discorso si scioglie in una di quelle enumerazioni
immaginifiche dal sapore borgesiano che Calvino ha fatto decisamente
proprie nel semplice ed esatto lirismo materico:

sono notizie di paesi dove prima dell’alba gli uomini sono in marcia
per raggiungere i campi lontani, notizie di lutti, di arresti, di
occupazioni di terre, ma anche notizie di filtri d’amore,
d’incantesimi, di spiriti notturni. Alla sua ambasciata si possono
trovare i tesori appena giunti da questi lontani regni, i formaggi
caprini, i vini mielati, i santini di gesso [...] vi si possono incontrare i
messaggeri: donne nerovestite, giovani dalle scarpe polverose, come
se una strada segreta collegasse quei campi e quei villaggi lontani
alla casa del loro ambasciatore.125

Si osservi come la parola medi comunque le relazioni con il mondo altro,
presente dapprima solo per “notizie” — cioé narrazioni — quale referente
ormai inattingibile in presenza, e infine nei personaggi, concretati meno
da quei dati minimalisti e stilizzati che dalla propria funzione di
messaggeri. E nel mezzo, ‘cose’ doni o indizi, intrisi della fascinazione
che ha l'apporto nel racconto fantastico; perché € proprio al fantastico
che ammica Calvino, almeno a partire dall’interruttore simbolico del
“ma anche” che introduce filtri d’amore, incantesimi e spiriti notturni,
ripresi certo dal libro di Levi ma enfatizzati — e ‘filologicamente’ traditi —

dall’accostamento con “tesori”, “lontani regni” e “strada segreta”.

Levi?) vi riconosce i “termini del grande dibatti&torico del secolo”. Italo Calvino, “La compresardei
tempi” cit., p. xi.
122 Calvino, “La compresenza dei tempi” cit., p. X.
123| : H
vi, p. Xi.
2% |pidem.
2% |pidem.
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Se c’e dell’incongruita nella forzatura connotativa di Calvino, c’¢ pure
una penetrante intuizione: la scissione di regimi interna al fantasticol26
emblematizza “la vertigine d'un mondo diverso [...] nel suo tempo
diverso, in un’altra dimensione dal nostro”.127 Pur a fronte di una realta
reale, realissima, doverosamente reale (lo vedremo meglio), restituitaci
dalla vera e propria “testimonianza” su una “potenziale forza storica”,128
si riproduce — almeno per la lettura calviniana - la fissione che
impercettibilmente scolla la letteratura dal consueto mondo che €& per
definizione abitato dalla prima persona plurale.129

Come era assai prevedibile sulle basi finora gettate, ad una scrittura
“che fa scaturire [...] incontri straordinari” fa da scorta il metodo che
conduce Levi a “descrivere con rispetto e devozione cido che vede, con
uno scrupolo di fedelta che gli fa moltiplicare particolari e aggettivi”,
conquistando il titolo di “scrittore piu dedito alle cose, al mondo
oggettivo, alle persone”.!30 Una serie di espressioni che paiono
riepilogare i capisaldi della grande tradizione realista della modernita: il
primato della visione, ’attenzione diligente alla molteplicita, I’'ossessione
per la “fedelta” e per i “particolari”, la cosalita del “mondo oggettivo”,
vale a dire la summa di motivi stilistici che Perec fara deflagrare ne La
vita istruzioni per l'uso.

Anche Sartre identifica nell’assolutamente non romanzo di Levi

«© > »

(questi, leggeremo, lo chiama “libro”, o “ ‘memoriale’ 7, e si notino le
virgolette d’autore)!3! caratteristiche che invece pertengono alla finzione
del romanzo: non che esista alcuna esclusiva, certamente, ma non si

puo ignorare il vincolo — sancito tra l’altro dalle analisi di Lukacs e

126 1| razionale ‘diurno’ e il sovrannaturale ‘notturn ognuno dei quali sembra sempre sul punto di
inghiottire completamente l'altro, in una esasperatilatazione degli istanti di incertezza che
nell’esperienza quotidiana dividono ad esempio@r® dalla veglia, o l'llusione dal riconoscimentm
genere peculiarissimo, la cui tensione si direbdrecerti aspetti enuclei e faccia esplodere profarioitu
astratta dialettica di realismo e finzione.

127 Calvino, “La compresenza dei tempi” cit., p. Xi.

128 1vi, p. x.

129 Dj nuovo: fissione o scollamento non fini a sessiema a una visiong alta sulreale; lo si cogliera
ancor meglio in Sartre.

130 Calvino, “La compresenza dei tempi” cit., p. Xii.

131 Carlo Levi, “L’autore all’'editore” (1963), iristo si & fermato a Ebofiit., p. xix.
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Manzoni riprese supra — tra il dispositivo finzionale e quello cognitivo
che se ne fa derivare, ovvero la capacita di coniugare la vividezza del
peculiare con l’astrazione di idee generali. Ecco allora che Sartre elogia
nell’'opera di Levi “il moto di universalizzazione [che] € tutt'uno con
I'approfondimento del concreto”, e che ritrova l’essenza del suo scrivere
nel “comunicare questo incomunicabile: l'universalita singolare”.132
Quale potrebbe essere il fulcro di una simile operazione, se non la vita?
Puntualmente, e giustamente!, a Levi € ascritta “la passione della vita;
poiché la sua singolare esistenza non puo realizzarsi che attraverso una
specie di amorosa curiosita per tutte le forme umane del vissuto”.133

Scrive ancora Sartre: “ogni volta, dietro lirriducibile singolarita del
fatto raccontato, si puo intravedere tutto un mondo - il nostro mondo —
in quanto si esprime e si realizza nella qualita fuggitiva di una
presenza”.13% Si ripete una volta di pit lo schema dei due piani, la
superficie della narrazione increspata dalla meraviglia e, “dietro”, le
profondita di un mondo reale (ancora una volta qualificato dall’aggettivo
“nostro”) che “si realizza” in una presenza che rimane comunque
fuggevole, perché € ultimamente inafferrabile.

Di nuovo é lecita un’incertezza interpretativa istillata dal fatto che,
dopo tutto, non sussiste una finzione ontologica nella scrittura di Levi:
ma ¢ effettivamente cosi? O meglio, nell'innegabilita del dato
referenziale, € cosi che vengono letti — o ascoltati — i suoi racconti? C’¢
da dubitarne, almeno se si presta orecchio a Sartre: quelle viste o
vissute da Levi sono definite in diverse occasioni avventure e le tre opere
maggiori ricondotte per singolarita ad un’autobiografia (genere che, sia
detto a margine, con una certa malignita potremmo collocare tra i piu
pregni di finzione); l’esito sono storie a cui da una parte la natura degli

eventi prescelti,!35 dall’altra la corporeita unica della persona che ‘parla’

132 sartre, “L'universale singolare” cit., p. xiv.

133 |vi, p. xiii. Corsivi di Sartre.

3% |bidem.

135 Sono “incidenti, che nella loro concreta opaciiasuccedono inavvertiti sotto gli occhi di tutbih
Ibidem. Si ricordi il legame istituito da Manzomatinvenzione envenire e la coincidenza assai
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— benanche negli scritti — conferiscono la fragilita dell’effimero, anzi
perfino dell’irripetibile.13¢ In tal modo la volatilita degli “aneddoti”37 i
strappa bruscamente dall’intramarsi che fa la realta condivisa,
circolante, verificabile: non pero nei termini di una negazione della
datita storica, bensi in una demarcazione separativa che innerva l’io-
vivente di Levi quale ponte gettato verso un reale assolutamente vero
ma impossibile da rinserrare in parole e pensieri, la cui figura ¢ “Roma
[...] 1a tutta intera, inafferrabile, opaca e presente: vissuta nella sua
indecomponibile totalita”.138 Dunque un reale che resiste -
“incomunicabile” per una referenza lineare e mirata —, e che al contrario
puo essere intuito fugacemente proprio in virtu della tensione all’oltre
sprigionata in quei racconti che tengono — per cosi dire — le parti della
finzione, riproponendo puntualmente (nella lettura operata da Sartre) la
dinamica letteraria sottesa al romanzo. Il cardine di questa articolazione
¢ ancora la vita, ora pero la vita specifica di Carlo Levi, la sua concreta
esistenza, che funge da contenitore (racchiude, ma anche estrae e isola)
o da cassa di risonanza per la vita narrata: “egli, come narratore, si &
collocato nel medesimo nodo di contraddizioni che la sua vita rivela”.139

I1 duplice fronteggiarsi che abbiamo riscontrato emerge infine
esplicito: “Dai suoi inizi [Levi| ci ha posto, sempre, contemporaneamente
su due piani: quello della Storia e quello delle sue storie, specchiantisi
I'uno nell’altro”.140 A conferma della centralitda di una dialettica del
genere per definire il letterario, Sartre continua:

Mi sia consentito affermare, in questa occasione, il mio totale
consenso a un’arte dello scrivere cosi concepita [...], non possiamo
tentare nient’altro che collocare i nostri lettori in questa doppia

indicativa della funzione attribuita al poeta rigim alle “relazioni pit recondite e meno ossenateon
osservate” nelle “cose di cui tutti parlano”. Tamr®o pil estesamente su questi temi nella partsndac

136 «“Che quest’'uomo cosi eccezionale vi racconti @sulkvoce, lesueintonazioni, lasuafisionomia, il

suo malizioso distacco — suoi e irripetibili — un’effera avventura da lui vista nascere e morire in un
istante, € una singolarita selezionata da un’altrgolarita”. Sartre, “L’universale singolare” ¢ip. Xiv.

137 1vi, p. xiii.

138 1vi, p. xiv.

139 |bidem. Corsivi miei.

9 |bidem.
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prospettiva: di una vita che si singolarizza, avida di gustare il sapore
di tutte le altre vite, e di una universalita strutturata del vissuto.14!

Cio che Sartre assevera di paradossale, e insieme di strettamente
congruente con quanto si € finora sostenuto, ¢ il secco diniego opposto
al realismo come forma letteraria, e accreditato a Levi quale atto di
coraggio: “Occorre, per questo [...] il coraggio di rifiutare tutti i realismi
in nome della realtd”.’¥2 E un elemento di importanza cruciale, tanto
che ne verranno sviluppate le implicazioni teoriche solo nella parte
seconda di questo lavoro: basti per ora una glossa sull’estrema,
intrinseca letterarieta di una simile presa di posizione; il proclama &
letterario non solamente a causa della tradizione consolidata — ricordata
da Bertoni - che vuole ogni realismo tirannicida del proprio
predecessore (o addirittura impossibile giustiziere della parola, quella
traditrice velata), ma pure in quanto 'annuncio palingenetico necessita
del dualismo instaurato con la finzione gia solo per poter venerare quel
“nome della realta”.

Sartre coglie perdo con grande accuratezza un punctum caro a Carlo
Levi stesso, il quale pochi anni prima aveva cosi descritto al proprio
editore la nascita del Cristo si € fermato a Eboli: “non v’era posto per
ornamenti, esperimenti, letteratura: ma soltanto per la verita reale,
nelle cose e al di la delle cose”’.143 Ma Levi percepiva inoltre quale fosse
la forza — pur del tutto indistinta e renitente all'inquadramento teorico —
che districasse il suo “nodo di contraddizioni”; cosi dopo un punto
fermo aggiunge: “E per 'amore [...] tale da tenere insieme, lui solo, un
mondo che, senza di esso, si sarebbe sciolto e annullato”.

Non si tratta qui di scadere in un biografismo stucchevole o in un
vago misticismo, anche perché — come nota Sartre proprio in queste

pagine - “[i] buoni libri, € chiaro, non si fanno con i buoni

11 1vi, pp. Xiv-xv.
12 1vi, p. xv.
143 C. Levi, “L’autore all'editore” cit., p. xvii. Cagivi miei.
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sentimenti”:144 tuttavia non € possibile trascurare, oltre alla voce di
Levi, il concorde risalto concesso al tema da entrambi i commentatori
cui ci siamo rifatti (piuttosto alieni al sentimentalismo). Calvino ne parla
come di “una caratteristica che bisogna tener presente se si vuole
riuscire a definire la singolarita dell’operazione letteraria di Levi”,!45 e
poi: “La sua scrittura € un puro strumento di questo suo rapporto
amoroso col mondo”. Da Sartre abbiamo gia citato la “amorosa
curiosita”, e in chiusa troviamo: “si direbbe che la vita I’abbia scelto per
amarsi in lui e attraverso 1lui”.146 Dobbiamo cedere all’(in)evidenza di
questa dimensione quasi metafisica, poco accessibile allindagine e
ancor meno esplicabile, per tentare di comprendere la specialissima
mimesi di Levi, la cui unicita (non sorta perd dal vuoto o sul nulla)
costringe a una lunga citazione diretta per racchiudere — ma non
conchiudere — il fermento di un simile discorso:

il Cristo si e fermato a Eboli fu dapprima esperienza, e pittura e
poesia, e poi teoria e gioia di verita (con Paura della liberta), per
diventare infine e apertamente racconto, quando una nuova analoga
esperienza, come per un processo di cristallizzazione amorosa, lo
rese possibile; e si svolse poi, nei libri successivi, mutandosi
nell’autore 'animo, e il corpo, e le parole, insieme al mutarsi degli
uomini [...]. Questo processo non €, non € mai stato, di
identificazione con un dato, di fuga nell’oggettivita, ma € piuttosto la
continua distinzione dell’amore. E, come disse Rocco Scotellaro, a
me sopra tutti carissimo, nelle pagine dell’Uva puttanella dove egli
racconta la lettura di questo libro, di questo ‘memoriale’, ai diciotto
compagni di cella nel carcere di Matera, la somiglianza, e 'amore
della propria somiglianza.147

Si € sottolineata qualche pagina addietro la spinta cogente che fa del
narrandum un impulso alla liminarita rispetto ai codici costituiti del
narrativo, del letterario, del fittivo: un’urgenza che si pud tradurre in
trasfigurazione o in rottura radicale; o perfino in tragica, lacerante

antinomia. Il Cristo si e fermato a Eboli non € esentato da un’origine nel

144 sartre, “L'universale singolare” cit., p. xv.

145 Calvino, “La compresenza dei tempi” cit., p. x@ia la locuzione “singolarita detiperazione
letteraria” (corsivo mio) ci avverte del fatto csiamo davanti a un caso limite.

146 Sartre, “L’universale singolare” cit., p. xv.

147C. Levi, “L’autore all’editore” cit., p. Xix.
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segno di ananke: la Firenze del 1944 €& “tornata primitiva foresta di
ombre e di belve”, in cui cercare “rifugio alla morte feroce che

9,

percorreva le strade della citta”; e se “[lJa casa era un rifugio”, “il libro
[era] una difesa attiva, che rendeva impossibile la morte”.148

Eppero nell’'opera di Carlo Levi (forse grazie all’alchimia che ¢ stata
poc’anzi saggiata, anche se non dedotta in tavola periodica) prevale un
esito soffuso di “ottimismo fatto di calma interiore, come stile”, in cui di
conseguenza “la classicita della parola si realizza di fronte a una
materia che é tragedia, che é caos, che & catastrofe”.149 E tuttavia
doveroso che essa venga giustapposta ad un minuscolo frammento, in
cui al contrario grida e stride la fragilita della letteratura nella
modernita: in cui cioe le frizioni di referenza e finzione che si sono

innestate sul linguaggio divengono ferita. Mi riferisco a una singola

frase di Se questo e un uomo, quella che ne chiude la Prefazione:

Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti € inventato.150

Il libro di Primo Levi € un altro narrandum febbrile, composto soli due
anni dopo il Cristo si é fermato a Eboli ma in effetti nato “come
intenzione e come concezione”!5! nel medesimo 1944, al cospetto della
morte. Nuovamente, siamo a confronto con una sorta di preterizione:
stavolta pero tutta l’'angoscia di una parola letteraria spaccata scuote

quel “superfluo” immediatamente costretto a smentirsi.

11. Mio padre sanguina storia

Se ci rivolgiamo, in conclusione, al secondo estremo di quella
polarizzata consapevolezza cui si € accennato in incipit, scopriremo il
diametrale ribaltamento della figura di preterizione e delle denegazioni

che essa coinvolge: Slaughterhouse-Five quasi esordisce con la

198 1vi, p. xvii.
149 Calvino, “La compresenza dei tempi” cit., p. ix.
130 primo Levi, “Prefazione” (1973), iSe questo & un uonib947), Einaudi, Torino: 2005, p. 10.
151 ,;
Ivi, p. 9.
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constatazione “This is a novel”. La frase appartiene ad una sorta di
vestibolo nella complessa architettura di un testo che in molti sensi
‘non vuole iniziare’.1>2 Prima delle dediche, prima dell’epigrafe,
s’incastra un paragrafo che comincia estendendo il nome dell’autore
(apposto col titolo in testa all’opera), e si conclude definendo per il libro
un’appartenenza scissa tra consuetudine del genere e straniamento
della scrittura:

Slaughterhouse-Five
OR

THE CHILDREN’S

CRUSADE
A DUTY-DANCE WITH DEATH

BY

Kurt Vonnegut
A FOURTH-GENERATION GERMAN-AMERICAN
NOW LIVING IN EASY CIRCUMSTANCES
ON CAPE COD
[AND SMOKING TOO MUCH],
WHO, AS AN AMERICAN INFANTRY SCOUT
HORS DE COMBAT,
AS A PRISONER OF WAR,
WITNESSED THE FIRE-BOMBING
OF DRESDEN, GERMANY,
‘THE FLORENCE OF THE ELBE,’
A LONG TIME AGO,
AND SURVIVED TO TELL THE TALE.
THIS IS A NOVEL
SOMEWHAT IN THE TELEGRAPHIC SCHIZOPHRENIC
MANNER OF TALES
OF THE PLANET TRALFAMADORE,
WHERE THE FLYING SAUCERS
COME FROM.

PEACE.153

1524 would hate to tell you what this lousy littleobk cost me in money and anxiety and time. When |
got home [...] | thought it would be easy for me tatevabout the destruction of Dresden [...]. But not
many words about Dresden came from my mind then. [And not many words come now, either”.
Vonnegut,Slaughterhouse-Fiveit., p. 2. Il primo capitolo, pur essendo talaan — come avrebbe ben
potuto essere — una Prefazione, non & dedicatamiamte al soggetto del romanzo, bensi alla steslra
libro stesso: o meglio, alle premesse che faticesaenhanno avvicinato alla stesura del libro, dgliale

in effetti non si parla. Il capitolo stesso si réica@ in una successione di digressioni, sospensioni
reiterazioni e battute a vuoto, giungendo cosiredrnare nell'andamento discorsivo quella medesima
riluttanza. Per non dire di come gli eventi narsadéino punteggiati di ricorrenti figure ostative limiti

del divieto proppiano, che esprimono la propriat@ieta (piu o meno riassorbita o aggirata) alla
composizione dell'opera: il pit importante € “MadyHare”, la moglie di un commilitone la quale teme
anzi, é certa — che il passaggio dall’esperientearappresentazione (letterariangli cinematografica)
non possa che conformarsi a modelli bellicisti; saaslo per ilmovie-makerHarrison Starr, per un
“University of Chicago professor” e per I'Air Forsg arriva perfino a Dio, con I'episodio della miggdli

Lot mutata in colonna di sale per essersi voltatguardare, giacché a lei Vonneguitquanto autoresi
assimila apertamente (“This [book] is a failureddrad to be, since it was written by a pillar dt’sg.

22).

133 \/onnegutSlaughterhouse-Fiveit., . [5].
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Il frontespizio € d’autore, non solo perché vi manca - rispetto alle
consuetudini — il nome dell’editore, ma pure perché quasi impercettibili
coloriture semantiche chiudono il cerchio attorno ad un’identificazione
del suo estensore con Vonnegut stesso: lintensivo ‘etico’ “too much?”,
“easy circumstances” che letichetta proibirebbe in bocca ad altri, il
marcatamente informale “a long time ago”, o il “Peace” finale che € un
vero e proprio atto linguistico a sé stante; va altresi notato come
I'inglese consenta di non marcare la persona grammaticale, che dunque
potrebbe essere la prima. Peraltro l'autoritratto corrisponde anche a
una sommaria esposizione del soggetto del libro, che acquisisce cosi
manifestamente la fisionomia di chi lo scrive: il racconto testimoniale
del bombardamento incendiario di Dresda e Vonnegut, e al contempo il
“novel” si intride di testimonianza e sopravvivenza (“witnessed [...] and
survived to tell the tale”).154

Questa tensione intrinseca non € affatto smentita dalla scelta di
creare un protagonista ad hoc, Billy Pilgrim, che faccia le veci di
Vonnegut negli episodi della guerra, e che — come da tradizione del
romanzo — si faccia carico con la propria ‘vita’ di estendere, moltiplicare
ed esplicare la “fictional truth” di cui € portatore: la variazione rispetto
al canone sta nel fatto che il nucleo veritativo € inscindibile da una ben
precisa esperienza storica, la cui effettualita (garantita dalla presenza ibi
et tunc dell’autore, e dalla sua memoria)l5> ¢ asse portante del senso —
‘questo € stato’ —. Viceversa nel genere romanzo gli eventuali referenti
storici (per i quali l'autore si guarda bene, in genere, dal fornire
garanzie) sono funzionali a puntellare il realismo dell’invenzione con un
raccordo all’enciclopedia condivisa: al piu la referenza si incarica di
veicolare un surplus di forza epidittica o persuasiva lungo i canali

ramificati dalla fiction. In Slaughterhouse-Five, piuttosto, ad una patente

34| concetto dihistoriographic metafictioforgiato da Hutcheon pud essere proficuamente onteto

con le annotazioni che seguiranno: esso tende yEnsd la tassonomia delle ‘mutazioni’ pit che alla
prassi ermeneutica nella sua esposizione in Lind&ch¢on,A poetics of postmodernism: History,
Theory, Fiction Routledge, London e New York: 1988. Piu azzardatostimolante [I'articolo
‘preparatorio’: Linda Hutcheon, “The Pastime of PEisne” in Genre 20.3-4, 1987.

155 Garanzia non esente da limiti, come vedremo.

57



finzione viene affidato il fardello del vero, per scongiurare
preventivamente ogni ‘simulazione romanzesca’, senza rinunciare pero
al potenziale espansivo!>® di uno sguardo liberato dagli obblighi verso le
cose riconosciute e riconoscibili.

La costellazione di identita cosi costruita si presta a inserirsi in un
punto di criticita rispetto alla tipologia elaborata da Genette come
modello generativo delle varie autobiografie reali o d’invenzione rispetto
agli assetti ‘triangolati’ di Autore, Narratore, Personaggio (o
Protagonista).157

Il limite del sistema € nella sua adozione assiomatica del principio di
non-contraddizione, che il linguaggio puo invece violare a piacimento:
non €& convincente, sebbene sia a tutta prima possibile, accettare una
formalizzazione adattiva che veda almeno nelle pagine belliche
un’autobiografia reale, incentrata su ‘Billy Pilgrim’ come mero
pseudonimo dell’autore (Vonnegut ci autorizza in apertura: “I've
changed all the names”);158 il motivo risiede nelle evenienze in cui 1lo
del narratore/autore si affaccia sulla scena come personaggio,
inevitabilmente distinguendosi in tal maniera dal protagonista (“I was
there. So was my old war buddy, Bernard V. O’Hare”,!59 “An American
near Billy wailed [...]. That was I. That was me. That was the author of

this book”,160 “Somebody behind him in the boxcar said, ‘Oz.” That was

156 Nel termine si vuole includere tutta la gamma pim@zioni cognitive permesse dal fittivo: la latiéda
dei possibili narrativi, dei ‘sentieri che si bif@no’; I'astrazione e generalizzazione attuatetipa, il
superamento del principio di non-contraddizione;sfele alla logica proprietaria, specialmente nel
comporre i personaggi; I'esperimento mentale; dupero benjaminiano di cid che e stato tanto iett
dalla Storia al punto di non essere conservatdcimna memoria o registro o traccia; I'impulso ptfe,
che diviene esortativo o suggestivo, verso quel @heora non €; l'infrazione delerosimile come
steccato di una normativita sociale. E cosi via.

157 Genette si ‘ispira’ a Philippe Lejeune. Se A=N=R)(abbiamo un’autobiografia reale, 'autobiografia
d’'invenzione corrisponde a #AI=P@#A), e via ricombinando per descrivere sfumature via piu
complesse. GenettEinzione e dizioneit., pp. 66 e sgg.

138 \/onnegut,Slaughterhouse-Fiveit., p. 1. Corsivo mio.

39 1vi, p. 67. Questo specifico episodio, sul coldiméwild Bob”, verra attestato da un’esclamazione
dell'autore-narratore-personaggio anche nel deciapitolo, in uno dei brani di cornice pianamente
autobiografica.

180 yi, p. 125. Si osservi I'uso dei pronomi dimosivae personali.
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I. That was me. The only other city I'd ever seen was Indianapolis,
Indiana”).161

Ci0 nondimeno ¢& altrettanto problematico considerare Billy
semplicemente come un personaggio per inventare il quale l'autore
abbia fatto ricorso contingente a materiale di ispirazione autobiografica:
Billy € il protagonista dell’esperienza di Dresda che Vonnegut vuole
tentare di raccontare come esperienza propria (€ ad esempio Billy a
seguire la vicenda di Edgar Derby che il Vonnegut-narratore-autore!62
desidererebbe porre come climax del libro); anzi, si puo dire che le
difficolta di giungere a questo racconto esistono precipuamente in virtu
dell’allineamento autobiografico A=N=P, superato in parte con
I'introduzione di ‘Billy’: ma se dovessimo privare il personaggio del suo
portato autobiografico, decadrebbero anche le cause che ne giustificano
la creazione, nonché il valore testimoniale cosi decisivo per 'opera (che
si vedrebbe ridotto ai casi peculiari elencati poco innanzi).163

Se vogliamo mantenere le tre variabili di Genette, dovremo allora
includere nella combinatoria una possibilita contraddittoria, non
transitiva: se necessariamente A=P,164 ed espressamente A=N, tuttavia
inequivocabilmente N#P. Si constata qui efficacemente quale
sfasamento pratichi la scrittura di Vonnegut, sia per cio che concerne la

superficie narrativa (lo sfasamento quasi visivo, cinematografico, con

181 1vi, p. 148.

1821 a convergenza di ruoli & provata dal dialogo ierit, tendenzialmente attendibile, con O’Hare nel
capitolo primo: al di la dell’attendibilita, comune, in quel primo capitolo é fissata senza mardini
dubbio la coincidenza di autore e narratore. Ipi,45.

183 Un'occorrenza di associazione esplicita tra Bély'autore si riscontra in un luogo testuale molto
rilevante: la conversazione in cui la moglie Valancerca di faraccontare della guerra Billy, senza
successo. Come reazione alla prima domanda, se=esssoldato fosse terribile, “[a] crazy thougbin
occured to Billy. The truth of it startled him.vibuld make a good epitaph for Billy Pilgrim — arat fne
too”. Il “crazy thought” viene — come vedremovisualizzatonel testo con un disegno per mano dello
stesso Vonnegut. Inoltre, dietro l'insistenza dettaglie, Billy si schermisce nuovamente, e molto
significativamente: “It would sound like a dream J.Other people’sdreams aren’t very interesting
usually”. Gli interrogativi successivi che tentadbelicitare un racconto ricevono come risposta sol
monosillabi. Ivi, p. 121. Corsivi miei. All'oppost8illy riuscira a raccontare di Dresda a Montana
Wildhack, su Tralfamadore: un dato molto importap&r lipotesi che sara avanzata sul ruolo di
Tralfamadore nell’opera.

184 £ chiaro che dovrebbe discutersi in primo luogduazione di identita: Billy Pilgrimnon &Kurt
Vonnegut sotto molti aspetti; mi sento pero di poitgadire che siccomeidlentificazionecon 'autore € |l
fondamentalel suo essere, la scelta dell’ =, se mai essmi®enso, & imperativa.
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cui costituisce il proprio “I” a lato — “near Billy”, “behind him” — del
protagonista), sia con la trasformazione di strutture piu profonde e
radicali nei codici di genere.

D’altro canto il “novel”, cosi dichiaratosi nel frontespizio, non intende
cessare di essere tale, ma la brusca introduzione dell’elemento
smaccatamente finzionale, oggettivato ulteriormente dall’essere assunto
a parametro del dato stilistico (“manner of tales”), investe con veemenza
Iimpegno alla ‘trasparenza’ di cui il genere romanzo sovente si fa
carico.1%5 La non-defining clause “where the flying saucers come from”,
cosi accessoria, esemplifica il carattere del romanzo mettendo a dura
prova la tenuta dei regimi di referenzialita prospettati nelle prime righe
di testo: eppure la trasparenza tradita non € sostituita dall’opacita di un
enunciato autoreferenziale — da un’esaltazione delle capacita di
permutazione della superficie linguistica — ma da uno squadernamento
totale del dispositivo di rappresentazione, incorporato al piano del reale
(ammesso che tale distinzione conservi un senso). In effetti lintero
apparato del genere fantascientifico, stratificato nel corso dell’'opera su
tre livelli,166 si pone come sineddoche ‘metalinguistica’ della letteratura
in toto: la prima conseguenza di questa esibizione non €
un’assolutizzazione bensi una materializzazione della parola letteraria;
essa perde il privilegio di istanza oggettivante e si scopre invece oggetto,
ma guadagna con cid0 la possibilita di integrarsi con ogni altro

oggetto/rappresentazione.

1% Fin dai primi anni della sua storia, il romanzovede scortato da quello che Bertoni indica come
antiromanzg che adotta procedimenti di smascheramento daltieiazione codificata. Queste opere
hanno perd una vena polemica che le contrapporibedefamente — e spesso senz'altri fini che la
contrapposizione — alle forme canoniche, che p&rtpresuppongono: atteggiamento che in Vonnegut &
senz'altro piu flebile, quando non contrario. Pea scheda sull'antiromanzo, si veda Bert&tomanzo
cit., p. 88.

1861 romanzog a tratti ‘fantascientifico’, quando si occupa dalfamadore, o di epoche ‘storiche’ ancora
di la da venire, e in un certo modo — piu trasversaanche nel dispositivo narrativo che vede Billy
“unstuck in time”. Inoltre, sempre nella vicendaBilly, ma in termini ‘realistici’, compaion@n abyme
libri di fantascienza, e il loro autore Kilgore Tta(intertestualmente stabilito come alter egoadstesso
Vonnegut). Infine — ma in maniera completamenteir@tth — traspare lattivita di scrittore (‘di
fantascienza’? Qualificazione tra l'altro estrematseproblematica nel caso di Vonnegut) da parte
dell'autore: questo livello € perd costituito predsé interamente su un piano extradiegetico, basato
sull’enciclopedia dei lettori, e se ne ha traca® elle allusioni a “books” e soprattutto alle dde-up
stories”, che vengono seccamente distintSldaghterhouse-Five
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In questo modo il contesto di enunciazione € ricompreso all’interno
del testo, dapprima secondo la convocazione esplicita che si palesa nel
primo e nell’ultimo capitolo, poi — obliquamente — nelle figure della
letteratura che compaiono nella vicenda; infine (con una geometria che
diremmo quasi ‘non euclidea’l) nei brani dimpronta prettamente
fantascientifica: ove il rilievo o lo sbhalzo dello stile, il respiro metaforico
dei temi, inducono a leggere nel lontano pianeta di Tralfamadore una —
semplificatoria, esasperata — allegoria dell’'ontologia letteraria, o tout
court della rappresentazione fittiva.167

Non ¢ accidentale, in questottica, che in due occasioni almeno
(l’'elenco si vuole rappresentativo piu che esaustivo) un discorso
intradiegetico attorno alle ‘opere’ di Kilgore Trout trascenda in
un’allusione o addirittura in un cenno gnomico relativi al valore
veritativo della letteratura. In un caso € Kilgore che, prendendosi gioco
delle domande (“Did that really happen?”) di un’interlocutrice “pretty”
quanto “dull”, replica: “Of course it happened, |[...] [i/f | wrote something
that hadn’t really happened, and I tried to sell it, I could go to jail.
That’s fraud”. La ragazza “believed him”, e soggiunge: “It’s like
advertising. You have to tell the truth in advertising, or you get in
trouble”.168 In precedenza Billy aveva scoperto i libri di Trout grazie a
un vicino di letto d’ospedale, Eliot Rosewater, che aveva sviluppato una
predilezione maniacale per la fantascienza e per Trout in particolare;
per entrambi i degenti traumatizzati dalla guerra la fantascienza “was a
big help” nel tentativo di “re-invent themselves and their universe”, e in

proposito “Rosewater said an interesting thing to Billy one time about a

167 Sj pensi alla soddisfazione irenica del desideriparagonata non a caso al sogno —, alla ribadita
funzione spettatoriale dei tralfamadoriani, allsiame del tempo come percorribile, disponibile e
spazializzato (Genette fpigure Il sottolinea la pregnanza di questa relazione rseitdtura/lettura), a
una certa renitenza alle spiegazioni e cosi viaiar@mente €& possibile estendere il giudizio
all'immaginazionenel suo complesso, come preferiscono le interpia@iache riducono Tralfamadore a
un delirio da shock di Billy, a una funzione/fugaparte le scarse basi testuali di questa ‘spiegazi
(per di piu poco tralfamadoriana), resterebbertefoente sacrificati alcuni tratti, cioé quelli I¢igalla
rappresentazionia Tralfamadore di referenti effettuali, come € lessio Billy fatto personaggio-animale-
da-zoo, o la Storia. Riesce percio piu comprensivgotesi che ricomprenda certo ‘immaginazione’ e
‘fuga’ ma come semi del letterario fittivo.

188 \yonnegutSlaughterhouse-Fiveit., p. 171.
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book that wasn’t science fiction. He said that everything there was to
know about life was in The Brothers Karamazov, by Feodor Dostoevsky.
‘But that isn’t enough anymore,’ said Rosewater”.169

Tutto cio (e quanto affronteremo successivamente) da adito a una
sussunzione della dicotomia tra storico e finzionale, cosi come di quella
tra realta e scrittura, in uno spazio °‘escheriano’ che rivela le
interrelazioni essenziali — o perfino la natura comune - che venano
come correnti carsiche la geografia di quei territori, pressoché incuranti
dei confini che vi sono stati stabiliti per fondarne le province. Prende
forma allora una surrealtal’® in cui la ‘mimesi’ coinvolge la propria
messa in atto e le proprie premesse, realizzando una trasparenza altra —
radiografica e speculare — che sconfina in una disperata aspirazionel7!
alla sincerita per portare a termine il proprio impegno testimoniale; non
assistiamo pero a un appiattimento confusivo che neghi le distinzioni,
ma ad una sensibilita rabdomantica che scopre consonanze, legami,
corrispondenze tra statuti presuntivamente divergenti: la “schizophrenic
manner” agendo la scissione sul piano dello stile preserva “the tale”
dall’essere agito per opera di ben altra schizofrenia, quella delle divisioni
cristallizzate (nell’ambito delle quali lidioglossia dell’evento reale
abbacina la significazione, mentre di converso il farsi codice dei
linguaggi occlude la referenza).

Si ha occasione di cogliere un esempio — interamente diegetizzato —
dell’articolata e ricchissima dialettica di rappresentazione e ‘realta
concreta’ nella narrazione dei rapporti tra Billy e il commilitone Roland

Weary, che offrono a Vonnegut lopportunita di tratteggiare il

189 1vi, p. 101. Il verbo “re-invent” riferito alla fatascienza rende allettante una resa italianaewgics
dellari-creazioneletteraria.

170 Nel senso originario di uimtegrazionetra sfere culturalmente separate — per il Suseslila conscia

e l'inconscia — e non in quello vulgato di una mesaltazione del polo ‘negletto’ (senso che perdia
preso piede non senza qualche fondamento, nel nmorreoui la preponderanza della razionalita eadell
norma utilitaria nella societa borghese imponeva uwalutazione marcata del versante opposto anche
solo affinché si potesse prospettare un’armoniprezi Qui il termine € applicato alle bipartiziahicui
abbiamo discusso, non ai codici della psiche.

"1 e aporie del progetto (“This [book] is a failujeérano gia state lucidamente dissezionate nella
‘morale’ di altri due romanzi di Vonnegut, precetiesm Slaughterhouse-FiveMother Night(1961) e
Cat’s Cradle(1963).
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serpeggiare di thanatos e violenza attraverso le frontiere
dellimmaginario.172

In una fase ancora amichevole delle proprie morbose relazioni
sadiche Weary € solito raccontare della collezione di armi e strumenti di
supplizio appartenente al padre: oltre al fatto che il racconto in sé € un
gesto attivo nella “crazy, sexy, murderous relationship”, bisogna notare
che la collezione in quanto tale € un fenomeno di risignificazione, in
questo caso di oggetti che nel loro uso erano strettamente attinenti a un
tema chiave di Slaughterhouse-Five. 11 concetto € ribadito nei due regali
del padre di Weary alla moglie: uno “Spanish thumbscrew in working
condition — for a kitchen paperweight”,173 e una lampada la cui base ¢
un modellino di vergine di Norimberga, cui segue una descrizione della
“real Iron Maiden”. La digressione sulla “real” (“real” perché non €& un
modellino, ma pure perché € storicamente esistita) macchina da tortura
¢ perfettamente referenziale, se ne fa carico il narratore,!’* e non per
niente si chiude con il formulaico “So it goes” con cui Vonnegut suggella
le emergenze nel testo di morte, distruzione e sofferenza. La sequenza
procede con le richieste da parte di Weary a Pilgrim di indovinare che
cosa sia un “blood gutter”, e quindi con i racconti “about neat tortures
he’d read about or seen in the movies or heard on the radio — about
other neat tortures he himself had invented”. A fronte della
‘incompetenza’ di Billy, Weary lo apostrofa “There’s more to life than
what you read in books [...] You'll find that out”. Il brano si conclude
con il silenzio di Billy, che pero € assai tentato di replicare che “he knew
a thing or two about gore”:

Billy, after all, had contemplated torture and hideous wounds at the
beginning and the end of nearly every day of his childhood. Billy
had an extremely gruesome crucifix hanging on the wall of his little
bedroom in Ilium. A military surgeon would have admired the
clinical fidelity of the artist’s rendition of all Christ’s wounds - the

72| e citazioni del prossimo paragrafo sono tutt¥@mnegut,Slaughterhouse-Fiveit., pp. 35-38.

173 Corsivi miei.

7 Nonostante essa pertenga ai discorsi dello stéésary, come annunciato subito dopo. Eppure
Vonnegut opta per la presa di parola autorialedawvehe per il discorso indiretto libero.
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spear wound, the thorn wounds, the holes that were made by the
iron spikes. Billy’s Christ died horribly. He was pitiful.
So it goes.175

In una semplice descrizione lo straniamento insinuato da Vonnegut
condensa la problematicita di una raffigurazione ‘ealistica’, nel
convergere di simbolismo religioso (con i suoi dilemmi veritativi) e codici
della violenza, del macabro, del “gore”. L’evocazione retorica del
“military surgeon” coinvolge gli schemi della visione clinica e militare
nonché dei loro — diversi ma affini — realismi pragmatici (“the clinical
fidelity”) con la “artist’s rendition”: al culmine l'oggettivazione come
evento narrativo, fors’anche la storicizzazione, della morte di un Cristo
personalizzato dal genitivo sassone.

Ormai risulta impossibile stabilire nella circolazione di
rappresentazioni sociali condivise che cosa sia ‘Teale’, e lo stesso
‘realismo’ piega verso l'uno o l’altro dispositivo ottico-ideologico: una
volta ancora l'onnipresente “So it goes” sigilla in sé 'omologia di flussi
pervasivi e implacabili. Va segnalata la felice e creativa traduzione di
Luigi Brioschi:176 “Cosi va la vita”, dove la “vita” — alla luce del quadro
delineato supra — € davvero una valida opzione per rendere il potere di
assimilazione grezza ma non amorfa dell™it”.

La messa in questione della rappresentazione € ampiamente
sviluppata anche in maniera riflessiva, forzando i limiti della ‘scatola’
diegetica. Saranno esaminate per ragioni di sintesi solo due strategie,
ciascuna emblematica di una diversa angolazione con cui vengono
affrontate criticita referenziali.

In primo luogo Vonnegut (non esclusivamente in quest’opera) adotta
elementi che con maggiore o minore veemenza intaccano 'omogeneita

del tessuto verbale: tra questi i piu evidenti sono tre disegni. Si tratta —

17> Anche la provenienza del crocefisso & emblemasigecie se accostata a una simile descrizione; esso
era stato acquistato dalla madre di Billy in unft‘ghop”: “Like so many Americans, she was trying
construct a life that made sense from things shedan gift shops”. Vonnegu§laughterhouse-Fiveit.,

p. 39.

176 Reperibile in Kurt VonneguMattatoio n.5 Feltrinelli, Milano: 2004.
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nell’ordine — di una lapide con la scritta “EVERYTHING WAS BEAUTIFUL, AND
NOTHING HURT”,177 che visualizza un pensiero inconsulto di Billy nel
dopoguerra, e del quale 'autore-narratore commenta che lo troverebbe
adeguato come proprio epitaffio; di un cartello scritto (“PLEASE LEAVE THIS
LATRINE AS TIDY AS YOU FOUND IT!”) sulla parete di una latrina in un campo
di prigionia, presso la quale si verifica la seconda tra le epifanie del
narratore come personaggio;17’8 di un ciondolo a forma di cuore tra i
seni di Montana Wildhack, con la scritta “God grant me the serenity to
accept the things I cannot change, courage to change the things I can,
and wisdom always to tell the difference”.17° Il primo e il terzo disegno
sono a tutta pagina, gli ultimi due vengono dotati di apposita
presentazione verbale (“Here is what the message said”, “Engraved on
the outside of the locket were these words”); oltre all’'operazione di
‘interferenza semiotica’ in sé€, colpisce la varieta tra un’avulsa immagine
mentale dell’autore,'80 un suo ricordo fortemente concreto, e la
raffigurazione di una situazione diegetica, afferente peraltro alla
speciale ambientazione di Tralfamadore. E davvero paradossale, e
intensifica 'impatto dell’ibridazione, che in tutti i casi ci sia un testo
verbale al cuore dellimmagine, la cui rilevanza si restringe quasi
all’essere tale, o al di-segno per mano autoriale come traccia del
corporeo.

Un’altra, certo piu flebile, infrazione al dominio del verbale ¢ la
presenza di onomatopee. L'onomatopea € a tutti gli effetti un dato
linguistico (tant’®¢ che viene tradotta), e si serve delle convenzioni di
trascrizione fonetica ereditate dal verbale: tuttavia essa si muove
all’esterno dei margini della parola, privata di doppia articolazione e
fondata su un ‘iconismo’ che letteralizza in essa lidea di imitazione,

nell’ardua impresa di circoscrivere il simbolico. Il fenomeno in sé non €

Y7\/onnegutSlaughterhouse-Fiveit., p. 122.

178 |vi, p. 125.

179 vi, p. 209.

180 Condivisa da uno dei suoi alter ego diegetici,-eome detto — rivendicata dall'autore stesso come
propria.
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cosi raro in letteratura, ma qui acquista un peso decisivo poiché ad esso
si riserva l'ultima parola dell’'opera, con una scelta tanto deliberata che
viene spiegata e anticipata materialmente (tramite la ripetizione) nel
primo capitolo, il quale si conclude cosi: “It [i.e. the book]| ends like this:
Poo-tee-weet?”. Poco prima viene chiarito il motivo di una mossa per
molti versi cosi estrema in un’allocuzione diretta all’editore:

‘Sam — here’s the book’.

It is so short and jumbled and jangled, Sam, because there is
nothing intelligent to say about a massacre. Everybody is supposed
to be dead, to never say anything or want anything ever again.
Everything is supposed to be very quiet after a massacre, and it
always is, except for the birds.

And what do the birds say? All there is to say about a massacre,
things like ‘Poo-tee-weet?’.181

Incasellandolo tra queste onomatopee quasi fossero tag di un
linguaggio formale, Vonnegut sta rivendicando per il proprio romanzo
una sorta di impossibile immunita dal simbolico, dall’intenzionale, o
meglio sta prospettando il sogno irrealizzabile — e infatti scientemente
irrealizzato — di una naturalita primaria e innocente grazie alla quale
‘(non) parlare di’.

La seconda strategia consiste nell’attivare un cortocircuito tra
lautoriflessivita del linguaggio e la consapevolezza di come il
comportamento effettivo delle persone sia improntato a modelli letterari.
Ne da la prova piu trasparente l’episodio in cui Edgar Derby - il
professore patriota destinato nel clou (mancato) del libro ad essere
fucilato per futili motivi — si oppone a Campbell, il protagonista di
Mother Night qui in vesti di sobillatore nazista:

There are almost no characters in this story, and almost no
dramatic confrontations, because most of the people in it are so sick
and so much the listless playthings of enormous forces. One of the
main effects of war, after all, is that people are discouraged from
being characters. But old Derby was a character now.182

181 \JonnegutSlaughterhouse-Fiveit., p. 19.
821vi, p. 164.
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La dimensione metanarrativa comportata dalla prima frase ¢
abbastanza trasparente; piu sottile appare invece lo spostamento
attuato a cavallo dei due periodi, perché mentre allinizio le asserzioni
risultano circoscritte al racconto (“in this story”, “in it”), nella
proposizione che segue il punto ci troviamo ex abrupto sull’altro lato
dello specchio: non solo il tono gnomico implica pretese veritative di
validita generale, ma addirittura il punto di vista € quello di una realta
storica entro la quale le persone siano o meno in grado di indossare —
come abitualmente fanno, a quanto pare — gli abiti del letterario. Il che
comporta, naturalmente, che quegli abiti la letteratura possa
ripigliarseli, magari ora intrisi del sudore o del sangue di persone in
carne e ossa.

L’assurdo ¢ che Campbell € un personaggio interamente finzionale,
un figmento di intertestualita,!83 mentre “old Derby” non &
semplicemente un giocattolo delle enormi forze della storia,'8* quanto
piuttosto di quelle della Storia. Il tempo e lo spazio — dettagliatamente
illustrati — in cui si svolge la scena sono presumibilmente prelevati di
peso dalla memoria di Vonnegut, dove sono giunti dallo Schlachthof-ftinf
di Dresda; il resoconto bellamente apposto sulla sorte della moglie di
Campbell € un’invenzione narrativa. Che pensare dell’evento nel suo
assieme? Che il personaggio di Campbell reciti questo cameo al posto di
qualche anonimo reclutatore, soppiantato in un avvenimento per il
resto storicamente accaduto? Che si tratti appena di un ‘risarcimento
artistico’ postumo, concesso dalla penna dello scrittore allo sfortunato
commilitone? Nel momento in cui Vonnegut fa discendere il profilo
stilistico del testo!85 dall’influsso della guerra (della vera guerra) sulla
dotazione narrativa di “people” reali, ogni soluzione che si voglia

abbozzare sembra foriera di inciampi. L’inciampo insomma risiede con

183 Al di & dell'intertestualitd, il suo abbigliamenparodico costituisce forse indizio bastevole.
184 \/alga come genitivo soggettivo, oltre che di sfieazione.
1% Dell'intero testo, e dell’'eccezionalita (“But [..nfpw") della scena presente sullo sfondo di quello.
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ogni probabilita nell’ansia di separare regimi che non godono di alcuna
necessitante individualita, ontologica o almeno pregressa.

Quale ultima tappa analitica di questo campionamento a sprazzi,
incontriamo la complessita di rapporti della quale Slaughterhouse-Five
si fa degno latore nella convocazione — fino alla citazione esatta
virgolettata — di altri libri nel corpo stesso dell’opera. Non si tratta di un
procedimento affatto innovativo ed esclusivo, nemmeno per un lavoro
d’invenzione, tuttavia nel romanzo di Vonnegut le sfaccettature del
fenomeno assurgono sul versante della semantica a tema nodale — quasi
ossessivo nellisotopia che lo manifesta —, sul versante invece della
(macro)sintassi a gamma ricorrente di snodi, diramazioni o inserti
incidentali.

A titolo generale si puo dire che Vonnegut vada demarcando la fitta
rete di connessioni tramite le quali enunciati verbali vengono oggettivati
(si pensi al sarcasmo verso le ideologie politiche o religiose) o viceversa
esperienze storiche vengono testualizzate, con il risultato di dischiudere
un paradigma delle reazioni chimiche di parole/cose in cui gli stati di
transizione prevalgono di gran lunga sugli elementi puri. Tutto cio €
particolarmente interessante anche in un’ottica di mimesi, giacché
Iimitazione del linguaggio € l’archetipica e pressoché indiscussa
prerogativa mimetica del letterario: non solo essa viene attivamente
praticata da Vonnegut (in primis proprio nei confronti dei libri che
riprende), ma oltretutto, con l’evidenziare la capillare penetrazione del
linguaggio, si conquista a questa prerogativa un sempre piu vasto
campo giurisdizionale.

Ci si limitera ora ad un semplice cenno alle costruzioni totalmente
intradiegetiche, che sono soprattutto quelle nei confronti dei libri di
Kilgore Trout, cosi come non € opportuno sviluppare in questa sede un
esame sulle apparizioni di personaggi e luoghi condivisi con altre opere
di Vonnegut, in un sistema di intersezioni o coincidenza dei rispettivi

universi finzionali. Allo stesso modo, benché sia chiaro che ci stiamo
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muovendo verso tassi crescenti di referenzialita, verranno solo nominati
i rimandi dell’autore alle propria attivita di scrittore.

Si deve invece dedicare maggiore attenzione alle citazioni di opere non
soltanto effettivamente esistenti (prestando uno sguardo al paratesto, il
colophon riporta benanche il riconoscimento per la concessione dei
diritti su alcune di esse), ma addirittura di matrice non finzionale,
caratterizzate da quello che Searle chiamerebbe un impegno alla serieta.

Tra le svariate occorrenze verificantisi in Slaughterhouse-Five, lo
stesso autore ne seleziona due, con il titolo ‘alternativo’ assegnato al
romanzo e con il sottotitolo: ci occuperemo dunque di queste,
ottenendone tra l’altro l'occasione per segnalare ’'attitudine decisamente
referenziale della titolazione stessa, a partire dal titolo principale che
indical®® wun luogo - fisico, determinato, storico - in modo
particolarmente asciutto e bruto, ben corrispondente al “one-story
cement-block cube”!87. Uno “shelter for pigs about to be butchered”188
che diventa rifugio, e deposito, e ‘accumulatore’, per la memoria dopo
che per i corpi.

Il secondo titolo, The Children’s Crusade, si rifa a una convinzione di
Mary O’Hare — moglie del commilitone di Vonnegut, Bernard — a parer
della quale le guerre vengono combattute da bambini, nonostante che le
rappresentazioni da parte degli stessi partecipanti, e non soltanto,
inducano una percezione assai diversa:

You’ll pretend you were men instead of babies, and you’ll be played
in the movies by Frank Sinatra and John Wayne or some of these
other glamorous, war-loving, dirty old men. And war will look just
wonderful, so we’ll have a lot more of them. And they’ll be fought by
babies like the babies upstairs.189

188 | a guardia ordina ai prigionieri di guerra “to menze their simple address, in case they got loé
big city. Their address was this: ‘Schlachthof-ftirSchlachthofmeantslaughterhouseFinf was good
old five". Vonnegut, Slaughterhouse-Fivecit., pp. 152-153. Balzano all’occhio [linvito all
memorizzazione, la definizione del nome del luogmeindirizzo, ribadita poi nel predicato nominale
deittico, I'impressione che viene trasferita di un riferimt® solido e stabile perfino nella traduzione
interlinguistica. Quando dopo la guerra Billy sabirn incidente aereo, mormorera ai soccorritom sol
“Schlachthof-funf’ (p. 156).

187\/onnegutSlaughterhouse-Fiveit., p. 152.

18 |vi, p. 152. Corsivo mio. La polisemia della parohttivata dal suo contesto narrativo, la rende
sottiimente fuori posto nella propria sede origimada questo slittamento il rilievo che essa cistqu
'89)vi, p. 14. Corsivi miei. Ricompaiono molti dei dicconcettuali affrontati nelle scorse pagine.
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Tale secca rimostranza da parte della donna, riportata nel corso del
primo capitolo, spinge Vonnegut ad un atto linguistico per cosi dire ‘da
manuale’ “So | held up my right hand and I made her a promise: ‘Mary,
[...] I give you my word of honor: there won’t be a part for Frank Sinatra
or John Wayne. T tell you what,” I said, Tl call it The Children’s
Crusade.” She was my friend after that”.190 Dopo di che “[w]e became
curious about the real Children’s Crusade”,!°l e percido si cercano
informazioni in un libro, “Extraordinary Popular Delusions and the
Madness of Crowds, by Charles Mackay, LL. D. It was first published in
London in 1841”.192 Seguono alcune citazioni dirette, di cui una -
presentata dalla voce di Vonnegut come “handsome passage” — ci
appare straordinariamente significativa:

History in her solemn page informs us that the crusaders were but
ignorant and savage men, that their motives were those of bigotry
unmitigated, and that their pathway was one of blood and tears.
Romance, on the other hand, dilates upon their piety and heroism,
and portrays [...] their virtue and magnanimity.193

Il secondo titolo € in definitiva 1’esito di un atto linguistico, per di piu ri-
prodotto entro il corpo dell’'opera: ¢ il prodotto di una “word of honor”
che si dimostra parola attiva, in un intreccio di effetti che si esplicano
indifferentemente ‘dentro’ e ‘fuori’ rispetto al testo.194 Questo titolo non
sara stato forse scelto ‘dentro al libro’, ma senz’altro € ‘ri-costruito’ nel
testo e intertestualmente, grazie al ricorso ad un’opera storiografica che

peraltro si premura — come visto — di contrapporsi alla letteratura.!95

190 vi, p. 15.

191 |hidem. Corsivo mio.

192 riferimenti bibliografici sono, per quanto conatuna minima indagine, corretti.

193 vi, pp. 15-16.

19 | 'amicizia con “Mary O’Hare” condiziona a sua w@lun altro dato (para)testuale: la dedica.
Curiosamente i dedicatari del libro sono entramipiontati sotto falso nome: essendo entrambi
personaggi, seppur comprimari, cid & consegueniasieinominata deliberazione intra- e meta- téstua
“I've changed all the names”.

19 Non & nemmeno il caso di sottolineare quantoilaiaho i manicheismi di Mackay, infierendo su
un’opera ormai datata che si lanciava in fantasiltszioni sulla bolla finanziaria dei tulipani:lazioni
che nondimeno ebbero ampio seguito in virtt dalialifica appunto ‘storiografica’ della fonte.
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Il sottotitolo “A Duty-Dance with Death” €& invece ispirato dalla
lettura, in un motel disperso nella nebbia di Boston, di un libro di Erika
Ostrovsky su Céline. Vonnegut seleziona e riferisce i dati biografici su
Céline inerenti l’esperienza militare di questi, e ne collega la ferita di
guerra alla scrittura per il tramite dell'impossibilita di dormire. Quindi
ricorda “No art is possible without a dance with death, he wrote. The
truth is death, he wrote”.196 In aggiunta alla sintetica e scontata
connessione tra esperienza e arte — piu rilevante per il taglio che ne
viene dato di quanto non sia il Tritaglio’ in sé — nel sottotitolo ritornano
implacabilmente i topoi della prossimita intima con la morte, del vincolo
con la verita, e soprattutto del dovere, aggiunto da Vonnegut senza
specificarne un’origine.197

Il bombardamento di Dresda ¢ del 13 febbraio 1945, ma Billy Pilgrim,
e con lui Kurt Vonnegut, cade prigioniero dei tedeschi negli ultimi mesi
di quel 1944 a cui abbiamo gia avuto modo di pensare.

La nota conclusiva € riservata ad un altro libro reale, che Vonnegut
dichiaratamente impiega solo per estrarne brani delle Prefazioni
composte da ufficiali dell’aeronautica statunitense ed inglese (la lettura
ne ¢ diegetizzata in una scena del romanzo), ma che Monica Loeb!98 ha
mostrato poter essere una fonte diretta di molte scene in
Slaughterhouse-Five. 11 libro € The Destruction of Dresden, un lavoro
storiografico pubblicato quasi vent’anni dopo quel bombardamento che
— come rammenta Vonnegut nel romanzo — “had been kept a secret for
many years [...] a secret from the american people”.199 Dalle fotografie di
questo libro potrebbero provenire, secondo Loeb, molte immagini
raccontate da Vonnegut; naturalmente € altresi possibile che Vonnegut

ricordi quelle scene, giacché dopo tutto era la.

1% vonnegutSlaughterhouse-Fiveit., p. 21.

1971 che non sarebbe neppure strano: se non cheesiq libro Vonnegut — lo si sara compreso — sembra
voler esporre alla vista ogni molecola.

1% Monica Loeb,Vonnegut's Duty-Dance with Death: Theme and Strecin Slaughterhouse-Fiye
Umea UniversitetsbiblioteKymea: 1979.

199 yonnegutSlaughterhouse-Fiveit., p. 191.
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Un fato sarcastico vuole che The Destruction of Dresden, sospeso tra
rivelazione e segreto, diviso tra testimonianza e sostituzione della
memoria — discorso del reale al servizio di una parola letteraria cui urge
ricordare — sia stato scritto da David Irving, il quale nei decenni
successivi adottd posizioni negazioniste sempre piu oscene, fino a
ripetute condanne giudiziarie.2%0 Una delle sentenze recita: “The charges
which I have found to be substantially true include the charges that
Irving has for his own ideological reasons persistently and deliberately
misrepresented and manipulated historical evidence; [...] that he is anti-
Semitic and racist and that he associates with right-wing extremists
who promote neo-Nazism”.201

Dresda incenerita, segretata, manipolata, bersaglio su una carta
militare, fascicolo riservato in un archivio di Stato, terreno di battaglia
storiografico in un atroce tiro alla fune sul conto dei cadaveri: c’¢ un
referente nella Storia di Dresda? Difficile a dirsi. Certamente
quand’anche la memoria di Vonnegut fosse stata resa ormai “useless”
per “the Dresden part”, impotente come allude il limerick associatole,202
quand’anche avesse dovuto ingerire e digerire un intrico di testi colmi di
“historical evidence” quanto di ‘misrepresentation’, ebbene: c’e¢ un

referente nella sua storia su Dresda.

20 The Destruction of Dresdefn accolto con favore dalla comunita scientifieaimase in auge fino a
che il suo disgraziato autore non lo trascind cdmel fango. Al di la delle valutazioni di meritogi
impossibili — non sembra un argomento convincemllg che, limando i morti fino a qualche decina di
migliaia piuttosto che oltre centomila, voglia riiénsionare la portata storica dell’evento.

291 presso: [http://www.guardian.co.uk/uk/2000/aprifiirgl].

202y/onnegutSlaughterhouse-Fiveit., p. 2.

72



Parte seconda

La gabbia di che colore era?

E quel che manca non si puo contare.

Qoélet, 1: 15

Realta. La realta non ¢ mai data. Qualcosa ¢ dato, ma cio
che ¢ dato non ¢ reale. Cio che ¢é reale non ¢ dato. Tuttavia,
anche cio che fabbrico non ¢ reale. 1l reale ¢ cio che ha un
certo rapporto con cio che ¢ dato. Si, ma quale rapportor

Simone Weil, Qnadernz, 1

Ji1. L’abc del realismo

Nel 1921 Jakobson scrive il brevissimo saggio dedicato a “Il realismo
nell’arte”, compiendo un rapido quanto efficace inventario di cid che
contenesse il “sacco” di questo “termine”, sottoposto nella causerie delle
storie letterarie ad un “uso acritico”, dalle “conseguenze fatali”.!

Il rigore della disamina consente a Jakobson di enucleare, seppur in
forma germinale, determinate acquisizioni sul carattere del realismo in
senso storicamente ristretto - ovvero inteso come “corrente
[specialmente letteraria] del secolo XIX” —2 che riemergeranno, ancora

nel cuore della riflessione teorica, a quasi mezzo secolo di distanza,

! Roman JakobsorQ chudoZestvennom realizni®921), trad. it. “Il realismo nell'arte”, in Tztan
Todorov (a cura di), formalisti russj Einaudi, Torino: 2003, p. 97.

2 Jakobson, “Il realismo nell’arte”, cit., p. 98. €u‘caso particolare concreto, uno specifico irztioi
storico” che a causa della preminenza dei suoiogpigra gli storiografi della letteratura “viene

riconosciuto come la perfetta realizzazione” ddkadenzarealistica (ibidem). Jakobson battezza
“significato C la somma dei singoli tratti di questa correntg, itquali quelli poi ripresi da Barthes e
Genette denominati rispettivamente D ed E: lo ste¥skobson si premura di notare come certi

procedimenti non siano esclusivi né coestensivilddecuola che vien detta realista”, sebbene ia éss
“incontriamo frequentemente” (pp. 104-105).
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quando su un medesimo numero di Communications3 sia Barthes sia
Genette si troveranno a pubblicare un articolo sul tema, espandendo
ciascuno (pitt o meno direttamente) una riflessione di Jakobson;* d’altro
canto solo tre anni prima Todorov aveva curato, su incoraggiamento
dello stesso Genette, la propria fondamentale silloge di teoria della
letteratura dedicata alla scuola russa,> grazie alla quale il lavoro di
Jakobson sarebbe emerso presso la comunita scientifica internazionale
dopo una serie di edizioni in lingua ceca o ucraina.®

A premessa di quelle piu puntuali annotazioni, pero, Jakobson
imposta un discorso di ampio respiro, alla luce del quale il realismo
viene dissecato dapprima sull’asse produzione/ricezione (A/B), quindi
su quello innovazione/conservazione (1 / 2) .

La prima scissione € precipuamente finalizzata a fustigare
I'impressionismo della critica e le restrizioni di matrice storica
nellidentificazione di tratti significanti, promuovendo invece strumenti
maggiormente formalizzati nonché proclivi alla trasversalita d’'impiego;’
l'analisi si attesta insomma su un livello di metalinguaggio secondo,
coinvolgendo — come ¢ inevitabile — la funzione critica nel versante della
ricezione, eppero trascurando d’interrogarsi su quel “pubblico” del quale
i “critici di professione”, come abbiamo letto in Manzoni, sono solo una
“parte” — per quanto importante —.

Questa impostazione traspare anche dal riduzionismo con cui la
ricezione viene schiacciata nell'unica dimensione di un “rapporto

personale con lopera”. se in base alla prima enunciazione del

® Per I'esattezz€ommunicationsl1, 1968.

* Roland Barthes, “L’Effet de réel” (1968), trad. ‘it effetto di reale”, inll brusio della lingua. Saggi
critici 1V, Einaudi, Torino: 1988; Gérard Genette, “Vraiseamnge et motivation” (1968), trad. it.
“Verosimiglianza e motivazione”, iRigure Il. La parola letteraria Einaudi, Torino: 1975.

® Tzvetan Todorov (a cura difhéorie de la littératureSeuil, Paris: 1965. Il succitatdormalisti russi

ne € la traduzione italiana, edita da Einaudi agrima volta nel 1968.

® Perfino I'edizione in lingua russa dovra attendel®62.

" Nelle poche pagine dell’articolo in questione Jman spazia agilmente tra le arti figurative e kguel
verbali, tra differenti generi, ambiti linguisti@poche. A titolo di campione, ricordiamo la citas di un
indovinello armeno, dinna Kareninadelle fiabe erotiche russe, dei pittori Ambuladgl Laocoonte, e,
naturalmente, dei grandi esponenti della lettesatursenso tradizionale: Shakespeare, Racine, Hoffm
Dostoevski e cosi via.
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“significato B’ verra definita realista “l’opera che l’esaminatore giudica
verisimile”,® gia dal paragrafo successivo 'apparente valore tecnico del
giudizio cosi inizialmente connotato verra rimpiazzato dalla locuzione
“[la] mia personale impressione”, contrapposta oltretutto al “criterio
immanente” dell’intentio auctoris. Secondo Jakobson la confusione di
questi due piani, quello creativo (o compositivo) e quello percettivo,
avrebbe come conseguenza “l’attribuire un valore obbiettivo e
assolutamente autentico al punto di vista individuale”: volendo dirimere
gli elementi che in tale confusione concorrono, siccome il “punto di vista
individuale” appartiene senza dubbio all’area del significato B,
dobbiamo dedurre che ad essere portatrice di “un valore obiettivo” sia
l’'aspirazione® al reale iscritta nell’opera, in virtu della propria ‘assoluta
autenticita’.

Si tratta di una mossa intellettuale apparentemente azzardata, poiché
il discredito insinuato nei confronti della ricezione — e, senza ambagi,
della ricezione critica — potrebbe rivoltarsi contro il proprio fautore, a
tutto favore di quegli approcci biografici e psicologici (“l'opera che
lautore in questione propone come verisimile”: si dovra indagare quindi il
pensiero dell’autore?) che Jakobson si era premurato di smontare fin
dal primo paragrafo del testo. Naturalmente non sara cosi: forte del
concetto di procedimento maturato da Sklovskij nel capitale saggio del
1917,10 saggio dal quale quello jakobsoniano dipende in piu d'un punto,
l'operazione teorica condotta mira a svincolare la verisimiglianza dai
suoi contenuti circostanziali per farne invece una ‘funzione derivata’;
l'opera non €& piu triangolata rispetto allo spettatore e alla sua
esperienza, bensi rispetto a un campo di convenzioni. Di conseguenza il
“valore obiettivo” dell'opera, la proposta dell’autore, si esprime

precisamente tramite il posizionamento in tale campo, e la (meta)critica

8 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 98.

® Cercheremo di chiarire piu oltre la natura di qagsnsione interna all'opera ‘realistica’ nellaposta
di Jakobson.

19 viktor Sklovskij, Iskusstvo kak priérfl917), trad. it. “L’arte come procedimento”liformalisti russj
cit.
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di Jakobson non si preoccupera tanto di recepire la verisimiglianza,
quanto di circoscrivere le condizioni di quest’ultima.

Appurato dunque che la sua propria tipologia di esame pretende di
sottrarsi agli incerti della ricezione, nel momento in cui si eleva dal
“rapporto personale” al “criterio immanente”, resta da vedere a quali
scopi venga applicato da Jakobson lo stigma retorico associato al
significato B, questo “mio giudizio soggettivo” in sé del tutto legittimo,
naturalmente, ma sospetto come strumento critico.!!

Il primo bersaglio € l'appropriazione antonomastica — si potrebbe dire
su base istituzionale — del termine “realismo” da parte di uno “specifico
indirizzo storico”, che finisce per fungere da pietra di paragone per il
“grado di realismo delle scuole che '’hanno preceduto o seguito”:12 a tal
punto si stenta a definire diversamente “i ‘realisti’ stessi del secolo XIX”
che Jakobson riconosce come questa identificazione sia ormai de facto
un ulteriore significato della parola, il “significato C’. 11 cenno al
fondamento istituzionale di codesta incorporazione € riconoscibile nel
motivo addotto per spiegare un simile predominio: “sono gli epigoni di
tale corrente ad avere creato la storia dell’arte attuale”. Viene qui esibita
con noncuranza un’intuizione non secondaria di ‘sociologia della
letteratura’, il cui obiettivo & strettamente polemico: il consenso critico —
sostanziato nella produzione di una “storia” — ha la propria matrice in
una prossimita generazionale, in una filiazione che naturalizza i codici
ricevuti (recus, sembra insinuare Jakobson).13

Sminuita l’egemonia lessicale di quel realismo grazie alla micro-
archeologia che la riconduca a una contingenza sociale, ecco — a poche
pagine di distanza quanto mai debita — 'applicazione del ‘marchio B’ “C

non € che un caso particolare di B”;14 e dunque, si dovrebbe supporre,

1 Jakobson, “Il realismo nell'arte” cit., p. 101.

2 vi, p. 98.

3 A conferma del potenziale di lettura sociale ikalmson, si veda come — riferendosi all’affermazione
dei pittori Ambulanti — egli dichiari esplicitament“il canone [...] si impone e diventa fatto socialé

(un potenziale, lo vedremo, smorzato dall’autoess). Ivi, p. 103. Corsivi miei.

4 Ibidem. In realta altrove Jakobson asserisce anbhda “prima fase di C” sia un “caso particoldre
A" (p. 102). Si tratta a mio parere di una leggatarferenza teorica traréferente storicali C, ovvero
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“un punto di vista individuale” o un “giudizio soggettivo” frutto del
“rapporto personale” con l'opera. Come conciliare con i caratteri
singolarizzanti del significato B lipotesi ‘sociologica’ avanzata poco
prima? Sarebbe indispensabile ricorrere ad una vera e propria
coincidenza di suggestioni individuali, giunta per mera somma
aritmetica alla dimensione collettiva che €& necessaria ad ogni
alterazione del dizionario.

Pia probabile che convergano, anzi cozzino, due strategie
argomentative parallele: inconciliabili eppure omologhe nel tentativo di
scardinare la sovranita di un Realismo dotato della maiuscola che
spetta ai nomi propri, marcatori a loro volta dell’identita e dell'unicita.

E d’uopo prendere in considerazione pure l’altra esemplificazione del
significato B — in quanto contrapposto ad A - che si possa reperire
allinterno del saggio:!5 viene succintamente esposta una sequenza di
conflitti tra scuole pittoriche russe nella seconda meta del XIX secolo,
nell’ambito della quale viene dispiegato l'intero scacchiere combinatorio
dei significati del realismo, con personaggi ed opere che assumono volta
a volta posizioni alterne.

La particolarita dell’esempio addotto sta nel fatto che a fronteggiarsi
nel valutare come realistica o meno un’opera siano sempre o quasi
artisti. I personaggi di questo apologo sono infatti: il pittore Repin, un
quadro del quale viene apprezzato o attaccato ora dai compagni ora dal
maestro dell’accademia, poi “il linguaggio dei manifesti”16 (vergati dai
pittori di tendenze innovatrici), di nuovo la tela di Repin ma stavolta
sotto l'occhio di un pittore novecentesco, e di nuovo Repin, nelle vesti

infine di spettatore critico verso Degas e Cézanne.

quella particolare corrente artistica che si pr@wancome innovatrice nella propria prima fase, e |l
significato Ccome tale, ovvero il fenomeno lessicale per cui realismo” si vada ad indicare lo stile
della suddetta corrente. Dal momento che la triatt@zdi Jakobson si incentra su questa secondatapla
la chiosa sulla “prima fase di C” risulta un po@mgruente.

' B sara inoltre citato, significativamente, a prsippdel confronto fra tradizioni culturali diverse

16 Jakobson, “Il realismo nell'arte” cit., p. 103.
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La prima e piu ovvia osservazione ¢ suffragata dal testo stesso:
I'insieme “mostra come sia relativa la nozione di ‘realismo™,7 e lo
mostra con maggior efficacia grazie ai rovesciamenti e alle simmetrie
innestati sul fulcro centrale del personaggio-Repin, la cui attivita
artistica risulta quindi funzionale al dispiegamento del triplice ruolo di
soggetto autore, di artista sotto esame, o perfino di esaminatore.!8
Provvisoriamente si puo ribadire - attenendoci ancora una volta a
metafore ottiche — che Jakobson impiega il significato B per demolire il
concetto di un realismo ‘a cannocchiale’,19 dedito a mettere piti o meno
a fuoco i propri oggetti, a favore invece di un modello che anticipa (solo
per certi versi) quello ‘a caleidoscopio’ che si affermera mezzo secolo
dopo.

Prima di chiarire meglio questo problema, pero, vale la pena di
concentrare l’attenzione su due aspetti dell’esemplificazione
jakobsoniana in qualche modo compromettenti: la scelta di proporre
una serie di movimenti tutta interna all'universo dell’arte; 1’opzione
programmatica in direzione della “distanza [...] accorciata” tra questioni
letterarie e questioni “generali dello studio delle arti”,20 che consente di
legare alcuni passaggi chiave all’ambito delle arti figurative.

La prima decisione, senz’altro adeguata nel trasmettere alla
dimostrazione la forza epidittica della narrazione, rischia di introdurre
una sorta di petitio principii, (oltre a confermare implicitamente
quell’espulsione del pubblico di cui abbiamo gia riferito): ricondurre il
realismo a una dinamica tra convenzioni risulta senz’altro piu agevole

nel momento in cui ci si rifaccia ad un campo in cui i codici sono

" Ibidem.

'8 potrebbe essere stimolante verificare come, pfarina succinta, operi qui il dispositivo dellataila
cui importanza per il romanzo, e per il realismiobiamo descritto altrove: la vita di Repin squaddm
molteplicita (in questo caso i multipli giudizi, haultiple posizioni) grazie all’estensione temperaha
nel contempo la concentra o contiene in un’unit@&spntivamente organica. Una conseguenza
supplementare, voluta 0 meno, é quella di raffeZiacarattere personalistico gia attribuito alnsfigato
B.

19 E citato il cannocchiale per rievocare, con imesemplicemente suggestivo, la famosa similitudine
Frege sull'osservazione lunare in “Uber Sinn und@gung”.

%0 Boris Ejchenbaum, “Teorija ‘formal’nogo metoda?927), trad. it. “La teoria del ‘metodo formale”™,
in | formalisti russicit., p. 34
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oggettivati e verbalizzati — nel caso anche aggrediti — con un alto grado
di consapevolezza.

La scenografia iniziale della parabola di Repin € infatti “I’accademia”,
ove il maestro indignato “descrive particolareggiatamente ogni
deformazione del verisimile in Repin confrontandola con il canone
accademico”.?l Gli Ambulanti a loro volta oltre a nascere in esplicita
polemica con I’Accademia Russa di Belle Arti — con una secessione
sancita durante un evento ufficiale dell’Accademia stessa - si
costituiranno poi in una Societa: a riprova di una coscienza attenta al
rapporto tra istituzioni e codici estetici.22 La medesima coscienza, forse
ancor piu accentuata e autoriflessiva, che si esprimera nel “linguaggio
dei manifesti”. Tutto cid non invalida certo la riflessione di Jakobson,
ma andra tenuto presente nel trarne un bilancio complessivo.

Le transizioni tra visuale e verbale che avvengono in questo racconto
(la ‘descrizione’ del maestro, i manifesti di poetica)?3 introducono al
secondo tema: il coinvolgimento delle arti visive nel discorso. La pittura
viene chiamata in causa in un’apparente premessa prudenziale (“Se
nelle arti figurative, nella pittura, si puo ancora cadere nell’illusione di
una fedelta oggettiva ed assoluta alla realta”) destinata soprattutto a

rendere, per contrasto, assolutamente indiscutibile che in letteratura —

in “un’espressione verbale” - “la questione della verisimiglianza
‘naturale’ [...] € del tutto priva di senso”. Infatti — una volta posto (o
imposto) cid — nel volgere di poche righe il lettore verra messo

2L Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 102. 1Givi miei.

2 Richiamando brevemente I'idea di ‘espulsione dedlpico’ suggeritasupra & davvero significativo il
modo in cui venga marginalizzato nella narrazioaekadvicenda un aspetto tanto nodale per I'espeaien
degli Ambulanti: la loro poetica era fortementeentrata su un rinnovato rapporto col pubblico (#asu
ridefinizione del pubblico stesso, tra I'altro)dlii il gruppo offre testimonianza fin dal nomesilccesso
della corrente sebbene duramente osteggiata anohsla politico — poliziesco, perfino — fu legatmli
sviluppi sociali dell'ultimo quarto di secolo. Daigsto punto di vista va sottolineato anche conme, fi
dalla grammatica, I'autonomia del codice artistimnga marcata rispetto ai fenomeni di ricezione e
retroazione, che pure non potevano risultare inditiva Jakobson: “ecco che la tradizione artistica
accademica muore, il canone dei ‘realisti’ Ambuilafimpone [...]. Nuove tendenze sorgono in pittura”.
Si badi ai soggetti, e al lessico biologico impimgaer la ‘vita autonoma’ delle forme. Ivi, p. 103.

2 A questi possiamo aggiungere ad esempio la citazitelle memorie di Kramskoj, “uno dei fondatori
della scuola realista della pittura russa”, chedse “narra” e “motiva” le proprie scelte compaesitanti-
accademiche. Ivi, p. 99.
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definitivamente sull’avviso: “anche in pittura i realismo ¢
convenzionale”.24

Non € certo opportuno sceverare in questa sede se la convenzionalita
del linguaggio e quella delle arti visive siano comparabili; € possibile
pero dar conto di due piste che il testo stesso dischiude, incrinando la
propria apoditticita. Jakobson allude allintenzione di “seguire la
terminologia platonica” nel liquidare preliminarmente la verisimiglianza
“naturale” del linguaggio:2> ma anche le piu severe restrizioni opposte
alla capacita mimetica non hanno potuto evitare di concedere uno
spazio a quella che Platone appunto definiva mimesis, la capacita del
linguaggio di imitare — pil o0 meno approssimativamente — se stesso.
Pure nella presunta solitudine del “langage tout seul”2¢ la sfumatura
limitativa dell’aggettivo viene provocatoriamente ribaltata gia da Barthes
in un’autocrazia trionfante e festosa: il solo linguaggio non € un
nonnulla.

Tanto piu giacché il linguaggio del “récit” letterario, per quanto
lontano spinga la propria avventura, difficilmente riesce (se poi vi
aspira) ad emanciparsi dal proprio secret sharer: la parola d’uso,
rispetto alla quale, rovesciando la prospettiva, la letteratura € porzione —
seppur dorata — di una ben piu vasta distesa. La seconda pista che si
intravede appena tra le fila della stringente argomentazione
‘convenzionalista’ € il richiamo — con intento puramente esemplificativo
ma con profonde implicazioni — alla “lingua quotidiana”.2?

Ammesso anche, come vorrebbe Jakobson, che la lingua non possa
scendere a gara con Zeusi, in qualche senso essa emula il vincitore

Parrasio,?® spostando il confronto da una semiosi iconica (e quasi

* |bidem.

% |bidem.

% Roland Barthes, “Introduction & I'analyse struaterdes récits” (1966), in Gérard Genette e Tzvetan
Todorov (a cura di)Poétique du récjtSeuil, Paris: 1977, p. 52.

2" Jakobson, “Il realismo nell'arte” cit., p. 99.

%8 Gaio Plinio Seconddyaturalis Historiag XXXV, 65. D'ora innanziNH.
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presciente del segno fotografico come indice)?® alla testura-sul-testo,

ovvero al radicamento della rappresentazione in una ‘forma di vita’.

Z/P1. Parola in opera I: la fune e la freccia

Non si tratta — non solamente — di quanto Lacan enuncia nel
Seminario XI discutendo questo aneddoto, cioé del fatto che “quando si
vuole ingannare un uomo, cio che gli si presenta ¢ la pittura di un velo,
vale a dire qualcosa aldila del quale egli domanda di vedere”: 30 oltre a
un problema di identita,3! ce n’¢ uno di appartenenza, o pertinenza.

Tuttavia, prima di procedere, non € fuor di luogo tornare su quella
pagina famosa, visto che essa offre una definizione cosi adatta a fornire
— di contro a Jakobson - un’apologia del potenziale mimetico che
scaturisca non solo dalla pittura ma pure dal verbale, in quanto velo. “Il
punto non € che la pittura dia un equivalente illusorio dell’oggetto”:
neppure lo stesso quadro “rivaleggia con 'apparenza”, ma piuttosto “con
cio che Platone indica al di la dell’apparenza come Idea”.32 Il “[t]rionfo,
sull’occhio, dello sguardo”™3 si giostra in uno spazio (cui niente

impedisce di essere letterario) che precede gli strati del visibile per

% La causalitd meccanica sottesa alla raffiguraziireusi non si esplica — ovviamente — sul piaeltad
produzione dellimmagine, come si potrebbe supppee la fotografia, bensi su quello dell’efficacia
della stessa. Il primo indizio di tale automatiscogente € nella scelta di contrapporre giudizio nored
animale: la differenza tra gli animali e 'uomoduesto episodio, gia saliente nel brano di Pliviene
approfondita ulteriormente da Lacan. E pero l'imiatml prosieguo del testo pliniandlid, XXXV, 66)

ad essere decisivo per comprendere la tipologieldiione implicata dall’'uva di Zeusi: in un’altopera

il pittore raffigura I'uva portata da un fanciulle,nuovamente- ripetizione in una serie potenzialmente
infinita di ripetizioni — gli uccelli accorrono veo I'uva dipinta; tuttavia Zeusi € insoddisfattoighg
'uva é rappresentata meglio che il fanciullo, Ia presenza avrebbe dovuto altrimenti spaventare i
volatili. La replica dell’evento sottolinea la farnecessitante auspicata per I'immagine, messaaia
nella propria capacita di innescare una causaditanmlti versi riconducibile alla secondita peir@a(il
discrimine & un’alternativa presenza/non preseteane condiziona un’altra). Inoltre € suggestiva la
pretesa dell'artefice di produrre wmogeneitadi statuto all'interno della raffigurazione, omogéa che

la tecnica pittorica insegue, ma che dopo tuttonevi®fferta in modo piu netto solo dal ricorso
allimparzialita, per cosi dire, deifidice

% Jacques LacarLe séminaire de Jacques Lacan. Livre XI. Les quatmecepts fondamentaux de la
psychanalys€1973), trad. itll seminario. Libro XI. | quattro concetti fondamtali della psicoanalisi:
1964 Einaudi, Torino: 2003, p. 110.

31 “|dentita flessibile” di un “oggetto diviso”, comehiosa bene Giovanni Bottiroli, che partendo da
Lacan € tornato su Zeusi e Parrasio anche al mendinbccuparsi di Nietzsche. Si veda Giovanni
Bottiroli, “Per amore della necessita flessibilay'idtroduzione all’Eterno ritorno dell’eguale”, @®o:
[http://www.giovannibottiroli.it].

2 Lacan,Seminario Xkit., p.110.

% |vi, p. 101.
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attestarsi semmai in quelli della visibilita consegnataci in eredita da
Calvino.34

A maggior ragione se il velo € “inscindibilmente unito al nulla di cui €
la maschera”:3> da una parte il “linteum pictum” nega la pittura,
dall’altra esso e la “picturam?”;3¢ quando l'apparato collabisce, ovvero
quando si sovrappongano € ormai in tutti i sensi si identifichino velo e
opera, implode la fragile correlazione che dislocava nell’alterita 'oggetto
desiderato (il dipinto da vedere) proprio mentre esso era presente. La
rappresentazione cessa di operare, e si limita a sussistere: la palma
della vittoria pud essere concessa esclusivamente “intellecto errore” —
una volta decaduta l’illusione — cio¢, paradossalmente, nel momento in
cui sia svanita la condizione che sancisce la supremazia; il racconto &
assai sintetico, ma suggerisce inoltre (con la sintassi che addirittura
coordina lerrore e il suo riconoscimento, con la notazione della
franchezza, “ingenuo pudore”, in virtu della quale Zeusi ammette la
sconfitta) listantanea labilita di quella condizione.

Tutto cio indica forse in quali intercapedini, per quali evanescenti
intervalli, lungo quale sottile extentum funem, per dirla con Orazio,37 si
debba andare a cercare quella “illusione di una fedelta oggettiva ed
assoluta alla realta” che Jakobson concede alla sola pittura, e per le
poche righe necessarie a dissipare l'inganno, a esporre la convenzione:
ma per realizzare una “fedelta oggettiva ed assoluta” un’illusione non
richiede di essere permanente, aprioristicamente accessibile o
disponibile; in effetti nel mentre ci si interroghi sul “grado di
verisimiglianza di questo piuttosto che di quel tropo poetico”,38 si sta

osservando la qualita esecutiva della pittura-di-un-velo invece che

% Senza con questo voler negare che talora, alaldglia parola e dello sguardo, esista una preminen
dell’occhio e del visibile ottico.

% Bottiroli, “Per amore della necessita flessibidt’

% Plinio, NH, XXXV, 65.

37 Ricorreremo pill avanti ai versi (non pit dats poeticabensi della lettera ad Augusto) da cui &
ricavata I'espressione.

% Jakobson, “Il realismo nell'arte” cit., p. 99.
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“[flagitare] tandem remoto linteo ostendi picturam”:39 a questa stregua
non € improbabile che si finisca per assegnare piuttosto all’'uva di Zeusi
la vittoria, o in ultima analisi per negarla a entrambi in un abbagliante
‘trionfo dell’occhio’.

Il racconto marca la discrepanza tra i regimi della rappresentazione
operante e della rappresentazione-opera, quest’ultima dominata e
domata dall’occhio che la rende oggetto del proprio giudizio: un giudizio
tuttavia che 1™ingenuo pudore”™ di Zeusi consiglia di subordinare
all'urgere di “[qJuest’altra cosa |[...], attorno al quale ruota un
combattimento di cui il trompe loeil € 'anima”.41

Se non si coglie la rilevanza della frontiera*? tra i due regimi -
esplorata e segnata dall’intelligere —, non si puo che dichiarare sempre
insoddisfacente la “fedelta” di ogni rappresentazione (a prescindere dalla
materia prima di ciascuna), escludendo come allucinatorio, erroneo ed
accidentale, lo scacco di Zeusi. Quando insomma tale distinzione viene
cancellata per sovrimpressione di una separazione, quella tra reale e
fittizio, inevitabilmente € questa seconda che si replica e afferma se
stessa, non riuscendo perd a spiegare le modalita secondo le quali si
possano contagiare le proprie opposte polarita.

Insomma, per comprendere la “veritate” della raffigurazione di
Parrasio non si puo prescindere dal primo rapido e rapinoso momento
che vede Zeusi di fronte al velo, interpellato nel suo desiderio, punto sul
vivo (“€ lui che, partendo dalla scena, come una freccia, mi trafigge”,

scrive Barthes del punctum).43

% Plinio, NH, XXXV, 65.

“0 Espressione che in latino & decisamente positiviianchezza di Zeusi permette che il suo imbarazz
trascenda in aperto rispetto; rispetto per il syaha forse ancor piu per la forza della rapprezée.
Curiosamente viene implicato con questa specificaziche sarebbe stato possibifeitare la vittoria
all'inganno di Parrasio — appellandosi ad esempio giudizio secondo in nome dell'occhio (I'efficac
simulatoria dell'uva e reiterabile, quella del véahotutto singolare — ma che nel fare cio ci sarebbe stata
una qualche disonesta: la negazione della “tanitate?’ portata da Parrasio a confrontarsi cortahto
successu” di Zeusi.

“! Lacan,Seminario Xkit., p. 110.

“2 Nel senso pieno del termine secondo I'uso di Lotma

3 Roland Barthed,a chambre claire. Note sur la photograpl{980), trad. itLa camera chiara. Nota
sulla fotografig Einaudi, Torino: 2003, p. 28.
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1. Parola in opera II: la macchia e la presa

Riprendendo una “schematizzazione” di Recalcati sulle “tre estetiche”
sviluppate da Lacan,** possiamo aggiungere a quanto notato da Bottiroli
e gia in precedenza citato (il rapporto col nulla: riconducibile alla prima
estetica, quella “del vuoto”) una riflessione afferente alla seconda
estetica, battezzata “anamorfica”.#> Lo spunto principale che intercetta il
discorso qui profilato verte precisamente sulla presa esercitata
dall’opera nei confronti del soggetto: perché se € pur vero che Zeusi
“domanda di vedere”, il suo sguardo € interamente precorso dal
dispositivo di attrazione che lo elice e, in ogni senso, lo gioca.

Premesso che Recalcati riporta a tutta prima la “funzione quadro” —
descritta come “essere presi dal quadro” — ad una “esperienza estetica di
abbandono, pacificazione, come una deposizione dello sguardo” che
appare in contrasto con l'agon di cui & pervaso l'apologo pliniano,
nondimeno la definizione generale che ne viene fornita risulta
straordinariamente calzante: “questo incontro si fonda sull’inversione
dell’idea ordinaria dell’apprendere l'opera” dal momento che “& il
soggetto che contempla 'opera ma € l'esteriorita dell’opera che afferra il
soggetto”.

Difatti esiste una seconda significazione della funzione quadro, in cui
“[I]'essere preso nel quadro svela [...] il suo carattere piu radicale. Si
tratta della ‘funzione macchia’. Quest’ultima mostra il soggetto come
consegnato allo sguardo dell’Altro, ad uno sguardo che viene dal di fuori
e sovverte lidea classica del soggetto come artefice della
rappresentazione”: “fefellisset [...| se artificem”, ammette Zeusi, in modo

casualmente congruo.4® Preparatosi a giudicare 'opera del rivale, scopre

* Quando “a partire d&eminario Vll'interesse [...] si sposta decisamente impegnand@adn avanti
I'arte nella sua relazione fondamentale col reale ghe col simbolico”. Massimo Recalcati, “Le tre
estetiche di Lacan”, presso: [http://lacan.com].

4> Massimo Recalcati, “Le tre estetiche di Lacan&sgso: [http://lacan.com].

“® Plinio, NH, XXXV, 65. Forse non cosi casualmente (benchéasiitcome & owvio, di due idee ben
distinte di ‘artefice’): infatti Zeusi non si coappone agli uccelli semplicemente in quanto esse@no,
ma pure in quanto depositario detlchné dunque anche nelle vesti di spettatore egli sties la

84



che l'opera ha giudicato lui: mentre la fame degli uccelli era stata
convocata per attestare la pienezza semantica dell'uva, viceversa
l'opacita semantica del velo espone nudo il desiderio di Zeusi, e lo
colloca — da avversario che era — nel posto del complice involontario; un
ruolo cui € alienata la dignita di soggetto, percheé il sovrappiu cognitivo
di cui ¢ latore (la competenza, la curiosita, I’'ambizione) viene convertito
in esecuzione meccanica non dissimile dallimperativo biologico che gia
era degli animali. Pur di tornare soggetto e giudice, il pittore arretra di
un passo da sé, e sancisce il verdetto sfavorevole di cui lo sguardo
dell’Altro ’ha caricato.

La macchia “buca la cornice puramente rappresentativa
dell’organizzazione semantica dell’opera”:47 il velo di Parrasio — che ¢ del
tutto indifferente immaginare raffigurato in maniera canonicamente
rappresentativa o meno — € comunque macchia, sia nell’esulare dalle
cornici lungo ogni direttrice spaziale e concettuale, sia nel negare in
primis s€ medesimo alla vocazione ostensiva dellimmagine per esaltare
invece la propria natura ostativa; per quanto ‘realistica’ se ne voglia
fantasticare l’esecuzione, il drappeggio-trappola €& intrinsecamente
anamorfico.

Da questa — probabilmente inautorizzata — estensione interpretativa
si possono ricavare alcune conseguenze significative: la prima va a
sottolineare per un verso la parzialitda di ogni analisi che releghi il
soggetto con le sue passioni ad una distanza di sicurezza rispetto ad
opere che lo reclamano preso dal/nel quadro; per altro verso la parallela
difficolta nel captare una tale relazione di coappartenenza, difficolta
ancora maggiore all’atto di darne conto:

la funzione quadro rivela, in ultima istanza, il soggetto stesso come
macchia, come impossibile a raffigurarsi, come eccedenza esclusa
dalla presa del significante. Il punto cieco della visione ha a che fare

competenza dartifex come un surplus di competenza che é stato inogstita visione. La sua sconfitta
e allora condivisa dal principio costruttivo, costeumento di lettura quanto di figurazione.
" Recalcati, “Le tre estetiche di Lacan” cit.
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proprio con questa eccedenza costitutiva. Il soggetto € il luogo della
raffigurazione che perd non puo raffigurare se stesso.*®

Potrebbe risultare sorprendente scoprire che a fronte di una
terminologia fortemente attinente alle arti visive, addirittura allo
specifico della pittura, si arrivi a riconoscere come ulteriore
conseguenza di questo modello la condivisione dei medesimi principi
anche da parte delle altre arti, comprese quelle verbali (con cui pure
Lacan si era confrontato nel corso degli anni Cinquanta, ma in tutt’altra
prospettiva, “a partire dal primato del significante”). Eppure, conferma
Recalcati, l'idea lacaniana della funzione quadro “si ema|n]cipa da ogni
sistema classificatorio delle arti fondato sulle caratteristiche dei suoi
cosiddetti ‘materiali’ per indicare invece un criterio differenziale interno
all’arte come tale”.4?

Vale la pena allora di tornare per un istante ad Orazio, allargando la
visuale al contesto da cui supra €& stata ripresa l’icastica presentazione
dell’illusione letteraria come arte acrobatica, tratta sul vuoto lungo una
linea di tensione: “ille per extentum funem mihi posse videtur / ire
poeta, mecum qui pectus inaniter angit, / irritat, mulcet, falsis
terroribus implet, / ut magus et modo me Thebis modo ponit
Athenis”.’® In questo stretto giro di versi ritroviamo non solo
un’annotazione sul co-involgimento dello spettatore o lettore nella messa
in atto dell’operare poetico (“mecum”), ma anche la dialettica tra vuoto
(“inaniter”) e articolazione finzionale (“falsis”) che giunge a istituire
un’approssimazione al reale nelle sue conseguenze se non nelle sue —
quanto figurabili? — forme (“pectus [...] angit, irritat, mulcet”).

A questi primi dati essenziali possiamo affiancare una serie di
sfumature che sono assommate nella pregnanza della parola poetica: la
centralita della sfera passionale, evidenziata pure dalla focalita

grammaticale di “pectus”, e declinata secondo le radici semantiche della

“8 lbidem.
** |bidem.
% Quinto Orazio FlaccEpistularum liber alter1: 210-213.
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presa (/ANG-/ di “angit”)>! o della saturazione (“implet”); la scelta da
parte di Orazio di descrivere 1’ergon poetico per cosi dire dall’interno:
cogliendo l'intervallo temporale del testo in azione, egli colloca la propria
prima persona nel posto non dell’autore poeta>2 bensi del destinatario,
che scivola come per attrazione dall’essere compartecipe (“mecum”
all’essere oggetto (“me [...] ponit”); il valore dello stesso verbo “ponit”,
che — accompagnato dalla locuzione “modo [...] modo” — denuncia una
padronanza da parte del poeta (ma in effetti da parte dell’opera, o da
parte della parola poetica nell’opera) di un apparato di spazio e tempo:
inoltre si osservi a margine come il nome di citta, e di citta reali, si
presti ad accrescere in complessita il problema della mimesi e della

referenza;>3 infine il tema cruciale del “magus”, che riporta la nostra

*1 0 comunque del contatto fisico, letteralmente lepeome per “mulcet” e “irritat”.

%2 Che non si presenti lui stesso come “poeta” égspiedal fatto che qui egli contrapponga la propria
attivita lirica a quella degli scrittori di teatr¥/a peraltro rilevato come altrove i due tipi dritara non
siano affatto distinti, e nella categoria di poesientri tutta I'attivita letteraria: d’'altro cantda
drammaturgia svolge un ruolo essenziale nellessftani di poetica (tra le quali — come visto neliate
prima — quella oraziana medesima nélld Pisonek sulla scorta delle riflessioni aristoteliche angi
alessandrine. Resta assai peculiare e significiiletteraleemmedesimaziondi Orazio nello spettatore
‘incantato’ per descrivere (e giudicare) l'opera.

%3 Appare ricco di ambivalenze il rapporto di refer@rira cittd e toponimo. Da un lato la cittd sembra
poter prescindere dal nome, radicata com’e in umtdgo, stratificata dal tempo in concrezioni
memoriali di eventi e quadri visivi, addiritturaggiotta e riprodotta dalle proprie sineddochi — siganti

I'ibi in sintesi fulminea (specialisti ne sono ad esenilptinema, e il reliquiario turistico) — . Insonam
oltre al nome la citta possiede su reticoli muitif@lle coordinate — designatori rigidi, ma opp@sthome
proprio perché non arbitrari — e un codice geneticdutte le implicazioni della metafora: strumemti
identificazione, istruzione per la replica, tragdiammento inclusivo del tutto, singolarita gertisiadel
molteplice, campo di mutazioni). Anche per questitivo le citta sono spesso protagoniste privilegiat
di quel “travestimento dei luoghi noti” descritta #Merola, “in cui il luogo immaginario nascondadid
I'alterazione onomastica], di solito con deliberagaffaggine, una realtd ben nota e reale [...]
moltiplicando le allusioni e [...] confidando nelldessa competenza esterna rispetto al testo e
all'invenzione” (Merola, In caso di poesiacit, p. 7). D’altro canto perd proprio leffetto
sproporzionatamente straniante del semplice camibitome apre un’altra prospettiva: il nome € una
qualita saliente della citta, e non solo nel dettattico dei racconti di fondazione. Esso non sok tutti

gli effetti un elemento di quelle permanenze, délqeodice, di quel reticolo tale da poterne svager
talora quasi in solitudine — la funzione evocatif@ pil estesamente mimetica: perché se pure
consideriamo l'imitazione come replica di una selee di tratti, il nome & senz’altro un tratto nt&ja
oltre a cio, al nome corrisponde un segno — un lattguistico — che demarca il confine spaziale e
identitario della citta ben al di qua della suanoscibilita sotto ogni altro profilo: ‘qui siamo.d, che

sia affermazione colloquiale o segnale graficoedatiplicazioni finanche giuridiche. Tanto che ilme
diventa oggetto politico, protagonista di quellcersario storico e conflittuale che volentieri viene
assimilato alla realtan toto. E questa la forza che il linguaggio pud parimeigbrtare, riprodurre
(scilicet imitare?) nell'opera letteraria. Alle acute osseieni di Merola sul rapporto tra spazi
d’'invenzione e utopia si puo affiancare l'idea diaupredilezione da parte dei generi distopici o
catastrofici per geografie ‘reali’, frequentemestravolte nelle loro forme al punto di esibire uatorica
dell'identificazione frammentaria: tra i resti dehle, il nome.
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attenzione su un sentiero gia sfiorato e che torneremo a incrociare, sia
in Jakobson, sia in chiosa nel discutere la lettura che Prendergast
fornisce del barthesiano effetto di reale: il testo in qualche modo
ipnotico, che esplica una carica allucinatoria, e che di converso tende a
suscitare un approccio critico ‘raffreddante’ rispetto all’innesco

difficilmente controllabile delle somiglianze e della sympatheia.

Jo. Schermirsi

E appunto su questo sfondo che risalta contrastivamente la tattica
jakobsoniana volta a isolare e quindi marginalizzare il significato B del
realismo, ovvero quello che secondo la stessa definizione datane si
identifica con un punto di vista del soggetto colto nel suo rapporto
personale con l'opera; per ben due volte si deplora che venga “sostituito
impercettibilmente”># il significato A (quello basato sulle determinazioni
intrinseche all’opera)>> con il significato B: un’espressione che oltre a
stigmatizzare la disattenzione della critica richiama alla mente, per
bizzarra associazione, il compimento di un gioco di prestigio.

Prende forma una prima plausibile spiegazione di quella che si ¢
addietro denominata ‘espulsione del pubblico’. Configurare la presenza
del soggetto (“preso nel quadro”) problematizzerebbe 'ordinata giostra di
convenzioni a cui ricondurre il realismo: si preferisce piuttosto
assumere che in ogni caso il rapporto con la realta, e quindi con il
lettore o spettatore, si costituisca in una sequenza di relazioni bipolari
successive, ‘schermate’ ogniqualvolta dalle convenzioni che compaiono
come termine medio ma neutralizzante. Viene percid trascurata, o
guardata con sospetto, la possibilita che quelle stesse convenzioni — piu

o meno ‘slabbrate’ — siano fattore di mediazione e contaminazione per

>4 Jakobson. “Il realismo nell’arte” cit., pp. 98 @3L

% 'intenzione di verisimiglianza & in origine ricdotta all’autore, ma nel corso del saggio teledenza
appare anche assolutizzata, incorporata nell'opereel “valore obbiettivo” che quest'ultima acquista
rispetto ai sistemi di convenzioni.
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un accesso da parte del lettore al reale, incontrato in un regime di testo

operante.

2. An alien object in view

Un atteggiamento del tutto opposto € quello adottato da Felman: “to
be caught in the dynamically conflictive impasse [...] is therefore to
repeat, oneself, the textual act, to perform the very act of textuality”,>6
commenta con notevole congruenza rispetto alle proposte avanzate qui
sul ‘velo di Parrasio’. L’occasione ¢ propriamente la rilettura alla luce dei
testi lacaniani di The Turn of the Screw, un’opera che nell’intento
dichiarato di James avrebbe dovuto essere in grado di “catch those not
easily caught”,57 cioé di trionfare sull’occhio solerte del critico come gia
fu vinto quello dell’artifex Zeusi. Un compito che secondo Felman viene
realizzato pienamente, se si accetta che

the agents of this textual action are indeed the readers and the
critics no less than the characters. [...] Reading here becomes not
the cognitive observation of the text’s pluralistic meaning, but its
‘acting out’. Indeed it is not so much the critic who comprehends
the text, as the text which comprehends the critic.58

Come abbiamo avuto modo di notare a piu riprese, “to hold the
signifier (or the story’s meaning) is in reality but to be held by it [...]: the
reader [...] can but find himself taken in by it” (I'unico corsivo che non
fosse originariamente presente in Felman € quello per evidenziare la
consonanza di “taken in” con la “funzione quadro” nella descrizione di
Recalcati).”® Sebbene l’estrema conseguenza tratta dall’autrice abbia
tutto laspetto di una generalizzazione indebita (‘one is always,
necessarily, in literature; [...] [the very blindness| is to believe that one

is on the outside, that one can be outside”)®0 raggiunta sulla scorta

*6 Shoshana Felman, “Turning the Screw of Interpi@i&in Yale French Studie$5/56, 1977, p. 114.

> Henry James, “The New York Preface” (1908), eitFelman, “Turning the Screw of Interpretation”
cit., p. 185.

%8 Felman, “Turning the Screw of Interpretation” cjip. 114-115.

%9 |vi, p. 184.

% |vi, p. 199.
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dell’eccezionalita di un’opera che in apertura al saggio € riconosciuta
come “one of the strongest — i.e., most effective — texts of all time”,°!
comunque sarebbe ingenuo ignorare la possessione che, al caso, un
testo dichiaratamente letterario®2 sia capace di estendere oltre la
propria cornice (di frequente, con un’accorta gestione di tale cornice).

Recependo un impulso di Vittorini®® €& possibile tentare
un’esemplificazione del rapporto tra questi concetti e lo sguardo —
leggermente trascurato da Felman a favore di una maggiore attenzione
linguistica — proprio in un brano di The Turn of the Screw.

Il passo in questione € quello della prima apparizione della figura
spettrale femminile, sulla sponda opposta del laghetto rispetto a quella
dove stanno Flora e listitutrice. Peculiare di tale ‘apparizione’ & che fino
all’'ultima frase, conclusiva del capitolo, essa non entri mai nel campo
dello sguardo dell’istitutrice, la quale - in quanto narratrice -
costituisce anche il nostro accesso al mondo del testo. Cio che ci viene
trasmesso, o addirittura cid che ci viene in alcuni momenti trasferito, €
soprattutto una serie di non-percezioni; o, meglio ancora, di
appercezioni in senso leibniziano, depauperate perd del proprio oggetto,
quasi come se il prefisso fosse alfa privativa e non ‘ad-’ di
accompagnamento: la coscienza dell’atto di percepire un oggetto vuoto.

Infatti da una parte le parole che contrassegnano la presenza si
riferiscono ad una forma di consapevolezza (“I became aware”, “this
knowledge gathered in me”, “l was conscious”),** e vengono
‘spudoratamente’ ripetuti piu volte i termini che connotano perfino un
eccesso di certezza mentale, vale a dire “certitude” (che pud indicare
una sicurezza maggiore di quanto non garantiscano le circostanze)®> e

“conviction” (che implica una certa mancanza di prove materiali nel

®L |vi, p. 96.

%2 Una forma di invasione, di controllo, disponibilita che testi non dichiaratamente letterari eseraitan
— con ogni ovvieta — nella loro appartenenza audirdella realta socialmente accettata e condivis

83 Fabio Vittorini, “Soglie dell’(in)visibile: un p@orso comparativo”, lezione tenuta in seno al Datt

di Teoria e Analisi del Testo presso I'Universita8Bgrgamo il 27 ottobre 2008.

® Henry JamesThe Turn of the Scre(2898), a cura di Luciana Pire, Giunti, Firenz@02, pp. 48-49.

% “Total certainty or greater certainty than circiamses warrant”. In “Certitude”, presso:
[http://wordnet.princeton.edu].
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processo di persuasione, oltre ad insinuare una dimensione conflittuale
per via della polisemia che la lega a un verdetto di colpevolezza e per via
di etimo: deriva difatti dal latino vincere);%¢ d’altra parte viene
esplicitamente negata, con la medesima insistenza, la visione diretta:
“without direct vision”, “still even without looking”.

Non abbiamo alcun dubbio che questa coscienza-di-visibilita priva del
dato ottico sia da ricondurre allo sguardo, e non ad un’abduzione
prodotta da altri stimoli sensoriali: di pia smaccato che la sottrazione
della visione frontale nel brano c’¢ solo l'isotopia del visibile potenziale,
definito secondo la pienezza delle sue condizioni. Non esiste ostacolo
che possa interporsi, dacché lo spazio intermedio € occupato da uno
specchio d’acqua — superficie ‘equorea’ se possibile viepiu di quella
marina — e ci viene in aggiunta chiarito che il sedile di pietra da cui
(non) guarda l’istitutrice over-looks lo stagno. La luminosita ¢ ideale, la
luce non € abbacinante grazie alla “pleasant shade” della vegetazione
che pero € a propria volta “suffused with the brightness”. Non c’¢
problema di movimento in quanto l'ora € immobile. Come naturale
conseguenza, quella certezza concerne “what I should see straight
before me”, e 'oggetto estraneo si trova “in view”.67

E questa view a trionfare sull’occhio, il cui intervento viene invece
dislocato (“I should see [...] as a consequence of raising my eyes. They
were attached...”) e differito (“as soon as the small clock of my courage
should have ticked out the right second”) rimandando agli spazi bianchi
che separano i capitoli®® l’esercizio del potere di determinazione e
individuazione che gli spetterebbe (“Of the positive identity of the

apparition I would assure”);®® viene prima soggiogato (“raising”) poi

% “An unshakable belief in something without need ffmoof or evidence”. In “Conviction”, presso:
[http://wordnet.princeton.edu].

°7 JamesThe Turn of the Screuit., pp. 48-49. Corsivi miei.

% Come anticipato, non viene mai descritta un’evalettmessa a fuoco’ dell’apparizione; il capitoio s
conclude con la frase: “Then | again shifted myseyd faced what | had to face” che nomina ma non
descrive lo sguardo frontale, anzi lo sguardo talet frontalita e ad un ‘fronteggiare’ deliberatantiee
astratto. Con un’ellissi che la transizione traitdipnaturalizza, arriviamo direttamente al diabogpn cui
listitutrice presenta i fatti a Mrs. Grose. Ivi, $0.

% |vi, p. 49. Corsivi miei.

91



‘portato in giro’ proprio il potere fissante dell’occhio come dominio del
cosale, metaforizzato dall’idiomatico ‘sguardo di Medusa’ (che, a dispetto
della catacresi vigente, impone la pietrificazione anche dopo la morte —
quindi cessato ‘lo sguardo’ — del mostro).

Se “view” significa qui primariamente il campo visuale in cui si
intreccia una densa ragnatela di sguardi, non bisogna dimenticare che
della sfera semantica di tale parola fanno parte anche 'atto del vedere,
guardare, osservare, nonché la particolare prospettiva configurata da
una modalita dello sguardo, fino all’espressione di una convinzione non
sostanziata da “positive knowledge or proof” o - tra laltro -
all’estensione radiale di un orizzonte di aspettative, scopi e previsioni.”0

Gia a questo punto la coppia without vision/in view si presterebbe ad
accostarsi in reciproca glossa al velo di Zeusi e all’estetica lacaniana:
ma c’e¢ dell’altro. Rispondendo in pieno alla spiegazione offerta da
Recalcati dell’effetto macchia, il soggetto si mostra interamente
“consegnato allo sguardo dell’Altro”: oltre il lago c’¢ un “interested
spectator”, e dunque listitutrice e Flora si trovano “under direct
personal notice”.”1

Come scrive Recalcati: “Il problema ¢ come far sorgere l'infigurabile
attraverso la figura. Il reale non come centro escluso del mondo della
rappresentazione — come das Ding in quanto ‘realta fuori significato’ —
ma come incontro, come tyche”.”2 Ecco quindi un incontro, che proietta
attorno a sé una rappresentazione a tutti gli effetti: se non come oggetto
strettamente visivo comunque in quanto visibilita, in quanto
materializzazione dei campi di forza dello sguardo.

La conferma che si tratti di ‘Altra cosa’ e non di ‘altri’ a polarizzare la
view €, se vogliamo, nella nuda lettera di James: “Nothing was more

natural than these things should be the other things that they

O “perspective. A way of regarding situations oritsp[...] The act of looking or seeing or observing.
[...] The expression of a belief that is held witmidence but not substantiated by positive knowtedg
proof. Purpose. [...] The range of interest or attithat can be anticipated”. In “View”, presso:
[http://wordnet.princeton.edu].

> JamesThe Turn of the Screuit., pp. 48-49. Corsivo mio.

"2 Recalcati, “Le tre estetiche di Lacan” cit.
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absolutely were not”, poiché non ci sono ‘altre cose’ che si possano
identificare con un alterita la cui mera nominabilita € in forma
assolutamente negativa. Se 'altro € “infigurabile” — € esplicitamente un
“alien object” — allistitutrice non € neppure possibile ‘figurarsi’ che esso
sia “the appearence of one of the men about the place, or even of a
messenger, a postman or a tradesman’ s boy”,”3 e difatti queste
“possibilities” si infrangono contro la “practical certitude” che non
ammette di costituire immagini della “third person”.”4

La natura perturbante di questo oggetto invadente — che perfora
l’attenzione ancor prima di essere scorto, e che € familiare (“Nothing was
more natural”’) quanto alieno e refrattario all'individuazione — € ribadita
dall’oltraggio, nel senso piu pieno, che la sua presenza determina:
“whose right of presence 1 instantly, passionately questioned”.”> La
passione suscitata da tale presenza richiama irresistibilmente il
punctum di Barthes (citato anche nel saggio di Recalcati) per 'attrazione
quasi dolorosa che promana — “I can feel once more the spasm of my
effort not to move [my eyes, attached to the stitching]|” —, purtuttavia
venata di terrore e repulsione.’®

L’'investimento passionale — come gia quello, pur di orientamento
divergente, che coinvolgeva Zeusi (“tumens flagitaret”) - conduce
progressivamente il soggetto a “reperirsi come tale”’7 nella funzione che
il quadro ha istituito: ma occupare il posto del soggetto vuol dire in
questo caso assoggettarsi, assumere su di s€, come proprie, le correnti
del desiderio che un’artata distribuzione di sguardi al contempo segue e

predispone.

8 Curiosamente quando c'¢ una determinazione di rgere questa lista di figure rifiutate
all'identificazione essa €& al maschile, mentre saqr poi che I'apparizione era femminile. Essendo la
prima volta che compare ‘miss Jessel’ questa spelbarispondere semplicemente alla necessita drere
un’aspettativa, destinata ad essere tradita, iigrde di fatto questa circostanza costituisce anch
elemento ulteriore che va ad asseverare il mamatwollo da parte dell'occhio.

" JamesThe Turn of the Screuit., p. 49.

"> |bidem. Corsivi miei.

’® |bidem.

" Jacques Lacatil, Seminario Xlcit., p. 99.
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Nella primissima fase del brano di James l’istitutrice si rende ancora
conto che l’(ap)percezione che sta prendendo corpo in lei € un dato
estraneo, ma successivamente ella se ne appropria, o forse ne viene
posseduta — presa dal/nel quadro —; oltre alla oggettivazione degli stati
mentali, consueta in James e protratta anche nel prosieguo del
passaggio, va osservata la funzione grammaticale ad essi attribuita:
dapprima leggiamo “this knowledge gathered in me” e “it quickly merged
itself”, poi gli incoativi “I began to take in with certitude” cosi come “in
the conviction I from one moment to another found myself forming”,
infine “little effect on my practical certitude as I was conscious”.”8
Quest’ultimo sviluppo € accompagnato da una serie di proposizioni in
cui si segnala il ruolo attivo della protagonista, della quale invece si era
fino ad allora evidenziata l'inattivita:’® a partire dal gia notato “the
spasm of my effort not to move”, in cui si enfatizza addirittura
loperativita di un non-movimento, si susseguono una serie di azioni
altamente drammatizzate in chiave fattiva, appartenenti all’ambito
mentale (“I should so have steadied myself’, “make up my mind”,
“counting over”, “reminding”) ma soprattutto a quello dello sguardo,
ancor piu connotato in quanto gesto (“with an effort [...] sharp enough, I
transferred my eyes”, “I at last looked at [Flora]”, “as I watched [Flora]”,
“l again shifted my eyes”).80

Convivono insomma le opposte istanze da un lato di un’attivissima,
intensa partecipazione - vestita perfino d’iniziativa - da parte del
soggetto in quanto tale; dall’altro lato di un’esecuzione meccanica su
una partitura sottotraccia (la metafora dell’orologio ticchettante che
arrivera a segnare il secondo giusto), in cui il soggetto tutt’al piu risulta

— deterministicamente — interprete involontario e sollecito.

8 JamesThe Turn of the Screuit., pp. 48-49.

" Nel definire la persona o cosa in cui il giocd=ttira le chiede di immedesimarsi, ella si definipdena
come “something very important and very quiet”, paionostante il cenno al “piece of work” tenuto in
mano — I'accento € su un’altra (in)attivita: “I wesmething or other that could sit”. Ivi, p. 48.

8 |vi, pp. 49-50. Corsivi miei. Non solo si sottadim I'essere atto dello sguardo, ma anche la suditapb
che marca trasferimentishiftsanche tra le fasi del testo.
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Questa peculiare combinazione induce a confrontare la condizione
dellistitutrice allinterno di questo passo con la condizione del lettore
stesso, parallelo che Felman peraltro istituisce autorevolmente sulla
scala dell'intero libro. Se pero linteresse di Felman si concentra
precipuamente sulle diffrazioni ermeneutiche imposte da un testo che €&
bordo, foro, ostacolo, nonché sui limiti (o sulla violenza) di
un’interpretazione che voglia comprendere senza concedersi alla presa
dell’Altro, invece la specifica provocazione che si vuole qui raccogliere €
quella di spingere la sovrapposizione lettore/personaggio sul piano di
una visibilita piu sensibile che teoretica.

Si prendono insomma le mosse dalla constatazione minimale che la
narrazione sia in grado di ricreare o riprodurre puntualmente effetti e
affetti (ben epitomata all’interno del brano da quell®l can feel once more
the spasm of my effort”, che viene con accortezza giustapposto agli
occhi fissi sul lavoro di cucito) per azzardare l'ipotesi di una mimesi
letteraria che esuberi i propri domini canonici per conquistare, tramite
sortita, qualche piazzaforte del visivo.

L’estetica lacaniana funge in questa occasione da grimaldello per
forzare un’apertura nell’identificazione, apparentemente infrangibile
perché circolare, del visuale con i caratteri ipostatizzati dagli apparati
ottici pitt o meno materiali che ‘supplementano’ lo sguardo, dalle forme
simboliche — e non solo — delle arti visive, fino agli strumenti euristici
della scienza. Parafrasando la formulazione di Recalcati a fattori
invertiti,®! ’ambizione della parola & ‘far sorgere la figura attraverso
I'infigurabile’: suscitare un vero e proprio ‘vedere’ che percorra il filo (la
fune di Orazio) tirato dallo sguardo; sguardo che a propria volta scocca
per effetto della convocazione dell’altro, o di un reale rigorosamente in-

visibile (quanto puo esserlo un vuoto nascosto in un vaso).82

81 Un'inversione per facezia, dovuta al fatto che dkeati proponga la parola “figura” in senso estedo
etimologico, neutralizzando ogni tratto semantisclgsivo della vista in nome della gia citata ampia
applicabilita dei concetti lacaniani. L'inversiom termini vuole invece giocare sulla preminenza de
significato di esteriorita visibile.

82 Secondo una metafora di Heidegger che Lacan derper descriverdas Ding
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Si impone la necessita di una concezione allargata del vedere, quale
riscontriamo nella definizione avanzata da Felman:

To see (and by the same token, to read [...]] is therefore
paradoxically not only to perceive but also not to perceive: to actively
determine an area as invisible, as excluded from perception, as
external by definition to visibility. To see is to draw a limit beyond
which vision becomes barred.83

Piuttosto che una cesura estremamente statica, tuttavia, & il caso di
prevedere la possibilita di un confine, dimostrata dai transiti o dalle
irruzioni dell’infigurabile nel corpo della rappresentazione: tra ‘vedere’ e
‘non vedere’ si situa la gamma delle formazioni di compromesso, in cui
ciascun regime proietta la propria infinita ombra sugli altri. La visione —
mancata — da parte dell’istitutrice, lo sguardo differito e dislocato si
dilatano per stiramento, e ‘macchiano’ con la propria presenza
perturbante l'ordine dei segni e dei sensi circostanti: “La disgregazione
formale é finalizzata cioé ad una ricomposizione inusitata”,8% come si
verifica per un’altra notissima (non) visione eccentrica, il teschio in
anamorfosi degli Ambasciatori di Holbein.

A riprova dell’adozione da parte di James di questo procedimento che
fa tracimare e sfumare la visibilita anche nelle periferie dell’atto o del
campo visivo, mescolando in espressioni ibride aspettativa e
prospettiva, si puo considerare la fase terminale dell’episodio presso lo
stagno, quando la preoccupazione dell’istitutrice si rivolge a Flora,
mossa dal dubbio e dalla paura che 'agitano nell’interrogativo “whether
she too would see”. La sequenza si apre con “I transferred my eyes
straight to little Flora”:8> frase che parrebbe alquanto netta e inequivoca,

rafforzata oltretutto da una precisazione metrica ubicante la bimba in

8 Felman, “Turning the Screw of Intepretation” cfi.,166. Tutti i corsivi sono dell’autrice. Va detthe
Felman non approfondisce nella propria analiscéna del laghetto (anche per il fatto di confrositaon
Wilson, di questo brano affronta questioni concetinka barchetta giocattolo di Flora) e in partaa

non si sofferma troppo sul tema degli sguardi ile @ontesto; il fatto che cid nonostante, ad altro
proposito, ella enunci in modo tanto compiuto unasdto ben applicabile pure a questa scena conferma
la pertinenza del modello, la cui ricorrente effieasuggerisce nell’opera di James un disegnotstait
attorno a questi temi.

8 Recalcati, “Le tre estetiche di Lacan” cit.

8 JamesThe Turn of the Screwit., p. 49. Corsivo mio.
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coordinate spazio-temporali determinate, il cui accertamento
supponiamo mediato dalla vista (“who, at the moment, was about ten
yards away”).

L’aspetto aoristico di “transferred” introdurrebbe a un’istantanea
presentazione della vista, che si riveli al lettore come si sia rivelata al
personaggio: invece con una chirurgica operazione grammaticale James
rende lo sguardo un atto durativo, il cui inizio anticipa la visione;
“transferred my eyes” infatti marca senza dubbio lattacco di un
‘movimento’ (se vogliamo ricorrere a una metafora musicale) a motivo
visuale, ma il successivo past perfect in “my heart had stood still for an
instant” attua una minutissima analessi che coinvolge nello sguardo
l'aspettazione antecedente — e che d’altro canto, come vedremo, non ha
chiusura definita —.

I periodi seguenti si sosterranno infatti su un’ambigua e calcolata
restituzione dell’informazione, che il ritorno al simple past non permette
di fissare in fasi cronologicamente ben stabilite: 'attesa di un segno di
interesse o allarme con cui Flora mostri di aver scorto 'apparizione non
¢, ad una prima lettura, identificabile come precedente allo sguardo.
Poi, in due momenti successivi, gli sconvolgenti ‘indizi’ della
consuetudine di quella figura per la bambina: “in the first place” un
silenzio innaturale, e “in the second” il gesto di voltare (“turned”) le
spalle al lago.8¢ La distinzione temporale riguarda pero il modo scandito
con cui di cio si accorge listitutrice, dal momento che poi la sua stessa
voce narrante pone entrambi i comportamenti notati “within the
minute”. Questa contemporaneita impedisce di dividere nettamente un
prima e un dopo rispetto all’osservazione visiva, come un istinto
immediato spingerebbe a fare attribuendo gli aspetti sonori alla
preparazione dello sguardo, e il fatto che Flora desse la schiena al lago

ad una constatazione visiva. Ma la conferma che simile divisione

8 |bidem.
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sarebbe inopportuna € nel prosieguo: “This [her back to the water]| was
her attitude when I at last looked at her”.

Tutto cio che intercorre tra “transferred my eyes” e “at last looked”
non ¢€ allora frutto dell'occhio, ma €& wuna ricostruzione in cui
confluiscono ascolto e inferenze;87 una sensibilita fortemente ricondotta
e ascritta allo sguardo dalla costruzione a incastro del paragrafo, ma in
cui si intrecciano dati sensoriali, stati emotivi, aspettative, deduzioni,
non ultime verbalizzazioni:®8 a formare un tessuto gestaltico della
‘visibilita’ che pud essere sbrogliato solo strappandolo, e che risulta in
parte sovrapponibile alle ramificazioni semantiche che si dipartivano da
view.

In questa dimensione si comincia a intuire come The Turn of the
Screw possa porre un lettore — che si lasci prendere dal/nel testo — nelle
condizioni di ritrovarsi “in view” limitazione di quella spettrale
apparizione e di quellincontro. Non si tratta, almeno non solo, di
immaginare’ nel senso di creare mentalmente un’immagine
corrispondente agli oggetti designati dalle parole, o di mettere in scena il
testo sul proprio schermo o palcoscenico interiore: si tratta piuttosto di
scoprire — costruita con grande rigore — la replica®? di un’esperienza, e (&

stato ripetuto ormai piu volte) di un’esperienza che pertiene alla

8 Non tanto una percezione auditiva, ma ancora wita una sorta di appercezione: la coscienza — qui
perfino a ritroso — di una mancata percezione madiE poi: la vistaalla fine, di Flora girata spinge
ovviamente a desumere che ella si sia precedenteraeliata. Ma come capire che cio sia avvenuto da
meno di un minuto? Se una registrazione mnemoretaattofondoauditivo & sospetta ma ammissibile,
la vista richiede di essere piu 0 meno direttaméandiizzata. Quindi o c'é stata un’occhiata di trofio
precedente entro il minuto (che imporrebbe a tietigagine precedenti una contrazione temporalealegn
di nota) oppure & ancora una volta un fenomendguie, sospeso presso i limiti del visibile.

8 A proposito di verbalizzazioni, da una parte aisde interrogative indirette, che paiono sottiniere

la riproposizione dalictumoriginario (specialmente “the question whether tslwewould see”), dall’altra
c'é il piano della narrazione stessa che con umsanwiene fatta riemergere in quanto tale, pur
perfettamente connessa allo strato emotivo deirfétiti (“there is something more dire in thisfeel,
than in anything | have to relate”). Jaméke Turn of the Screuit., p. 49.

8 E importante specificare che si tratti di imitazoe di replica perché il lettore comune non amernétt
mai le “conviction” e “certitude” dell'istitutricall’accesso nel nucleo piu intimo e stabile dellappia
personalita: potra adottarle provvisoriamente peltaborare con il testo, o potra finanche essere
suggestionato al punto da ‘temere di vedere’ alaagidocchi dalla pagina, ma saranno sempre adesion
condizionate, ritrattate o spontaneamente ritragrtefronte all’interrogazione diretta della comtza.
Questo non toglie nulla al carattere mimetico @thnrre non & produrre) del testo: la mimesi & senapr
comungue condizionata, poiché in caso contrar@msfonderebbe con lidentita. Abbiamo gia toccato i
problema in merito alla “fedelta oggettiva ed astal eletta a idolo polemico da Jakobson in quang
abbastanza prossima’ ai caratteri che in effettiidicano il reale.
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visibilita; lo sguardo, decisamente trionfante sull’occhio, attorno cui
James costruisce la scena € raddoppiato nel corpo del lettore. Il quale —
esattamente come listitutrice — fintanto che non alza gli occhi ha
davanti ad essi solo un velo, quello della pagina in sostituzione del
“piece of work” di cui scrive James: € loltre implicato dal velo a
innescare lo sguardo.

Il riferimento alla rigorosa costruzione testuale € motivato proprio
dall’analogia suggerita con una certa puntualita tra la situazione del
personaggio, seduto e assorto, con la vista stretta nel perimetro di un
‘quadro visivo’ tenuto tra le mani, e la prasseologia del lettore.
Inevitabile ripensare anche alla combinazione supra esaminata di
attivita e passivita, ma soprattutto al graduale comporsi della
“knowledge”: in quanto conoscenza formata dalla narrazione, il suo
gathering nel lettore non puod che coincidere con quello narrato in modo
tanto articolato; la narrazione, a propria volta, si trova per il tramite del
discorso indiretto a combaciare in piu passi con le formulazioni
linguistiche che dobbiamo supporre sostanziassero — sul piano del
referente letterario — 'operativita mentale cosi accuratamente descritta
(gli atti con cui listitutrice si prende in carico il discorso che in realta,
su due livelli, la parla’).90

L’opportunita di considerare che in queste pagine il racconto realizzi
in senso metaletterario la propria vocazione a “returning upon itself”,
come scrive James stesso in prefazione,®! € rafforzata dal fascino che in
questo caso eserciterebbero due isotopie semantiche che spiccano per

insistenza e arditezza nel corso e nel cuore del brano in esame.

% A livello diegetico, listitutrice viene giocataatl differimento continuo del significato nella sedei
significanti: ma su cio si diffonde Felman, a cigdgna senz’altro rimandare (in particolare alle pr2-
174). A livello extradiegetico possiamo dire cheefrsonaggio, benché narratore, resta lapalissiamiam
parlato dall'istanza di enunciazione; tanto pit difee Turn of the Screwuplica il fenomeno con la
presenza della cornice introduttiva.

1 James, “The New York Preface” cit.: nella medesjmnefazione James si riferisce al proprio libro
come ad un “piece of ingenuity”, da affiancare @ndugurante corrispondenza all’espressione “piéce o
work”.
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La prima in ordine di comparsa € relativa al gioco praticato dai
bambini;?2 ¢ il tipico gioco infantile consistente nel trasfigurare se stessi
ed il contesto attivando una pratica ibrida tra il narrativo e il
drammatico, e viene cosi descritto da James per bocca dell’istitutrice:

this was a spectacle they seemed actively to prepare and that
engaged me as an active admirer. I walked in a world of their
invention — they had no occasion whatever to draw upon mine.%3

La corrispondenza € piuttosto esplicita, confermata da ulteriori,
successive qualifiche del ruolo di spettatore, ammiratore, complice,
sorvegliante, insomma lettore: “being [...][what| the game of the moment
required”, il che molto spesso si traduce in una “happy and highly
distinguished sinecure”.%4

E particolare che il personaggio, personaggio al secondo grado nel
gioco di cui € anche spettatore — transitoriamente dimentico del proprio
statuto esatto (“I forget what I was on the present occasion”) — assuma
ampiamente nel proprio discorso di narratore i termini trasfigurati di
quella finzione, e in coincidenza di due nodi cruciali. Siccome “the lake
was the Sea of Azov”,95 esso viene poi indicato, semplicemente, con quel
nome: “on the other side of the Sea of Azov, we had an interested
spectator”; il fatto stesso di sedersi a cucire (scilicet ‘a leggere’, o
fors’anche — lo vedremo — ‘a scrivere’) viene ricondotto dall’istitutrice alla
propria funzione di personaggio del gioco: “I had sat down with a piece
of work — for I was something or other that could sit”.

La seconda isotopia si struttura nella raffigurazione dello sguardo-
recluso (entro il “piece of work”) tramite il ricorso assai concentrato —
nonché praticamente esclusivo — a lessemi che, pur quando impiegati in
altra accezione, condividono un sema significativo di connessione

vincolante: “[my eyes] were attached at this juncture to the stitching in

%2 Come c'é gia stato modo di accennare, Felmandicde una disamina del valore metaletterario di un
altro gioco di Flora, quello con I'abbozzata battiali legno: o meglio con i pezzi di legno che la
narratrice assimila a una barca.

% JamesThe Turn of the Screuit., p. 48.

% Ibidem. Corsivi miei.

% Ibidem. Corsivo mio.
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which [ was engaged”’.?® Dopo aver alla sfuggita osservato la
riproposizione del verbo to engage — che attiva un collegamento
intratestuale con la rappresentazione Iudica di cui sopra - ¢
improponibile eludere la maniera plateale con cui questo apparente
vezzo linguistico crea un circolo metaforizzante: la selezione sull’asse
paradigmatico si dimostra disciplinata da un principio semantico forte
che iscrive una ‘seconda pelle’ parallela alla superficie letterale.

Il ricamo rispecchia quindi 'ambivalenza vertiginosa e abissale — nel
senso della mise en abyme — della posizione di lettrice (o spettatrice)
quanto di narratrice (o latamente autrice) che la protagonista riveste:
per un verso esso ¢ metafora di una scrittura per nodi e suture, che
collega e stringe i propri fili sul velame del vuoto; per altro verso esso,
come esecuzione, riproduce l'adesione (“attached”) che la lettura elice
intrappolando l'occhio a vantaggio dello sguardo. La rete del testo
cattura, come € proprio di ogni rete, grazie ai propri nodi ma anche
grazie agli spazi tra i punti, che garantiscono linganno e la presa:
lasciando che lo sguardo penetri “aldila”, inducono il corpo a seguire.

La “juncture” € appunto uno di questi nodi: il momento come nucleo
narrativo e precipitato di condizioni che convergono, o sembrano
convergere, in modo accidentale eppure inderogabile, sovradeterminato.
Diviene interessante a questa stregua il dimostrativo che accompagna
“juncture”: “this juncture”, stante la sovrapposizione di personaggio e
narratore, lascia trasparire in palinsesto alla piana catacresi
dell’enunciato una deissi che punta verso l'enunciazione; la congiuntura
che ci viene raccontata € una connessione del racconto.

In conclusione, la metafora della rete consiglia di contemplare come
parte costitutiva della parola letteraria “the very silence [within the

language| which supports and underlies it, the silence out of which the

% |vi, p. 49. Corsivi miei. A margine si deve segmal anche la prossimita etimologica del vetbo
recollect che & quello scelto per (auto)riferirsi all'a#nunciativo in corso da parte della voce narrante
nella primissima occorrenza successiva a questee ri¢fl recollect counting over perfectly the
possibilities”. Ibidem).
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text precisely speaks”.9” Messi da Felman sulle tracce di Mallarmé,s
dobbiamo raccogliere l'avvertenza nei confronti di un “démontage impie
de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire pour étaler la
piece principale ou rien”: se si smembra lingranaggio la prima
percezione ad andare perduta € quella del gioco tra i pezzi, del “rien” in
cui esploda la combustione per animare il motore. Viene appunto a
mancare la consapevolezza di “ce qui la-haut éclate”:. locuzione che
rende appieno la visibilita che il velo porta in dote alla letteratura (una
visibilita tale da sconfinare nel tangibile, e che ritroveremo ancora
secondo questa qualita). “Literature [...] contains precisely ‘nothing”,
chiosa Felman evocando l'idea per la quale la letteratura, anzitutto,
contenga: e dei significati multipli implicati nella relazione

contenitore/contenuto si € gia detto qualcosa in precedenza.

3. L(’)imitazione del vuoto I: reale, troppo reale

Su questa scorta, tuttavia, si puo chiudere !'excursus ispirato
all’estetica lacaniana recuperando una volta di piu, tra gli elementi posti
in rilievo dalla ricognizione di Recalcati, il tema del vuoto. Se € stata fin
qui aggirata, se non per brevi cenni, Iimportante definizione apparsa
nel Seminario VII di arte come “organizzazione del vuoto” € dacché ad
essa sembra sottesa una struttura concettuale fin troppo omologa
(tanto da sospettarsi organica) allimpianto cui la modernita ha
improntato le mutue diplomazie di realta e finzione: “Senza rapporto col
reale della Cosa l'opera perderebbe infatti di forza, mentre un eccessiva
prossimita con la Cosa finirebbe per distruggere ogni sentimento
estetico”.99 Superato l'urto di wuna troppo ovvia assimilabilita
superficiale, non si puo non dare atto di come il lucido sunto di

Recalcati si premuri di dettagliare la tensione tra l'opera e quel “reale

" Felman, “Turnng the Screw of Interpretation” git.,193.

% Stéphane Mallarméla Musique et les Lettre§1895), cit. in Felman “Turning the Screw of
Interpretation” cit., p. 174.

% Recalcati, “Le tre estetiche di Lacan” cit.
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della Cosa” che possiede ben altra valenza di una generica ‘realta delle
cose’:

al centro stesso di questo funzionamento appare una dimensione
non riducibile a quella del significante e che, grazie a questa
irriducibilita, a questa resistenza, si costituisce come luogo (vuoto)
di scaturigine di ogni possibile rappresentazione. [...] Essendo
irrappresentabile in sé la Cosa puo essere infatti rappresentata solo
come ‘Altra Cosa’. E qui che Lacan convoca la sublimazione come
modalita di differenziazione ‘di’ e ‘da’ das Ding. La condizione della
sublimazione € infatti una presa di distanza dalla Cosa. Se ci si
approssima troppo alla Cosa non c’¢ opera d’arte possibile; 1’aria
psichica risulta irrespirabile; non c’€ creazione.100

Nondimeno ¢ difficile opporsi alla suggestione di coincidenze
puntuali, come la resistenza e [l'ultima irriducibilita alla
rappresentazione di quel “luogo” da cui peraltro la rappresentazione
scaturisce; il suo costituirsi come invariabilmente altro in un
differimento/differenziazione che € schivata e sottrazione reciproca: da
una parte per renitenza, dall’altra per necessita di sublimare (quasi nel
senso fisico di dare volatilita, di abs-trahere) l'eccessiva densita di un
referente irriferibile. La Cosa lacaniana non € infatti solamente il “vuoto
localizzato nel vaso” (per tornare sullimmagine con cui Heidegger segna
nel non-ente il limite della rappresentazione), ma € “vortice, zona di
incandescenza’, abisso che aspira, eccesso di godimento, orrore, caos
terrificante”:101 assieme all*aria irrespirabile’ si delinea una serie di
metafore gravitazionali che suggeriscono la concentrazione confusiva e
l’'attrazione divorante del buco nero, la pellicola delle forme bruciata per
sovraesposizione.

Resta quale dilemma aperto, e probabilmente insolubile, se il dato
caratteristico dell’episteme moderna esplichi un aspetto trascendente
dell’estetica, magari muto ma non inerte nella classicita,!92 o se

piuttosto l'elaborazione lacaniana non risenta di demarcazioni che

199 | hidem.

198 hidem.

192 Cosi sembra essere ad esempio nella distinzioitedgeriana fra “Terra” e “Mondo” letta da
Bottiroli. Si veda Giovanni BottiroliChe cos’é la teoria della letteratura. Fondamentipmblemi
Einaudi, Torino: 2006, pp. 384-387. Si deve penaticonoscere che I'uso della grecita da parte di
Heidegger € all'insegna della palingenesi.
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informano si lopera d’arte, ma in conseguenza di un percorso
attraverso cui essa si da (secondo una maieutica in certa misura
‘ipocrita’, come quella per antonomasia dei dialoghi socratici).

Tuttavia al di 1a delle questioni di antecedenza permane il rinnovato
impulso a interrogare le ‘bave’ del linguaggio: le eccedenze fuoriuscite
dalle commessure degli stampi, come si ¢ tentato di fare nelle scorse
pagine, ma anche le scie da lumaca lasciate nel bordare il vuoto; la
scrittura non solo transita lungo tale margine ma lo traccia, rendendo
manifesto il proprio movimento. A fronte dellinsostenibilita di ogni
“theocratic Cratylism”103 e delle aporie di un iconismo la cui regola ¢
l’occhio, la letteratura da conto anche dell’inesauribile mancare che sta

al cuore del linguaggio.

4. L(’)imitazione del vuoto II: le illusioni del codice

Ne restituisce testimonianza l’eccellente studio di Prendergast sulla
mimesi letteraria, in particolare nei capitoli dedicati a Balzac e a
Stendhal. Ne Le illusioni perdute serpeggia una “angoisse fiduciaire’104
nei confronti della parola specialmente (sebbene non esclusivamente) se
scritta, stampata: inflazionata nel circuito comunicativo, sganciata da
un ancoraggio stabile e autorevole — ben paragonabile al denaro
cartaceo e al dibattito sul tema descritto da Foucault ne Le parole e le
cose —, essa diviene volatile; lo scollamento attuabile tra significanti e
significati rischia di trasformare i primi in uno strato di ghiaccio troppo
sottile, su cui pure si avventurano quanti vi intravedano ’accesso a una
nuova disponibilita del desiderio.

E questo stesso confluire — la cui figura & la cittd di Parigi, o
l'esponenziale citta nella citta delle Galeries — che genera il “vortice” per
“eccesso di godimento” pronto a inghiottire chi scivoli, e cada. Parigi € di

conseguenza il luogo dove ‘e cose accadono realmente’, ma

193 Christopher Prendergasthe Order of Mimesis. Balzac, Stendhal, Nerval,ubkrt Cambridge
University Press, Cambridge: 1986, p. 115.
104 prendergastThe Order of Mimesisit., p. 116.
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l’accelerazione temporale impressa in questo accadere si rivela come
l'esito di una furiosa e capillare ansia di sostituzione: sempre altri
desideri si susseguono nella morgana di un’attingibilita prossima
dell’Altro (appena oltre il diaframma di una vetrina, di una tenda, di un
foglio stampato o bollato); i desideri slittano dunque in una serie di non-
coincidenze rovinose, di carte sbagliate voltate al gioco.105

I1 personaggio di Vautrin, maestro di travestimenti - quindi
manipolatore esperto nel paradigma a segni fluttuanti — metteva gia in
Le Péere Goriot I'accento su un altro spazio vuoto che innerva i grandi
linguaggi del moderno, i Codici giudiziari, sociali o narrativi: “The art of
modern life, in Vautrin’s great lesson to Rastignac, is in finding the gaps
in the Code”.106 Gli interstizi sono il terreno privilegiato in cui ormai si
costituisce la realta materiale: “les mailles par ou l'on peut passer a
travers le réseau du Code. Le secret des grandes fortunes sans cause
apparent est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait”.107 La
costruzione delle res € tanto piul concreta e im-positiva’ quanto piu essa
comprende la capacita attiva di rimuovere (se-cernere) i connettivi
genealogici — che la fondano - dalla memoria (il “crime oublié”), ovvero
dal patrimonio in moneta corrente del discorso.

Cosi associate “art” e “life” nell’esercizio di ricamo attorno alle
incrinature, o all’abisso, si risveglia il topos della ‘scena del mondo’
“Contracts, Codes, Laws are thus resumed and devalued in the
emphasis on form’, on forms without substance, a play (a ‘theatre’) of
fraudolent deceptions”.108 Tra i contratti va annoverato dunque anche
quello narrativo cui Prendergast intitola il capitolo: e da qui pure

l'aspirazione balzachiana “for a regulative and legitimating centre”109

105 £ |a costante della parabola di Lucien: a devia@ essere sostituito & il suo desiderio erotic co

come la sua ambizione professionale, o il suo szhiento politico nella brama di cambiare il proprio

nome-designatore in un nome che significhi qualc@¥altro da sé). Neppure €& casuale che ben
raramente i desideri di due o piu soggetti conwesgae non per complicita contingente e fragile di
desideri tra loro diversi.

1% prendergasiThe Order of Mimesisit., p. 96.

197 Honoré de Balzad,e Pére Gorio(1835), cit. in Prendergasthe Order of Mimesisit., p. 96.

198 prendergasfThe Order of Mimesisit., p. 106.

199 1vi, p. 116.
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che possa arginare il proliferare delle falsificazioni, espressa nella sfida
squisitamente letteraria di “how to gather up this heterogeneous, mobile
and often deceptive material into a unified and coherent whole”.110 Pero
— come Prendergast ribadisce — non assistiamo nelle pagine di Balzac a
un calcolato sfoggio di distaccata autoriflessivita, poiché la polisemia &
agita in un flusso la cui stessa intensita e molteplicita diviene
ansiogena:

the voice of the authoritative narrator becomes more insistent, as if
it too were seeking desperately to contain and subjugate what
threatens to run out of control [...] explanations start to pour off the
discursive assembly line, in a continuous but unconvincing attempt
to keep the story grounded within a normative framework of
verisimilitude and intelligibility.11!

Il testo incorpora la pratica discorsiva delle “ex post facto
rationalisations” rendendola “entirely visible”:112 ripropone insomma la
“relazione decisiva” di bordatura presso il vuoto centrale del “reale della
Cosa”, senza volerlo a ogni costo evitare, e senza imporre il medesimo
tipo di saldatura che ne tenta la scienza — le cui modalita sono pur
contraffatte da Balzac con meravigliosa e quasi parodica (im)perfezione
—. Al contrario, l'opera di Balzac rileva e rappresenta (ri-presenta)
I’'angoscia tensiva fra i filamenti di significanti intramati sul vuoto, e il
caos incandescente, divorante, che ne trapela. In altre parole, in
accordo con la “prima estetica” di Lacan: “La creazione artistica fa
sorgere l'oggetto sul vuoto di questa cancellatura significante come

segno di questa stessa cancellatura e del suo ineludibile residuo”.113

S. L()imitazione del vuoto III: slittamenti e intervalli

Pia brevemente vale la pena di recuperare anche alcuni punti
dell’analisi su Stendhal, e su Il rosso e il nero in particolare. Qui la

compenetrazione tra le criticita del linguaggio e quelle del romanzo

10 1vi, p. 117.

i, p. 109.

2 Ibidem.

113 Recalcati “Le tre estetiche di Lacan” cit. (ibidamche le due micro-citazioni precedenti).
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risulta se possibile ancor piu sensibile: i termini secondo i quali
Prendergast imposta il problema sono quelli dell’irriducibilita di una
parola individuale al codice condiviso; la percezione del vuoto e
dell’autoreferenzialita di quest’ultimo codice proietta d’altronde il
proprio tarlo anche nell’estraniazione, nella non-coincidenza, del singolo
con se stesso. La vicenda biografica dell’autore e delle sue numerose
maschere di scrittura viene chiamata in causa con discreta pertinenza,
ma a titolo esemplificativo occorre soffermarsi su due elementi
circoscritti e interni all’opera, definiti rispettivamente da Prendergast
come “slip” e “interruption”.114

Il primo elemento concerne la corrispondenza di Julien con Madame
de Fervaques, intrattenuta grazie alla trascrizione di lettere amorose
“stock” che il protagonista riproduce con minori cambiamenti
circostanziali. Ad un certo punto Julien inavvertitamente dimentica
nella propria ri-scrittura meccanica di sostituire i nomi delle citta di
Londra e Richmond con Parigi e Saint-Cloud: le complicazioni che ne
seguono sono perd minime. “The reason is clear” — spiega Prendergast —
“what matters is not the production of the message, but the
reproduction of the code; since the code is ‘empty’, void of individual
substance”.115

Il1 secondo elemento € rappresentato dai silenzi: diegetici come per il
silenzio di Julien che con linternamento annuncia anche la propria
ritirata dal palcoscenico dei linguaggi condivisi,!1!® o perfino
appartenenti al piano della messa in parola autoriale, silenzi ed ellissi
del narratore che sospende ogni introspezione o commento, ad esempio
all’atto del tentato omicidio di Louise da parte di Julien.!17” Prendergast
cita un’interpretazione di Bersani per individuare in questi frangenti
l'emergenza del mito di wun’interiorita pre-linguistica, pre-sociale

(indicibile anche in quanto impossibile), una condizione che “can exist

114 prendergasiThe Order of Mimesisit., p. 136
15 |bidem.

16 1vi, p. 138.

7 vi, pp. 141-143.
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in the text only as that which is missing, which can be evoked through
a perpetual deferral”.118

Prendergast opta, condivisibilmente, per radicare forme e limiti del
dicibile in un paradigma sociale e storico piuttosto che in una
dimensione ontologica: tuttavia ci0 che qui interessa - e resta
comungque valido — € il potenziale della parola letteraria nel mobilitare il

«©.

proprio limite per suscitare un referente “unnameable”.119 La capacita
del linguaggio di ‘imitare se stesso’ espande cosi il proprio oggetto
andando a ricomprendere pienamente lo scacco della significazione
esperito dai codici, tutti i codici, nel serrare le proprie griglie su das
Ding: con il dare adito a questa insufficienza (non che manchino le
alternative, quali l’elusione o la saldatura) il linguaggio puo farsi carico
del vuoto come di un referente asintotico, la cui mimesi € assicurata
dalla stessa mimesi minuziosa di quei segni che disperatamente lo
cingono. Il ‘vuoto centrale’ tanto quanto il vuoto distribuito — quello
molecolare degli intervalli, che siano interstizi (“gaps”) o interruzioni

(“interruption”) — ha luogo nella scrittura, esattamente come la scrittura,

dopo tutto, si dipana negli spazi rappresentabili/respirabili del reale.

Z/Pa. Il velo della vicinanza: ovvio e (in)visibile

Tale reciproco insistere di rappresentazione e reale — o meglio la sorta
di reversibilita e continuita delle superfici che sussume talvolta quella
dicotomia in un nastro di Mébius — riconduce all’immagine del duello di
Zeusi e Parrasio, stimolando a sbalzare nella medesima scena un
modello ulteriore rispetto a quello di Lacan; un modello che riconosca
nel velo dipinto la duplice appartenenza o pertinenza che lo caratterizza
positivamente in quanto interfaccia, e non solo sottrattivamente in
quanto interruttore, come — in ogni accezione — finiva per essere rispetto

alla “funzione quadro”.

Y8 1vi, p. 141.
191vi, p. 143.
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Il posizionamento del velo svolge in ogni caso una parte essenziale:
esso oltrepassa la cornice del quadro virtuale per potersi porre a
drappeggio,l?0 e al contempo essendo opera deve esercitare su di sé€ e
per sé il ruolo di cornice, predisponendosi al contatto con il proprio
esterno; come per ciascuna cornice tradizionale questo ruolo si esplica a
sua volta secondo due piani di relazioni: da un lato c’¢ la tutela del
quadro come testo ed organizzazione circoscritta dello sguardo (e quindi
la cornice come spazio neutro, o terreno di transizione dalla materia del
mondo alla forma, dal mero sensibile al sensato), dall’altro c’¢
l’'ergonomia del quadro come oggetto fisico manipolabile.121

Sappiamo da Plinio, il quale pure riporta questa notizia
separatamente dall’aneddoto, che Parrasio era eccezionalmente versato
in un aspetto particolare della tecnica pittorica, ovvero nella
realizzazione delle estremita e dei contorni (“in liniis extremis palmam
adeptus. Haec est picturae summa suptilitas”),!?2 pratica di cui viene
cosi spiegata la difficolta: “ambire enim se ipsa debet extremitas et sic
desinere, ut promittat alia et post se ostendatque etiam quae
occultat”.123  La conclusione della frase giunge a suffragare
efficacemente lo sviluppo lacaniano della questione, mentre l'ardua
prima parte che impone alle linee estreme di ‘aggirare se stesse’ pare
suggerire di proseguire lindagine sotto il segno dell’ambivalenza.
L’implicita interpretazione di Vasari,!24 il quale ricalca probabilmente
queste righe nell’elogio del contorno michelangiolesco, va nel senso della
‘rotondita’, intesa come qualita volumetrica del tratto per cui le figure,

sebbene tracciate su un piano, acquisiscono corpo e aggetto.

120 Cio ben si concilia con la lettura lacaniana déliazione macchia, come c'é stata precedentemente
occasione di sottolineare.

1211 a metafora piti ovvia & quella della cornice dbpera su tavola o tela; siccome il concetto dname

ha perd conosciuto notevoli e proficue estensiesgo resta valido anche per le pitture murariede, a
esempio, per il loro rapporto con l'architetturacostante. | dipinti dell’apologo dovrebbero essere
appunto su muro, ma si continuera a impiegararitee ‘quadro’, adottato fin qui in relazione altsoria

di Lacan, per indicare generalmente I'opera chistesu una porzione delimitata di spazio.

22 Plinio, NH, XXXV, 67.

2% v, 68.

124 5j veda Giovanni Becatti, “Plinio e Vasari” (1972) Kosmos: studi sul mondo classi¢6Erma di
Bretschneider, Roma: 1987, pp. 631-632.
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Questi elementi disparati convergono nellindicare come fulcro
dellillusione non solo la frapposizione del velo, ma pure — simulato da
un’arte dei margini — il suo sporgere, un porgersi al contatto che
innesca una sensibilita aptica,!25 per un verso rafforzando l’attrazione
dello spettatore nel quadro, per un altro contrappuntandola con
I'inerenza del velo al contesto dell’azione in corso attorno al quadro
stesso. La linea terminale aggira la propria funzione di chiusura — e
circuisce l'astante — offrendosi come una presenza perfettamente
pertinente in uno scenario piu ampio, quello che ingloba l'opera e i due
pittori, e che tra le proprie sceneggiature possibili pre-vede l'intervento
di un velo come entita materiale e tangibile.

La tecnica di Parrasio puo repraesentare la “veritate” del velo perché,
specializzata in estremita, € in grado di organizzare la transizione tra
testo e fuori-testo: sia da un punto di vista prettamente figurativo
(dobbiamo immaginare) con la rotonda palpabilita del velo!26 e viceversa
Iimpalpabilita della cesura, cioé¢ la rimozione dellintervallo di
mediazione in un’opera che si rivelera senza-cornice; sia, e soprattutto,
presentando il velo stesso (che dopo tutto € il testo) quale fattore
sostanziale per la transizione fuori/dentro: quale ‘tappa di accesso’ in
una sequenza che lo pone come tutto-cornice, nel secondo significato di
cui sopra, cioé¢ come ‘cosa’ afferrabile, appartenente a un programma
narrativo del medesimo ordine che la realta.

Nel velo insomma si coniugano 1’essere macchia ostativa che provoca
lo sguardo e il travestirsi da oggetto comune per lasciarsi inquadrare in
un altro genere di cornice, il frame della situazione: la forma di vita

della ‘gara’, con le sue implicazioni di attese, pretese e alternanze. Nel

125 Ecco per Bruno la descrizione del sorgere dellasapevolezza aptica: “Journey poems, view
paintings, and garden views [...] combined a sensu#iieory of the imagination with the touch of
physicality. A haptic consiousness was being predud@he broadening of visuality [...] ‘located’ desir

in space and articulated it in a spacial practiégbrdana BrunoAtlas of Emotion. Journeys in Art,
Architecture, and FilmVerso, London e New York: 2002, p. 171. A parte senso di novita forse
eccessivo, molte considerazioni di Bruno si attaglia quanto € stato o sara esposto in questeepagin
un’apertura pil ampia che la tradizionale compatitazione dei sensi o I'accentuazione della faicit
tattile e spaziale.

126 Che favorisce un equivoco di statuto giocanddahituale segmentazione tra ambiti sensoriali.
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sintagma degli eventil?? il velo pud occupare un posto che gli spetta
perché appartenente a un paradigma della suspense, che nel contesto
della sfida € senz’altro appropriato. Questa riconducibilita ad un’area
semantica dell'ovvio — anzi del pervio, poiché previsto - fa la
riconoscibilita del velo, e dunque la fluidita che gli permette di
introdursi senza frizioni nella sequenza automatica di azioni che
trascina Zeusi.

Per dirla con Sklovskij (0 con l'ultimo Greimas)!28 l'uso apporta
un’usura riduzionista dei sensi, la cui molteplicita invece &
precisamente cio che identificherebbe un velo ‘reale’ di contro a un velo
‘dipinto” “L’oggetto passa vicino a noi come imballato, sappiamo che
cosa &, per il posto che occupa”, scrive Sklovskij, “ma [...] gli oggetti o si
danno per un solo loro tratto [...] oppure si realizzano come in base ad
una formula, anche senza apparire nella coscienza”.12? E, per I’appunto,
un processo di “automatizzazione” dettato dall’abituale e dalla
ripetizione.130 La peculiarita dell’'opera di Parrasio sta nell’impadronirsi
di questo processo che, ancora secondo Sklovskij, larte si
riprometterebbe piuttosto di avversare.131

Eppure leffetto del dipinto ai fini della competizione dipende in
maniera cruciale dal fatto che wuna simile rappresentazione sia
comunque inusuale rispetto al canone delle esecuzioni pittoriche: per
chiudere il cortocircuito €& pertanto indispensabile ammettere la
complicita di una seconda grammatica, che renda disponibile un

paradigma ove il telo da rimuovere per scoprire l'opera sia termine

127 A titolo esemplificativo si sviluppa qui un’argomtazione che assume come piano di realta fattuale
quello stabilito come tale dal racconto di Plin@he € — appunto — un racconto (‘storiografico’, per
qguanto potesse valere questa distinzione nellsicles Plinio enumera d'altronde le opere rimadite
Zeusi e la collocazione presso cui ammirarle atteate, mentre di Parrasio sono citati alcuni s¢hizz
dall'ampia influenza), ma che non cede percio lasfalita di avere un valore dimostrativo nella ongs

in cui tale racconto si presta a diventare modulmochprensione o di riscrittura.

128 Algirdas Julien Greima®)e I'imperfection(1987), trad. itDell'imperfezione Sellerio, Palermo: 2004.
129 Sklovskij, “L'arte come procedimento” cit., p. 8€orsivi miei.

130 1vi, p. 80.

131 £ invece I'uva di Zeusi che si presterebbe a slegmiare — benché non ad incarnare, lontana com’®
dal procedimento dello straniamento — questo ideafapito dell’arte: accendere una reviviscenzaadell
percezione. Su questa linea si muove ad esemf@tilsa di Jameson, che verra sfiorata piu oltre.
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corrente; ove quindi esso goda della “non-ascoltabilita”!3? totale che
caratterizza la parola prosaica, e che in questo episodio diviene
strumento fondamentale di una mimesi schiacciante.

Una tale grammatica seconda (‘seconda’ solo dal punto di vista
accentratore di un codice artistico che si definisce proprio tramite la
relegazione di quella) € qui la prammatica, linsieme di regole
principalmente implicite e inespresse che coordina azioni e significati.!33

E sulla base di queste premesse che si comprende quanto il successo
del velo di Parrasio dipenda meno dalla sostanza del dipinto che dalla
sua disposizione: non solo per il modo in cui articola lo sguardo (e
contiene il vuoto), ma anche perché si offre non come separato bensi
come perfettamente integrato rispetto al contesto relazionale del fuori-
testo. Il velo e con Zeusi e Parrasio e si connette direttamente alla
punteggiatura delle loro azioni, emozioni, enunciazioni: la tangibilita
della testura non sara allora la causa quanto la conseguenza o il
sintomo di un pertinere che discende dalla convocazione di un senso per
molti aspetti comune.

D’altro canto € gia nel testo pliniano che lerrore di Zeusi viene
inserito in una duplice catena di determinazioni, giacché la richiesta di
svelare il dipinto oltre ad essere consecutiva rispetto alla raffigurazione
“veritate repraesentata” € accompagnata da un participio congiunto al
soggetto che ascrive una quota di causalita anche allo stato di Zeusi
come “alitum iudicio tumens”.134 E dunque la sequenza del “certamen”
— delineata come tale pure dal “tandem” che introduce la coppia “remoto

linteo” /“ostendi  picturam” -135 a dettare le condizioni della

132 Sklovskij, “L’arte come procedimento” cit., p. 81.

133 | a probabilita assai considerevole che la pranuaasia a propria volta figlia, tra l'altro, di una
stratificazione di rappresentazioni — secondo fleotarita cosi ben prospettata da Ricoeur — nochéa
corroborare l'ipotesi di una separazione dei regimi costruita che data nonché, di conseguenztg del
praticabilita di formazioni ibride o bivalenti chgaggano efficacia dal passaggio in un verso o
nell'opposto (ancor piu che dalla eventuale sospeedella frontiera).

3% Plinio, NH, XXXV, 65.

3% Ipidem.
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‘presupponenza’’36 mista ad impellente agitazione (“flagitaret”) che
costano la vittoria all’eccelso artifex Zeusi; € cioé lesistenza di un
intorno narrativo pregno di potenzialita e di agganci a sancire la
superiorita di un’arte (forse ai limiti della non-arte) la quale come un
cardo si aggrappi inavvertita agli orli dell’habitus identificato con la
realta, piuttosto che perseguire un autonomo nitore: un’arte la cui
sapienza — o meglio, la cui metis — stia nella profittevole consapevolezza
della sua immersione e permeabilita nei confronti di un piu esteso
reticolo.

L’oggettivazione fantasmatica di “linteo” e la scissione da “picturam”
(che ne fa addirittura due soggetti grammaticali nel riportato discorso di
Zeusi) attecchisce su un groviglio di legami risultanti dallo spostamento
della superficie esposta dalla sfera dell’osservabile a quella
dell’'utilizzabile, del fungibile, del letteralmente dis-posable. Lumile
presentazione del “linteum” come mezzo, come strumentalita desaturata
di ogni semantica (il velo pensato come oggetto materiale ‘sta di mezzo’,
¢ solo una mossa supplementare nella partita in atto; € al servizio di
altro, col fine presuntivo di mediare il confronto), lo presta alla praxis
sottraendolo allo scrutinio: lo mimetizza.

Il “linteum pictum” passa per “linteo”, senz’altra qualifica, in un
delicato viluppo di equilibrio prossemico e messa a fuoco — mancata —,
che traendo linfa dalla propria natura situata non resiste allo
sradicamento; si realizza cosi un paradosso: Zeusi sta proprio vedendo
cio per cui trepida, ma la possibilita di giudicarne la forza risiede nella
transitorieta e nella ‘“transitabilita’ del giudizio. Egli ammette, poi
(“intellecto errore”), wun’imitazione superiore al proprio dipinto
esattamente in quanto non ha potuto vederla,!3” mentre in caso
contrario — se l'avesse vista subito e sempre — non ci sarebbero stati i

requisiti per premiarla: il discrimine nell’assegnare la palma & infatti

136 per ricorrere a uno sgraziato neologismo del se¥, qui perd utilissimo nella sua origine che
innesta con creativita botanica ‘supponenza’ sesppposizione’.

137 Ricordiamo anche che non ha potuto vedpdachébramava di vederla: ma cio attiene al tema dello
sguardo discusso in precedenza.
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che “Parrhasius autem [fefellisset] se artificem”; nella riflessivita di quel

se” sta lintuizione della complessita di posizioni che investe non

soltanto l'oggetto della mimesi ma anche chi con essa si rapporti.

J3s. Distacchi

Tornando a leggere Jakobson, effettivamente si riscontra nella sua
impostazione una vigile attenzione — sia detto anche in senso censorio —
verso il ruolo del lettore o spettatore nel determinare un giudizio di
realismo: cosi come, lo abbiamo notato nell’esempio di Repin, ¢&
contemplata l'eventualita di una molteplicita di registri che possa
variamente articolare quel giudizio. Cido che tuttavia sfugge (o magari
viene rifiutato) al vaglio di quel modello € la compenetrazione tra le
correnti carsiche di linguaggio che sottostanno all’opera come al suo
osservatore; possiamo individuare percido due tipologie interpretative
rimosse, entrambe caratterizzate da una forma di contagio o di
circolazione tra gli ambiti cristallizzati della testualita e della realta oltre
che — e pure questo € un dato significativo — da una qualche instabilita
sotto il profilo temporale, che imponga all’analisi una sensibilita
‘situazionale’.

Da un lato si svaluta come insostanziale quanto ¢ stato lungamente
discusso in precedenza, la presa e lo sguardo che vengono portati sul
lettore dal testo: quel coinvolgimento strutturale, non ‘meramente’
emotivo, che — sulla scorta di un’interpellazione pit o meno implicita —
introduce al testo come ad uno spazio in cui qualcosa avviene (ad-venit),
attraverso la parola e attraverso il lettore; uno spazio del reale “come
incontro”, che impone — pur quando le abbia importate — le proprie
regole di ‘simiglianza’, e che assai difficilmente finisce per subirle (e
difatti sa rappresentare perfino per sottrazione o silenzio).

Dall’altro lato ad essere sfumato in nebulosa distanza ¢ il bacino del
linguaggio d’uso: quella massa si distinta dalla lingua letteraria, eppero

a quest’ultima sempre disponibile per raccordarsi, col replicarla, al
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tessuto del mondo. Alla luce dell’apparato concettuale poc’anzi esteso
sull’argomento del velo di Parrasio, € d'uopo azzardarsi a scorgere nella
tattica dell’artista efesino la metafora di una mimesi possibile dischiusa
alla parola letteraria, come gia accennato pagine addietro. Se si adotta
la prospettiva di un’interrelazione tra linguaggio e ‘forma di vita’, il
linguaggio stesso acquisisce quella posizione di mezzo che renderebbe
applicabili tutta una serie di conclusioni qui tratte in merito

all’imitazione-del-velo.

6. L’'uso comune I: la massa del mezzo

Come suggerisce la lettura proposta da Prendergast delle Ricerche in
cui Wittgenstein elabora!38 'imprescindibile nozione di Lebensform:

in the importance attached to the notion of practical activity,
language is reinstalled as the medium of a community’s relation to
an object world. Language is tied to ‘use’, to what has to be done
both in and on the world; signification, action and objects intermesh
in ways that the doctrin of pure or unlimited semiosis tends to
disregard.139

Al principio generalmente enunciato concorre una messe di fenomeni
alquanto eterogenei, che vanno per un verso in direzione della
segmentazione semantica modulata sulla prassi,140 per l’altro in
direzione delle ‘letteralizzazioni’ che reificano — o comunque mettono in
atto — configurazioni determinatesi all’interno del linguaggio tramite
permutazioni formali:14! “intermesh” € vocabolo cruciale per una simile

prospettiva, sottesa tanto alla nozione che con le parole si ‘facciano

1380, per meglio dire, in cui Wittgenstein ‘lavoracano’ all'idea diLebensform

139 Christopher Prendergadthe Order of Mimesisit., p. 73. Corsivi miei.

190 S0no i limiti dell'interdefinizione tra lemmi defocabolario: essa non sempre & possibile e, besanch
se possibile, spesso — risultando deprivata dorésicausale — pud solo constatare, rinunciando ad
ambizioni esplicative o predittive. Presso quadstiti si trova molta parte della nomenclatura teenia

cui la letteratura si rivolge infatti con impieghiirati; sebbene con finalita assai diverse, esempi
abbastanza ovvi in Zola e Perec.

141 Questa eventualita & considerata da Freud tipiéindonscio, e individuata nei sogni oppure in
nevrosi e psicosi: e gia questa € una forma di imaligzazione che lascia intravedere un senso di
minaccia. Eppure € lo stesso procedimento peri guiGscomporre uno slogan politico su basi nomigali
tradurlo in programma di azione.
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cose’l42 (si costruiscano ‘cose’, perfino), quanto alle tensioni imposte alla
lingua dai campi gravitazionali di eventi non strettamente linguistici —
basti pensare al concetto di discorso in Foucault —.

Non ¢é in discussione la capacita della parola letteraria di costituirsi
in sistema autonomo e intradefinito, pero € necessario mettere ’accento
sulla sussistenza — e sulla inevitabile influenza — di uno sfondo corposo
e incisivamente presente: “the foregrounding of the social context of
language use, the interlacing of language game and form of life, places
effective limits on the process of semiosis”.143 Bachtin ha offerto uno
spaccato dei piu perspicui sulla “rifrazione” in cui incorre la parola nella
“atmosfera sociale [...] che circonda l’oggetto”: una visione che (pur
trascurando in qualche misura quanto possano avere di essenzialmente
comune parole, cose e dati sociali) trasmette, grazie alla metafora,
I'intuizione di un amalgama quasi materico “tra la parola e il parlante” e
ancora tra l'oggetto e “la sua immagine”; il legante di questo processo
risulta essere “il mezzo elastico [...] delle altre parole, delle parole
altrui”. 144

La miriade di relazioni capillari e osmotiche attivate in un sistema del
genere conferiscono un fremito biologico alle figure che Bachtin adotta
dalla fisica ottica per descrivere il “vivo e irripetibile gioco dei colori e
della luce nelle sfaccettature dell'immagine”, realizzato da ogni
enunciazione significante.l#> Le connotazioni temporali di “vivo e
irripetibile” marcano una certa distanza rispetto alla rigidezza che
avevamo osservata in Jakobson, ed € percio tanto pit degno di nota che
al centro di entrambe le proposte ci sia una concezione della referenza
come un ‘tendere a’, una “intenzione”: cio che ne “Il realismo nell’arte”

viene inizialmente definito nei termini piu laschi di una “aspirazione” o

142 Genette sviluppa iffiction et dictionun interessante confronto con la teoria deglilattuistici di
Austin per come Searle I'ha applicata all’'atto ativo. Ne esamineremo piu avanti alcuni punti.

143 prendergasiThe Order of Mimesisit., p. 73.

144 Michail Bachtin, Voprosy literatury i estetik{1975), trad. itEstetica e romanzcEinaudi, Torino,
1997, pp. 84-85. Corsivi miei.

2 Ipidem.
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“tendenza” verso la fedelta al reale,!4¢ e che dal canto suo Bachtin —
evidenziandola col corsivo — denomina come “tendenza verso l'oggetto” (e
piu avanti: “il raggio[-parola], tendendo verso l'oggetto”);147 nel declinare
questa tensione/tendenza, tuttavia, Jakobson la astrarra in quanto
nuda funzione, capace di riproporsi a prescindere dal contenuto

effettivo dei fattori in gioco.

Ja. Trichechi da salotto

Come gia rilevato piu volte, sarebbe comunque arduo tacciare
Jakobson di cecita dal momento che una pista avviantesi nei territori
della “lingua quotidiana” viene aperta proprio tra queste sue stesse
pagine.14® Al fine di esemplificare la dinamica di opacizzazione e
riconfigurazione dell’espressione viene scelto difatti 'uso comune del
linguaggio, e benché il passo giunga a un’equiparazione piuttosto decisa
con i procedimenti in atto nella letteratura (con perentoria concisione:
“Tale € il realismo innovatore in letteratura”)!4® vi si reperisce
esattamente l'apertura che ci aspetteremmo nei confronti del contesto,
dell'uso, e di una geometria varia ma non del tutto arbitraria dei
dispositivi semantici: come a dire, quanto verra rigorosamente messo
tra parentesi nel descrivere la successione di convenzioni cui si
riconduce l'ambizione realistica; d’altra parte il paragone associa i
procedimenti ma divide i settori, dando a intendere che la letteratura
abbia si un “uso”, ma che questo dipenda esclusivamente da
“tradizione” e “canoni” interni.!50

Se invece ripercorriamo la disamina della “lingua quotidiana” vi
troviamo il giusto riconoscimento a quell’atmosfera in cui secondo
Bachtin aleggia la significazione: allo scopo di una “designazione

espressiva”, ovvero per scegliere “la parola giusta, capace di mostrarci

146 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 98.

147 Bachtin,Estetica e romanzoit., p. 84.

148 Jakobson, “Il realismo nell'arte” cit., pp. 99-100
1491vi, p. 100.

30 1vi, pp. 100-101.
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l'oggetto” si deve contrastare “I’abitudine”, che a sua volta € sempre
inserita in un contesto (“almeno in quel contesto”, “in un contesto in cui
vi sia l'abitudine”). Esiste una polarita che contrappone i “tropi” o gli
“accessori da salotto”!51 e, all’estremo opposto, “l'indicazione [...] vera e
propria” che si ha quando “chiamiamo gli oggetti con il loro nome”: per
aiutare a vedere l'oggetto il discorso ricorre — spostandosi comunque dal
campo abituale, quale che esso sia — a “una parola violentata”.152

E interessante che si chiami in causa la violenza, categoria che
implica frequentemente il travalicamento di qualche limite,!53 ma ancor
piu interessante € che il discrimine da varcare risponda al nome di “uso
corrente”. Infine, all’interno della rapida e a propria volta extra-vagante
carrellata dedicata alla denominazione dell’atto sessuale (un ambito che
probabilmente enfatizza e moltiplica i problemi di referenza piu che
esemplificarli),!5* assistiamo allingresso del mondo nel teatro del
linguaggio: “Un epiteto strambo come olandese o tricheco, unito a una
parola designante oggetti che non hanno la minima relazione con
I’Olanda o con i trichechi, ne moltiplica la violenza”.155 Va osservato che
sarebbe bastato, sinteticamente, eliminare il passaggio attraverso la
‘designazione’ di oggetti per consentire un’interpretazione fondata su
un’enciclopedia esclusivamente linguistica (su un sistema saussuriano
puro di segni diadici, per cosi dire): in questo modo invece le cose
tradiscono una certa intimita con le parole — come gia prima con “il loro
nome” —, e Olanda, e trichechi si affacciano sulla scena accompagnati

da un ingombrante Bedeutung.

131 | a dicitura & felice per I'argomentazione che @ifiamo, in quanto colloca le parole in un luogo
denso di valenze sociali, e al contempo le ‘sombeénel ruolo concretissimo di attrezzi (0 ammenhjc
se vogliamo). Personalmente non sono pero in giadsalire alle stesure originali in lingua cevalga
nel caso come fortunata invenzione — magari nedcsdn‘ritrovare’ — da parte del traduttore.

152 jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 100.

133 Che sia rottura di un'integrita (fisica 0 menajyasione di uno spazio privato, usocessivadella
forza, o infrazione di un codice sociale, la vidarthiama in causa 'esistenza dei limiti e le egnenze
— frequentemente presentate come non facilmergsoriaibili — del loro superamento.

1% E possibile che il tema risalga — come parecchi @lementi del saggio — a “L’arte come
procedimento”, che pero ne fornisce una campioaagurmn’analisi piu ragionate, su un corpus di tessti
precisi e citati estesamente.

135 Jakobson, “Il realismo nell'arte” cit., p. 100.
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Quando si giunge a considerare la letteratura, tutto cio viene
soppiantato da un criterio ben diverso che, se pure rievoca 1'uso, lo
delimita immediatamente ad un’area di pertinenza ristretta: “d'uso in
una narrazione”. In effetti al principio di Sklovskij di uno straniamento
rivelatore — ripreso nel cogliere 'emergenza di “tratti che non erano
neppure notati” — si affianca la ben piu ambigua locuzione per cui il
realismo innovatore privilegerebbe elementi “meno degni di figurare in
letteratura”.156 Insomma, la “letteratura” o “l’arte” si compongono come
campi selettivi, e Jakobson, allontanandosi in cid da Sklovskij,!57
sembra propenso a vedere eventualmente nel realismo il semplice gesto
di variare l'assortimento di cio che ¢ “degno” (rispondente al canone) o
meno di essere figurato.

Possiamo dunque riscontrare come nell’atteggiamento di Jakobson
stia maturando la cognizione di quanto condividano — dal punto di vista
delle dinamiche significanti — “lingua quotidiana” e “letteratura”, ma
mentre nella prima si ravvisa un’apertura o perfino una dipendenza che
la vincola alle intersezioni di verbale e non verbale, alla prassi e alla
prossemica del proprio intorno, viceversa alla seconda si concede uno
statuto autotelico, sebbene tale attribuzione appaia ancora incipiente (si
vedra che non mancano completamente i riferimenti a un ‘oggetto’): quel
che & certo € in primis il tradimento parziale della simmetria promessa
tra i due universi linguistici (“Tale é...”), nel momento in cui la presenza

del contesto — che accentua il valore di mezzo del linguaggio — decade

%8 |pidem.

157 Bisogna sottolineare come ad esempio Sklovskfjdditiall’allargare la propria argomentazione al
linguaggio quotidiano, proprio perché esso sareblberreno principe di quella parola prosaica e non
ascoltabile che si oppone al procedimento dell'dsenza con cio escludere che la poeticita possa
trasparire da uno straniamento ‘naturale’ — sussggu— su materiali prosaici). Molti casi in cuene
esibita una forma ‘parlata’, ‘comune’ sono riprdaila letteratura, ad esempio da Gogol’ 0 Boccaezio
quando si ricorre a indovinelli o favole raccoltal dolklore — citate sempre con grande rigore
bibliografico — lo si fa per rimarcare la distarsgggnata in esse rispetto a un ipotetico grado delta
lingua quotidiana. Coerentemente, gli appellatiessuiali o gli indovinelli erotici assurgono a casi
emblematici non dekvidenzao dell'espressivitacome in Jakobson bensi del travestimento, del-‘non
riconoscimento”, della “non-coincidenirauna rassomiglianZa Sklovskij, “L’arte come procedimento”
cit., p. 91. Corsivi miei. Al contempo, ma ci toramo, la concezione di Sklovskij si distacca dallgue
jakobsoniana nel dichiararsi fortemente “oggettudlarte esiste “per ‘sentire’ gli oggetti, perrfai che

la pietra sia di pietra” (p. 82).
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nel guizzo da ouroboros del letterario; in seconda battuta si tronca per
omissione ogni ipotesi di reciproca influenza tra 1'una e l’altra lingua,
come se non attingessero ad alcuna materia espressiva comune,
precludendo cosi a ciascuna ogni effetto derivante dalle rifrazioni

caratteristiche dell’altra parte.158

7. L’uso comune II: domestica prosa

Se ci rivolgiamo, in contrasto con quest’ottica, alla forma del velo
dipinto da Parrasio, coglieremo in essa ’opzione poetica di cui Jakobson
forse priverebbe la letteratura. Nella “narrazione” o comunque
nell’enunciazione 'opera verbale ‘parla a’,159 e quindi appunto si porge,
nel rilievo fantasmatico della propria superficie linguistica. II mosaico
dei significanti acquista volumetria secondo almeno due modalita: sia,
come i contorni di Parrasio, per 'ombra dei significati che ne sono per

cosli dire l’altra faccia, !0 sia per quella polarita io-tu che ne dispiega un

1% Stupisce in questo senso l'acutezza con cui invediseutendo del sostrato convenzionale della
visione, si afferma che il pittore “deve vederd’nghetto una realta che ieri non era vista e deymorre
una nuova forma alla percezione”. Jakobson, “llise@ nell'arte” cit.,, p. 99. Ovviamente & possbil
leggere questa frase nel senso di una percezianea\dpecificadel fatto artistico, ma sembra piu
probabile — anche grazie a ripetuti riferimentiaaltealta” — che implicitamente si asserisca che la
sensorialitd generale sia educata dall’'opera d’atte stesso modo, a proposito della “lingua gdisina”

— e solo di essa — si dice: “l tropi ci rendonogtietto piu sensibile e @iutano a vederlo (p. 100).
Questa posizione, che si scopre decisamente pinavia “L’'arte come procedimento” proprio nel
discostarsene quanto a oggetti d'analisi (allargamepiu ortodosso all’arte visiva, meno fedele [ger
non-arte dellgarole), si affievolisce col salto verso il letterariozitutto compiendolo come ‘salto’.

39 mprescindibile un riferimento a Benveniste, afidima e seconda persona come condizioni di
possibilita della terza. Sarebbe stimolante inggarsi sulla differenza che intercorra, sotto questa
angolatura, tra i dispositivi delidizione nelle arti verbali, e quelli invece deltaostrazioneper le arti
visive. Emile BenvenisteProblémes de linguistique général®966), trad. it.Problemi di linguistica
generale Il Saggiatore, Milano: 1994,

180 g rapporti tra significante e significato, pei quest'ultimo rappresenti in qualche maniera aitro
lato’ del primo, si puod pensare alla metafora delle facce di un foglio con cui Saussure desctive i
segno. E importante in questo senso il concettoodilo, di estremita, che nel traslato pittoriceebae
guella linea che deve “ambire”, cioé ‘aggirare’ ssessa, virando (a quanto si presume per Parrasis)
un’'ombreggiatura che al limite diventa il trattamelel disegno di contorno, per da@poo aggettoalle
immagini. Non per niente Jameson riproporra peelib di Parrasio la definizione di “estrema suppéefi

e innestera il problema della rappresentazione asuicotomia superficie/profondita, da lui
originariamente proposta per caratterizzare il posterno con una predilezione verso il primo element
Ritornerebbe cosi anche l'idea vasariana di unmelsbalzato a partire da un piano, secondo Jameson
abiurata (nellossessione postmoderna per i sigmifi) in favore di “un’estrema superficie, che ha
trionfalmente preso il posto [...] degli oggetti [.fijiti su un solo piano unificato, dove perdonddeo
precedente solidita e profondita”. L'asserzionedpappare piu utile come sintomo dell’associazione
guasi compulsiva tra significanti/superficiersussignificati/'volume; con umralembourpotremmo dire:
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ulteriore asse (spazio spesso inavvertito quanto costitutivo); il corpo del
testo si consegna allora come propaggine da afferrare — ma pure da
‘rimuovere’ — per poter accedere al senso, o all’immagine.

Al contempo ricordiamo che il “linguaggio ¢ la casa dell’essere”, e
“[n]ella sua dimora abita 1'uomo”:16! precisamente come il velo dipinto
simula un velo materiale nell’esplicare una familiarita, una confidenza
che lo rendano entita plausibile sulla scena di Zeusi e Parrasio — nella
cornice della realta, piu prossimo e piu esposto di quanto sarebbe nella
cornice dell’'opera —, cosi la dimestichezza dell'uvomo nei confronti di
questa domus fa si che la parola possa ‘essere con’ il lettore, e
intrecciarsi agevolmente ai flussi linguistici in cui egli € immerso (dai
nomi di cui il mondo €& costellato, al corso che &€ anche verbale del
proprio pensiero, o ai discorsi che in quanto soggetto/oggetto lo
attraversano e definiscono); se il velo ‘da scostare’ € disegnato per
inserirsi quale perfetta interpunzione nella sequenza della gara, ¢
parimenti possibile articolare enunciati che filtrino nella grana delle
esperienze.

Il linguaggio € usato abitualmente per mediare il rapporto con quella
che viene ritenuta la realta — oltre, lo si ribadira, ad esserne parte — e cio
gli conferisce quelle proprieta di ‘interfaccia’ di cui si € detto a proposito
del velo. Ma c’& di pit: come gia sottolineava Sklovskij (rifacendosi a
Jakubinskij) lautomatizzazione della percezione risale dall’oggetto
“anche nella sua riproduzione”, portando a quella “non-ascoltabilita”
della “parola prosaica” che é stata menzionata supra.!62 Sklovskij
sembra stigmatizzare recisamente questi sviluppi — benché riconosca
loro una funzionalita economica che da il meglio di sé nell’algebra o nei
fenomeni fonetici tipici “nella rapidita del linguaggio pratico” -

commentando che per influsso di tale schematismo percettivo “’'oggetto

il ‘piano’ e il ‘pieno’. Fredric JamesorGignatures of the Visibl€1990), trad. it.Firme del visibile:
Hitchcock, Kubrick, AntonionDonzelli, Roma: 2003, p. 138.

181 Martin Heidegger, “Brief Uber den ‘Humanismus™9d6), trad. it. “Lettera sull*umanismo”, in
Segnavia Adelphi, Milano: 1987, p. 267. La citazione prgse: “I pensatori e i poeti sono i custodi di
questa dimora”.

182 Sklovskij, cit., p. 81.
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si inaridisce”;163 al di la delle strettoie concrete in cui si ingarbuglia
l'analisi (a causa di un approccio a volte confusivo nel discernere tra
“poeticita” e “linguaggio poetico”), vale la pena di recuperare e ripensare
uno dei punti d’arrivo del saggio:

Cosi arriviamo alla definizione della poesia come linguaggio
impedito’, ‘tortuoso’ [...]. La prosa €& linguaggio consueto:
economica, regolare, facile (dea-prorsa — dea dei parti regolari, della
‘giusta’ posizione del bambino).164

Dobbiamo supporre che il parto regolare non dia alcun frutto? Cio che
sfugge completamente alla veemenza argomentativa di Sklovskij -
all’ansia di dividere arte e non arte — ¢ il fronte sottile lungo il quale la
poeticita si mimetizza con il prosaico, o se vogliamo impetra i favori
della “dea-prorsa” per i propri fini.

Anzitutto per il motivo essenziale che se 'oggetto, 'oggetto del mondo,
si da “imballato”, per “tratti”, per “simboli”, “come in una formula”,165
esso puo essere replicato fedelmente da un linguaggio che padroneggi (o
che patisca? O che piuttosto, semplicemente, viva?) i medesimi
procedimenti. Diventa centrale la facolta da un lato di avvertire,
dall’altro di trasmettere, la presenza dell’oggetto “per ‘riconoscimento’
l'oggetto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo”.166
Questa congiuntura € la stessa che fa trionfare Parrasio, e si presta ad
essere esplorata — o sfruttata come macchina di mimesis — dalla
letteratura; davanti al potere inarrestabile della ripetizione per cui “la
vita scompare trasformandosi in nulla”, vittima di un’automatizzazione
che “si mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della
guerra”,167 Sklovskij invoca una resurrezione della visione che infonda
nuovo sangue alla vita: ma esiste fors’anche una visione di quella vita,
di cido che dopo tutto ostinatamente resta della moglie o della paura

della guerra.

163 |hidem. Corsivi miei.

%4 |vi, p. 93.
185 vi, p. 81.
186 1vi, p. 83.
%7 vi, p. 82.
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Inoltre (o ‘nondimeno’, che dir si voglia) I'imitazione!®® “economica,
regolare, facile” — ed efficace — di mobili, mogli, vestiti apre la via a un
altro livello su cui possa comunque imporsi una poeticita della prosa, la
quale opera perd a partire dall’accettazione di quegli oggetti come
presenti alla coscienza, proprio in virtu del ‘elo della prosaicita’.
Sklovskij, volgendosi alla pratica analitica, non trascura tale evenienza,
tanto che il primo caso di straniamento esaminato € in prosa -—
“P’articolo Vergogna” di Tolstoj —16° e che come tecniche di straniamento
si suggeriscono anche “una originale variazione semantica”l’0 o le
“composizioni dell’intreccio” (che possono presupporre una prosaicita ai
livelli sottostanti).l”l Lo straniamento della fustigazione, “con la
proposta di cambiarne la forma” in quella di altre torture dolorose, €
comprensibile esclusivamente in un radicamento esperienziale — un
immaginario sensoriale, una prammatica sociale — e ha effetto solo
nell’incisivita ottenuta da espressioni di per sé assolutamente
ordinarie;172 un’incisivita tale della prosa (straniata solo quando se ne
osservi il rapporto col mondo) che Sklovskij, prima di proseguire, si
giustifica: “Mi scuso per l'esempio pesante, ma € tipico della maniera di

Tolstoj per toccare la coscienza”.173

8. L’uso comune III: letteratura come prassi

Le scuse di Sklovskij ci avvicinano a un’altra conclusione: abbiamo

visto finoral7* come il linguaggio della letteratura possa trarre profitto

188 |mitazione di quella comunissimaresenza“si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma rion
vediamo”. Ivi, p. 83.

%9 bidem.

701, p. 91.

1 i, p. 93.

12 vi, p. 83. Ecco il testo ripreso da Tolstoj: “EBrphé proprio questo stupido, selvaggio modo dsas
dolore, e non un altro qualsiasi: pungere con #tspalla, oppure un’altra parte del corpo, o aacor
stringere con una morsa le mani o i piedi, oppusalapsa del genere?”. Appare notevole I'uso
‘banalizzante’ degli indefiniti. Tutto cio per quarsi possa valutare in traduzione.

13 |bidem. Corsivi miei:segnalo solo di sfuggita la risonanza fisica, lettlel lessico scelto in questa
frase.

174 Assecondando consapevolmente 'assiomatica distinzlel letterario.
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dalle corrispondenze che si innescano rispetto al ‘circostante’ oceanol?>
di una “lingua quotidiana”, la cui utilizzabilita — nei termini resi
manifesti dal ‘prototipo’ parrasiano - favorisce una naturalezza nel
recepimento della parola in quanto spazio di interazione col reale, essa
stessa metaxu tra rappresentazione e cosalita; tuttavia lidea di un
coinvolgimento col contesto della ‘realta oltre la cornice’ non accede al
letterario solo grazie alla profondita prospettica concessa dallo sfondo
degli altri usi della lingua: proprio come guardando dappresso un’opera
pittorica potremmo accorgerci che tra figure in primo piano e sfondo
non esiste alcuna cesura, bensi giustapposizione di linee e campiture, e
se c’e¢ stacco € nell’alternanza dei cromatismi sulla continuita della tela,
allo stesso modo - cedendo alla tentazione di poggiare uno ‘sguardo
improprio’ sulla letteratura — si rischierebbe di scoprire che essa viene
ritratta quale figura distinta, ma € sostanzialmente la prosecuzione delle
stesse fibre e degli stessi pigmenti.

Ecco dunque che il “Mi scuso” di Sklovskij ci rammental?’¢ che anche
le pagine di un libro sono tenacissimamente incluse nel coacervo di
cause, effetti, turbamenti, convenzioni, convinzioni, confusioni, scuse
(e, letteralmente, tutto il resto) che viene chiamato ‘realta’: la situazione,
pensata in astratto come natura situata del testo, lo permea di
circostanze potenzialmente significanti che — pur quando sottaciute,
dissimulate, obliate in nome di un’ideale trasparenza — persistono, e
costituiscono un fondo cui attingere qualora si intenda riacutizzare
I'appercezione di un al-di-qua in cui si senta collocato il lettore.

L’assunto in base al quale questo tipo di opzione vada a infrangere la
cosiddetta illusione referenziale parte da un principio di denegazione
tutt’altro che universale: sarebbe necessario occultare la frattura

insanabile tra la testualita e la realta effettiva, quella differenza originale

175 sul tema dell'isola, posto in relazione con lagtampoetica (in senso lato), rimando nuovamente a
Merola,In caso di poesiait., pp. 9 e sgg.

178 Sebbene si tratti di saggistica, 0 a maggior rgiperché si tratta di saggistica: nella quale con
frequenza si vorrebbe supporre una sorta di maggmmersonalita, una se possibile accresciuta
concentrazione sulicta piuttosto che sulle circostanze comunicative. t8fida che pure questo € un uso

pill 0 meno invalso in differenti temperie.
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e originaria tra due regni che va suturata affinché non sia denunciata la
mendacita del primo, se esso (epilogo inevitabile) risultasse incapace di
compensare la — postulata — sovrabbondante positivita del secondo.
Nonostante cio la letteratura ricorre volentieri all’esibizione o alla
convocazione di quanto si trova attorno a un testo: sia ricostruendo al
proprio interno un’articolazione di cornici che raffigura e moltiplica,
eventualmente con un incastro a scatole cinesi, la relazione tra
‘intratesto’ ed ‘extratesto’; sia enucleando gli elementi, solitamente
inibiti, della propria appartenenza a un circuito comunicativo e della
propria consistenza materiale.

Le conseguenze di tali strategie sono delle piu varie: se € vero che puo
esserne intaccata l'attendibilita di cido che viene incassato — e quindi
delimitato, posizionato, privato di un’ipnotica autorevolezza acusmatica
— ¢ altresi plausibile che in prima battuta si verifichi un rinforzo della
‘tenuta’ (pseudo)referenziale del contenitore; chiaramente ¢ altrettanto
immaginabile un’opposta ricaduta esplosiva, una fissione a catena che
proietti la nube dell’indecidibile sullo statuto di ciascun piano di
riferimento.177 Non c’¢ bisogno di attendere molto, ad esempio scorrendo
il corso della storia del genere romanzo,!7® perché si affermi la piena
consapevolezza che i procedimenti di embedding sono per l'appunto
procedimenti, quindi replicabili in piena licenza fittiva, e che ogni
sfoggio di sincerita ‘situazionale’ € ovviamente a responsabilita limitata
(anzi, ancor piu ‘contaminato’ da almeno un germe di finzione, dacché
alla fissita di un testo dato € in ogni caso sottratto ogni riscontro o
retroazione).

A prescindere pero dal contenuto determinato di queste operazioni, €

indubbio che esse mettano in scena — con persuasiva, praticabilissima e

177 Se & pur vero che in questa architettura la realtébbe il piano da cui non si puo ‘uscire’, @uii &
arduo individuare una delimitazione, nondimeno aneksa non & immune all’alone dell'incertezza. Si
veda Roger Cailloig,’incertitude qui vient des révgd4956), trad. itL'incertezza dei sogniFeltrinelli,
Milano: 1983.

178 per |a gia menzionata scheda sinteticaaufitfomanzesi veda Federico BertoriRomanzpLa Nuova
Italia, Scandicci: 1998, p. 88. Uno scorcio icastaJacques le fataliste et son maitieDiderot alle pp.
42-43,
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praticatissima arte imitatoria (quando manca il rigore della referenza) —
una struttura reale: tanto che indirizzino esplicitamente lo sguardo del
lettore su se stessel’”® o meno, implicano comunque una specularita
allargata, capace di riflettere il linguaggio e l'opera letteraria nei termini
di un’appartenenza al tessuto del mondo. Rinunciando parzialmente a
competere vis-a-vis con una controparte — la realta — a cui si
attribuiscono, e di cui si inseguono, prerogative asintotiche e finanche
contraddittorie (tra le altre datita, molteplicita, compiutezza, naturalita),
si attua invece un realismo per certi versi piu radicale e comprensivo;
un realismo che magari parta proprio dalla visibilita offerta al rapporto
col contesto per veicolare quel senso di prossimita e di concretezza su

cui si fondava l'illusoria tangibilita del velo.

9. This is what is happening

Dopo tutto la letteratura ‘en arché’ € linguaggio, senza altri aggettivi,
e il linguaggio € inequivocabilmente parte della realta. Fruibile e ‘a
portata di mano’ esso € un oggetto quotidiano la cui presenza ¢ al
centro di circostanze ben note e organizzate, dalla genericita di una
qualunque narrazione alla piu precisa qualificazione di ‘un grande
classico del romanzo’ o di ‘un articolo di giornale’. Da questo punto di
vista appare assai stimolante la discussione proposta da Genettel80 nel
confrontarsi con 'approccio pragmatico della filosofia del linguaggio, in
particolare con la teoria degli speech acts, muovendo da un articolo di
Searle relativo allo status degli enunciati di “finzione narrativa”.181

Genette si adopera per integrare un certo riduzionismo di Searle, il
quale riterrebbe sufficiente quanto necessaria la definizione degli atti

narrativi di finzione come “asserzioni simulate”,!82 senza alcuna

Y9 E sui propri contesti, tra cui quello di lettutettore compreso, nel caso.

180 Gérard Genettdsiction et diction(1991), trad. itFinzione e diziongPratiche, Parma: 1994.

181 | a centralita dellarea cosi selezionata si comgeemeglio allacciandola alla posizione espressa da
Genette nel capitolo precedente, dove si azzardd'lahfinzione & sempre costitutivamente letteraria
GenetteFinzione e dizioneit., p. 29.

821vi, p. 41. Ibidem ancheptetendet.
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specificita illocutoria. Come ben chiosa Genette questa ipotesi di a-
specificita non aumenta l'omogeneita funzionale nell'universo del
linguaggio, anzi vi introduce una spaccatura ontologica propagata dal
destabilizzante “pretended” che esige, su ammissione dello stesso
Searle: “il ricorso a misteriose [...] ‘convenzioni extralinguistiche, non
semantiche, che rompono la connessione fra le parole e il mondo’ e
‘sospendono l'operazione normale delle regole che collegano gli atti
illocutori e il mondo™.183 Genette invece ritrova nelle asserzioni simulate
“dichiarazioni (o richieste) del tutto serie che devono essere considerate
atti illocutori”, con tanto di “effetto perlocutorio mirato”, benché
nascoste sotto la ‘scorza’ di atti di linguaggio indiretti o enunciati
figurati.

Una simile impostazione recupera la finzione alla serieta cui si
impegna una “asserzione autentica”, oltretutto in una prospettiva
marcatamente ‘fattiva’, se cosi si pud dire: l'effetto perlocutorio sara
“d’ordine estetico”, ma per maggior precisione “dell’ordine [...] del poiein
aristotelico: produrre wun’opera di finzione”.18% Procedono nella
medesima direzione (valorizzando l'interagire di testo e fuori-testo) da
un lato 'accentuazione della cogenza effettuale del linguaggio, dall’altro
la descrizione della pervasiva compenetrazione tra realta e invenzione
nella fiction.

Cominciando col riprendere questultima pressoché incontestabile
annotazione:

si deve almeno tenere a mente che il ‘discorso di finzione’ € nei fatti
un patchwork o un amalgama pil o meno omogeneizzato di
elementi eterocliti mutuati in gran parte dalla realta.185

Una caratterizzazione che si puo sottoscrivere pressoché integralmente,
commentando en passant che essa, partendo dalla scissione originaria
finzione/realta, suggerisce grazie allimmagine della cucitura ma

soprattutto della lega metallica la possibilita di un discorso che faccia

183 vi, p. 52. La citazione searliana & trattaEtigression and meanir(@979).
8 vi, p. 49. Corsivi di Genette.
185 vi, p. 50.
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leva proprio su di una composizione eteroclita, ma coerente quasi in
senso geologico. Tanto piu se tale prerogativa non spetta solo al
“discorso di finzione” ma €& attribuibile, con discreta reversibilita, ai
‘discorsi del reale e da qui gli esiti che Genette piu oltre definisce
“lerrore [...] di Don Chisciotte” (e il suo “inverso”) o il mito quale “stato
involontario della finzione”.186

Pit complessa, e piu difficile da recepire sic et simpliciter, la questione
degli “stati mentali” provocati dal linguaggio: Genette delinea un
automatismo tra ricezione di un enunciato e instaurazione di uno “stato
di fatto mentale”, sostenendo che

il solo fatto di udire o leggere che una bambina abitava un tempo al
limitare di una foresta, provoca inevitabilmente nella mia testa, sia
pure soltanto per il tempo necessario a respingerlo come fittivo o
0zioso, il pensiero di una bambina sul limitare di una foresta.187

E molto delicato accertare che cosa sia “il pensiero di”, se esso non
finisca talora per ridursi ad una somma di tratti semantici che
manterrebbero tutta la “funzione instauratrice” entro una tauto-logia in
cui il linguaggio itera se stesso. La convinzione di Genette pero €
preziosa per puntualizzare la congruita degli enunciati di finzione con
quelli di realta nell’operare un “effetto mentale”,188 con la sola differenza
che i secondi “descrivono inoltre (!) uno stato di fatti oggettivo”;189 cosi
come va menzionata l'attenzione rivolta da Genette all’aspetto collettivo
che discende dalla circolazione del linguaggio: il paragone con le
“dichiarazioni istituzionali” — presupponenti le proprie conseguenze
fattuali, in virtu della forza perlocutoria che comportano — avvicina (“la
differenza € in fondo abbastanza sottile”) la finzione alla prassi empirica

dell’'uso-del-linguaggio nelle ricadute sociali di entrambe.

18 |vi, p. 51. Merita di essere citata — anche sadta per la pertinenza assai relativa nella disones
attuale — la vignetta trovata sMew Yorkercon la quale Genette esemplifica I'errore oppastpuello di
Don Chisciotte. Un uomo intento a riparare I'aubdt@ un diluvio apostrofa i figli che lo squadrada
attraverso i finestrini “Don’t you understand? This is ‘life’, this is whathappening. We ‘can’t’ switch
to another channél

187 GenetteFinzione e dizioneit., pp. 44-45.

188 |pidem.

89 )vi, p. 46. L’espressiva interpunzione & di Gemett
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Non deve sorprendere peraltro che da tali premesse si giunga
nell’articolo immediatamente successivo - “Racconto di finzione,
racconto fattuale” — alla riproposizione di un’opinione searliana sulla
base della quale “non c’¢ proprieta testuale [...] che permetta di
identificare un testo come opera di finzione”.!1990 Per quanto sia
indispensabile correggere la categoricita di questa dichiarazione
ammettendo con Genette - sulla scorta di Hamburger - che si
reperiscono “nella finzione, soprattutto moderna, indizi (facoltativi) di
fittivita”,191 tuttavia l'apertura nei confronti di una comune grammatica
narrativa fornisce l'occasione per ribadire lincidenza della “mimesis
formale”, “una mimesis di forme fattuali come la Storia, la cronaca, il
reportage — simulazione nella quale i segni di fittivita non sono che
licenze facoltative delle quali pud molto bene privarsi”.192

Con ottima ragione Genette pud dunque scrivere di “scambi reciproci”
e “contaminazione” per spiegare come nelle “pratiche reali” viga
principalmente una “interazione dei regimi”.193 Nell’orchestrarsi di
questa interazione si esplicano sia il vincolo esercitato dalle ‘esigenze
della realta’, inconcepibile come avulsa dal linguaggio se non in una
reciproca ipostatizzazione di stampo quasi mitico; sia la carica mutante
e mutagena a cui assurgono i generi letterari, nel tirare il solco
fondativo di quelle due citta, realta e finzione, e nel deciderne modalita
di accesso, appartenenza, transito: con le parole di Genette,

nel mutuarli [nel mutuare tali Symptoms di fittivita] la non finzione
muta in finzione, e [...] abbandonandoli la finzione muta in non
finzione. Ma € proprio cid di cui voglio mostrare la possibilita,
legittima o no, ed € la prova che i generi possono molto bene mutare
norme — norme che in fin dei conti [...] nessuno ha imposto loro se

19 john Searld.e statut logique du discours de la ficti@079), cit. in Genettesinzione e dizioneit.,
p. 56. L'atteggiamento di Searle resta perfettamenerente nel discriminare in modo rigido finziane
serieta: quanto perd questo approccio si dimostraato e ‘separatista’ sul piano pragmatico, ta@to
‘continuista’ — e fin troppo lasco, eppero indigati- sul piano formale.

191 GenetteFinzione e dizioneit., p. 75.

1921vi, p. 74.

193 vi, pp. 73-75.
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non essi stessi e il rispetto di una verosimiglianza o di una
legittimita’ sommamente variabili e tipicamente storiche.194

D’altronde la mediazione delle “forme fattuali”, il richiamo alle
« . - . o
pratiche reali”, rammentano che, di quanto costantemente contribuisce
alla coalescenza che prende il nome di realta, una parte cospicua &
testuale (lato sensu) e piu specificamente verbale, nonché con frequenza
‘messa in forma’ da strutture narrative.l95 L'uso corrente del linguaggio
possiede insomma una solidita referenziale che ne fa una ‘piattaforma’
di mimesi piu cogente che la sua formalizzazione in sistema simbolico di

corrispondenze.

10. Il delitto della camera chiusa

A questo punto va interrogata nuovamente la mossa di Jakobson che
impiega il visivo come ariete per liquidare illico et immediate la
concezione di un radicamento del linguaggio in un substrato che ne
possa restringere e orientare la perfetta convenzionalita; a questa si
richiede piuttosto di presentarsi sotto specie ‘liquida’, senza viscosita o
grumi, per lubrificare 'autonomia di un meccanismo significante il reale
per intenzione. Tutto cid salvo poi — come detto — smascherare la
convenzionalita che regge pure il visivo, tanto da adottare proprio
quest’ultimo come terreno di dimostrazione.

In sintesi, bisognerebbe probabilmente mettere in discussione
l'ovvieta della premessa: qual € il motivo per cui “nella pittura, si puo
ancora cadere nell’illusione di una fedelta oggettiva ed assoluta alla
realta”?19¢6 La domanda merita di essere posta, se non ci si lascia

trasportare dal procedere del discorso ma si torna allincipit

9 |vi, pp. 75-76. Corsivi miei. “Verosimiglianza” ‘$egittimitd” sono a propria volta campi in cui il
turbinio di rappresentazioni e ‘realta’ raggiungegintensita letteralmente sconcertante.

19 Una radicale prospettiva sociologica sul temaoshdia MeyrowitzNo Sense of Plaqd985), trad. it.
Oltre il senso del luogo: come i media elettronitiluenzano il comportamento socialBaskerville,
Bologna: 1993. Un’esemplificazione sempre efficheaché controversa é in Edward S#&dientalism
(1978), trad. itOrientalismo. L'immagine europea dell’Orienteeltrinelli, Milano: 1999. Fondamentale
la raccolta dei saggi di Hayden Whitegrme di storia: dalla realta alla narrazione cura di Edoardo
Tortarolo, Carocci, Roma: 2006.

19 jakobson, “Il realismo nell'arte” cit., p. 99.
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applicandovi le acquisizioni che Jakobson palesa nel seguito: “sono tutti
convenzionali” anche i tratti del “linguaggio pittorico”, che va conosciuto
“nella sua convenzionalita per poter vedere il quadro”.197 Perché allora la
medesima potenzialita illusionistica (anche con 'annessa deplorazione)
non si dovrebbe accordare alla convenzionalita delle espressioni verbali,
quando pure nelle “arti figurative” il passaggio attraverso le convenzioni
¢ precondizione addirittura della visibilita?

Esiste forse un implicito dettame culturale che aggiudica al visivo
una preminenza tra i possibili criteri di somiglianza, oltre che un ruolo
privilegiato (e un’ambivalenza, certo, che s’inaugura con quel privilegio)
dell’'ottico nell’attestazione dell’empiria; si sono estese procedure di
validazione e raffronto improntate a quel modello: a partire dall’astratta
sovrapposizione per singoli tratti come strumento di identificazione,198
fino alle procedure fisiche e corporee che incarnano un vedere definito.

Tra gli innumerevoli modi con i quali un oggetto rientra nella sfera
fenomenologica dell’'ottico sono state selezionate condizioni ideali (per
quanto non immutabili) in cui si realizzi e nella fattispecie si individui
l'esperienza di guardare — assieme ad essa, le conseguenza che se ne
traggano —. Il decreto di rassomiglianza viene quindi emesso da una
sede circostanziale e pregna di determinazioni, educata — lungo l'intero
spessore della propria stratificazione — dal confronto con eventi e
situazioni focalizzati come prototipici: tra essi, per la nostra cultura,
stanno indubbiamente i ‘“atti artistici’; ricorrendo alla formula di
Jakobson, “il pittore innovatore [...] deve imporre una nuova forma alla
percezione”.199

L’esempio piu scontato, rimanendo all’interno del campo stesso della
visualita, € quello della prospettiva albertiana con le sue discendenze,

periodicamente ‘riabilitata’ — da che ne é stata evidenziata invece la

197 |bidem. Corsivi miei.

19 Con i suoi sistemi gestaltici corollari che, seifigndo, si possono ritenere di accentuaziondraéi
‘rilevanti’ e abrasione di quelli ‘irrilevanti’; o il cuore di ciascun sistema & nella partizioaeptimo e
secondo insieme.

199 Jakobson, “Il realismo nell'arte” cit., p. 99. Givi miei.
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struttura simbolica —290 quale costruzione maggiormente naturale, in
quanto approssimazione di una visione che si presume biologicamente
fondata. Eppure € abbastanza leggibile la pletora di restrizioni o
trasformazioni, alcune finanche incompatibili con la fisiologia
dell’occhio umano, che le sono sottese: vanno citate, senza pretesa di
esaustivita, la planarita della superficie di proiezione, la messa in
quadro, la monocularita, il fuoco decentrabile ed espandibile, la fissita
temporale racchiusa in uno ‘scatto’ di tempo20! e scardinabile solo per
serie di addizioni unitarie. La familiarita di tale articolazione del
sensibile é istituita e consolidata nel moltiplicarsi dei suoi prodotti, ma
la denuncia della sua matrice costruttiva resta negli apparati che ne
accompagnano il successo: le gabbie, i regoli, le regole e su tutti la
camera oscura che da Canaletto alla camera fotografica e
cinematografica marca con la propria presenza limpero202 del
prospettico. L’affinita che il soggetto eventualmente riconosca tra lo
sguardo testualizzato ed il proprio, ‘wumano’, €& stata composta
nell’istruzione di un guardare, precedentemente accordato in esercizi
innumeri.

L’esistenza di simili ordinamenti di priorita testimonia quanto ogni
aspirazione ad un’aderenza “oggettiva ed assoluta” sia sottoposta alla
pregressa costituzione categoriale (mediata, tra [l’altro, dalle
rappresentazioni) proprio dell'oggettualita e della realtda come tali,
nonché in che misura essa sia soggetta allimposizione di limiti ben
codificati quanto abitualmente inavvertiti, entro i quali si costringono gli
atti di imitazione o riconoscimento (una cui effettiva e totale

‘assolutezza’ renderebbe indiscernibile lillusione dal fenomeno reale, se

20 Erwin PanofskyDie Perspektive als ‘symbolische For@927), trad. itLa prospettiva come ‘forma
simbolica), Abscondita, Milano: 2007.
201 ; ; .
Seppure di ampiezza variabile.
292| a radice di ‘impero’ & dopo tutto quellagtrare, ‘disporre’.
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non in una ricostruzione — forzatamente mnemonica e non analitica —203
dell’origine di ciascheduno).

Paragonando le forme di mimesi dispiegate nelle diverse ‘materie’ di
rappresentazione c’¢ pertanto il rischio di trovarsi implicati in una rete
di pre-giudizi sulla somiglianza, tra i quali ne vanno indicati almeno
due per la loro salienza rispetto alla questione del linguaggio. Il primo ¢&
l'approccio singolarizzante che in una sorta di nominalismo logico
concentra lo sguardo — teoretico o concreto — sulle variabili individuali
piuttosto che su relazioni e modalita: ‘questo-somiglia-a-quello’, di
contro a una visione sistemica della costellazione dei referenti, con le
loro reciproche posizioni, influenze, declinazioni; viceversa la
propensione del linguaggio € per la resa degli stati del mondo sotto la
specie della relazionalita, come traspare ad esempio nella semantica
formale che poggia sul predicato la discussione delle condizioni di
verita. Il secondo nodo ¢ il peso della compartimentazione tra i ‘cinque
sensi’ nell'organizzare la ricezione di ogni dato percettivo, nel
segmentare le tipologie testuali (oppure — se si da il caso - il testo
unitario in tracce parallele), ma ancor piu nel neutralizzare il ricorso a
‘sensi’ inappropriati nell’accesso all’esperienza.

Prendendo spunto da una pagina del romanzo Los nifios se despiden

(1963) di Pablo Armando Fernandez,2%4 Fredric Jameson imposta una

203 || portarein sé la traccia dell’origine (origine che sarebbe lemiaspetto per il quale lillusione
resterebbe distinta dall’autentico) limiterebbesgalutezza della riproduzione. Ci si potrebbe drede
lillusione perfetta ammetta una differenza ontadag a fronte dell'assottigliamento di quella
gnoseologica.

“4«sabanas era considerata la regione pitl coltigdllastre del paese. | suoi campi erano statiificati

in armonia con l'intempestiva regolarita delle stag e secondo i colori del terreno, in un regisimpio

e variegato che si estendeva quasi dal bianco fimooal nero brillante. Fra questi due estremi si
potrebbero trovare innumerevoli tonalita e sfumatdr marrone, rosa, porpora, giallo, verde, grigio,
rosso e blu. La gente parlava di un grigio ‘debolé&morto’, di un grigio ‘fiacco’ o di un grigiodenso’,

di un rosso mattone, o di un rosso carne, di usar@®rpora, di un rosso giallastro, di un rossmbru
marroncino, di un rosso zafferano, di un rosso éyati un rosso carminio, di un rosso cremisi, di un
rosso scarlatto, di un rosso bruciato, di un rasswgue o di un rosso tramonto, e distingueva ti@rico
‘macchiati’ e colori ‘venati’, tra colori ‘screziate ‘marmorizzati’ e ad ognuno di questi attribano
qualita specifiche per certi raccolti”. A margina segnalata la ricchezza di connessioni istituiiarzo
alla parola/colore, da cui promanano discorsi (§emte parlava”, “attribuivano”) e prassi (il tempo,
raccolti) che attecchiscono propriamente su ungulivfsguardo che scevera (“distingueva”). La stessa
onomastica attinge a un panorama di sinestesia colirevolge in modo indissolubile referenza e
sensorialita: sia per via diretta — il rosso magtéesige’ il mattone — sia per via indiretta e sila (il
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linea interpretativa che si dimostra particolarmente utile (pur peccando
di qualche esagerazione) a smuovere le chiglie del sensibile dai banchi
in cui di consueto riposino arenate. Benché in questo saggio si stia
occupando precipuamente di cinema, Jameson non esita a far scendere
in competizione testi visivi e verbali, addirittura sul delicato terreno del
cromatismo:205

un simile testo verbale dimostra con maggiore intensita di qualsiasi
testo visivo come l'invenzione di ogni distinto colore (e del suo nome)
corrisponda non semplicemente a un generale risveglio dell’occhio
stesso alla gamma differenziata dello spettro, presa nella sua
interezza, ma piuttosto ¢ come se fosse in gioco il costituirsi di
diverse e innumerevoli percezioni separate, ognuna delle quali viene
eccitata e stimolata da quello specifico Tosso’ in questione.206

Oltre alla disinvoltura con cui Jameson reperisce nel verbale una
capacita paragonabile a quella del visivo di risvegliare l'occhio (e con
accezione marcatamente sensoriale, fisica, dacché scrive di “gamma |...]
dello spettro”), va notata pure 'osservazione concernente il costituirsi di
una pluralita di percezioni sollecitate dallo stimolo empirico, qui di
natura letteraria. Se dovesse sorgere qualche dubbio sul valore della
parola “percezioni”, di cui si potrebbe sospettare che si limiti a indicare
l'esperienza isolata e non l'organon del senso nella sua completezza e
complessita, basta proseguire la lettura per veder affermato con
nettezza che la sensibilita € ad ogni livello spalancata e scompaginata:

La categoria generica del ‘rosso’ viene percio fatta esplodere come
unita, insieme alla ‘vista’ o allo stesso occhio, inteso come luogo
centrale della visione: in questa nuova eterogeneita percettiva il
‘rosso mattone’ ora coinvolge un organo della percezione tanto
separato da quello in grado di registrare il ‘rosso bruciato’, quanto lo

gusto e l'olfatto richiamati dallo zafferano, aneaifatto e tatto per fuoco o bruciato, o perfieas ‘non
comuni’ come la propriocezione evocata da ‘fiaccti’vertice & raggiunto con quei colori che non si
possono identificare per semplice sineddoche géddliferimento € a un’esperienza complessivaun c
non si riesca ad individuaren rosso: il rosso tramonto, il rosso carne, o i@tati rosso fuoco e rosso
bruciato. Infine, per pura associazione di idedficile esimersi dal ricordare ifristram Shandya
proposito del ‘marmorizzato’: i la pagina marmada assurgeva a provocatoria infrazione della
riproducibilita del testo, ma pure a sfida da paliteina complessita irriducibile — visuale, pragicet
inform(al)e, singolare — nei confronti del potereaplicazione e tipizzazione spettante alla parola

25 | a dibattuta ipotesi linguistica cosiddetta ‘di pBaWhorf & stata messa spesso alla prova
sperimentalmente (un po’ incongruamente rispettotaki originali) con il lessico dei colori, adeegpio

da Berlin e Kay o da Rosch.

208 Jamesonkirme del visibilecit., p. 139.
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era il vecchio senso generale della vista da quello dell'udito o del
tatto.207

Alle precise valutazioni di Jameson si puo solo aggiungere un rimando a
quanto detto supra, dapprima sull’esautorazione dell’occhio e poi sulla
necessita di esplorare la molteplicita dei ‘sensi possibili’, come la
dimensione tattile o spaziale dello sguardo che si € voluto definire
“haptic”:208  ci si dovrebbe forse allontanare da Jameson
nell’accentuazione che egli ribadisce della separatezza dei sensi vecchi o
nuovi, anche se € ipotizzabile che si tratti di enfasi meramente retorica
per propugnare una scissione essenziale in cio che rischia di apparire
omogeneo (la vista, il colore).

Risulta invece assai perspicua la conclusione cui giunge la
riflessione, chiudendo il cerchio della mimesi nel riconoscere che
I’esplosione dei sensi “ritorna indietro sulle parole stesse, per conferire
ad ognuna un inusitato potere magico, nellisolamento incantatorio di
ogni singolo atto linguistico”.209 Il caso fortuito che fa riecheggiare una
volta ancora i temi del “potere magico, [...] incantatorio” operante nel
linguaggio in azione (o del linguaggio come azione)210 va raccolto non
certo in quanto ‘prova’, bensi come impulso a sondare gli spazi — spesso
relegati oltre una cortina di irrazionale — dell’efficacia fattiva della parola

letteraria, dove essa sfuma invece che staccare sulle cromie del reale.

Js. Kaleidoskop / Fernrohr / Fliegenglas

Emergendo da una foresta tanto rigogliosa di gineprai teoretici urge
chiedersi quale potesse essere la posta in gioco nell’articolo di
Jakobson, la cui vis polemica e i cui colpi di mano retorici lasciano
intravedere un intento programmatico. La svolta cui Jakobson da adito

e leggibile entro lo sviluppo del saggio stesso: permanendo la concezione

27 |bidem.

298 Richiamiamo BrunoAtlas of Emotioreit., e le note in merito.

299 |bidem.

219 'impressione & rafforzata dal collocamento cdatdel brano nella ricreazione del mondo da parte d
“Lila, un nuovo demiurgo”. Ibidem.
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tensiva del realismo quale “tendenza” o “intenzione”, se nelle prime
pagine questo slancio si dirige verso l'oggetto o la realta,
progressivamente la condizione di tensione, e le dinamiche agonistiche
che essa sottende, si assolutizzano fino a conquistare — in quanto
funzioni formali — una virtuale indipendenza dal referente.

Difatti in una fase iniziale, anche al di la della locuzione “il fine di
riprodurre la realta nel modo piu fedele possibile”,2!1 si incontrano
svariate occorrenze che testimoniano di un’eredita referenziale raccolta
e accettata: “Il pittore innovatore deve vedere nell’oggetto una realta che
ieri non era vista”, asserisce Jakobson per poi rifarsi alle memorie di
Kramskoj che “motiva questo ‘disordine’ col desiderio di un piu stretto
accostamento alla realta”;212 poi, con le osservazioni gia citate sul
linguaggio quotidiano, nel quale “chiamiamo gli oggetti con il loro nome”
o ricorriamo a tropi che “ci rendono l'oggetto piu sensibile e ci aiutano a
vederlo”, qualora “noi cerchiamo la parola giusta, capace di mostrarci
loggetto”.213 In queste battute si risente ancora dellinfluenza di
Sklovskij, la cui proposta estetica € radicalmente focalizzata sul
risveglio dell’oggetto ai sensi. Sklovskij &€ semmai piu restio ad
assegnare una carica estetica alla ripetizione, alla conservazione,
allideogramma,?14 per impiegare il termine di Jakobson, il quale invece
(pur con una venatura di antipatia) attribuira al canone una parte
notevole come ‘accumulatore’ di realismo.

Immediatamente dopo aver discusso il caso del linguaggio quotidiano,
infatti, Jakobson introduce la propria seconda scissione, quella che
contrappone il realismo come “tendenza a deformare i canoni |...]
interpretata come un ravvicinamento alla realta” al realismo di una

“tendenza conservatrice [...| interpretata come fedelta alla realta” (sara la

21 jakobson, “Il realismo nell’arte”, p. 98. Rispewoquesta dicitura Jakobson crea, se vogliamo,
un’intercapedine, attribuendola non a se stess@enaricamente a “un teorico dell’arte”; tuttavialedi
essa che imposta la prima idea di “intenzione”istml quella che comunque si guadagna il titolo di
“criterio immanente”.

22 1vi, p. 99.

23 |vi, p. 100.

21 Dj qui il suo atteggiamento ambivalente versaaiove artistico della prosa.
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distinzione 1 / 2).215 In queste definizioni osserviamo la comparsa di una
variazione minima ma essenziale: il rapporto con la realta &
un’interpretazione ed € funzione di un’altra “tendenza”, ovvero della
tensione che si instaura tra un apparato simbolico (gli “ideogrammi”) e
la sua infrazione. L*oggetto’ finira praticamente per scomparire, quasi
innominato nelle analisi susseguenti.

La ‘realta’ a questo punto € solo un’etichetta, una banderuola in palio
in un gioco di societa: lo dimostra il capoverso sulle reazioni nei
confronti delle forme artistiche appartenenti a culture altre, rispetto alle
quali ciascuno si schiera sulla base delle propri attitudini di
innovazione e conservazione, ma prendendo come bussola “le
convenzioni artistiche in atto”; “il contenuto concreto” delle differenti
forme in questione “€ del tutto relativo”.216

L’importanza di questa ‘etichetta’ risiede nella cogenza di cui €
investita, per cui — secondo Jakobson — sembrerebbe impossibile, da un
punto di vista interno all’arte, che si possano certificare realismi
plurimi: “i nuovi autori realisti (nel senso A; del termine) sono costretti
a dichiararsi neorealisti, realisti nel senso superiore della parola,
naturalisti, a stabilire una distinzione tra il realismo approssimativo e
illusorio [...] e quello che per loro rappresenta l’autentico (in altri
termini il proprio)”.217 E l'occhio del critico formalista a dominare un
panorama in cui ciascun realismo — come gli altri — vale solo in quanto
agglomerato di convenzioni e procedimenti, e soprattutto nel proprio
valore differenziale (eventualmente nullo, nel caso 2) rispetto a un codice
consolidato. La singola etichetta viene cosi svuotata delle proprie
circostanziate ragioni, a favore invece della procedura - intimamente
conflittuale — tramite la quale essa si applichi.

Il passo compiuto da Jakobson si misura al meglio nell’accostamento

con Sklovskij, e non tanto nell’enunciazione di principii quanto

15 Jakobson “Il realismo nell’arte”, p. 101.
218 |vi, p. 102.
27 |vi, pp. 103-104.
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nell’approccio mutato a materiali simili: situazione che si rivela ancor
piu indicativa se si considera che € probabile tali materiali vengano
ripresi proprio sulla scia di Sklovskij. Quest’ultimo segnala gli
indovinelli, e in particolare gli indovinelli erotici, come esempi di
straniamento: in essi si accompagnano il tentativo di ritardare la
comprensione e uno sguardo puro, in cui 'oggetto € “come visto per la
prima volta” grazie a un “gioco del non-riconoscimento” mediato dalla
“trasposizione [...] nella sfera di una nuova percezione”.2!® L’indovinello
armeno riportato da Jakobson € alquanto differente:

Che cos’® che é verde e appeso in salotto? — E un’aringa. - Ma
perché sta in salotto? — Perché non dovrebbe starci? — Perché é
verde? — E stata dipinta. — Perché? — Perché sia piu difficile da
indovinare.219

La spiegazione che segue ¢é in linea con Sklovskij: “Il bisogno di rendere
piu complesso l'indovinello, la tendenza a ritardarne la soluzione hanno
come conseguenza di accentuare il nuovo elemento, l'epiteto originale
[...] per mettere in luce l'oggetto € necessario deformarne 'apparenza
precedente”.220

E peculiare — quasi ‘freudiano’ si direbbe - che un’esegesi cosi
‘ortodossa’ (in cui perfino si torna a nominare “l'oggetto” fin 1i ignorato
per pagine) sia apposta a un exemplum assai sintomatico, nella propria
totale estraneita al modello Sklovskijano. In effetti nulla dell’indovinello
‘mette in luce’ l'aringa, e la soluzione — ovvero il recupero del referente —
pia che ritardata €& impossibile (a meno di non conoscere
anticipatamente l'indovinello: ma anche in questo modo chi lo pone
potrebbe variarne in modo magari disonesto ma perfettamente coerente
la risposta). Lunico fattore determinante € l'agonismo nichilista che
pervade la struttura dell’indovinello armeno, e che Jakobson trasla nel

letterario, a cui assegna il medesimo arbitrio di permutazione formale.

218 Sklovskij, “L’arte come procedimento” cit., pp. 8391.
219 Jakobson, “Il realismo nell'arte” cit., p. 105.
229 |pidem.
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All’epifania estetica sognata da Sklovskij si sostituisce la meccanica
dell’alternanza di canoni, ’esplorazione della variazione sistematica.

Cio che da Sklovskij viene mutuato & senzaltro il concetto di
iterazione ostativa, per cui la ripetizione ottunde la percezione: la
rappresentazione, oltre a possedere un germe di ripetizione nella
propria radice semantica, coltiva un’affinita = perversa con
l'algebrizzazione  dell’oggetto  stigmatizzata ne  “L’arte  come
procedimento” poiché consiste inevitabilmente in una selezione di tratti.
E necessario quindi che essa si dedichi perennemente alla
decostruzione dellinvolucro, dell’imballo direbbe Sklovskij, che anche
con le proprie riproduzioni contribuisce a creare. La novita di Jakobson
¢ che la battaglia principale non € piu condotta dall’arte contro
un’esperienza anestetizzata, ma contro se stessa: e non in vista di un
sempre piu fantomatico ritorno dell’oggetto, bensi in nome del “valore
estetico autonomo della deformazione” (o della conservazione);221 il gesto
di preservare il codice — ovvero la verisimiglianza — o quello di spezzare
gli ideogrammi - ovvero leffetto di reale — fanno la dialettica del
realismo. L’indovinello armeno emblematizza la poetica che prende le
mosse in Jakobson pure nell’esasperare precisamente questi due
fenomeni, rispettivamente quello della motivazione — realismo “E” — e
quello della valorizzazione dell’inessenziale, ovvero l'accentuazione del
metonimico (realismo “D”): la causa e la contiguita esplodono fino a
farsi onnicomprensive, fino quindi alla rimozione del referente. L’aringa
inarrivabile.

Quando si € accennato a un modello ‘a caleidoscopio’ in contrasto
con quello ‘a cannocchiale’ si voleva porre l'attenzione sul fatto che in
base a tale paradigma ‘cid che si vede’ non sarebbe piu un oggetto
esterno, le cui caratteristiche ci vengono restituite in diversa maniera e
misura a seconda della dotazione tecnica dello strumento; piuttosto ‘cio

che si vede’ € la ricomposizione degli apparati interni del tubo, che — in

221 |vi, p. 103.
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fondo — €& chiuso. In questa direzione si spingono i fenomeni che
abbiamo registrati:?22 dall’espulsione del pubblico, alla negazione della
mimesi. Il realismo come forza efficace sul lettore/spettatore, seppure
confinata negli intervalli instabili della fune di Orazio, € tradotto in una
minaccia allucinatoria d’illusione (“sostituito impercettibilmente”), in un
soggettivismo irrilevante; il radicamento nell'uso sociale che erige un
circuito di referenti possibili, una presa pragmatica della parola sul
mondo, € assorbito in una fenomenologia assimilata a priori al
letterario. Le convenzioni, tra le quali spiccano come prime e piu
esemplificative quelle relative alla sensorialita, vigono piene dacché
vengono recepite impregiudicate. Come gli specchi inseriti nel
caleidoscopio trasformano il cilindro in uno spazio infinito, cosi questa
visione evita 1'urto con i limiti, o le giunzioni, o per cosi dire i dietro-le-
quinte, dove i regimi di rappresentazione toccano l’altro da sé: ivi
tuttavia € il luogo in cui ha sede la genesi, la mutazione, la messa-in-
forma. Il sospetto nei confronti del contingente — come accidente
inessenziale ma anche come modalita temporale, storica - wvuole
escludere una contaminazione del prototipo, ma rischia di sacrificare
quel che ‘tocca da vicino’.

Da questo punto di vista probabilmente a Jakobson sfugge quanto il
proprio stesso pensiero, benché (o in quanto) dedicato al realismo, sia
improntato alla contingente morfologia di realta e finzione, quella
cresciuta con la modernita. Non vi & coinvolto solo il lascito di Sklovskij
— peraltro parzialmente ricusato — di un’aspirazione verso un oggetto di
ricchezza inesauribile, che appaia paralizzato e svuotato e inaridito fino
a che la parola poetica?23 non lo ri-crei in un movimento che si offre
sempre come diversione o scavalcamento; no, non solo: € proprio il
nucleo dell’operazione jakobsoniana a fondarsi sull’assioma di una

separazione immanente tra rappresentazioni e cose, sul gioco

222 gcrivendo che “[ijn questa direzione si spingoimténdo mantenere netto il margine che separa un
autore non solo liminare ma anche sfaccettato ctakebson da un idealtipo drastico e tutto teorico.
230 l'atto artistico in genere.
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disponibile tra facta e fictio in cui quest’ultima innervi lintrico delle
proprie convenzioni, e infine si regga sola su di esse senza piu altro che
il ricordo di quel contraltare (ormai assenza ingombrante, o forse
convitato di pietra).

Jakobson insinua che lo slancio oltre questa fenditura originaria (o la
fedele applicazione a cido che laggiu si mostri) sia una funzione formale
tutta giostrata in una sostituzione di codici: ciascuno di essi si presta
volta a volta come fondale ormai inerte ed opaco, lacerando il quale il
suo antagonista puo affermare una piu vera protensione verso la realta
(ove la maggior verita € solo ’aletheia dello svelamento). O — poggiandosi
sull’attitudine di segno opposto — €& lesclusione continuata della
“deformazione”, della “deviazione”, dell*innaturale”?24 che corrobora
una canonizzazione del santo vero. Tutto cid, perdo, non ¢ altro che
un’ipostasi delle retoriche della mimesi e della verisimiglianza: anche
sussumendo nell’'unica sfera delle rappresentazioni il ruolo, la polarita e
le relazioni che si predicavano del reale, resta la configurazione che
hanno assunta.

Le stesse tipologie “D” ed “E”, che in una certa proporzione
incorporano codeste attitudini,?2> sono entrambe permeate di una
modulazione del reale in termini di saturazione: in aperta antitesi con
un senso costituitosi in linguaggi che ritagliano — cioé mettono in
quadro, de-finiscono, gerarchizzano iponimie e iperonimie, fissano tipi e
stilemi - la formula del realismo & allinsegna della densita
potenzialmente infinita, di una replezione esauriente e inesauribile. La

causalita tende a ricoprire l’asse temporale, come la metonimia

224 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., pp. 1013.0

2% Ci si potrebbe domandare se sia corretto adotfaeste associazioni, visto che Jakobson tratta ben
separatamente il problema dell'innovazione/consgovee (1/ ) e quello dei procedimenti come D o E.
Si tenga tuttavia in considerazione che E rispandesigenzadi una motivazione conseguente, di una
legittimazione realistica dei procedimenti poetici” Ivi, p. 10&orsivi miei. Questa terminologia
corrobora l'ipotesi. In precedenza Jakobson avewancentato che a fronte dell’arricchimento del \ilsib
operato da un procedimento pittorico cubista (priede ora come A “c’é anche la possibilita di
motivare, e di legittimare un tale procedimentdraktrno stesso del quadro: ad esempio I'oggetémei
ripetuto in quanto esso si riflette in uno spectifmp 105): questa dimostrazione di E mi pare lbdgi
interamente come un’operazione conservativa petiarapn campo semantico senza intaccare il codice
formale di partenza.
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estremizzata nell’effetto di reale ambisce a saturare ogni dimensione
spaziale, sebbene con una grammatica puramente espletiva. Ma queste
logiche, che con Jakobson vengono avocate dalla rappresentazione — in
specie letteraria —, esprimono la propria (a)semanticita ‘a fondo chiuso’
(o circolare?) in nome dell’alterita che permette di ravvisarvi i fantasmi,
o una sorta di organi vestigiali, dell’antilinguaggio.

Quanto vada eventualmente perso nella costruzione di un universo
siffatto € stato il centro ‘geografico’ di questa sezione. Per finire con una
nota di imprevista apertura, risalta come circostanza assai suggestiva
che, all’atto di riallacciare — quasi cinquant’anni dopo - i fili appena
cardati da Jakobson, Barthes e Genette realizzino un prepotente
recupero di alcune delle istanze che la matrice ideologica aveva inibito
nel saggio originario: infatti nonostante una temperie in cui la
solitudine del linguaggio?26 potesse apparire un trionfo, nei due articoli
risalgono alla superficie rispettivamente la forza illusoria se non
allucinatoria del linguaggio,?27 e il reticolo storico e sociale su cui la
motivazione poggia nel fondare la verisimiglianza. Dopo tutto la
significazione si alimenta troppo di cid che le manca perché un occhio
acuto che la voglia indagare si astenga dal guardare anzitutto fuori, a
quel che — nel caleidoscopio come nel cannocchiale — non c’e.

Nella vecchia matassa da cui si intessono le parole e le cose le fibre
sono aggrovigliate e miste, tirando uno qualunque tra i molti fili che ne

sporgono lo si vedra correre nel groviglio come una lenza impazzita; con

226 Da cui forse rammarichi e riserve recenti di Tadorche paventa in quella solitudine orgogliosa le
premesse di un esilio del letterario. Ma se an@#lib avesse radici lontane, sarebbero piu loatdin
cosi: piu profonde di un passato prossimo troppealeada imputare. Si veda Tzvetan Todorba,
Littérature en péril(2007), trad. itLa letteratura in pericolpGarzanti, Milano: 2008.

227 Curiosamente, Barthes & duramente attaccato sstogpeinto da Prendergast, accanito avversario
dell'autosufficienza di un linguaggio privo di reémte: “To maintain such a position [victim of an
‘illusion’] vis-a-vis the text, such a reader wouldve to be in a state approaching allucination]. Yet it

is difficult to believe that Barthes is asking osbelieve that this is actually what happens”. Bezgast,
The Order of Mimesisit., p. 71. Prendergast percepisce péffitaciadel linguaggio una minaccia, come
se questo potere consentisse di abolire impuneminteferente: i limiti del suo ragionamento
(fondamentalmente un ricorso al buon senso: ‘nessudavveroallucinato quando legge’) sono quelli
delineati supra su questo tema, che viceversa potrebbe essereltta@mme area di continuita tra
linguaggio e realta, come mimefittibile. Il fulcro & “what happens”: varrebbe la pena aine una
domanda, ‘che cosa succede in questo testo?'.
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la speranza, per0o, che ci sia altro da trovare, nei nodi e nelle
sfilacciature che precedono la cartesiana (nonché necessaria al disegno)
distinzione in ordito e trama. Con la speranza — insomma — di imitare il
bambino e l'uccello dell’apologo jakobsoniano, entrambi capaci di
eludere le gabbie:

Si pud proporre a un bambino questo problema: ‘Un uccello €
fuggito dalla gabbia. La distanza tra la gabbia e il bosco € questa,
quanto tempo gli sara necessario per raggiungere il bosco dal
momento che viaggia alla velocita di tanti metri al minuto?’ E ci si
sentira chiedere dal bambino: ‘La gabbia di che colore era?’.228

228 Jakobson, “Il realismo nell'arte” cit., p. 105.
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NOTA alla bibliografia

La presente bibliografia costituisce solo un riferimento pratico per individuare
o recuperare i testi che si innestino direttamente, per citazione diretta o
allusione, sul lavoro di tesi. Libri che ho avuto ‘qui tra le mani’, per cosi dire
(facendo il verso a Moore). Mancano quindi molte fonti di generica o indiretta
ispirazione, cosi come € del tutto assente ogni intento di esaustivita tematica,
soprattutto in virtu dell’approccio ramificato, poliedrico, eccentrico che & stato
adottato. Da cio discende anche la decisione di segnalare, oltre all’anno di
pubblicazione originale, I’'anno dell’edizione effettivamente impiegata (qualora
non coincidano): il che costituisce peraltro la miglior garanzia di reperibilita
delle edizioni in questione.
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