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Parte prima 

Schizophrenic manner of tales 

 

 

 
 
 
 
 
Scoprire un nuovo mondo, nuove persone, nuovi suoni e 
odori, nuovi pensieri, nuovi sentimenti, un mondo 
frenetico, formicolante, che non aveva a che fare con le 
gesta epiche e tragiche della letteratura... 

 
Georges Simenon, Gli intrusi 

 

0. Comunque 

Non è inconsueto leggere affermazioni simili a questa nelle prime 

pagine di un romanzo: “All this happened, more or less”.1 Nonostante i 

due secoli e mezzo intercorsi dagli albori del novel alla pubblicazione di 

Slaughterhouse-Five possiamo reperire un’attestazione in apparenza 

affine nella Prefazione che l’Editore appose alla prima edizione del 

Robinson Crusoe: “The Editor believes the thing to be a just History of 

Fact; neither is there any Appearance of Fiction in it”.2 

In entrambi i casi l’attendibilità viene filtrata – e forse in ultima 

analisi rafforzata – dalla titubanza delle espressioni attenuative: “more 

or less”, “believes” e l’ambivalente “appearence”. A distinguere, già da 

                                                 
1 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five (1969), Dell, New York: 1991, p. 1. 
2 Daniel Defoe, The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, W. Taylor, London: 
1719, p. iv. Presso: [http://www.pierre-marteau.com/editions/1719-robinson-crusoe.html], a cura di Olaf 
Simons e Christopher Vilmar. Non esiste alcuna unanimità nel riconoscere al Robinson Crusoe un 
primato inattaccabile: quel che è certo è il ricorrere o finanche il convergere della sua percezione critica 
come caso in sé già discriminante; valga l’opinione di Bertoni citata a breve. Lo stesso Bertoni propone in 
Romanzo (Federico Bertoni, Romanzo, La Nuova Italia, Scandicci: 1998, pp. 35-38) una convincente 
ricapitolazione delle tappe ancora embrionali nel “cammino del romanzo” moderno durante il Seicento. 
Ricordiamo qui solo Oroonoko di Aphra Behn, del 1688, per la coincidenza che vede un eco commerciale 
di quest’opera nella citazione – dall’enfasi altrimenti ingiustificata – del fiume Oroonoque sul 
frontespizio del primo Robinson Crusoe: un’anticipazione di quell’amalgama tra ‘realtà’ e ‘finzione’ che 
verrà ampiamente discussa. Il testo di Behn è stato recentemente gratificato di una notevole rivalutazione, 
sulla scorta di motivazioni precipuamente tematiche e sociali: tuttavia si può concordare che appartenga a 
una categoria di opere che “soltanto con un certo sforzo si possono definire romanzi”. 
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un punto di vista formale, i due testi è invece l’angolazione con cui il 

senso si rifrange attraverso il correlativo che introdurrà i rispettivi 

seguiti: da una parte, “The war parts, anyway, are pretty much true” 

reclama al tema bellico un supplemento di verità relativa; dall’altra, ci 

troviamo di fronte un patente ricorso ai dettami della poetica classica, 

volto a dislocare la questione del referente in uno spazio assiologico 

indifferenziabile: “And however [the Editor] thinks, because all such 

things are dispatch’d, that the Improvement of it, as well as the 

Diversion, as to the Instruction of the Reader, will be the same”.3 

L’however, che sia stato vergato da William Taylor o dallo stesso 

Defoe, conquista e consegna al testo un margine di irresponsabilità in 

cui far proficuamente giostrare “History” e “Fiction”, dopo averle 

contrapposte in modo tanto brusco nella frase precedente; viceversa 

l’anyway del narratore di Slaughterhouse-Five puntella con 

un’assunzione di responsabilità diretta il diaframma che isola e 

protegge una riserva di verità. La crasi implosiva di narratore, autore 

ideale e autore reale (su cui s’impernia dal primo capitolo l’opera di 

Vonnegut) fornisce la materia prima, grezza e indistinta, per imbastire il 

discorso – esplicitamente sulla difensiva – di una verità sotto assedio. 

Il ritegno verso la fattualità che pare accomunare le due dichiarazioni 

deriva tuttavia dall’appartenenza alle polarità opposte di una 

consapevolezza. 

 

1. Application 

Ad un estremo troviamo l’esitazione caratteristica di un regime 

inaugurale, poiché “quel che succede nell’Inghilterra settecentesca […] 

non sembra avere precedenti nella tradizione narrativa”:4 difatti la 

Prefazione dà atto del terreno in cui si colloca il testo tramite la 

fluttuazione terminologica fra “Story”, “Account”, “History”, o finanche 

“the thing”. Si potrebbe considerare di posizionamento la mossa a cui 
                                                 
3 Non più “dispatch’d” ma “disputed” a partire dalla terza edizione. 
4 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino: 2007, p. 135. 
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assistiamo in queste righe: prendono corpo confini e coordinate ancora 

fluidi di quello che a posteriori indicheremmo come uno spazio 

‘letterario’, ma che forse è più corretto esaminare come spazio 

‘editoriale’ nel momento in cui la stessa definizione di letterarietà risulta 

meno scontata.5 

Intorno al Robinson Crusoe si può riconoscere una tipologia di testi 

che ibridano storia pubblica e privata, invenzione e storicità, 

esemplarità e stupore, mentre sui cataloghi degli editori le categorie 

restano religione, storia e politica, poesia.6 Esistono storie à clef in cui 

l’identità di personaggi reali è superficialmente celata dalla designazione 

onomastica e dalla professata finzionalità: tuttavia quanto vi è di 

pubblico nelle vicende consente (con una sapiente dose di 

indeterminazione) di riconoscerne i protagonisti, per assegnare loro le 

private rivelazioni; soprattutto però è la gamma di contesti e indizi 

intermedi – i gradi di ‘pubblicità’ o ‘intimità’ – a decretare il successo di 

un’impostazione capace di sviluppare una molteplicità di effetti 

referenziali diversi, in dipendenza dall’identità sociale dello specifico 

lettore.7 Esistono altresì storie con un più esplicito appiglio biografico e 

documentale, la cui ragion d’essere commerciale risiede però 

nell’apparato di meraviglie dispiegato per un pubblico lontano, in primis 

geograficamente. 

Quello che diverrà ‘il romanzo’ è in origine una combinazione di tratti 

selezionati all’interno di una griglia che non prevede frattura o 

                                                 
5 Genette propone ad esempio, in Fiction et diction, di identificare proprio nella fittività un criterio 
costitutivo per definire la letterarietà – questa ipotesi, significativa quanto problematica – andrà vagliata 
più avanti. 
6 “The English Easter Term Catalogue for 1711 listed the production London’s publishers were trying to 
sell, arranged under the headings ‘Divinity’ (50%), ‘History and Politicks’ (20%), ‘Mathematical 
Sciences’, ‘Physical and Natural Philosophy’ (9.5%), ‘Philology’ (11.6%), ‘Poetry’ (5.3%) and 
‘Miscellanies’ (18.9%). Most of the categories were subdivided further into new books and reprinted 
materials. In the fields of ‘Divinity’ and ‘History and Politicks’, this served to mark out those publications 
which potentially made contributions to current debates – 56% of the production constituted to the current 
affairs in the fields where public discourses prevailed. Novels could appear under ‘Poetry’ – if they were 
among the classics of the field. More generally, however, they ranked under ‘History and Politicks’ 
though without finding a un[i]fied space there”. 
Olaf Simons e Anton Kirchhofer, “The Novel in Europe 1670-1730: Market Observations”, presso: 
[http://www.pierre-marteau.com/resources/novels/market/market-2.html#cap2]. 
7 La polarità “private man”/“Publick” si ritrova pure in apertura della Prefazione. 
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conflittualità – bensì amalgama o complementarità – tra il fattuale e il 

finzionale. 

Allargando lo sguardo critico all’intera Prefazione possiamo 

individuare un’accumularsi di determinanti innervate sull’esigenza 

nucleare che l’opera risulti “worth” e “acceptable” presso la sfera 

pubblica.  

IF ever the Story of any private Man’s Adventures in the World were 
worth making Publick, and were acceptable when Publish’d, the 
Editor of this Account thinks this will be so. 
The Wonders of this Man’s Life exceed all that (he thinks) is to be 
found extant; the Life of one Man being scarce capable of a greater 
Variety. 
The Story is told with Modesty, with Seriousness, and with a 
religious Application of Events to the Uses to which wise Men 
always apply them, viz. to the Instruction of others by this Example, 
and to justify and honor the Wisdom of Providence in all the Variety 
of Circumstances, let them happen how they will. 
The Editor believes the thing to be a just History of Fact; neither is 
there any Appearance of Fiction in it: And however thinks, because 
all such things are dispatch’d, that the Improvement of it, as well as 
the Diversion, as to the Instruction of the Reader, will be the same; 
and as such he thinks, without farther Compliment to the World, he 
does them a great Service in the Publication.8 

 

“Wonders” e “Variety” sono il primo vanto di un’opera che si proclama 

incomparabile, ed eccedente rispetto alla vita. 

Tuttavia la frase successiva introduce – con una valutazione 

indissolubilmente etica e stilistica (l’ethos della scrittura, che è modo e 

misura, abito in ogni senso insomma) – il problema della realtà, snodo 

inevitabile per una morale pratica che si proponga la “religious 

Application of Events to the Uses to which wise Men always apply 

them”. 

Si fronteggiano due strategie di applicazione degli eventi. La prima è 

l’istruzione tramite l’esempio: non è strettamente indispensabile che gli 

eventi in questione siano reali, naturalmente, tuttavia è auspicabile che 

siano ‘realistici’9 dal momento che l’efficacia del dispositivo epistemico-

                                                 
8 Defoe, Robinson Crusoe cit., pp. iii-iv. 
9 O credibili, cioè verosimili, oppure convincenti, cioè capaci di esercitare una presa tale sulla cognizione 
da ottenerne un consenso non aprioristico. 
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persuasivo dell’exemplum richiede che esso sia integrato nell’esperienza. 

L’istruzione attuata per questa via prevede infatti a livello ‘didattico’ 

l’acquisizione di un sapere induttivo (la cui validità dipende dal ri-

conoscimento dei casi particolari), a livello ‘pedagogico’ una ri-

produzione innestata nella prassi grazie all’immedesimazione: gli eventi 

esemplari, quale che sia la loro fibra originaria, ambiscono a trovarsi 

intessuti dentro la stoffa della realtà. 

La seconda strategia, più sofisticata e articolata, mette in rapporto tre 

fattori: l’enunciazione narrativa, intesa in particolare come modus 

narrandi religiosamente orientato; la saggezza della divina provvidenza; 

una “Variety of Circumstances” renitente alle limitazioni e radicata 

nell’accadere: “let them happen how they will”. La funzione che associa 

questi elementi è la giustificazione: se è vero che la geometria dichiarata 

della relazione vede l’atto narrativo come sorta di esegesi (ex egeomai) in 

grado di rilevare – nel senso di ‘sbalzare’ oltreché di ‘accertare’ – il piano 

provvidenziale nell’apparente arbitrio delle circostanze, non sembra una 

forzatura intravedere anche la presenza di altre configurazioni iscritte 

nello schema di base. 

In effetti la valenza concessiva di “let them happen how they will” 

suggerisce che l’irriducibile e pressoché impenetrabile sapienza divina 

sia a propria volta la giustificazione di quella varietà a cui la narrazione 

si applica con compiacimento e con una certa cattiva coscienza. 

Ma non solo: dacché la divina provvidenza opera sugli eventi della 

Storia, e solamente per imitazione (o in un senso molto traslato) su 

quelli escogitati, diciamo, da un scrittore d’invenzione, possiamo 

ritenere che “happen” – anticipatorio rispetto a “History of  Fact” – si 

costituisca come la necessaria premessa di ogni “religious application”; 

tutto ciò è avvenuto,10 quindi è giustificato leggervi l’(onni)presenza 

sapiente di Dio, e ‘a maggior gloria’ ne è giustificato il racconto . La 

contrazione, e la secolarizzazione, di questo argomento – ‘è avvenuto, 

                                                 
10 Comunque sia avvenuto; ma ciò vale altrettanto qualora ciò ‘semplicemente’ possa essere avvenuto? 
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può essere raccontato’ – pur criticata nella sua essenza già da 

Aristotele, terrà banco nei tribunali metaforici, e tutt’altro che 

metaforici, del dibattito sul realismo. 

La referenzialità viene insomma convocata ad affermare il proprio 

potenziale di pretesto estetico ed etico, occasione ed alibi ad un tempo. 

A quest’altezza, peraltro, vige ancora il primato del modo e del fine: allo 

story-telling – caratterizzato da “Modesty” e “Seriousness” – va in ogni 

caso accompagnato il lavoro, come detto, di ‘applicazione’: la diligenza 

del narratore si incarica di conferire agli eventi la piega che permetta 

loro di aderire alle linee di un disegno moralistico; ed è questo a rendere 

possibile che la ‘messa in forma’ discorsiva venga a corrispondere con 

una ‘messa in atto’, con una techné pragmatica (“Uses”, “apply”) capace 

di istruire. 

La “Widsom of Providence”, presunto motore mobile delle circostanze 

enunciate (se reali, in quanto reali) nonché dinamo della macchina 

enunciante (“to justify and honor”), si direbbe non basti a se stessa. I 

nudi e vari accadimenti richiedono un collante che ne saldi la superficie 

uniforme ai ‘volumi’ di un’architettura di senso, piegata in spigoli e 

svolte: alla saggezza che provvede la Storia di eventi deve far eco la 

sapienza tutta umana (“wise Men”) che li applichi nel racconto di una 

storia. 

Nell’intercapedine che sussiste tra questi due ordini – quello 

dell’“happen” e quello del “told” –, per quanto prossimi si professino, va 

allora necessariamente individuato lo spazio per i differenti usi del 

materiale reale. È proprio questo margine, tuttavia, a concedersi al 

gioco tra “History” e “Fiction” che si profila nel capoverso conclusivo (dal 

quale abbiamo preso le mosse), e con questo margine si identifica la 

possibilità di dislocare la questione referenziale: una narrazione 

adeguatamente applicata – messa in opera con solerzia, finalizzata – 

non è costretta ad applicarsi, ad aderire, ad alcun referente reale. Che 

ne assuma la piega basta per evocarne il potenziale giustificatorio. 
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È degno di nota il fatto che, proprio tra i versi oraziani dell’Ars poetica 

che costituiscono l’ideale – se non il diretto – riferimento della chiusa di 

Prefazione, se ne trovino due che potrebbero fungere da motto 

d’emblema del realismo: “ficta voluptatis causa sint proxima veris: / ne 

quodcumque volet poscat sibi fabula credi”.11 

Attorno al notissimo verso 333 (“aut prodesse volunt aut delectare 

poetae”) si dispone la costellazione lessicale delle coppie 

“iucunda”/“idonea vitae”, “dulci”/“utile”, “delectando”/“monendo”12 che 

dovrebbero caratterizzare l’opera poetica, o meglio ancora l’operare del 

poeta, sempre soggetto attivo della poiesis: un soggetto che nella 

Prefazione si eclissa, come vedremo, senza che però venga deposta 

l’istanza nei confronti di “Improvement”, “Diversion”, “Instruction” o 

l’attenzione verso usi e utilità del testo; così come permane intatto il 

rapporto di circolarità e circolazione tra scrittura e vita (benché se ne 

rovescino alcune conseguenze, come la relazione con la ‘varietà’): 

“respicere exemplar vitae morumque iubebo / doctum imitatorem et 

hinc ducere voces”13. Merita di venir osservato anche un particolare a 

prima vista minore: l’attributivo “doctum” qualifica già l’imitatio classica 

come un’operazione complessa, non specchio bensì casa degli specchi, 

in cui il gesto di re-spicere si situa nel fuoco di rifrazioni multiple. 

Accogliendo il rimando intertestuale che la stessa Prefazione – per 

così dire – seleziona, si presenta anche l’occasione per far emergere due 

linee di rottura tra il modello ereditato dalla tradizione e l’innovativa 

poetica di genere che andrà a consolidarsi nel romanzo moderno. 

Prima di tutto, a fronte della robusta presenza del poeta nel testo 

oraziano (fino al punto di vederlo retoricamente interpellato), 

corrispettivo della centralità assegnata alla formazione del poeta stesso 

oltreché ai procedimenti che egli dovrà mettere in atto, è invece 

senz’altro possibile affermare che la Prefazione si adoperi per defilare 

                                                 
11 Quinto Orazio Flacco, Epistularum liber alter, 3: 338-339. Corsivo mio. D’ora innanzi Epist. II. 
12 Orazio, Epist. II, 3: rispettivamente ai vv. 334, 343, 344. 
13 Ivi, vv. 317-318. Corsivi miei. 
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l’autore: l’assunzione di parola da parte dell’Editore proietta sulla 

pubblicazione, sul “making Publick”, alcuni problemi di convenienza 

(“worth”, “acceptable”, “great Service”, in un certo qual modo pure 

“Compliment to the World”) tradizionalmente incorporabili già alla 

scrittura. 

Non si tratta semplicemente dell’ovvia distanza tra le sottese 

strutture socioeconomiche, e nemmeno delle differenze tra una 

concezione dell’autorialità che presupponga nella scrittura la finalità 

ultimamente comunicativa, rispetto ad un’altra che invece riconosca più 

facilmente uno status ai gesti privati di scrittura, e che quindi segnali la 

soglia di responsabilità nella pubblicazione. Tali fattori hanno 

indubbiamente un peso, ma – per non estendere a dismisura 

l’argomentazione – basti una citazione dai medesimi luoghi oraziani, a 

testimoniare quanto poco l’orientamento dell’Ars Poetica sia questione di 

ingenuità, e a quale ‘convenienza’ si rifaccia l’operato degli editori-librai 

(qui quelli dello stesso Orazio, che perciò si concede la seria facezia): 

“hic meret aera liber Sosiis”, leggiamo nel verso 345, come gratificazione 

per chi si attenga ai precetti dell’“utile dulci” o del “ficta […] proxima 

veris”. 

Al contempo un’ulteriore, rapida scorsa della Prefazione non può che 

confermare la coerenza della summenzionata sottrazione dell’autore: 

l’unico esplicito riferimento all’atto narrativo è presentato in diatesi 

passiva, con un complemento d’agente sottinteso; per il resto l’origine 

della “Story” tende a identificarsi con quanto ne è l’oggetto: sono 

“Adventures”, “Life”, “Circumstances” a costituire la fonte – ma pure 

l’eccezionale contenitore – di “Variety” e “Wonders”. 

Naturalmente la simulazione di autobiografia motiva – almeno 

parzialmente – questo atteggiamento: l’opzione adottata resta tuttavia 

sintomatica, poiché non protrae in modo pedissequo né tanto meno 

rafforza l’identificazione tra protagonista e autore che la primissima 

soglia paratestuale ha costruito (“Written by Himself”, apposto al titolo), 



 9  

bensì sposta nell’indeterminazione l’apparato dell’effettiva produzione 

testuale. 

In un apparente paradosso, alla trasparenza con cui è stata 

squadernata la dinamica della “Application of Events” fa fronte l’opacità 

che questa particolarissima cornice sceglie di interporre rispetto al 

radicamento concreto dell’enunciazione. La Prefazione, insomma, come 

ogni cornice non si limita ad articolare il rapporto tra testo e mondo, a 

fornire una giuntura bidirezionale per l’equivoco commercio tra evento, 

narrazione ed esperienza; essa infatti, per suturare, copre un ‘bordo’, un 

terminus, o se vogliamo un ‘termine comune’: qui il posto dell’autore, il 

luogo della scrittura. 

Estremizzando, possiamo arrivare a ritenere che sia la cornice a ‘fare’ 

l’opera. È la cornice a stipulare il peculiare patto di attendibilità con cui 

la storia diventa pubblica, leggibile: lo statuto del testo viene fissato 

assieme ai suoi confini, all’interno dei quali tutto è soggetto 

all’ambivalenza referenziale imposta dalle clausole della Prefazione. 

Tutto ciò nient’affatto smentito – semmai confermato – nel momento in 

cui, azzardando un’escursione nel cuore del testo, assistiamo alla 

messa in discorso della ‘scena primaria’ della scrittura. Leggiamo infatti 

che Robinson, dopo aver stilato una sorta di implicita teodicea (o di 

“religious Application”), si dedica a comporre il proprio diario, 

incorporato alla narrazione principale nelle vesti di sottotesto. L’arguzia 

investita nell’operazione è notevole: la denegazione di originari intenti 

comunicativi, a favore di quell’ideale funzione privata dello scrivere cui 

si accenava supra (“I drew up the State of my Affairs in Writing, not so 

much to leave them to any that were to come after me […] as to deliver 

my Thoughts from daily poring upon them, and afflicting my Mind”);14 

la dichiarata replica di avvenimenti già narrati in omaggio a una 

qualche fedeltà filologica, l’altrettanto dichiarata censura di altri; i 

problemi legati all’inchiostro, e così via. Nondimeno, per quanto 

                                                 
14 Defoe, Robinson Crusoe cit., p. 76. 



 10  

marcato sia l’effetto di realtà, restiamo inevitabilmente entro i confini 

sanciti dalla Prefazione, entro l’irresponsabilità referenziale sottintesa 

da “however”, che riguarda – anche nel senso protettivo del termine – 

tutto il romanzo e le sue maschere di scrittura. 

Ci si potrebbe chiedere a questo punto se l’accento posto sulla 

modalità adottata per raccontare la storia (l’applicazione degli eventi 

esaminata sopra) non sia in contraddizione con la decisione di 

estromettere la figura dell’autore dall’orizzonte della cornice, nonostante 

quest’ultima sia in gran parte deputata ad una – pur succinta – 

riflessione di poetica. La prima considerazione che si può avanzare al 

riguardo concerne la condizione liminare del Robinson Crusoe: la 

Prefazione, come abbiamo notato, si incarica anche di posizionare 

l’opera in un campo ancora instabile e raccoglie con propositi multipli e 

complementari – giustificazione o promozione – istanze differenti 

(quando non divergenti) ascrivibili a concezioni recuperate dal 

patrimonio classico, al panorama editoriale contemporaneo o alle spinte 

che si coaguleranno nella vasta galassia del romanzo. 

La seconda, e più temeraria, valutazione induce a riscontrare non 

solo le increspature di una superficie contraddittoria, ma anche quanto 

le forze che animano il testo colludano in una configurazione unitaria: 

che l’esito ne sia Storia o una storia, la creazione degli eventi narrati 

appare allora come un flusso, sì organizzato e finalizzato, che tuttavia 

non appalesi la propria scaturigine. L’atto di invenzione (la cui 

eventualità è ammessa dalla conclusione della Prefazione 

nell’oscillazione tra “History” e “Fiction”) relega il proprio agente in un 

volontario esilio dietro al velo del non detto: sicché la materia del 

racconto, inattingibile per interposizione del racconto stesso, risulti – se 

non perfino genita – quantomeno ficta piuttosto che facta. 
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2. Variazioni 

La giustapposizione tra la matrice classica e il suo riutilizzo in età 

moderna permette di rilevare una seconda frattura quanto mai 

significativa: la “Variety” così enfatizzata dalla Prefazione 

inevitabilmente richiama le “varias […] plumas” che – disseminate sugli 

“undique collatis membris” di ibridi mostruosi dagli azzardi di un 

pittore – susciterebbe riso irresistibile, almeno secondo l’esordio dell’Ars 

poetica.15 

La rilevanza del tema per quanto è qui in discussione deriva dallo 

stretto legame intrattenuto in entrambi i testi tra una molteplice 

eterogeneità e un’intenzione, o attenzione, referenziale: abbiamo già 

avuto modo di osservare il collegamento proposto tra “Variety” e “Life” 

prima, “happen” poi. In Orazio la descrizione pittorica di cui sopra viene 

accostata ad un libro le cui figure “vanae” – cioè letteralmente vuote, 

prive della consistenza di un referente possibile – vengano modellate 

(“fingentur”) di modo che le loro componenti non possano essere 

ricondotte ad una forma unitaria (“uni reddatur formae”);16 immagini 

paragonabili ai sogni di un ammalato.17 L’imitatio del vero, della vita, 

della natura – o piuttosto di quanto venga riconosciuto come tale – 

avrebbe dunque un fine ben preciso: “denique sit quodvis, simplex 

dumtaxat et unum”18. 

Tuttavia sarebbe riduttivo interpretare la discrepanza tra i due testi 

solamente come la contrapposizione tra un’aspirazione all’unità ed una 

alla molteplicità, entrambe mediate dall’invocazione al reale. 

Infatti nel volgere di pochi versi l’Ars poetica ci presenta un altro 

esametro che torna sui temi della varietà, e stavolta anche della 

                                                 
15 Orazio, Epist. II, 3: 2-3. 
16 Ivi, vv. 6-9. 
17 Il paragone con il sogno caratterizza spesso la riflessione della letteratura su se stessa, specialmente 
quando gli episodi onirici vengano direttamente tematizzati con intento (o effetto) metalinguistico, e – 
come è prevedibile – quando ci si ponga la questione della referenza. In ambito filosofico la svolta 
cartesiana si confronta con questo problema in un passo centrale delle Meditazioni, all’origine anche della 
famosa querelle tra Foucault e Derrida; ed anche in questa occasione il potenziale di un’immaginazione 
consapevole ma sfrenata si vedrà rappresentato dalla creazione pittorica. 
18 Orazio, Epist. II, 3: 23. 
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meraviglia: “qui variare cupit rem prodigialiter unam”, premessa di una 

nuova apparizione paradossale, sempre nel segno dell’associazione tra 

scrittura e pittura (“delphinum silvis adpingit, fluctibus aprum”).19 

Parrebbe un’ulteriore declinazione dell’incipit, che proponga ora 

l’incongruità di una combinatoria tra figure e sfondi al posto della 

creazione di un oggetto incongruo (comunque tramite combinazione): 

invece l’affermazione appartiene ad una serie di comportamenti del 

poeta le cui premesse, con ogni apparenza corrette, degradino in vizi per 

debolezza della sua arte; non sono dunque varietà e meraviglia in 

quanto tali ad essere deprecabili, quanto piuttosto l’assenza di un 

principio di organizzazione delle stesse. Se ne ha ulteriore riprova 

quando al verso 144 si elogia il fulgore omerico, che da un sobrio 

esordio sa trarre “speciosa [...] miracula”. Si avverte l’influenza della 

lettura oraziana di Neottolemo, il quale è lungi dal condannare 

recisamente la poikilìa. 

A conferma di questa intuizione si veda ad esempio il commento di 

Brink sul verso 23: “Ciò che pare invece interessi ad Orazio 

[diversamente che nei discorsi alessandrini di matrice aristotelica] è il 

massimo di varietà ammessa entro la complessiva unità di una 

concezione poetica”. Quello che Brink definisce “assioma dell’unità” si 

rivela allora “concettualmente legato ai sofisticati dibattiti concernenti il 

modo di mantenere l’appropriatezza”:20 pur badando a non confondere i 

due principi – tra loro complementari – di unità e decorum (il prépon dei 

dibattiti greci), emerge viepiù chiaramente come ogni riferimento al 

‘vero’ o alla ‘vita’ vada triangolato rispetto a tali istanze. Non per niente 

Omero viene lodato anche perché “atque ita mentitur, sic veris falsa 

remiscet, / primo ne medium, medio ne discrepet imum”,21 nuovamente 

correlando il piano della struttura testuale organica con quello, qui 

decisamente subordinato, di una referenza ‘neutralizzata’. 

                                                 
19 Ivi, vv. 29-30. 
20 Charles Oscar Brink, Horace on Poetry. Prolegomena to the Literary Epistles, Cambridge University 
Press, Cambridge: 1963, pp. 228-232. Traduzione mia. 
21 Orazio, Epist. II, 3: 151-152. 
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La ricorrente metafora della pittura deve dunque essere raccolta, ma 

con tutta la prudenza che il potenziale semantico espansivo proprio 

delle metafore impone di impiegare: non sono le creature mostruose 

immaginate dal pittore a doversi esiliare dal libro, in quanto tali, ma è 

quel tipo di procedimento combinatorio e disarticolante ad essere 

censurato; e non tanto nella propria manifestazione figurativa (Orazio si 

guarda bene – anzi – dal biasimare Scilla, creatura composita se mai ce 

ne furono), quanto nella propria applicazione al tessuto della parola e 

alla struttura compositiva: quei “pes” e “caput” irriducibili a forma 

unitaria22 sembrano così includere e mettere in gioco la propria 

accezione linguistica. 

Il coinvolgimento della pittura esibito in esordio andrebbe pertanto 

letto, probabilmente, nell’ottica dell’immediata reazione che esso 

istituisce tra irregolarità nella composizione, resistenza nella ricezione, 

fallimento poetico (“risum teneatis, amici?”):23 la visibilità della ‘tabula’ – 

oggi diremmo forse dello ‘schermo’ – e la naturalezza presuntiva degli 

oggetti ivi disaggregati concorrono nel rinforzare, o nell’esigere, un 

consenso che, mentre dà mostra (retoricamente) di poggiare su un 

fondamento sensibile, è di fatto un criterio formale radicato nella 

condivisione culturale. 

 

3. Sàpere 

Sulla base di tale premessa la natura, piuttosto che come 

campionario di oggetti ed eventi passibili di copia, appare come un 

sistema di appartenenze, in grado di presentare modelli di 

riconoscibilità, di unità, di appropriatezza. Sono i processi della natura 

a doversi imitare, più che le sue occorrenze, gli effetti più che gli 

eventi:24 in un’indissolubile circolarità è opportuno rappresentare ciò 

                                                 
22 Ivi, vv. 8-9. 
23 Ivi, v. 5. 
24 Per comprendere il problema degli ‘effetti’ si considerino ad esempio i versi successivi al 99, ove viene 
introdotto il tema dell’efficacia emotiva della poesia (“poemata […] quocumque volent, animum auditoris 
agunto”), sostenuto da un protocollo d’imitazione che ricorda le attuali speculazioni sui cosiddetti neuroni 
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che venga riconosciuto in modo fluido e spontaneo – naturale –; la 

natura a propria volta è l’etichetta che contrassegna un deposito di 

verosimile ‘doxastico’: ovvero inscindibile da una dinamica sociale, ma 

soprattutto caratterizzato da generalità più ancora che da necessità 

delle proprie leggi. In questo orizzonte si iscrive la risaputa massima 

aristotelica che assegna la preferenza all’impossibile, purché verosimile, 

piuttosto che all’inverosimile possibile25 (la cui riprova ultima sarebbe 

l’essere accaduto, cioè esattamente la licenza di “let them happen how 

they will”). 

Quelle che pur vengono definite ‘le vive voci della vita’, e che abbiamo 

viste indicate da Orazio quali modelli per il “doctum imitatorem”, 

implicano già solo per essere recepite e riprodotte il passaggio 

prefigurante attraverso le griglie del sàpere, con tutto ciò che tale verbo 

rappresenta per la latinità: “scribendi recte sapere est et principium et 

fons” leggiamo al verso 309, oltretutto con tutta la pregnanza del “recte” 

e della sua collocazione. E immediatamente dopo: “rem tibi Socraticae 

poterunt ostendere chartae, / verbaque provisam rem non invita 

sequentur”,26 a premessa di una lunga elencazione di doveri morali che 

                                                                                                                                               
specchio (“Ut ridentibus adrident, ita flentibus adsunt / humani voltus; si vis me flere, dolendum est / 
primum ipsi tibi”) e accompagnato da un’indicazione sulla necessità di selezionare linguisticamente per 
ogni sentimento quali “verba decent”. La motivazione addotta per questa ‘interferenza’ tra decorum 
semantico ed emotività è relativa al duplice ruolo della natura: “format enim natura prius nos intus […] 
post effert animi motus interprete lingua”. La natura è sempre soggetto,  non solo del conferimento di una 
forma all’interiorità, ma anche dell’espressione dei moti dell’animo, che essa attuerebbe adoperando la 
mediazione del linguaggio. Sono tali processi che il poeta deve imitare, non le loro emergenze ultime 
sulla scena della contingenza. 
25 Aristotele, Perì poietikés, 60a. La frase ha almeno due motivi supplementari di interesse, uno lessicale 
ed uno contestuale. Il motivo lessicale risiede nella scelta di “eikota” per indicare la verisimiglianza, 
termine ricchissimo che dalla radice della similitudine (come la resa italiana) si allarga però ai campi di 
ciò che definiremmo ‘conveniente’ – quindi in direzione del prepon – o ‘naturale’, ma nel senso di 
quell’ordine superiore che la natura in realtà riflette rispetto a uno sguardo sociale. Queste connotazioni 
spiccano nel antonimo scelto, “apithana” (che nella ricapitolazione di 61b si amplia anche alla prima 
coppia, diventata così “pithanòn adunaton”): letteralmente non si tratta di ‘inverosimile’ ma di 
‘incredibile’, o meglio ‘non persuasivo’, ‘non convincente’. Aristotele è ben conscio che la mente 
“paralogizetai”, e che la costruzione narrativa debba tenerne conto. Ecco il motivo di interesse 
contestuale: la frase discende da alcune secche considerazioni in merito a quanto viga (“oiontai gar oi 
anthropoi”), e quanto poco valga logicamente (“touto dé estì pseudos”), il post hoc ergo propter hoc; pur 
tuttavia di questa interferenza tra sequenzialità, causalità e aspettative secondo Aristotele la composizione 
deve (“dei”) tenere conto se vuole essere persuasiva. Proprio questo sarà un punto nodale per molte teorie 
narratologiche del XX secolo. 
26 Orazio, Epist. II, 3: 310-311. 
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il poeta dovrebbe aver appreso (e che al poeta stesso dovrebbero 

apprendersi!) per poter rendere i “convenientia”27 di ciascun 

personaggio. 

La precedenza è insomma per un ordine che regolamenti l’invenzione 

in vista di una adaequatio tra stile, organizzazione dell’opera e materia, 

consono alle demarcazioni costruite per un verso dalla tradizione, per 

l’altro dalla radicale e consapevole integrazione dei valori sociali 

nell’elaborazione letteraria: non a caso l’Ars poetica è interamente 

pervasa di riferimenti alla ricezione, sentita come veramente contigua 

alla scrittura, organica alla vita dell’opera (probabilmente anche per 

l’attenzione preminente verso la drammaturgia). 

Se inoltre dedichiamo uno sguardo al ruolo assegnato alle “Socraticae 

[…] chartae” nel “rem […] ostendere”, possiamo almeno a grandi linee 

percepire come la formulazione oraziana – tanto persistente nella 

successiva tradizione europea – abbia maturato, nel raccogliere dibattiti 

secolari, la consapevolezza di una profonda testualizzazione della 

cultura. Il vero, la vita, la natura sono tali nel momento in cui 

innescano una risonanza tra le corde, parimenti ordinate e segmentate 

(insomma proporzionate), del linguaggio e della letteratura, a loro volta 

precipitati – ma pure catalizzatori – di una società e della sua storia. 

Le “chartae” socratiche assurgono a simbolo della modalità con cui 

un testo potesse conglomerare senza manifeste frizioni la testimonianza 

biografica e la costruzione letteraria, la dottrina morale e il paradigma 

estetico: offerto a un’imitazione molteplice (ma la molteplicità forse è 

tale per noi), viene chiamato a sprigionare ogni propria valenza nelle 

riproduzioni indotte dal circuito di letture e riscritture; non si tratta però 

di intertestualità in senso riduttivo, bensì di un’intertestualità allargata 

che percepisca come testo ininterrotto – o per meglio dire, con 

interruzioni altre rispetto a quelle che vi distribuirebbe la modernità – il 

complesso delle stratificazioni culturali che circondano le “chartae”, che 

                                                 
27 Ivi, v. 316. 
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con esse fanno corpo, dalle prassi sociali pubbliche (i doveri istituzionali 

di un senatore, di un giudice, di un generale) a quelle più intime 

(l’amore per un genitore, un fratello, o per lo straniero). Non ultimo tra 

questi testi/azioni che promanano dalla tradizione testuale, la 

formazione del poeta stesso sulla quale tanto insiste l’Ars poetica, e della 

quale la medesima lettera ai Pisoni si costituisce parte attiva. 

Come figura di questa auspicata organicità, interna all’opera poetica 

quanto immanente alle relazioni tra le opere e la cultura che le 

costituisce (che esse costituiscono), nonché come esempio principe di 

una propensione ad ascoltare nel linguaggio il rumore della vita, 

possono valere i tre versi in cui Orazio recupera e rinnova una delle più 

antiche similitudini della letteratura europea:28 “ut silvae foliis pronos 

mutantur in annos, / prima cadunt, ita verborum vetus interit aetas, / 

et iuvenum ritu florent modo nata vigentque”.29 

Oltre alla splendida immagine della foresta del linguaggio – 

costantemente mutevole – e delle parole/foglie (che invecchiano e 

‘cadono’, mentre le nuove nate fioriscono energiche), colpisce l’altra 

corrispondenza, istituita in assenza ovvero per sostituzione: quella tra le 

parole e il termine consueto di cui fanno le veci, gli uomini, o anche tra 

il linguaggio e le umane stirpi; ipotesi subito confermata dalla chiusa di 

sapore gnomico, “Debemur morti nos nostraque”,30 che associa 

inequivocabilmente – nel segno della transitorietà e del suo 

                                                 
28 Il paragone con le foglie ricorre nell’Iliade in più luoghi a indicare la moltitudine degli eserciti, o la 
mortalità umana contrapposta alla natura divina: tuttavia il passo alluso da Orazio è senza dubbio 
l’esordio del discorso di Glauco nel fronteggiare Diomede (VI: 146-149), poiché è l’unico dove ci si 
riferisca non solo alla caducità della vita ma anche al processo di avvicendamento, mutamento e 
rinnovamento delle generazioni – fondamentale per l’argomento oraziano –. La topica europea successiva 
ricorrerà al tema per insistere soprattutto sulla fugacità dell’esistenza (leggendo quindi la mutevolezza 
come interna alla vita di ciascuno, e linearizzando la ciclicità delle stagioni nel porre l’autunno come 
termine ultimo): così ad esempio Mimnermo, Rilke, Ungaretti. Virgilio, e di lì Dante, si rifanno 
all’aspetto ‘visibile’ di molteplicità e movimento, mantenendo la transitorietà quale connotazione 
indiretta. È quindi davvero peculiare la complessità della riscrittura oraziana, che ritroveremo in Shelley, 
nella conclusione dell’Ode to the West Wind, dove la similitudine sconfina nella metafora e lascia 
trasparire l’intera triangolazione foglie/parola poetica/umanità all’insegna di un’attesa “new birth”. 
29 Orazio, Epist. II, 3: 60-62. 
30 Ivi, v. 63. 
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differimento31 – l’uomo e tutto ciò che gli pertiene, a partire dal 

linguaggio e da quanto con esso viene forgiato. 

L’immagine convoca certo il mondo concreto della physis, ma il suo 

ritornare avviene attraverso la gemmazione di una spora puramente 

letteraria. Il gesto poetico di Orazio mette così in scena proprio ciò che 

descrive: l’inscindibile coalescenza di parole e cose sotto l’egida della 

natura; una natura che d’altro canto acquisisce la propria 

riconoscibilità e ‘naturalezza’ solo entro il telaio di vaglio costituito dal 

sàpere e dalla sua parola. 

Si potrebbe a questo punto riprendere – per mera isotopia vegetale – il 

concetto di rizoma come strumento intepretativo del reticolo semiotico (e 

al limite extrasemiotico) che dà corpo alla sfera della referenza nel 

paradigma oraziano: non un’arborescenza che sugga da terragni ‘fatti’ 

l’alimento per la fogliazione narrativa, bensì una riserva, un deposito32 

(creato con il tempo, contro il tempo: “pronos […] in annos”) al cui 

interno non si imponga una gerarchia unidirezionale per l’imitazione, o 

per l’invenzione, quanto piuttosto un sistema di circolazioni e 

retroazioni; la solidità della referenza sarà allora esito, piuttosto che di 

una postulata densità ontologica, delle connessioni atte – lo abbiamo 

visto – a stringere nei nodi di un’ananke naturalizzata gli ordini del 

linguaggio, della società con i suoi valori e le sue stratificazioni, della 

sintassi compositiva dell’opera, dei sensi e sentimenti drammatizzati. 

Linee di segmentazione e stratificazione sono appunto le dimensioni 

del rizoma secondo Deleuze e Guattari: la distanza dell’episteme 

classica viene però marcata, e nettamente, dall’aver quest’ultima 

ipostatizzato la mappa e le sue isocline; la molteplicità oraziana – la 
                                                 
31 È solo una suggestione, ma dotata di qualche grazia, quella indotta dal fatto che l’episodio omerico 
riferisca proprio di una morte differita, in virtù del vincolo di ospitalità tramandatosi attraverso le 
generazioni (il dovere naturale verso lo straniero che costruisce un ‘nos’ attraverso le demarcazioni di 
luogo, identità e conflitto): un vincolo, tra l’altro, reviviscente grazie ad una narrazione, a sua volta 
protratta a lungo – ci piace pensare – per dilatare l’attesa, procrastinare lo scontro. 
32 Tale è con frequenza la funzione del rizoma nei vegetali. Si veda naturalmente Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, Mille plateaux (1980), trad. it. Mille piani, Castelvecchi, Roma: 2003. Curiosamente Deleuze e 
Guattari non trascrivono questa caratteristica (per essi riferita alle “tane”) dal modello biologico alla loro 
lista approssimata di tratti del rizoma (pp. 39 sgg.): una necessità dettata forse dall’opposizione posta più 
oltre tra il rizoma e la memoria, se non quella a breve termine (p. 50). 
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varietas – accede all’estetico se organizzata da un principio formale33 di 

distinzione e unificazione, se polarizzata: di contro alla linea estrema di 

“deterritorializzazione” a cui il rizoma concederebbe spazio, di contro 

alla mappa reversibile e modificabile, sta una mappa che è territorio (e 

terreno di coltura). 

 

4. Meraviglie della vita esemplare  

Da queste premesse è possibile valutare pienamente la portata 

dell’appello da parte dell’Editor a quei pilastri di poetica le cui 

fondamenta poggiavano direttamente sulla lettera ai Pisoni (uscì in 

edizione tradotta in inglese già dal 1640,34 ad opera di Jonson, e 

senz’altro rimase assai attuale anche in virtù delle traduzioni oraziane 

di Dryden). I precetti di Orazio vengono mobilitati per neutralizzare i 

fallimenti interpretativi e critici a cui avrebbe potuto dare adito la 

dyskrasia tra storico e fittizio su cui la Prefazione punta in un regime 

enunciativo che la novità rende una scommessa: reclamando (all’ultimo 

capoverso, quasi extrema ratio) le priorità di un modello che non 

identifica nella verità effettuale un criterio di rilevanza, viene 

conquistata allo scrittore quella medesima libertà che Orazio in incipit 

dava tanto per scontata (“quidlibet audendi semper fuit aequa 

potestas”)35 da volerne cercare una misura. 

L’appello tuttavia non maschera il radicale cambiamento che si 

introduce tra la “Life” della Prefazione e l’“exemplar vitae” dell’Ars, tra le 

differenti mimesi. L’osservazione della vita è in Orazio l’occasione per 

reperirvi la regolarità della  natura: una regolarità che viene riscontrata 

come tale anche perché il riconoscimento di ciò che sia naturale passa 

per un’educazione letteraria (dell’osservatore come pure del mondo 

                                                 
33 Sarà comunque chiaro, a questa stregua, che lo stesso principio si declina anche su un piano semantico 
e tematico. 
34 Già nel XVI secolo Elisabetta I si era personalmente dedicata a tradurre l’Ars Poetica. Janel Mueller e 
Joshua Scodel ne hanno curato recentemente un’edizione. 
35 Orazio, Epist. II, 3: 10. 
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osservato); ed è questa regolarità – con le sue riproduzioni – che sarà 

chiamata a ordinare l’invenzione. 

La “Life” invece rappresenta un salvacondotto poetico per addentrarsi 

in una terra di nessuno spalancatasi tra le trincee del reale e quelle 

della rappresentazione: “History” e “Fiction” sembrano escludersi 

vicendevolmente, e ognuna dichiara bellicosamente di possedere un 

proprio statuto – senza con ciò escludere la strategica esistenza di 

sortite e doppi giochi –. 

L’esempio apre allora al peculiare e alle sue meraviglie, senza perciò 

dover abdicare alla capacità di pronunciarsi sul mondo: l’espressione 

“this Man’s Life” contrapposta a “the Life of one Man” segna la 

rivoluzione attuatasi nella retorica esemplare. Il deittico che 

superficialmente pare scardinare l’obbligo alla verisimiglianza in favore 

di una verità (tutt’altro che sottoscritta), in effetti proclama la deroga 

all’episteme della regolarità; nondimeno al centro restano “Life” e “Man”, 

garantendo così la tenuta gnomica di un dispositivo altrimenti 

pericolosamente orientato all’intrattenimento puro ed etimologico della 

‘Di-version’. Proprio “Diversion” e “Adventures” traducono anzi in figura 

– in cronotopo se vogliamo – il nuovo impegno conoscitivo assuntosi 

dalla parola letteraria, un paradigma dell’attraversamento spazio-

temporale in un vasto “World” di cui raccogliere e governare la varietà 

infinitamente dispersa. 

Così la ‘vita’ del personaggio non apparterrà tanto alla serie 

memoriale degli officia di senatore, figlio, xenos, e neppure a quelle altre 

serie – altrettanto sedimentarie – che promanassero dai nomi propri di 

Achille, Medea, Ino, Issone, Io, Oreste;36 essa sarà piuttosto un vascello 

che, veicolo e contenitore assieme, solchi e raccolga verosimili 

meravigliosi: ove con ‘meraviglioso’ non si indichino esclusivamente 

“Wonders” in senso stretto, bizzarrie al limite del sovrannaturale, fonte 

di attonito stupore (forse sono queste che l’Editor vorrebbe promettere, 

                                                 
36 Ivi, vv.123-124. 
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ma sono altre quelle che mantiene), quanto in senso più ampio gli 

oggetti d’elezione e attrazione per una particolare modalità cognitiva. 

Siccome questa locuzione è alquanto vaga, val la pena di recuperarne 

una più espressiva formulazione nelle parole di Manzoni, messe in 

bocca dall’autore a lettori (critici quanto appassionati) di romanzi 

storici: ovvero riprese da un nucleo cronologicamente e concettualmente 

centrale – e perciò carico di tensioni fin quasi alla rottura – della 

labirintica storia del genere romanzo. Così ci si rivolge al romanziere:  

L’intento del vostro lavoro era di mettermi davanti agli occhi, in una 
forma nova e speciale, una storia più ricca, più varia, più compita di 
quella che si trova nell’opere a cui si dà questo nome più 
comunemente, e come per antonomasia. […] Se si trattasse d’un 
romanzo noioso, pieno di fatti ordinari, possibili in qualunque 
tempo, e perciò non notabili in veruno, avrei chiuso il libro senza 
curarmi d’altro. Ma appunto perché il fatto, il personaggio, la 
circostanza, il modo, le conseguenze che mi rappresentate, attirano 
e trattengono fortemente la mia attenzione, nasce in me tanto più 
vivo, più inquieto e, aggiungo, più ragionevole il desiderio di sapere 
se devo vederci una manifestazione reale dell’umanità, della natura, 
della Provvidenza, o solamente un possibile felicemente trovato da 
voi.37 

 

Sulla funzione che l’inusitato svolga nel dotare la parola letteraria in 

genere38 di un potenziale cognitivo, lo stesso Manzoni si pronuncia 

inequivocabilmente, vantando gli “intuiti” offerti al pensiero dalla 

letteratura i quali “quando sono, come devono essere, concetti veri 

insieme e pellegrini, riescono doppiamente gradevoli. E, non lascerò 

d’aggiungere, estendono effettivamente la cognizione; per quanto ci 

siano di quelli che credono filosofia il riguardare come oggetto esclusivo 

della cognizione, alcune categorie di veri”.39 

In questo attirare e trattenere fortemente l’attenzione, in questa 

estensione della cognizione –  operati col mettere “davanti agli occhi” 

forme nuove e speciali – risiede la mutata ambizione della ‘vita’ come 

                                                 
37 Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione 
(1850), in Scritti di teoria letteraria, a cura di Adelaide Sozzi Casanova, Rizzoli, Milano: 1981, pp. 198-
200. 
38 Manzoni si riferisce alla parola “poetica”, ma il romanzo in ogni sua forma va senza dubbio incluso 
giacché verrà a sua volta definito più oltre “opera affatto poetica”. 
39 Manzoni, Del romanzo storico cit., p. 239. Corsivi miei. 
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strumento di esemplarità: non l’esemplarità classica del sic ut (il vero è 

nel modello, anzi si identifica col modello, secondo quella che noi 

definiremmo forse astrazione), ma dell’e-strazione e della 

concentrazione; dalla matassa della “storia”, dei “fatti” (“History of 

Fact”), dalla vasta eterogeneità del “World”, si raccolgono gli elementi 

poi precipitati in un costrutto che goda di un duplice statuto di 

individualità e idealità, forte della propria particolarità ‘deittica’ ma non 

scevro della carica ‘didattica’ che abbiamo più addietro riconosciuta 

nelle forme dell’applicazione. 

È per afferrare queste ambivalenze che lo stesso Manzoni recupererà 

il significato etimologico dell’invenzione come derivato di invenire, 

‘ritrovare’, nel dialogo proprio ad essa intitolato40 e a cui Del romanzo 

storico rimanda in una nota; se però allora il nodo gordiano della 

referenza verrà troncato relegando in mente Dei gli oggetti dell’attività 

artistica, sulla scorta della filosofia rosminiana, a quest’altezza le idee 

che il poeta voglia esprimere – “quando uno l’abbia trovate” – emergono 

dall’osservazione, per la precisione “dall’intenta contemplazione delle 

cose”: “ci sono nelle cose, dico nelle cose di cui tutti parlano, delle qualità 

e delle relazioni più recondite e meno osservate o non osservate; e 

queste appunto vuole esprimere il poeta”.41 

Sebbene a questo punto l’accostamento possa riuscire provocatorio, 

quanto fin qui elaborato richiama inevitabilmente una tra le più 

penetranti riflessioni sul romanzo, quella lukácsiana. Fatto salvo un 

certo manicheismo apodittico, la descrizione del “tipo” fornita ne Il 

marxismo e la critica letteraria è ancora efficace, nell’intuizione 

descrittiva se non nell’impeto normativo: “Il tipo viene caratterizzato dal 

fatto che in esso convergono e si intrecciano in vivente, contraddittoria 

unità tutti i tratti salienti di quella unità dinamica in cui la vera 

letteratura rispecchia la vita […], si fondono la concretezza e la norma, 

                                                 
40 Alessandro Manzoni, Dell’invenzione. Dialogo (1850), Paoline, Milano: 1961. 
41 Ivi, pp. 238-239. Corsivi miei. È eccezionale la risonanza di queste frasi con alcune posizioni di 
Šklovskij e Jakobson che verranno sviluppate nella sezione seconda di questa ricerca. 
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l’elemento umano eterno e quello storicamente determinato, 

l’individualità e l’universalità sociale”.42 Oltre all’insistenza sulla “vita” – 

sia nella letteratura (“in vivente”), sia come oggetto di questa – ritorna 

l’idea della concentrazione (‘convergere’, ‘intrecciarsi’) che fa della parola 

letteraria non uno specchio, ma uno specchio ustore. 

Tra le righe dell’opposizione polemica tipo/media si insinua pure la 

percezione del ruolo cruciale giocato dall’eccezionalità o peculiarità 

come strumento cognitivo, quel senso di intensità che abbiamo già 

avuto modo di incontrare (“Wonders”, “exceed”, “Variety”, così come 

“nova”, “speciale”, “ricca”, “varia”): “la rappresentazione della media fa sì 

che tali contraddizioni […] appaiano necessariamente indebolite e 

smussate”. Una mediocritas tutt’altro che aurea si contrappone alla 

forza focale della “vera letteratura” (a grandi linee identificabile in 

Lukács col romanzo realista), che sotto questo aspetto verrebbe dunque 

spontaneo paragonare – nella lista di innumeri metafore ottiche – a una 

lente più che a uno specchio: una lente biconvessa, per le sue capacità 

di magnificazione, o biconcava per l’abilità nel condensare il molteplice. 

Lo spazio in cui si attuano tali ‘trasfigurazioni’ è quell’istmo – ancora 

nebuloso mentre vi si addentrava la Prefazione del Robinson Crusoe, 

ma poi via via più definito – che organizza le relazioni tra fittizio e reale, 

e nel fare ciò rende rilevante, o quantomeno sensibile, tale distinzione. 

Si leva dall’orizzonte della letteratura il sole della Realtà: con la cui luce 

orientarsi, alla cui luce magari sottrarsi; innegabile tuttavia il 

magnetismo che da esso promana, quanto ferree le leggi che – 

monocratico – promulga: leggi del discrimine, ovvero di distanza e di 

positiva individuazione. 

 

 

 

 

                                                 
42 György Lukács, Karl Marx und Friedrich Engels als Literaturhistoriker (1948), trad. it. in Il marxismo 
e la critica letteraria, a cura di Cesare Cases, Einaudi, Torino: 1975, p. 46. 
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O Musa, tu che di caduchi allori 
non circondi la fronte in Elicona, 
ma su nel cielo infra i beati cori 

hai di stelle immortali aurea corona, 
tu spira al petto mio celesti ardori, 

tu rischiara il mio canto, e tu perdona 
s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte 
d’altri diletti, che de’ tuoi, le carte. 

 
Torquato Tasso, Gerusalemme liberata 

 

5. Realtà adorata 

Tornando nuovamente a Manzoni, si scopre infatti che il lettore 

maturato nella consuetudine col romanzo (e non solo, è detto 

esplicitamente, col cosiddetto ‘romanzo storico’)43 sviluppa una vera e 

propria addiction per le “circostanze reali”: 

si volle sempre più storia, e in quel dipiù, una maggior quantità di 
circostanze storiche. E intendo qui parlare, non solo relativamente a 
quell’effimera e capricciosissima specie di componimenti [romanzi 
ambientati in epoche lontane], ma a qualunque specie di 
componimenti misti di storia e d’invenzione, come intendo parlare, 
non d’un progresso regolarmente continuo, d’una tendenza 
unanime, ma d’un progresso effettivo nell’insieme.44 

 

Questo processo viene condotto innanzi sia dal “pubblico” (tra i quali 

“naturalmente, e come parte importante, i critici di professione”)45 sia 

dagli scrittori, ma nulla vale – secondo la percezione manzoniana – a 

domesticare “il desiderio della verità storica, desiderio sempre crescente, 

per ragioni indipendenti dall’arte, e accresciuto, relativamente all’arte, 

da quelle modificazioni medesime”.46 Un desiderio crescente – sempre 

crescente, accresciuto dalla propria momentanea e parziale 

soddisfazione – che conduce alla constatazione, sulla bocca del lettore 

                                                 
43 Con buona ragione, giacché “ogni opera letteraria […] è un componimento misto di storia e di 
invenzione, in cui il margine concesso all’arbitrio dello scrittore varia a seconda di considerazioni molto 
pragmatiche”. Nicola Merola, In caso di poesia. Belli, D’Annunzio, Pierro, Rubbettino, Soveria Mannelli: 
1998, p. 6. 
44 Manzoni, Del romanzo storico cit., p. 221. 
45 Ivi, p. 222. 
46 Ibidem. 
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stesso, di quelle che potrebbero essere designate (con genitivo oggettivo 

quanto soggettivo) come le esigenze della realtà:47 

perché quel titolo di storico, attaccatoci per distintivo, e insieme per 
allettamento? Perché sapevate benissimo che, nel conoscere ciò che 
è stato davvero, e come è stato davvero, c’è un interesse tanto vivo e 
potente, come speciale. E dopo aver diretta e eccitata la mia 
curiosità verso un tale oggetto, credereste di poterla soddisfare col 
presentarmene uno che potrà esser quello, ma potrà anche essere 
un parto della vostra inventiva?48 

 

È quasi ridondante sottolineare la terminologia adottata: “distintivo” (il 

discrimine), “allettamento”, l’interesse “vivo e potente, come speciale”. 

In queste disamine si avverte che la realtà assume un valore in un 

certo qual modo sacrale, sotto le specie da un lato di una discrepanza 

contrastiva – che la scinde dall’universo “poetico”, costituito dai 

“meramente verosimili” –,49 dall’altro di un’inavvicinabilità, che la 

reclude in una purezza e un’integrità pericolosamente suscettibili di 

contaminazioni. A testimonianza del primo atteggiamento si osservi la 

nettezza con cui si fronteggiano gli “assentimenti diversi, anzi opposti” 

richiesti al lettore da una referenzialità diretta e concreta piuttosto che 

dallo statuto finzionale: 

si tratta di persone reali e di fatti reali. Sono loro che si presentano 
con questo carattere; sono loro che richiedono assolutamente, e 
ottengono inevitabilmente quell’assentimento sui generis, esclusivo, 
incomunicabile, che si dà alle cose apprese come cose di fatto: 
assentimento che chiamerò storico, per opporlo all’altro, 
ugualmente sui generis, esclusivo, incomunicabile, che si dà alle 
cose apprese come meramente verosimili, e che chiamerò 
assentimento poetico.50 

 

Per ciò che invece concerne la seconda caratteristica segnalata, 

l’opposizione manzoniana alla compossibilità delle forme miste assume 

accenti ancor più secchi, con un argomentare dalle tonalità quasi 

teologiche: “Ché il positivo non è, riguardo alla mente, se non in quanto 

                                                 
47 Nelle parole di Manzoni: “vorreste che l’autore vi facesse distinguere ciò che c’è di reale nel suo 
racconto […] per una bonissima ragione […]: l’esigenza della realtà”. Ivi, p. 205. 
48 Ivi, p. 199. 
49 Ivi, p. 206. 
50 Ibidem. 
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è conosciuto; e non si conosce, se non in quanto si può distinguerlo da 

ciò che non è lui, e quindi l’ingrandirlo con del verosimile, non è altro, 

in quanto all’effetto di rappresentarlo, che un ridurlo a meno, facendolo 

in parte sparire”.51 Si noti come riaffiori – implicita resistenza interna, 

obiezione repressa non appena espressa – la metafora ottica della lente, 

tacitata da un essenzialismo radicale. 

La sacralità di ciò che è reale (o è stato reale; ma tale proprietà non 

sembra dover mutare o venir meno col tempo: eris realis in aeternum?52) 

dipende anche dalla dote apparentemente esclusiva che ne fa un 

contenitore, come abbiamo già visto a proposito della “Life” di Robinson, 

al cui interno possano albergare e baluginare le grandi forze motrici del 

senso: rileggendo l’aspirazione a sceverare tra “una manifestazione reale 

dell’umanità, della natura, della Provvidenza” e quanto è “solamente un 

possibile felicemente trovato da voi [lo scrittore]” si intuisce che la Storia 

quando non è divinità, è tempio. 

L’estrema conseguenza di questo mito del reale è, nel saggio di 

Manzoni, un patente ‘doppio legame’ che confluisce – oltreché nella 

negazione logica opposta al romanzo storico e in generale a tutti i 

“componimenti misti di storia e di invenzione” (tra cui i suoi propri, mai 

nominati) – in asserzioni tra loro conflittuali: da una parte 

nell’abbozzare un profilo dello specifico letterario ogni scrittore viene 

indirettamente invitato a un realismo in primis tematico e lessicale, 

dacché “il proprio dell’arte sua è, non tanto d’insegnar cose nove, 

quanto di rivelare aspetti novi di cose note; e il mezzo più naturale a ciò 

è di mettere in relazioni nove i vocaboli significanti cose note”53 

(ricordiamo anche l’esortazione alla “intenta contemplazione delle cose” 

già segnalata supra). D’altro canto però nel cuore dell’argomentazione, 

all’atto di pronunciarsi sulle ibridazioni di invenzione e realtà, Manzoni 

                                                 
51 Ivi, pp. 217-218. 
52 La realtà dell’esistenza sembra proprio essere per Manzoni – per così dire, alla maniera di Anselmo – 
una qualità positiva, una perfezione dell’essere; si veda il motivo in base al quale talvolta l’artista senta la 
necessità di “distinguere espressamente la realtà: è perché sente quanto manchi alla cosa rappresentata, 
mancandole la manifestazione d’una qualità di questa sorte”. Ivi, p. 209. 
53 Ivi, p. 239. 
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taccia di sacrilegio il poeta collezionista e bricoleur da lui stesso 

adombrato nella definizione testé riportata: con toni cupi e vagamente 

orrorifici descrive l’operato di chi, afferrata la realtà, “la ripone, per 

spezzarla di nascosto, e fare, co’ rottami di essa e con una materia di 

tutt’altra natura, qualcosa di più e di meglio […], per renderla più 

animata, vuol farla vivere di due vite diverse”;54 all’atto poetico – 

presentato coi tratti dell’assemblaggio di un feticcio (facticium ovvero 

‘artificiale’: tanto più qui, ove surroga i facta) – consegue la reazione 

punitiva e renitente dell’autorità offesa: “la ragione delle cose, la quale 

non sa nulla di questi progetti, ed è avvezza bensì a mantenere, e con 

gran puntualità, i suoi impegni […] non permette che da un tale 

impasto resulti una rappresentazione più compita d’uno stato reale 

dell’umanità”.55 

Alla stregua di molte profanazioni anche questa si realizza per 

contaminazione e per eccessiva familiarità, e la crisi che ne deriva è 

raffigurata come inappellabile: ad un primo livello a causa 

dell’impassibile, intransigente, indomabile forza che emana dal sacro – 

qui dunque dalla realtà – e non ammette il lusus, né l’essere piegata alla 

progettualità tecnica di un demiurgo umano; ogni successo transitorio è 

destinato alla frustrazione da parte delle “cose” recalcitranti, 

conformemente all’archetipo di Fetonte o di Icaro. Ad un secondo livello 

tuttavia si intravede la minaccia di un’altra hybris, quella di Aracne: 

non sarebbe il limite dell’artista a riuscir fatale, ma il voler intessere 

una trama propria, rinnegando la precedenza e il magistero della dea; a 

maggior ragione se questa tela, come nel mito classico, pone la divinità 

a proprio oggetto, con l’‘ingrandirla’, l’‘animarla’, l’assegnarle una vita 

seconda e artata.56 

                                                 
54 Ivi, p. 217. 
55 Ibidem. 
56 Aracne vince la sfida in quanto tale – “doluit successu flava virago [Pallas]” –, ma il suo lavoro viene 
distrutto e lei percossa da Atena perché con la propria opera aveva rappresentato gli amori che avessero 
indotto gli dei a trasformarsi (prevalentemente) in animali per unirsi alle mortali, esibendo così i più 
comuni “caelestia crimina”. Mescolanze per antonomasia, insomma, e sotto il segno di una metamorfosi 
che introduce un elemento di ibridazione terzo. Tutto ciò conosce la propria più nota versione nell’opera 
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L’impasse di Manzoni – e del romanzo lato sensu – è ovviamente in 

gran parte teorica, se si pensa che l’elaborazione del saggio è per un 

buon tratto pressoché parallela al titanico lavorio tra le due edizioni dei 

Promessi sposi: e sia pur vero che – come afferma Ghidetti – “dopo la 

‘ventisettana’, praticamente la creatività artistica del Manzoni sembra 

esaurirsi”,57 ciò nondimeno sarebbe sorprendente la profusione di tali e 

tante energie per partorire una creatura marchiata da un simile 

stigma.58 

Naturalmente è inoltre possibile che l’elemento sacrale sia un dato 

idiosincratico dell’esperienza manzoniana: “All’origine di questo 

atteggiamento di diffidenza e di progressiva chiusura nei confronti 

dell’arte e dei suoi miraggi, stanno l’evidente irrigidimento della 

coscienza religiosa dello scrittore e la sua austera concezione della vita 

regolata unicamente dal dovere morale […] [che] faceva discendere il 

culto del ‘santo vero’ da un imperativo morale”.59 Eppure questa ipotesi, 

di per sé salda, rende conto in modo parziale della dissociazione che 

sussiste non solo tra riflessione e pratica letteraria ma anche tra i 

differenti intenti poetici che – come abbiamo rilevato – traspaiono in 

distinti luoghi del testo. 

Senz’altro la speculazione risulta pervasa e motivata da un afflato 

religioso (benché non vada assolutamente sottovalutata la 

secolarizzazione in verbis che riduce al minimo i riferimenti espliciti alla 

Provvidenza, per attenersi invece ad un registro più rigorosamente 

estetico): e non a caso la meditazione pluriennale in cui sedimenta Del 

romanzo storico si cristallizzerà in pubblicazione solo quando avrà 

trovato controparte risolutiva nell’applicazione della metafisica di 

                                                                                                                                               
ovidiana, che si propone precisamente di rappresentare i mutamenti di forma, e che invoca in incipit gli 
dei in nome delle mutazioni da essi tanto spesso attuate su altri o su di sé. Excerpta da Publio Ovidio 
Nasone, Metamorphoses, VI: 130-131. 
57 Enrico Ghidetti, “Introduzione”, in Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Feltrinelli, Milano: 2003, p. 
xxvii. 
58 Né sembra indizio bastevole di coerenza la decisione di conferire autonomia alla Storia della colonna 
infame, operazione che va sì nella direzione ideologica impostata in Del romanzo storico, ma che nulla 
toglie (se non l’episodio!) all’esercizio della parola romanzesca. 
59 Ghidetti, “Introduzione” cit., p. xxvii. 
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Rosmini, costituendo il Dio cristiano a deus ex machina che sciolga e 

ricomponga la tensione tra invenzione artistica e sacralità del Reale; la 

mente di Dio si offrirà allora a deleuziana casella vuota in cui far 

convergere e rivolvere l’infinità ‘troppo piena’60 delle serie 

rappresentative. Vale la pena di chiedersi, a questo punto, se 

l’impostazione morale del problema della referenza sia una deriva 

manzoniana – una sorta di clausola spirituale accessoria, dipendente 

dalla fede personale dello scrittore – o se viceversa “il culto del ‘santo 

vero’” non si sia potuto istallare su una struttura confacente già 

radicata61 della quale, conducendola all’acme, il primo dei due saggi 

(soprattutto) offre un ritratto contrastato, estremo nelle prospettive ma 

sostanzialmente attendibile nei propri assunti. 

Più in generale, l’interrogativo che condiziona l’analisi di un’opera 

quale Del romanzo storico è se il dilemma ivi esposto sia singolare come 

la sua soluzione. È probabile che fosse privata la sfida alla coscienza 

individuale, ovvero l’impulso che portò l’autore a fronteggiare per anni 

la stesura del pur agile saggio: altrettanto probabile, però, è che la 

materia prima del dibattito fosse condivisa e comprensibile, pensata e 

pesata in relazione ad un’opinione pubblica (ad un ‘pubblico-pubblico’ 

di lettori e critici, per l’esattezza) che compare nel testo in veste di 

personaggio dialettico, viene interpellato, esposto come narratario, 

riceve una voce destinata, specialmente nelle battute iniziali, ad 

arricchire l’articolato impianto polifonico della scrittura. 

Se dunque possono appartenere isolatamente a Manzoni 

“irrigidimento”, “chiusura” e “diffidenza”, ciò non indebolisce in alcun 

modo – al contrario, presumibilmente rafforza – l’applicabilità più vasta 

del substrato concettuale identificato anche grazie alle sue parole; quel 

substrato che, in definitiva, gli consente di ri-scrivere un romanzo 

                                                 
60 “[V]i par egli impossibile che due artisti, uno a levante, l’altro a ponente, senza saper nulla l’uno 
dell’altro, inventino […] uno stesso, stessissimo fiore, senza la più piccola differenza?”. Manzoni, 
Dell’invenzione cit., p. 25. 
61 Che tale struttura a propria volta possa essere la secolarizzazione di un credo provvidenziale o di una 
teologia ‘interventista’ è suggestione interessante quanto ardua da affrontare in questa sede. 
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storico: la costituzione come campo elettivo del romanzo di un intorno 

della referenza (o della storicità se vogliamo), percorso dalla tensione tra 

fictio e seduzione della realtà; nella distanza – il gioco – che la 

letteratura si vede imposta, viene orchestrata una coreografia cognitiva 

che allarga il proprio respiro nell’astrazione del tipo, e stringe la presa 

sul lettore in virtù delle meraviglie del singolare. Nell’ipostasi 

dell’antinomia,62 resa attuale ma anche attiva precisamente 

dall’esistenza della ‘zona di transito’ del romanzo, la realtà assurge a 

oggetto (im)possibile dello sguardo e della parola, a oggetto del 

desiderio, a oggetto sacro. 

Non è pertanto solo l’“austera concezione” di Manzoni a far sì che la 

vicinanza del reale, l’adozione di un referente storico, o semplicemente il 

realismo, tendano a sollevare una parallela questione morale, nel verso 

talora dell’inappropriatezza ma più spesso in quello antisimmetrico 

della giustificazione. Entrambe le possibilità hanno trovato perspicuo 

riscontro nella Prefazione di Robinson Crusoe, che avvertiva ancora 

l’esigenza di squadernare un complesso apparato giustificatorio: da un 

lato ricorrendo alla presunta storicità di vita e fatti per riscattare la 

meraviglia, dall’altro facendo leva sull’applicazione morale nella 

necessità – tutta inaugurale – di fondare il proprio approccio realistico.         

Quello che invece in effetti sfugge al rigore valutativo manzoniano (va 

ripetuto: sul piano della teorizzazione) è il potenziale delle forme miste: 

l’esitazione a cui apre la Prefazione del Crusoe è recisamente spregiata 

come nociva al delectare quanto al docere, addirittura estranea 

“all’intento dell’arte” nel momento in cui il lettore “rimanga in dubbio, 

esiti; e certo senza sua colpa, come contro sua voglia. Assentire, 

assentir rapidamente, facilmente, pienamente, è il desiderio d’ogni 

lettore”.63 

                                                 
62 Ipostasi durevole ma pur sempre ipostasi: abbiamo osservato in precedenza come le categorie letterarie 
classiche e la loro eredità di lungo periodo godessero di una maggior indipendenza rispetto a questi assi, 
di una partizione più lasca, o quantomeno di una distribuzione altra, a livello profondo, del dicibile. 
63 Manzoni, Del romanzo storico cit., p. 208. 
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Ciò che viene trascurato in questo modo è la possibilità che la 

titubanza falsamente ingenua dell’Editor (doppiamente ingenua se 

riguardata dall’alto dell’ex post) si consolidi in una modalità cognitiva 

mediana ma non per questo dimidiata: tra l’assentimento riservato al 

vero e quello concesso al “meramente verosimile” la letteratura stessa 

ne può configurare un altro parimenti rapido, facile, pieno – forse il più 

rapido, facile pieno –. L’insicurezza che trapela nella Prefazione è 

destinata a stabilizzarsi in una saldissima ‘indeterminazione’ (che è ben 

altro rispetto all’incertezza): la referenza senza referenti. 

Rinunciando a mettere al centro della propria attenzione la fattualità 

degli eventi (compresa quella paradossale della verità mitica) si 

costruisce, in impregiudicata libertà poetica, una simulazione che alla 

fattualità sia quanto più possibile omologa – retta dallo stesso logos –, al 

punto di potervisi confondere, o forse ancor meglio connettere.64 

Insomma la diagnosi di Manzoni sulla patologia dei “componimenti 

misti di storia e d’invenzione” fila, ma è l’infausta prognosi che 

s’inceppa: mentre egli si preoccupa delle aporie incontrate “per 

prevenire e l’inganno di cui ho parlato sopra, e questa esitazione, […] 

per non fare al lettore una miserabile marachella”,65 la miserabile 

marachella è la chiave di un modello il cui successo porterà il romanzo 

ad essere, se non coestensivo con le terre emerse della letteratura, il 

continente più vasto tra quelle. 

 

                                                 
64 Al punto che la realtà possa essere chiamata a rispondere per il romanzo, come recita la difesa di 
Sénard nel processo su Madame Bovary: “Accusez donc la société au milieu de laquelle nous sommes”. 
Difesa curiosamente inconsistente rispetto ad un’imputazione (anch’essa significativa della connessione 
tra letteratura e costumi) di “outrage à la morale publique et religieuse”, dato che l’oscenità risiede 
generalmente nella rappresentazione o esposizione al pubblico, non nell’invenzione o meno di ciò che 
viene mostrato; eppure il potere giustificatorio della realtà viene retoricamente convocato: se ancora nella 
Prefazione la “religious Application” riscattava gli “Events”, ora sono addirittura i fatti correnti ed 
esperiti (“au milieu de laquelle nous sommes”) a riscattare un’applicazione ‘irreligiosa’. Va detto, 
comunque, che la sentenza non recepirà la proposta della difesa, ma assolverà l’opera perché 
“sérieusement travaillée, au point de vue littéraire”: ovvero per aver – parzialmente (e da questa parzialità 
il “blâme sévère”) – rispettato il margine simbolico da sovraimporre al Reale; degna di nota anche la 
coincidenza tra “told […] with Seriousness” e “sérieusement”. I testi sono disponibili nella sezione 
flaubertiana di [http://pagesperso-orange.fr/jb.guinot]. 
65 Manzoni, Del romanzo storico cit., p. 208. 
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…un mondo pieno di tutti i dettagli misteriosi e banali che 
non si trovano nei libri – il soffio di aria fredda in un lurido 
cortile, il vagabondo all’angolo di una strada, un negozio 
che rimane aperto a lungo dopo che tutti gli altri hanno 
chiuso, un ragazzo impaziente e nervoso che aspetta tutto 
agitato fuori del negozio di un orologiaio l’amico che lo 
condurrà verso un futuro nuovo e sconosciuto. 
 

Georges Simenon, Gli intrusi 
 

6. Ri/velarsi 

Non va ignorata in questo senso un’altra indicazione propostaci 

indirettamente dalla vicenda editoriale del Robinson Crusoe, più 

direttamente dalla ‘fame’ da parte dei lettori di materia letteraria al 

contempo reale e stupefacente, delineata da Manzoni: lo speciale 

rapporto che il romanzo intrattiene con la realtà nasce anche come 

dispositivo commerciale; la meraviglia di cui abbiamo visto elogiare le 

virtù cognitive è inevitabilmente un fattore cruciale per un consumo 

incrementale e compulsivo basato sulla novità, o meglio su  una 

delicata dialettica tra aspettative di riconoscibilità e variazioni. 

Come accennato, Robinson Crusoe si impone in una situazione 

editoriale particolarmente complessa: “One might be tempted to speak 

of a crisis: critics hardly ever mentioned romances or novels with praise. 

The proliferating fringes of the market were downright scandalous and 

its centre seemed to be rotten, with the Amadis, generally referred to as 

the arch-romance, as the work to be avoided by all readers of taste”.66 A 

fronte di un centro che non regge, si moltiplicano i tentativi di 

scavalcamento rispetto ai margini consolidati, e a questo scopo il 

richiamo al polimorfismo dell’“History” sgrava – pur nella debita 

prudenza – autori ed editori dalla maggior responsabilità implicata in 

una creazione originale: 

‘Half true and half fictitious’, the novel stretched out into the realm 
of histories: Novels promising to be a piece of fiction but threatening 
to offer real histories, defined the field of the roman à clef. At the 
other end of the spectrum, allegedly true histories which threatened 

                                                 
66 Olaf Simons e Anton Kirchhofer, “The Novel in Europe” cit., presso:  
[http://www.pierre-marteau.com/resources/novels/market/market-1.html]. 
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to be full of inventions, if not outright lies, were equally dubious. 
And both offered to their readers and authors the same possibilities: 
to claim, whenever it was convenient, that they had not believed a 
word they hade written or read in this publication.67 

 

Al contempo la pretesa fondazione nel terreno della ‘vita vera’ 

assicura un’inesauribile linea di fuga per le infrazioni al canone etico-

letterario del “meramente verosimile”. In primo luogo l’inseguimento 

della realtà, stante la sua ultimativa irraggiungibilità (sanzionata dalla 

frattura “History”/”Story”, nonché dallo sfalsamento – marcato rispetto 

alla classicità – tra l’ordine delle rappresentazioni e quello delle cose), 

garantisce una riserva tematica di dicibili a cui attingere: considerando 

il mondo come assoggettabile ad un’inesausta scoperta, sussiste 

l’opportunità di dislocare continuamente i confini dello sguardo e della 

parola, assecondando le espansioni geografiche, scientifiche e sociali 

dell’immaginario, i mutamenti di scala, le parabole pubbliche o private 

della Storia. 

La ‘peculiarità della vita’ (il potenziale illimitato di contenitore 

aneddotico, di moltiplicatore di varietà) è una nozione che il romanzo 

stesso costituisce e tesaurizza: il fulcro di un sistema mutante, di un 

genere che riduce al minimo le proprie regole – e tende a infrangerle –,68 

non poteva che prendere a modello la Storia, “la science des choses qui 

ne se répètent pas” stando a Valéry,69 per proiettarla poi nel guscio della 

vita individuale. Appropriarsi di questa prerogativa richiede che con la 

Storia ‘si competa’ alla pari: come la voce della Storia non riproduce 

altro che se stessa, così la voce delle storie non può essere racconto 

storico al secondo ordine, ma deve manifestarsi con l’autorevolezza di 

chi attinge alla scaturigine dei fatti, a un accadere originario; 

l’originalità (artefatta) dell’invenzione surroga allora l’origine dell’essere, 

                                                 
67 Ibidem. 
68 Federico Bertoni, Romanzo, La Nuova Italia, Scandicci: 1998, pp. 14-17. 
69 Paul Valéry, “Discours de l’Histoire prononcé à la Distribution solennelle des Prix du Lycée Janson-de-
Sailly, le 13 juillet 1932”, in Variété IV, Gallimard, Paris: 1938, p. 140. 
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la fictio è il fiat lux di un universo senz’altro secondogenito ma 

dall’aspirazione gemellare.70 

Il contrappasso della primogenitura degli eventi è che la loro 

intelligibilità si dimostra configurata da un linguaggio sulle cui forme la 

letteratura e più nello specifico il romanzo imprimono le proprie pieghe, 

al punto che un discorso sulla Storia sia divenuto riconoscibile solo 

quando e in quanto assuma la retorica già esercitatasi su materia 

d’invenzione:71 tanto che, come suggerito poco addietro, l’impressione è 

che il filtro letterario della modernità contribuisca – e non poco – a 

delineare la topica dell’irriducibilità proteiforme della ‘vita’; quella cui 

talora il romanzo stesso ricorre quale extrema ratio, per forzare le maglie 

del verosimile canonizzato senza intaccare la propria vocazione 

realistica. 

Anche sul piano prettamente stilistico l’idea, così estranea alla 

classicità, che il reale sia sempre ‘al di là’ delle sue rappresentazioni 

funge da innesco per le trasformazioni formali che contrassegnano ogni 

rinnovato realismo (l’importante tesi di Jakobson che verrà approfondita 

più innanzi). L’imitazione letteraria – questo processo di assimilazione 

che consente di percepire, costruire, immaginare un’equivalenza tra il 

linguaggio e il mondo, comprese le sue componenti non-linguistiche – 

tende sempre a ‘tradirsi’, ovvero a tradere se stessa, facendo valere la 

propria autonomia e il proprio spessore: recuperando un’altra storica 

                                                 
70 Quando questa autorevolezza primaria sia stata ottenuta, si è conquistato un regime che funziona con la 
stessa meccanica a imbuto della Storia: dal mare agitato e insondabile dei possibilia, lo stillicidio degli 
actualia (che energia in questo maelström!); dall’oceano dei narrabili, ogni storia distilla la narrazione 
(sotto una certa luce, il rapporto paradigma/sintagma). Tre principi sembrano sottesi a questa chimica: la 
pertinenza esclusiva di ciascuna polarità all’interno dei due processi, nel momento in cui il romanzo rende 
non-rilevante la prima categorialità – se non replicandola all’interno della propria cornice –; la 
conseguente distribuzione incrociata e combinatoria, ma non suriettiva, degli elementi dell’una nell’altra 
serie (combinatoria potenzialmente indifferente, ma non necessariamente insignificante); infine, la 
confusione – la sovrimpressione o la dissolvenza incrociata per così dire – sovente scatenata dalla ‘messa 
in fase’ dei due regimi, con l’attribuzione reciproca di dinamiche estranee. Questo tipo di impostazione 
potrebbe forse confrontarsi, non senza difficoltà, con una teoria letteraria dei mondi possibili (l’approccio 
di Doležel) nel senso di un’integrazione al problema dei designatori fissi e ai limiti di un impianto logico 
strettamente proprietario. 
71 Gli ovvi riferimenti sono alla triplice mimesis di Ricoeur e alla tropologia di Hayden White. 
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metafora72, si direbbe che la finestra della letteratura divenga 

un’istoriata vetrata gotica; al limite essa non consente di vedere altro 

che se stessa (né altro intende mostrare), riportando dell’esterno solo la 

forza della luce che la illumina. Si perviene a quello che Jakobson 

denomina efficacemente “ideogramma”,73 la cui rigidezza si presta – di 

volta in volta – a sostenere un realismo d’autorità, o a inaugurarne per 

infrazione uno di rottura. 

Tuttavia il presupposto del realismo, almeno secondo l’ecumenica 

definizione che ne fornisce Pam Morris, starebbe nella possibilità di 

coinvolgere nella scrittura la (dis)misura di un oltre, o – in termini più 

prosaici – di attivare un circuito comunicativo tra autore e lettori che 

comprenda pure la terzità di un mondo oggettuale: “I shall define 

literary realism as any writing that is based upon an implicit or explicit 

assumption that it is possible to communicate about a reality beyond 

the writing”.74 Morris sta dichiaratamente reagendo ad uno “sceptical, 

anti-realistic framework”, di matrice epistemologica, che a suo parere 

rischia di abbattere ogni accesso a un sapere veritativo tramite la 

letteratura; il criterio proposto finisce per apparire al contempo o troppo 

inclusivo (finendo col sovrapporsi a qualunque forma di comunicazione 

comprensibile, in quanto tale, se applicato con consequenzialità) o 

troppo esclusivo, qualora vada a misconoscere parzialmente la 

capillarità delle relazioni intertestuali e la vocazione enciclopedica della 

finzione.75 

È interessante però raccogliere la suggestione del beyond per 

rimarcare l’imbarazzo che accompagna la scrittura realista nelle sue 

ambizioni più radicali di sostituzione, o di referenza diretta: essere essa 

stessa l’ostacolo, il limite. Il realismo è quindi assieme fuga e rincorsa, 

più che uno stile determinato, conducendo anche sul piano formale 

                                                 
72 Émile Zola, lettera a Valabrègue del 18 agosto 1864, cit. in Bertoni, Realismo e letteratura cit., pp. 94-
96. 
73 Roman Jakobson, “O chudožestvennom realizme” (1921), trad. it. “Il realismo nell’arte” in Tzvetan 
Todorov, I formalisti russi, Einaudi, Torino: 2003, p. 99. 
74 Pam Morris, Realism, Routledge, London e New York: 2003, p. 6. 
75 Merola, In caso di poesia cit., pp. 8-9. 
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quella spinta a ‘lacerare il velo’, anzi la sequela dei veli, che fa palpitare 

di aletheia qualsiasi gesto le si impronti. 

Da questo punto di vista è significativo che perfino nella 

monumentale carrellata di Auerbach serpeggi come motivo ricorrente 

quello del travalicamento di barriere costituite, in un secolare ampliarsi 

e acuirsi del ‘campo visivo’ della letteratura: e questo benché la colonna 

portante dell’opera non obbedisca tanto a tale logica progressiva 

(indotta da un modo di porsi della modernità letteraria piuttosto che 

effettivo percorso coerente), quanto invece corrobori l’intuizione di una 

genesi composita del realismo come innesto di temi e toni eterogenei. La 

consapevolezza che forse manca in Auerbach riguarda il ruolo 

costruttivo della tradizione non solo nell’erigere le mura del dicibile, 

bensì pure nell’informare le categorie critiche che egli stesso finemente 

adopera (carattere, contesto sociale, Storia, vita quotidiana e così via) e 

che imbastiscono una trama della realtà ‘sottostante’: in questo modo la 

rottura dei canoni, così ben ritratta come l’esito della convergenza di 

due ‘ur-forme’, non resta scevra dell’aura di afflato rivelatore imposto da 

ogni parola realista a sé medesima. 

 

Io sono una parte della parte che in principio era tutto, una 
parte delle tenebre che generarono la luce, l’orgogliosa luce 
che ora contende alla madre notte l’antico rango e lo 
spazio. Eppure non le riesce perché essa, per quanto tenda 
e operi, resta imprigionata entro i corpi. Dai corpi emana 
essa e li fa belli ed ogni corpo ne intercetta il passare. Così, 
lo spero, non durerà a lungo e se ne andrà, coi corpi, in 
rovina. 
 

Johann Wolfgang von Goethe, Faust 

 

7. F(r)iction 

Con il romanzo il carriaggio della letteratura realista avanza dunque a 

lungo sugli assi di due ostinate denegazioni: per un verso l’astensione 

da un puntinismo storico che ricavi il proprio disegno per somma di 

effettualità pure, ben presto allargatasi al sospetto o addirittura al 
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rifiuto nei confronti della centralità di corpi76 reali all’interno 

dell’organismo narrativo; mentre ne è volentieri accetta la 

partecipazione ‘in corpuscoli’, cioè purché liminare, o diffusa (cosicché 

dissipata), quasi ancillare: che sia in veste di mero accessorio, ma 

anche di fonte primaria – sistematicamente da trasfigurare –, o di 

sfondo, quanto si voglia magniloquente. Per l’altro verso – altrettanto, se 

non maggiormente, nodale – il perfezionarsi nella reiterazione di ciò che 

Bertoni qualifica come “un regime retorico ampiamente fondato sulla 

preterizione”,77 e che conosce la propria sublime epitome nelle parole di 

Balzac: “questo dramma non è una finzione né un romanzo. All is 

true”.78 È possibile individuare “una strategia di lunga durata”,79 che 

abbia radicato nell’opzione della finzione – ‘mimetizzata’ se non si vuol 

dire mimetica – l’opportunità di pronunciare una propria e in certo 

modo più alta80 verità sulla realtà. 

Come ha mostrato Riffaterre81 la fiction possiede procedimenti propri 

per asserire che cosa sia (il) vero, procedimenti strutturali e 

autoreferenziali basati eminentemente sulla ripetizione, coniugata 

secondo una disciplina della coerenza e su un’incastonatura di 

simboli/sottotesti che sussumono i nuclei significanti del discorso: la 

capacità di penetrazione di una simile analisi la rende un vertice della 

corrente critica che dà pieno credito allo scisma della finzione,82 alla 

deliberata espulsione dall’orizzonte di pertinenza di ogni pretesa di 

verifica o attestazione (se non all’estremo sui piani superni dell’estetica 

                                                 
76 A qualunque livello di astrazione, che si tratti di personaggi o catene di eventi. 
77 Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 144. 
78 Honoré de Balzac, Le Père Goriot (1835) trad. it. Papà Goriot, cit. in Bertoni, Realismo e letteratura 
cit., p. 144. L’espressione di Balzac si segnala anche per alcune coincidenze curiose: essa era il titolo 
originale dell’Henry VIII di Shakespeare, che non solo si distingue per quantità di manipolazioni 
apportate al materiale storico, bensì pure per un’originale commistione di realtà e finzione che ne rese 
memorabile (e attestata) una delle prime esecuzioni; un cannone di scena infatti, sparando un colpo a 
salve, innescò l’incendio del Globe. 
79 Bertoni, Realismo e letteratura cit., p. 144. 
80 Più comprensiva, più essenziale, più esatta. Come all’alto Simone Weil assegna un’assiologia del 
vedere/conoscere (in Simone Weil, Cahiers, I (1970), trad. it. Quaderni I, a cura di Giancarlo Gaeta, 
Adelphi, Milano, 2007, pp. 295 e 317). 
81 Michael Riffaterre, Fictional Truth, The Johns Hopkins University Press, Baltimore e London: 1990. 
82 Della quale avremo modo di vagliare nella seconda parte uno dei capisaldi: proprio il già nominato 
saggio di Jakobson, cui probabilmente Barthes si rifà nell’articolo citato immediatamente a seguire. 
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o della morale). Pur di gran lunga precedente (ma già schierato lungo la 

stessa trincea interpretativa), non può non essere citato l’articolo di 

Barthes sull’effetto di reale:83 esemplare nel riassorbire entro il 

finalismo testuale l’irremovibile stolidità dell’insignificante, e di 

straordinaria sottigliezza nel comprendere come il grumo, lo scarto, il 

rifiuto andassero a intonare il rumore di fondo – o il rumore bianco – con 

cui significare la realtà; vale a dire, nell’intuizione che proprio in quanto 

anti-materia letteraria, in quanto estraneità alle funzioni narrative, 

venissero a rappresentare quel reticente avversario e alter ego: il mondo, 

la cui ultima definizione finisce per essere ‘ciò che non è riconducibile a 

letteratura’.84 Accompagna questa intuizione il compiacimento verso 

l’immagine di un linguaggio trionfante, capace tanto di imitare con i 

propri mezzi la cosalità – il suo ermetico mutismo – quanto di renderla 

parlante, incasellarla nel gioco di significanti e significati e farne, 

appunto, un “effetto” della parola. 

Tuttavia, e va ribadito, ciò che rimane inspiegato a questa stregua è il 

fascino esercitato comunque dall’idolo della realtà, la voracità con cui se 

ne fagocitino brani, se ne adotti l’habitus, si miri più o meno 

esplicitamente alla ricaduta gnomica ed esperienziale (che, come tale, è 

indissociabile dal confronto con un intorno di altre esperienze). La 

semantica formale di Riffaterre, sebbene rigorosa e dotata di profondità 

intertestuale, resta prigioniera dell’arbitrarietà di un sistema di cui si 

ignorino deliberatamente gli assiomi: nell’infinita – indefinita – libertà 

                                                 
83 Roland Barthes, “L’Effet de réel” (1968), trad. it. “L’effetto di reale”, in Il brusio della lingua. Saggi 
critici IV , Einaudi, Torino: 1988. Quanto si dirà va riportato al Barthes dell’articolo su Communications. 
Già con la pubblicazione nel 1970 di S/Z (e forse anche a seguito dell’articolo di Genette dedicato alla 
verisimiglianza che era apparso sulla medesima rivista)  l’apparato dei codici si propaga infiltrando e 
intersecando il macrotesto della cultura. È però nella raccolta postuma de L’ovvio e l’ottuso che si 
esplicano al massimo grado sia la cognizione di una (r)esistenza del reale che percorre la datità del testo 
stesso (per certi versi più facilmente avvertibile nel testo cinematografico), sia – e soprattutto – 
l’esplorazione del senso che sorge dall’implicazione del fruitore nell’opera in atto, pienamente integrata 
all’esperienza: mi riferisco alle pagine sul ‘dilettantismo’, ove il caso biografico individuale – nel 
rapporto con la musica – viene elevato a chiave interpretativa per le arti visive e la letteratura. 
84 O – di volta in volta – a cinema, arti figurative, finanche televisione, e via dicendo. Intendendo 
ciascuno nella sua concezione di prototipo simulacrale. È altresì particolarmente evidente come nel 
semplice nominare queste sfere (o, detto in modo più funzionalista, questi ‘canali’) si percepisca la loro 
appartenenza fattiva al tessuto della realtà. 
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che è consentita da un dispositivo di verità formulaico85 latita, senza 

speranza di integrazione, una causa possibile che giustifichi 

l’addensarsi di forme ricorrenti attorno a una tipologia che, per 

comodità, potrebbe essere chiamata realista.86 Oppure, nei termini di 

Barthes, perché un effetto di reale? Che necessità ne avrebbe l’universo 

letterario, e a quali scopi sarebbe adibito, se non nella prospettiva di un 

riferimento e di una continuità tra i due poli artatamente scissi? Il 

paradosso è che l’autosufficienza del linguaggio venga inficiata 

propriamente nel suo insistere sulla secessione che ha costituito l’‘a 

parte’ dell’invenzione fittiva, nel momento in cui il referente – per 

quanto espulso (come espulso è invece il significato nell’ingenerare 

l’effetto di reale) – resiste come ombra e smania. 

Presa in conto la statutaria ambiguità entro cui si colloca la ‘mimesi’ 

nelle coordinate che vanno imponendosi assieme al romanzo, va 

nondimeno tenuto presente il carattere costitutivo che la finzione 

assume nei confronti della letterarietà, e che è stato precisato 

esattamente in questi termini da Genette: 

per la poesia [lato sensu] il modo più sicuro per sfuggire al rischio di 
dissoluzione nell’uso ordinario del linguaggio, e per farsi opera 
d’arte, è la finzione narrativa o drammatica […]. È evidentemente a 
questa tesi (se non alle sue riflessioni motivanti) che aderiscono, 
esplicitamente o no, coscientemente o no, tutti coloro – studiosi di 
poetica, critici o semplici lettori – per i quali la finzione, e più 
precisamente la finzione narrativa, e dunque oggi per eccellenza il 
romanzo, rappresenta la letteratura stessa.87   

 

Non si tratta tanto di valutare se la proposta di Genette abbia un’utilità 

classificatoria pratica (le aporie e le discrasie che comporta sono 

                                                 
85 In questo senso balza all’occhio la formula di sapore quasi magico, ripresa da Lewis Carroll: “What I 
tell you three times is true”. Riffaterre, Fictional Truth cit., p. 21. 
86 In altri termini: anche bandendo ogni problema di referenza, non può sfuggire quella che Wittgenstein 
avrebbe battezzato un’aria di famiglia tra categorie tematiche e narrative che formano, se vogliamo, un 
‘genere’ o – come scrive Jakobson – una “tendenza” realista. Perché una siffatta concentrazione, invece di 
una distribuzione aleatoria sulle combinatorie possibili? Questo è il tipo di domande a cui il modello di 
Riffaterre sceglie di non rispondere. 
87 Gérard Genette, Fiction et diction (1991), trad. it. Finzione e dizione, Pratiche, Parma: 1994, p. 18. 
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numerose),88 o se invece il rasoio di Occam non farebbe giustizia di una 

varietà di criteri spesso dichiaratamente riconducibili ad una unitaria 

estetica dell’autotelico: la posizione di Genette89 si offre piuttosto come 

sintomo della spartizione di territori che pone nel fittizio il principale 

capoluogo del letterario e per la quale il romanzo è arrivato a ricoprire 

un ruolo di primo piano. 

La teorizzazione di Genette concede una precedenza all’astratta 

funzione di “finzione narrativa” rispetto al suo concretarsi storico in 

“generi”:90 ma ad antidoto decostruttivo degli schemi, indubbiamente 

solidi, che la condizione di posterità permette di sovrimporre, si possono 

convocare – come si è tentato di fare supra – le riflessioni problematiche 

sviluppatesi nell’immediata prossimità degli snodi più significativi per 

liminarità, o per incandescenza delle contraddizioni interne. 

Riesce parimenti producente il confronto con l’antichità classica, 

nella forza al contempo straniante e familiare di un’episteme che vena la 

nostra tradizione culturale restando perentoriamente aliena: ne scontò 

in parte le conseguenze già Aristotele (rispetto alla propria remota 

‘classicità’), nell’anacronismo ripreso da Genette all’atto di riconoscere 

realizzati con l’Iliade i due crismi della letterarietà, tematico e rematico, 

in un’opera di finzione nonché in versi. Tuttavia (trascurando 

l’altrettanto complessa faccenda del ‘verso’) sottolineare la finzione 

dell’Iliade è probabilmente il modo più efficace per dimostrare 

l’inadeguatezza della nozione in un ambito che non ne abbia maturata 

la presupposta, cogente distinzione: la banalità91 di un Omero ‘buon 

                                                 
88 A cominciare dall’esatta circoscrizione del fittivo: nel terzo capitolo (“Racconto di finzione, racconto 
fattuale”) della medesima opera Genette – come vedremo – non si perita di proclamare l’indistinguibilità 
formale dei due regimi, e la sostanziale commistione che si verifica presso zone di confine alquanto vaste 
e sfumate. 
89 Benché in questi estratti sia presentata, molto correttamente, nei termini di un fenomeno di ricezione 
condiviso (con un’attenzione alle categorie di lettori più o meno specialisti di cui abbiamo visto un 
antesignano in Manzoni e che incontreremo, più delicata, in Jakobson), la tesi qui enunciata è condivisa 
nel testo da Genette stesso. 
90 Al termine ‘generi’ Genette ricorrerà più volte con accezione – volutamente? – oscillante tra set più 
circostanziati di norme e convenzioni, e tra una più ampia indicazione di statuto referenziale (in 
particolare nel terzo capitolo). 
91 Di per sé non falsa, quanto ‘non false’ sono molte – e troppo influenti – ovvietà. 
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mentitore’, come lo abbiamo ritrovato anche in Orazio,92 vacilla sotto i 

colpi – nessuno dei quali decisivo singolarmente – di un’adeguata 

attenzione per l’orizzonte primo di ricezione del testo (ma forse questo 

non andrebbe preteso da Aristotele), del peso immenso dell’opera come 

corpus gnomico ed enciclopedia pragmatica di validità secolare, 

dell’intertestualità che l’ha costituita a dato assiomatico di scritture che 

pure si classificano come storiografiche,93 degli usi che fino ad epoche 

relativamente recenti ne sono stati proposti come fonte archeologica 

primaria. 

La replica che Aristotele potrebbe estendere a questo tipo di obiezioni 

è notissima: non è affatto escluso che il vero possa entrare a far piena 

parte del verosimile (e possa quindi essere anche fruito come vero); 

nondimeno il secondo e non il primo resta il sovrano della poiesis.94 

Solo l’ultimo motivo dell’incompleta lista testé abbozzata resta 

soddisfatto da una simile risposta, visto che la radicalità delle altre 

questioni costringerebbe a una poiesis dalla geometria variabile, o a 

‘formazioni di compromesso’ quali la classe specialissima del mito o la 

nozione tanto calibrata quanto dibattuta degli ‘errori degli antichi’. 

Genette ricorre proprio a questo tipo di soluzioni, suggerendo che la 

letteratura inghiotta con l’evolvere delle credenze i prodotti già svelati 

come tali dell’invenzione umana:95 per apprezzarli sarebbe ormai 

necessaria la willing suspension of disbelief for the moment cui mirava 

Coleridge.96 Oltre a permanere un enorme punto interrogativo sul 

                                                 
92 Con i dovuti e già esposti distinguo; come era, comunque, prevedibile data la matrice aristotelica 
dell’opera oraziana. 
93 Un esempio, per quanto si voglia oratorio, nella ciceroniana Pro Archia cui ci volgeremo a breve. 
94 Aristotele, Perì poietikés, 51b. 
95 Anche l’idea di far occupare al mito la casella del tematico-condizionale è soppesata da Genette, ma a 
questa scelta di pura simmetria si preferisce il metro – quantomeno coerente – che rimpingua con 
pantheon screditati, teorie falsificate e resoconti fantasiosi il ventrem magnum della letterarietà. 
96 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, or, Biographical Sketches of my Literary Life and 
Opinions (1817), a cura di James Engell e Walter Jackson Bate, Routledge & Kegan, London: 1983 e 
Princeton University Press, Princeton: 1983, vol. II, p. 6. L’espressione ha ormai un uso comune e 
generalizzato che ben si attaglia al discorso di Genette. Siccome però è Genette che mobilita a nume 
Coleridge in persona, sarà opportuno ricordare che nella formulazione originaria la frase indicava il 
risultato degli “endeavours” autoriali per ‘naturalizzare’ personaggi sovrannaturali grazie a “human 
interest” e “semblance of truth”. Sebbene possano quadrare i riferimenti al sovrannaturale e alla molla 
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dilemma della commistione (se – a quanto sosterrà Genette – tutto 

prevede una compenetrazione di statuti, con quanti o quali elementi si 

prevede di far ‘scattare’ il criterio del fittivo? Tanto più qualora si 

escluda il ricorso a quell’intentio auctoris o a quell’orizzonte di ricezione 

cassati ab origine), sembra davvero poco maneggevole un modello di 

letterarietà bulimica, che a rigor di termini inglobi pressoché qualunque 

scritto contaminato da un paradigma scientifico ‘datato’;97 per poi 

intavolare sui pochi campioni superstiti una disquisizione stilistica di 

livello sopraffino.98 

Epperò, come si è anticipato, queste pagine di Genette hanno valore 

meno teoretico che probativo di una durata, di un’influenza, di un 

codice genetico sì universalizzato dallo sguardo critico, ma sorto da una 

mutazione dei generi. Una riprova emerge scorrendo un’altra opera della 

latinità che, pur in maniera diversa dall’Ars poetica, ha goduto di un 

enorme e duraturo successo in virtù delle proprie considerazioni sulla 

letteratura: la ciceroniana Pro Archia. 

 

8. Pro domo humanitatis 

Sbrigata la parte formale di un’arringa per una causa che fin dalle 

premesse è assai poco problematica sul versante giudiziario, Cicerone 

come aveva annunciato in incipit si occupa “de studiis humanitatis ac 

litterarum”.99 Il poeta Archia diventa a tutti gli effetti figura della 

                                                                                                                                               
dello “human interest”, appare invece fuori luogo nella rilettura in discussione tutto ciò che concerne uno 
sforzo intenzionale e soprattutto l’attribuzione di una “semblance of truth”. Tanto più se si rammenta che 
il brano contiene una studiata simmetria nei confronti di “Mr. Wordsworth”, dedito al contrario a risaltare 
l’incanto di novità nel quotidiano, fornendo una veste quasi sovrannaturale alle meraviglie del mondo 
sopite dall’abitudine: un dualismo molto più pertinente alle osservazioni che saranno sviluppate più avanti 
a partire da Šklovskij e Jakobson; nel contesto di Genette invece si potrà pur adoperare il concetto alla 
provincia del mito, ma sembra arduo applicarlo – ad esempio – alle teorie scientifiche ‘superate’. 
97 Sarebbe mirabile provare seriamente questo esame con l’altro testo fondativo della mimesi occidentale 
(fidando per questa selezione nell’auctoritas di Auerbach): la Bibbia. 
98 Così da spingere a chiedersi se non sia opportuno, con uno sforzo teorico, estendere la gamma 
d’indagine di questa al tematico. 
99 Marco Tullio Cicerone, Pro A. Licino Archia poeta oratio, 3. D’ora innanzi Pro Archia. Dopo un primo 
‘paragrafo’ di artata ambiguità, Cicerone paga il tributo alle concrete segmentazioni nel campo delle arti 
del linguaggio, per come vigessero nella società latina: “ne quis […] forte miretur” marca allora come 
“alia” la capacità letteraria di Archia rispetto alla propria disciplina “dicendi”. Immediatamente tuttavia 
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letteratura:100 Cicerone già avvocato di grido si dedica ad un processo 

francamente modesto in nome dell’antico rapporto educativo personale 

con Archia,101 il quale lo ebbe ad avviare con consigli e incoraggiamenti 

alla passione per le “artes, quae ad humanitatem pertinent”; così dopo 

poco l’orazione stessa abbandona la vicenda specifica per trasformarsi 

in un trattatello sul valore delle litterae, in nome dell’energia formativa e 

rigenerante che esse riversano su Cicerone loro cultore. 

Di primo acchito l’elogio della letteratura si attesta quindi 

sull’incrollabile coppia dell’istruzione nel docere (“animos nostros 

doctrina excolamus”) e della distensione nel delectare (“eos [animos] 

doctrina eadem relaxemus”),102 all’interno della quale vanno 

quantomeno segnalate alcune importanti note lessicali: l’uso molto 

calzante di excolere e relaxare, poco prima compendiati in un “animus 

[…] reficiatur” che attraverso Petrarca traghetterà nella modernità la 

polisemia del ri-creare come densissimo nucleo del letterario. 

Ciò che però illumina d’un colpo il dato caratteristico della romanità è 

la stringente attinenza degli studi letterari con l’esistenza nella sua 

dimensione pratica, la loro totale integrazione – per nulla scontata ma 

risolutamente affermata dalla piattaforma ideologica di Cicerone – in 

una vera e propria vita activa. Il periodare ciceroniano lega con una 

subordinazione logica e sintattica (“An tu existimas […] posse […] nisi”) 
                                                                                                                                               
segna un punto essenziale: “Etenim omnes artes, quae ad humanitatem pertinent, habent quoddam 
commune vinclum et quasi cognatione quadam inter se continentur” (Pro Archia, 2). 
100 In molte traduzioni si precisa immediatamente che dopo l’educazione infantile Archia si fosse dedicato 
a scrivere poesie. Cicerone di fatto dice che questi si rivolse “ad scribendi studium”, alla cura 
appassionata dello scrivere: senza ulteriori specificazioni (Pro Archia, 4). 
101 Si ritiene da più parti che dietro al processo ci fossero articolate trame politiche: ciò però intacca 
relativamente le motivazioni personali, esplicitate nel testo. Ad esse va aggiunta la speranza di Cicerone – 
anch’essa dichiarata a chiare lettere – che Archia dedicasse un poema, addirittura già cominciato, al 
consolato del suo difensore (Pro Archia, 28): speranza disattesa ad assoluzione ottenuta. Si può dire che 
anche in questo si intraveda un qualche parallelismo con i tentativi dello stesso Cicerone di ottenere di 
proprio pugno i favori delle Muse, essi pure delusi. I secoli successivi hanno voluto però che Cicerone 
entrasse a pieno titolo nel regno della letteratura, e in buona misura grazie a quelle orazioni dalla “ratio” e 
“disciplina” così diverse dallo “scribendi studium”. Per non parlare delle lettere o dei trattati filosofici, 
tutto materiale di incertissimo statuto: Genette li salverebbe forse con il labile criterio condizionale. Se si 
dà venia ad un esperimento mentale, vagamente à la Pierre Menard, possiamo immaginare che scritta 
oggi la più parte dell’opera ciceroniana avrebbe tanta difficoltà ad essere classificata o soltanto guardata 
come letteraria, quanto facilmente invece al suo stato effettivo troneggia nelle Letterature e nelle 
Antologie. 
102 Cicerone, Pro Archia, 12. 
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le clausole sopra citate a frasi principali riferite alla sua personale 

attività politica e forense: è forse possibile dibattere su tanti argomenti 

(“dicamus in tanta varietate rerum”, e si osservi l’uso tecnico del verbo 

dico) o reggere una tensione così grande (“ferre […] contentionem”) 

senza il duplice supporto della letteratura? Naturalmente no. Ad essa 

dunque va reso merito, per i servigi offerti dall’oratore a patria, amici e 

clienti, mentre una simile attività sarebbe biasimevole solo qualora 

sottraesse al mondo chi la intraprende, se non venisse condotta alla 

luce, e quindi non comportasse un “communem […] fructum”.103 

Ma il vincolo con il reale si struttura ancor più fortemente sull’asse 

della storia, nella proiezione del passato verso il futuro tramite la 

mediazione delle imagines di uomini esemplari il cui modello informa la 

condotta individuale, improntandola a valori (“laudem atque 

honestatem”) che non si ritengono di per sé autoevidenti ed eterni, ma 

che anzi è necessario siano irradiati dalla parola letteraria (“quae 

iacerent in tenebris omnia, nisi litterarum lumen accederet”).104 L’altra 

faccia di tale proiezione è il desiderio – riconosciuto e legittimato da 

Cicerone – di eternare nella gloria le proprie azioni: perfino di Achille 

sarebbe stato sepolto nel tumulo il nome assieme al corpo, senza la 

poesia di Omero; ecco perciò una lista di grandi uomini che ebbero a 

cari i poeti in grado di cantare i loro atti ‘storici’, Alessandro, 

Temistocle, Mario e molti altri, fino all’attualità davvero strettissima di 

Pompeo e di Lucullo: la guerra di quest’ultimo contro Mitridate, 

risalente a soli cinque anni prima, è stata raccontata (“expressum est”) 

in un libro – un instant book verrebbe da dire – da Archia stesso.105 

Non va disgiunta da codesta retorica la consapevolezza dell’impatto 

culturale di opere che esaltano e immortalano, oltre ai personaggi di 

spicco, il popolo romano e ne rinsaldano l’identità: consapevolezza che è 

sostanziata di acume sociolinguistico, nella riflessione relativa agli 

                                                 
103 Ibidem. Con “ad communem adferre fructum” incontriamo un’altra locuzione elementare ma di grandi 
implicazioni filosofiche. 
104 Cicerone, Pro Archia, 14. 
105 Cicerone, Pro Archia, 20-24. 
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effetti dell’opzione linguistica (lingua greca o latina) sul bacino di 

pubblico.106 

La parola si fa sì letteraria, ma non tanto sulla base di un criterio 

rematico quale il verso,107 e men che meno dando rilievo al criterio 

tematico della finzione: è quasi il viceversa, al punto che tra le 

competenze di Archia c’è quella di comporre “de iis ipsis rebus, quae 

tum agerentur”, ‘sull’attualità del momento’, potremmo tradurre. Ciò 

che distingue l’uso letterario del linguaggio sono altri caratteri, che ci 

interrogano nella loro alterità. 

Dal punto di vista formale Cicerone elenca tre doti di Archia che 

possiamo immaginare particolarmente esemplificative: la capacità di 

improvvisare in versi senza scrivere, quella di elaborare uno stesso 

materiale con parole diverse (“eandem rem dicere commutatis verbis”), 

quella di essere paragonato senza sfigurare agli antichi (“ad veterum 

scriptorum laudem”) quando scriva con meditata cura (“accurate 

cogitateque scripsisset”).108 In sintesi il poeta padroneggia il linguaggio, 

ne usa come di un sapere disponibile, ricco, duttile, innestato su 

un’intertestualità di lunga durata ma sempre prossimo. Come freme qui 

la differenza rispetto al tipo del romanziere che “si è tirato in disparte” 

ritratto da Benjamin!109 

Quanto al contenuto, la letteratura si separa dalla cronaca non in 

virtù dell’invenzione, ma in virtù di quello che con Bachtin possiamo 

definire l’anticipabile piano di lontananza della posterità; la memoria 

permea ogni parola, e soprattutto la memoria del futuro, di modo che 

                                                 
106 Cicerone, Pro Archia, 23. 
107 Il verso che – ad esempio al paragrafo 18 – sembra un fatto scontato, una ovvia contingenza: cosicché 
ivi lo si equipara alle “sententiis” in prosa; e nello stesso passo trascolorano l’uno nell’altro scribere e 
dicere. 
108 Cicerone, Pro Archia, 18. 
109 Walter Benjamin, “Der Erzähler” (1936), trad. it. “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola 
Leskov” in Angelus Novus a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino: 1995, p. 251. Non che vadano 
apprezzate acriticamente le valutazioni benjaminiane, ma pur nell’estremizzazione pizzicano una tra le 
corde che fanno la peculiarità del romanzo. 
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nessun pregiudizio tematico venga dalla scelta di eventi ancorché vicini 

e sensibili per una coscienza dell’hic et nunc.110 

In tutto questo traspare l’ideale di una letteratura viva e attiva nel 

suo interloquire o partecipare diretto nei confronti della realtà, sotto 

molteplici aspetti:111 uno strumento concreto che – proprio nel 

concludere – Cicerone coniuga esplicitamente con l’aspirazione al futuro 

di una precisa categoria di persone (che lo include), coloro che si 

impegnano nella politica e nello stato a prezzo di “vitae periculis 

laboribusque”; alla parola si affida il compito di accompagnare e 

prolungare la funzione riconosciuta alle gesta stesse in quanto tali 

(“omnia quae gerebam”): “spargere me ac disseminare […] memoriam 

sempiternam”.112 

 

Sai che là corre il mondo ove piú versi 
di sue dolcezze il lusinghier Parnaso, 
e che ‘l vero, condito in molli versi, 
i piú schivi allettando ha persuaso. 

Cosí a l’egro fanciul porgiamo aspersi 
di soavi licor gli orli del vaso: 

succhi amari ingannato intanto ei beve, 
e da l’inganno suo vita riceve. 

 
Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata 

 

9. Liaisons dangereuses 

Di ritorno a Genette che, privilegiando la funzione/finzione, scrive “la 

finzione narrativa, e dunque oggi per eccellenza il romanzo”,113 c’è di che 

mettere in discussione per lo meno gli avverbi di consequenzialità – 

lasciando semmai intatta la supremazia del romanzo –. La provocatoria 

                                                 
110 Tuttavia non si deve incorrere in schematizzazioni che esaltino nell’epica ciò che essa è per noi: non si 
possono ad esempio accettare in valore assoluto le tesi manzoniane sul tema in Del romanzo storico, 
frutto di una cavalcata affascinante lungo le strade dell’epica classica, lastricate però di pietra tutta 
moderna; senza dilungarsi, basti pensare ai casi di ‘epica in diretta’ (se vogliamo chiamarla così) elencati 
qui da Cicerone, o all’inderogabile compresenza dettataci dalla consecutio temporum in “quae tum 
agerentur”. 
111 Come abbiamo visto si va da aspetti pragmatici, extradiegetici, a tratti formali o semantici 
dell’enunciato stesso. 
112 Cicerone, Pro Archia, 30. 
113 Genette, Finzione e dizione cit., p. 18. Corsivi miei. 
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parafrasi potrebbe essere: ‘oggi il romanzo rappresenta per eccellenza la 

letteratura, e dunque ne diviene metro la finzione narrativa’. Si 

tratterebbe però di un’operazione grossolana, che tradirebbe per eccesso 

di semplificazione il percorso fin qui tracciato; merita piuttosto di essere 

letto con attenzione l’identikit che Bertoni ha occasione di profilare dello 

sfuggente oggetto-romanzo: tenendo sullo sfondo – o in sovrimpressione 

– lo scenario ricostruito nelle scorse pagine, per saggiarne ‘a occhio’ 

contrasti o coincidenze rispetto alle epistemi antica e moderna. 

Esplorando l’arcipelago di sensi sedimentati intorno al termine 

‘romanzo’, egli osserva che è “nella natura stessa dell’oggetto” il modo 

“spesso ambiguo e indiretto con cui il romanzo si mette in relazione con 

il mondo”. Nonostante abbia appena rammentato la “tendenza realista” 

del “romanzo moderno”, a Bertoni non sfugge il gioco complesso che 

intercorre tra il romanzo (“Più di ogni altra forma letteraria”) e la 

“percezione della realtà”: esso “se ne difende con l’arma di una finzione 

consapevole e vitale che innalza mondi sul niente del possibile”.114 È 

notevole la metafora bellica con cui romanzo e realtà si traguardano 

lungo un confine conflittuale tagliato dalla finzione, così come non 

passa inosservata l’allusione terminologica alle teorie dei mondi 

possibili, che rimarca la visione di sistemi virtualmente equipollenti ma 

distinti. 

I medesimi concetti riemergono più oltre da un sondaggio presso 

alcuni dizionari (di idioma italiano, francese, inglese), con il quale i 

punti toccati acquistano la solidità pertinente a sedi ove decanta e 

cristallizza la materia prima linguistica e culturale: tra i cinque115 

“enunciati ricorrenti” riscontriamo che “il romanzo istituisce un 

rapporto elaborato con la realtà ma è – sostanzialmente – una finzione, 

                                                 
114 Bertoni, Romanzo cit., p. 5. 
115 Gli altri sono per lo più tratti formali: l’estensione, la scrittura in prosa, e – in realtà al limite tra 
semantica e sintassi – il fatto di essere una narrazione. 
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un’invenzione” e che “il romanzo è una rappresentazione di personaggi e 

di eventi, di un particolare ‘mondo’”.116 

Questo impianto viene approfondito ulteriormente citando Valéry, che 

assegna al romanzo il titolo di “trompe-l’oeil” (uno spunto che vedremo 

ricomparire sotto altre specie in seguito). Di qui il commento che 

“parentele accidentali con la storia, con la biografia, con la 

testimonianza vissuta sono – una volta di più – illusorie, semplicemente 

convenzionali”,117 dacché ci viene restituita dal romanzo “una realtà 

inventata”: bisogna ribadire che – perfino con la scelta di quest’ultimo 

sostantivo –  appare sempre più chiara l’essenza reduplicativa del 

romanzo, ma pure il diaframma che lo costituisce come perennemente 

‘altro da’ nei riguardi dell’effettualità. Bertoni soggiunge quindi che 

nell’esperienza della lettura “questa illusione […] tende a diventare la 

realtà”, introducendo tale nuova argomentazione con una minutissima 

sfumatura destinata a riecheggiare ancora nella seconda parte del 

presente lavoro, la sensazione quasi allucinatoria tra il magico e 

l’ipnotico “prodotta dal potere mistificatorio (e prodigioso) delle […] 

parole”.118 

Come nel mito dell’ermafrodito – secondo la sua versione platonica 

enunciata da Aristofane personaggio del Simposio – due ‘metà’ simili e 

asimmetriche sono scisse dall’unità (mitica, originaria, mostruosa) e 

assieme formate in questa scissione: lo spazio che le distanzia, abissale 

quand’anche fosse ridotto fino al contatto epidermico, pretende di 

essere consumato fino all’ultimo in un’attrazione divorante quanto 

tragicamente condannata all’insoddisfazione. Quale Zeus abbia potuto 

temere la potenza di un’ipotetica ‘parola-prima’ non ci è dato sapere: 

peraltro, esattamente come nel mito, è tutt’altro che certo se sia davvero 

diminutio una dimidiatio in cui brilla flagrante il desiderio. 

                                                 
116 Bertoni, Romanzo cit., p. 7. 
117 Nel finale verrà esaminata una posizione di Genette che (di)mostra il rovescio, nel senso oserei dire 
topologico, di queste asserzioni, indagando “contaminazione” e “interazione dei regimi” nelle “pratiche 
reali” di scrittura letteraria e non. 
118 Bertoni, Romanzo, p. 9. 



 48  

Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma 
non avessi agapē, sono come un bronzo che risuona o un 
cembalo che tintinna. 

 
Corinzi I, 13: 1 

 

10. L’amore della somiglianza 

Questa sezione si chiude – coerentemente con l’attitudine a inseguire 

contorni piuttosto che a puntualizzare proprietà – saggiando i margini 

in cui la letteratura risulti intimamente scossa dalle infrazioni al 

paradigma fittivo, nelle vicinanze formali o addirittura entro i territori 

del romanzo. Una mutazione sottile ma decisiva associa gran parte di 

queste esperienze: il discrimine non è più tanto quel che si possa 

eventualmente narrare, il narrabile che abbiamo scorto grazie agli 

ansiosi tentativi di localizzazione da parte dell’Editor o di Manzoni, 

bensì il narrandum, ciò che un’impellenza profonda e prepotente 

costringe a raccontare, e la cui realtà nuda coabita nella parola insieme 

ai significati (e a quel che resta, se ne resta, del senso). 

Tra gli innumerevoli esempi possibili, la coincidenza fortuita di 

alcune chiose apposte da Calvino119 e da Sartre120 ci avvicina al caso di 

Carlo Levi. Nel Cristo si è fermato a Eboli concorrono tutti gli stigmi del 

romanzo recuperati da Bertoni presso i dizionari condivisi, ad eccezione 

dell’invenzione – sebbene non si possa negare che il ‘rapporto istituito 

con la realtà’ sia alquanto “elaborato” –. 

È addirittura tratto saliente dell’opera di Levi la rappresentazione di 

un mondo, di un mondo particolarissimo e appartato, gremito di 

persone ed eventi, nonché depositario di una verità rifratta ma 

illuminante per il ‘nostro’ reale:121 Calvino lo conferma già nel 

                                                 
119 Italo Calvino, “La compresenza dei tempi” (1967), in Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli (1945), 
Einaudi, Torino: 1990. 
120 Jean-Paul Sartre, “L’universale singolare” (1967), in Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit. 
Entrambi i contributi uscirono su un numero di Galleria interamente dedicato a Levi, a cura di Aldo 
Marcovecchio. 
121 “Che il mondo vero sia quello e non il nostro, per lui è una certezza”, precisa Calvino, ma anch’egli 
stesso (chissà se suggestionato dal “barbaglio, come un attimo di dubbio” comunicato dalla scrittura di 
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riconoscere in lui “l’ambasciatore d’un altro mondo all’interno del nostro 

mondo”,122 però ne fornisce la dimostrazione più icastica nel descrivere 

lo studio “avamposto di questo mondo”.123 La metafora dell’ambasciata 

inaugura il brano con un’opposizione brutale verso le scritture del reale 

per eccellenza, quelle della cronaca vel della grande Storia di stati e 

battaglie: le parole che circolano in codesto spazio privilegiato 

“raramente si trovano sui giornali, a differenza di quelle portate dai 

corrieri diplomatici o dalle staffette degli stati maggiori”.124 A breve 

tuttavia il discorso si scioglie in una di quelle enumerazioni 

immaginifiche dal sapore borgesiano che Calvino ha fatto decisamente 

proprie nel semplice ed esatto lirismo materico: 

sono notizie di paesi dove prima dell’alba gli uomini sono in marcia 
per raggiungere i campi lontani, notizie di lutti, di arresti, di 
occupazioni di terre, ma anche notizie di filtri d’amore, 
d’incantesimi, di spiriti notturni. Alla sua ambasciata si possono 
trovare i tesori appena giunti da questi lontani regni, i formaggi 
caprini, i vini mielati, i santini di gesso […] vi si possono incontrare i 
messaggeri: donne nerovestite, giovani dalle scarpe polverose, come 
se una strada segreta collegasse quei campi e quei villaggi lontani 
alla casa del loro ambasciatore.125 

 

Si osservi come la parola medi comunque le relazioni con il mondo altro, 

presente dapprima solo per “notizie” – cioè narrazioni – quale referente 

ormai inattingibile in presenza, e infine nei personaggi, concretati meno 

da quei dati minimalisti e stilizzati che dalla propria funzione di 

messaggeri. E nel mezzo, ‘cose’: doni o indizi, intrisi della fascinazione 

che ha l’apporto nel racconto fantastico; perché è proprio al fantastico 

che ammica Calvino, almeno a partire dall’interruttore simbolico del 

“ma anche” che introduce filtri d’amore, incantesimi e spiriti notturni, 

ripresi certo dal libro di Levi ma enfatizzati – e ‘filologicamente’ traditi – 

dall’accostamento con “tesori”, “lontani regni” e “strada segreta”. 

                                                                                                                                               
Levi?) vi riconosce i “termini del grande dibattito storico del secolo”. Italo Calvino, “La compresenza dei 
tempi” cit., p. xi. 
122 Calvino, “La compresenza dei tempi” cit., p. x. 
123 Ivi, p. xi. 
124 Ibidem. 
125 Ibidem. 
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Se c’è dell’incongruità nella forzatura connotativa di Calvino, c’è pure 

una penetrante intuizione: la scissione di regimi interna al fantastico126 

emblematizza “la vertigine d’un mondo diverso […] nel suo tempo 

diverso, in un’altra dimensione dal nostro”.127 Pur a fronte di una realtà 

reale, realissima, doverosamente reale (lo vedremo meglio), restituitaci 

dalla vera e propria “testimonianza” su una “potenziale forza storica”,128 

si riproduce – almeno per la lettura calviniana – la fissione che 

impercettibilmente scolla la letteratura dal consueto mondo che è per 

definizione abitato dalla prima persona plurale.129 

Come era assai prevedibile sulle basi finora gettate, ad una scrittura 

“che fa scaturire […] incontri straordinari” fa da scorta il metodo che 

conduce Levi a “descrivere con rispetto e devozione ciò che vede, con 

uno scrupolo di fedeltà che gli fa moltiplicare particolari e aggettivi”, 

conquistando il titolo di “scrittore più dedito alle cose, al mondo 

oggettivo, alle persone”.130 Una serie di espressioni che paiono 

riepilogare i capisaldi della grande tradizione realista della modernità: il 

primato della visione, l’attenzione diligente alla molteplicità, l’ossessione 

per la “fedeltà” e per i “particolari”, la cosalità del “mondo oggettivo”, 

vale a dire la summa di motivi stilistici che Perec farà deflagrare ne La 

vita istruzioni per l’uso. 

Anche Sartre identifica nell’assolutamente non romanzo di Levi 

(questi, leggeremo, lo chiama “libro”, o “ ‘memoriale’ ”, e si notino le 

virgolette d’autore)131 caratteristiche che invece pertengono alla finzione 

del romanzo: non che esista alcuna esclusiva, certamente, ma non si 

può ignorare il vincolo – sancito tra l’altro dalle analisi di Lukács e 

                                                 
126 Il razionale ‘diurno’ e il sovrannaturale ‘notturno’, ognuno dei quali sembra sempre sul punto di 
inghiottire completamente l’altro, in una esasperata dilatazione degli istanti di incertezza che 
nell’esperienza quotidiana dividono ad esempio il sogno dalla veglia, o l’illusione dal riconoscimento: un 
genere peculiarissimo, la cui tensione si direbbe per certi aspetti enuclei e faccia esplodere proprio la più 
astratta dialettica di realismo e finzione. 
127 Calvino, “La compresenza dei tempi” cit., p. xi. 
128 Ivi, p. x. 
129 Di nuovo: fissione o scollamento non fini a se stessi, ma a una visione più alta sul reale; lo si coglierà 
ancor meglio in Sartre. 
130 Calvino, “La compresenza dei tempi” cit., p. xii. 
131 Carlo Levi, “L’autore all’editore” (1963), in Cristo si è fermato a Eboli cit., p. xix. 
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Manzoni riprese supra – tra il dispositivo finzionale e quello cognitivo 

che se ne fa derivare, ovvero la capacità di coniugare la vividezza del 

peculiare con l’astrazione di idee generali. Ecco allora che Sartre elogia 

nell’opera di Levi “il moto di universalizzazione [che] è tutt’uno con 

l’approfondimento del concreto”, e che ritrova l’essenza del suo scrivere 

nel “comunicare questo incomunicabile: l’universalità singolare”.132 

Quale potrebbe essere il fulcro di una simile operazione, se non la vita? 

Puntualmente, e giustamente!, a Levi è ascritta “la passione della vita; 

poiché la sua singolare esistenza non può realizzarsi che attraverso una 

specie di amorosa curiosità per tutte le forme umane del vissuto”.133 

Scrive ancora Sartre: “ogni volta, dietro l’irriducibile singolarità del 

fatto raccontato, si può intravedere tutto un mondo – il nostro mondo – 

in quanto si esprime e si realizza nella qualità fuggitiva di una 

presenza”.134 Si ripete una volta di più lo schema dei due piani, la 

superficie della narrazione increspata dalla meraviglia e, “dietro”, le 

profondità di un mondo reale (ancora una volta qualificato dall’aggettivo 

“nostro”) che “si realizza” in una presenza che rimane comunque 

fuggevole, perché è ultimamente inafferrabile. 

Di nuovo è lecita un’incertezza interpretativa istillata dal fatto che, 

dopo tutto, non sussiste una finzione ontologica nella scrittura di Levi: 

ma è effettivamente così? O meglio, nell’innegabilità del dato 

referenziale, è così che vengono letti – o ascoltati – i suoi racconti? C’è 

da dubitarne, almeno se si presta orecchio a Sartre: quelle viste o 

vissute da Levi sono definite in diverse occasioni avventure e le tre opere 

maggiori ricondotte per singolarità ad un’autobiografia (genere che, sia 

detto a margine, con una certa malignità potremmo collocare tra i più 

pregni di finzione); l’esito sono storie a cui da una parte la natura degli 

eventi prescelti,135 dall’altra la corporeità unica della persona che ‘parla’ 

                                                 
132 Sartre, “L’universale singolare” cit., p. xiv. 
133 Ivi, p. xiii. Corsivi di Sartre. 
134 Ibidem. 
135 Sono “incidenti, che nella loro concreta opacità, si succedono inavvertiti sotto gli occhi di tutti noi”. 
Ibidem. Si ricordi il legame istituito da Manzoni tra invenzione e invenire, e la coincidenza assai 
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– benanche negli scritti – conferiscono la fragilità dell’effimero, anzi 

perfino dell’irripetibile.136 In tal modo la volatilità degli “aneddoti”137 li 

strappa bruscamente dall’intramarsi che fa la realtà condivisa, 

circolante, verificabile: non però nei termini di una negazione della 

datità storica, bensì in una demarcazione separativa che innerva l’io-

vivente di Levi quale ponte gettato verso un reale assolutamente vero 

ma impossibile da rinserrare in parole e pensieri, la cui figura è “Roma 

[…] là tutta intera, inafferrabile, opaca e presente: vissuta nella sua 

indecomponibile totalità”.138 Dunque un reale che resiste – 

“incomunicabile” per una referenza lineare e mirata –, e che al contrario 

può essere intuito fugacemente proprio in virtù della tensione all’oltre 

sprigionata in quei racconti che tengono – per così dire – le parti della 

finzione, riproponendo puntualmente (nella lettura operata da Sartre) la 

dinamica letteraria sottesa al romanzo. Il cardine di questa articolazione 

è ancora la vita, ora però la vita specifica di Carlo Levi, la sua concreta 

esistenza, che funge da contenitore (racchiude, ma anche estrae e isola) 

o da cassa di risonanza per la vita narrata: “egli, come narratore, si è 

collocato nel medesimo nodo di contraddizioni che la sua vita rivela”.139 

Il duplice fronteggiarsi che abbiamo riscontrato emerge infine 

esplicito: “Dai suoi inizi [Levi] ci ha posto, sempre, contemporaneamente 

su due piani: quello della Storia e quello delle sue storie, specchiantisi 

l’uno nell’altro”.140 A conferma della centralità di una dialettica del 

genere per definire il letterario, Sartre continua: 

Mi sia consentito affermare, in questa occasione, il mio totale 
consenso a un’arte dello scrivere così concepita […], non possiamo 
tentare nient’altro che collocare i nostri lettori in questa doppia 

                                                                                                                                               
indicativa della funzione attribuita al poeta riguardo alle “relazioni più recondite e meno osservate o non 
osservate” nelle “cose di cui tutti parlano”. Torneremo più estesamente su questi temi nella parte seconda. 
136 “Che quest’uomo così eccezionale vi racconti con la sua voce, le sue intonazioni, la sua fisionomia, il 
suo malizioso distacco – suoi e irripetibili – un’effimera avventura da lui vista nascere e morire in un 
istante, è una singolarità selezionata da un’altra singolarità”. Sartre, “L’universale singolare” cit., p. xiv. 
137 Ivi, p. xiii. 
138 Ivi, p. xiv. 
139 Ibidem. Corsivi miei. 
140 Ibidem. 
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prospettiva: di una vita che si singolarizza, avida di gustare il sapore 
di tutte le altre vite, e di una universalità strutturata del vissuto.141 

 

Ciò che Sartre assevera di paradossale, e insieme di strettamente 

congruente con quanto si è finora sostenuto, è il secco diniego opposto 

al realismo come forma letteraria, e accreditato a Levi quale atto di 

coraggio: “Occorre, per questo […] il coraggio di rifiutare tutti i realismi 

in nome della realtà”.142 È un elemento di importanza cruciale, tanto 

che ne verranno sviluppate le implicazioni teoriche solo nella parte 

seconda di questo lavoro: basti per ora una glossa sull’estrema, 

intrinseca letterarietà di una simile presa di posizione; il proclama è 

letterario non solamente a causa della tradizione consolidata – ricordata 

da Bertoni – che vuole ogni realismo tirannicida del proprio 

predecessore (o addirittura impossibile giustiziere della parola, quella 

traditrice velata), ma pure in quanto l’annuncio palingenetico necessita 

del dualismo instaurato con la finzione già solo per poter venerare quel 

“nome della realtà”.   

Sartre coglie però con grande accuratezza un punctum caro a Carlo 

Levi stesso, il quale pochi anni prima aveva così descritto al proprio 

editore la nascita del Cristo si è fermato a Eboli: “non v’era posto per 

ornamenti, esperimenti, letteratura: ma soltanto per la verità reale, 

nelle cose e al di là delle cose”.143 Ma Levi percepiva inoltre quale fosse 

la forza – pur del tutto indistinta e renitente all’inquadramento teorico – 

che districasse il suo “nodo di contraddizioni”; così dopo un punto 

fermo aggiunge: “E per l’amore […] tale da tenere insieme, lui solo, un 

mondo che, senza di esso, si sarebbe sciolto e annullato”. 

Non si tratta qui di scadere in un biografismo stucchevole o in un 

vago misticismo, anche perché – come nota Sartre proprio in queste 

pagine – “[i] buoni libri, è chiaro, non si fanno con i buoni 

                                                 
141 Ivi, pp. xiv-xv. 
142 Ivi, p. xv. 
143 C. Levi, “L’autore all’editore” cit., p. xvii. Corsivi miei. 
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sentimenti”:144 tuttavia non è possibile trascurare, oltre alla voce di 

Levi, il concorde risalto concesso al tema da entrambi i commentatori 

cui ci siamo rifatti (piuttosto alieni al sentimentalismo). Calvino ne parla 

come di “una caratteristica che bisogna tener presente se si vuole 

riuscire a definire la singolarità dell’operazione letteraria di Levi”,145 e 

poi: “La sua scrittura è un puro strumento di questo suo rapporto 

amoroso col mondo”. Da Sartre abbiamo già citato la “amorosa 

curiosità”, e in chiusa troviamo: “si direbbe che la vita l’abbia scelto per 

amarsi in lui e attraverso lui”.146 Dobbiamo cedere all’(in)evidenza di 

questa dimensione quasi metafisica, poco accessibile all’indagine e 

ancor meno esplicabile, per tentare di comprendere la specialissima 

mimesi di Levi, la cui unicità (non sorta però dal vuoto o sul nulla) 

costringe a una lunga citazione diretta per racchiudere – ma non 

conchiudere – il fermento di un simile discorso: 

 il Cristo si è fermato a Eboli fu dapprima esperienza, e pittura e 
poesia, e poi teoria e gioia di verità (con Paura della libertà), per 
diventare infine e apertamente racconto, quando una nuova analoga 
esperienza, come per un processo di cristallizzazione amorosa, lo 
rese possibile; e si svolse poi, nei libri successivi, mutandosi 
nell’autore l’animo, e il corpo, e le parole, insieme al mutarsi degli 
uomini […]. Questo processo non è, non è mai stato, di 
identificazione con un dato, di fuga nell’oggettività, ma è piuttosto la 
continua distinzione dell’amore. È, come disse Rocco Scotellaro, a 
me sopra tutti carissimo, nelle pagine dell’Uva puttanella dove egli 
racconta la lettura di questo libro, di questo ‘memoriale’, ai diciotto 
compagni di cella nel carcere di Matera, la somiglianza, e l’amore 
della propria somiglianza.147 

 

Si è sottolineata qualche pagina addietro la spinta cogente che fa del 

narrandum un impulso alla liminarità rispetto ai codici costituiti del 

narrativo, del letterario, del fittivo: un’urgenza che si può tradurre in 

trasfigurazione o in rottura radicale; o perfino in tragica, lacerante 

antinomia. Il Cristo si è fermato a Eboli non è esentato da un’origine nel 

                                                 
144 Sartre, “L’universale singolare” cit., p. xv. 
145 Calvino, “La compresenza dei tempi” cit., p. xii. Già la locuzione “singolarità dell’operazione 
letteraria” (corsivo mio) ci avverte del fatto che siamo davanti a un caso limite. 
146 Sartre, “L’universale singolare” cit., p. xv. 
147 C. Levi, “L’autore all’editore” cit., p. xix. 
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segno di ananke: la Firenze del 1944 è “tornata primitiva foresta di 

ombre e di belve”, in cui cercare “rifugio alla morte feroce che 

percorreva le strade della città”; e se “[l]a casa era un rifugio”, “il libro 

[era] una difesa attiva, che rendeva impossibile la morte”.148 

Epperò nell’opera di Carlo Levi (forse grazie all’alchimia che è stata 

poc’anzi saggiata, anche se non dedotta in tavola periodica) prevale un 

esito soffuso di “ottimismo fatto di calma interiore, come stile”, in cui di 

conseguenza “la classicità della parola si realizza di fronte a una 

materia che è tragedia, che è caos, che è catastrofe”.149 È tuttavia 

doveroso che essa venga giustapposta ad un minuscolo frammento, in 

cui al contrario grida e stride la fragilità della letteratura nella 

modernità: in cui cioè le frizioni di referenza e finzione che si sono 

innestate sul linguaggio divengono ferita. Mi riferisco a una singola 

frase di Se questo è un uomo, quella che ne chiude la Prefazione: 

 
Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato.150 

     

Il libro di Primo Levi è un altro narrandum febbrile, composto soli due 

anni dopo il Cristo si è fermato a Eboli, ma in effetti nato “come 

intenzione e come concezione”151 nel medesimo 1944, al cospetto della 

morte. Nuovamente, siamo a confronto con una sorta di preterizione: 

stavolta però tutta l’angoscia di una parola letteraria spaccata scuote 

quel “superfluo” immediatamente costretto a smentirsi. 

 

11. Mio padre sanguina storia 

Se ci rivolgiamo, in conclusione, al secondo estremo di quella 

polarizzata consapevolezza cui si è accennato in incipit, scopriremo il 

diametrale ribaltamento della figura di preterizione e delle denegazioni 

che essa coinvolge: Slaughterhouse-Five quasi esordisce con la 

                                                 
148 Ivi, p. xvii. 
149 Calvino, “La compresenza dei tempi” cit., p. ix. 
150 Primo Levi, “Prefazione” (1973), in Se questo è un uomo (1947), Einaudi, Torino: 2005, p. 10. 
151 Ivi, p. 9. 
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constatazione “This is a novel”. La frase appartiene ad una sorta di 

vestibolo nella complessa architettura di un testo che in molti sensi 

‘non vuole iniziare’.152 Prima delle dediche, prima dell’epigrafe, 

s’incastra un paragrafo che comincia estendendo il nome dell’autore 

(apposto col titolo in testa all’opera), e si conclude definendo per il libro 

un’appartenenza scissa tra consuetudine del genere e straniamento 

della scrittura: 

Slaughterhouse-Five 
OR 

THE CHILDREN’S 
CRUSADE 

A DUTY-DANCE WITH DEATH 

BY 
Kurt Vonnegut 

A FOURTH-GENERATION GERMAN-AMERICAN 
NOW LIVING IN EASY CIRCUMSTANCES 

ON CAPE COD 
[AND SMOKING TOO MUCH], 

WHO, AS AN AMERICAN INFANTRY SCOUT 
HORS DE COMBAT, 

AS A PRISONER OF WAR, 
WITNESSED THE FIRE-BOMBING 

OF DRESDEN, GERMANY, 
‘THE FLORENCE OF THE ELBE,’ 

A LONG TIME AGO, 
AND SURVIVED TO TELL THE TALE. 

THIS IS A NOVEL 
SOMEWHAT IN THE TELEGRAPHIC SCHIZOPHRENIC 

MANNER OF TALES 
OF THE PLANET TRALFAMADORE, 

WHERE THE FLYING SAUCERS 
COME FROM. 

PEACE.153 

 

                                                 
152 “I would hate to tell you what this lousy little book cost me in money and anxiety and time. When I 
got home […] I thought it would be easy for me to write about the destruction of Dresden […]. But not 
many words about Dresden came from my mind then […]. And not many words come now, either”. 
Vonnegut, Slaughterhouse-Five cit., p. 2. Il primo capitolo, pur essendo tale e non – come avrebbe ben 
potuto essere – una Prefazione, non è dedicato pianamente al soggetto del romanzo, bensì alla stesura del 
libro stesso: o meglio, alle premesse che faticosamente hanno avvicinato alla stesura del libro, della quale 
in effetti non si parla. Il capitolo stesso si ramifica in una successione di digressioni, sospensioni, 
reiterazioni e battute a vuoto, giungendo così ad incarnare nell’andamento discorsivo quella medesima 
riluttanza. Per non dire di come gli eventi narrati siano punteggiati di ricorrenti figure ostative, ai limiti 
del divieto proppiano, che esprimono la propria contrarietà (più o meno riassorbita o aggirata) alla 
composizione dell’opera: il più importante è “Mary O’Hare”, la moglie di un commilitone la quale teme – 
anzi, è certa – che il passaggio dall’esperienza alla rappresentazione (letteraria e indi cinematografica) 
non possa che conformarsi a modelli bellicisti; passando per il movie-maker Harrison Starr, per un 
“University of Chicago professor” e per l’Air Force si arriva perfino a Dio, con l’episodio della moglie di 
Lot mutata in colonna di sale per essersi voltata a guardare, giacché a lei Vonnegut in quanto autore si 
assimila apertamente (“This [book] is a failure, and had to be, since it was written by a pillar of salt”, p. 
22). 
153 Vonnegut, Slaughterhouse-Five cit., f. [5].  
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Il frontespizio è d’autore, non solo perché vi manca – rispetto alle 

consuetudini – il nome dell’editore, ma pure perché quasi impercettibili 

coloriture semantiche chiudono il cerchio attorno ad un’identificazione 

del suo estensore con Vonnegut stesso: l’intensivo ‘etico’ “too much”, 

“easy circumstances” che l’etichetta proibirebbe in bocca ad altri, il 

marcatamente informale “a long time ago”, o il “Peace” finale che è un 

vero e proprio atto linguistico a sé stante; va altresì notato come 

l’inglese consenta di non marcare la persona grammaticale, che dunque 

potrebbe essere la prima. Peraltro l’autoritratto corrisponde anche a 

una sommaria esposizione del soggetto del libro, che acquisisce così 

manifestamente la fisionomia di chi lo scrive: il racconto testimoniale 

del bombardamento incendiario di Dresda è Vonnegut, e al contempo il 

“novel” si intride di testimonianza e sopravvivenza (“witnessed […] and 

survived to tell the tale”).154 

Questa tensione intrinseca non è affatto smentita dalla scelta di 

creare un protagonista ad hoc, Billy Pilgrim, che faccia le veci di 

Vonnegut negli episodi della guerra, e che – come da tradizione del 

romanzo – si faccia carico con la propria ‘vita’ di estendere, moltiplicare 

ed esplicare la “fictional truth” di cui è portatore: la variazione rispetto 

al canone sta nel fatto che il nucleo veritativo è inscindibile da una ben 

precisa esperienza storica, la cui effettualità (garantita dalla presenza ibi 

et tunc dell’autore, e dalla sua memoria)155 è asse portante del senso – 

‘questo è stato’ –. Viceversa nel genere romanzo gli eventuali referenti 

storici (per i quali l’autore si guarda bene, in genere, dal fornire 

garanzie) sono funzionali a puntellare il realismo dell’invenzione con un 

raccordo all’enciclopedia condivisa: al più la referenza si incarica di 

veicolare un surplus di forza epidittica o persuasiva lungo i canali 

ramificati dalla fiction. In Slaughterhouse-Five, piuttosto, ad una patente 

                                                 
154 Il concetto di historiographic metafiction forgiato da Hutcheon può essere proficuamente confrontato 
con le annotazioni che seguiranno: esso tende però verso la tassonomia delle ‘mutazioni’ più che alla 
prassi ermeneutica nella sua esposizione in Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism: History, 
Theory, Fiction, Routledge, London e New York: 1988. Più azzardato e stimolante l’articolo 
‘preparatorio’: Linda Hutcheon, “The Pastime of Past Time” in Genre, 20.3-4, 1987. 
155 Garanzia non esente da limiti, come vedremo. 
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finzione viene affidato il fardello del vero, per scongiurare 

preventivamente ogni ‘simulazione romanzesca’, senza rinunciare però 

al potenziale espansivo156 di uno sguardo liberato dagli obblighi verso le 

cose riconosciute e riconoscibili. 

La costellazione di identità così costruita si presta a inserirsi in un 

punto di criticità rispetto alla tipologia elaborata da Genette come 

modello generativo delle varie autobiografie reali o d’invenzione rispetto 

agli assetti ‘triangolati’ di Autore, Narratore, Personaggio (o 

Protagonista).157 

Il limite del sistema è nella sua adozione assiomatica del principio di 

non-contraddizione, che il linguaggio può invece violare a piacimento: 

non è convincente, sebbene sia a tutta prima possibile, accettare una 

formalizzazione adattiva che veda almeno nelle pagine belliche 

un’autobiografia reale, incentrata su ‘Billy Pilgrim’ come mero 

pseudonimo dell’autore (Vonnegut ci autorizza in apertura: “I’ve 

changed all the names”);158 il motivo risiede nelle evenienze in cui l’Io 

del narratore/autore si affaccia sulla scena come personaggio, 

inevitabilmente distinguendosi in tal maniera dal protagonista (“I was 

there. So was my old war buddy, Bernard V. O’Hare”,159 “An American 

near Billy wailed […]. That was I. That was me. That was the author of 

this book”,160 “Somebody behind him in the boxcar said, ‘Oz.’ That was 

                                                 
156 Nel termine si vuole includere tutta la gamma di operazioni cognitive permesse dal fittivo: la lateralità 
dei possibili narrativi, dei ‘sentieri che si biforcano’; l’astrazione e generalizzazione attuate col tipo; il 
superamento del principio di non-contraddizione; le sfide alla logica proprietaria, specialmente nel 
comporre i personaggi; l’esperimento mentale; il recupero benjaminiano di ciò che è stato tanto reietto 
dalla Storia al punto di non essere conservato in alcuna memoria o registro o traccia; l’impulso profetico, 
che diviene esortativo o suggestivo, verso quel che ancora non è; l’infrazione del verosimile come 
steccato di una normatività sociale. E così via. 
157 Genette si ‘ispira’ a Philippe Lejeune. Se A=N=P(=A) abbiamo un’autobiografia reale, l’autobiografia 
d’invenzione corrisponde a A≠N=P(≠A), e via ricombinando per descrivere sfumature via via più 
complesse. Genette, Finzione e dizione cit., pp. 66 e sgg. 
158 Vonnegut, Slaughterhouse-Five cit., p. 1. Corsivo mio. 
159 Ivi, p. 67. Questo specifico episodio, sul colonnello “Wild Bob”, verrà attestato da un’esclamazione 
dell’autore-narratore-personaggio anche nel decimo capitolo, in uno dei brani di cornice pianamente 
autobiografica. 
160 Ivi, p. 125. Si osservi l’uso dei pronomi dimostrativi e personali. 
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I. That was me. The only other city I’d ever seen was Indianapolis, 

Indiana”).161 

Ciò nondimeno è altrettanto problematico considerare Billy 

semplicemente come un personaggio per inventare il quale l’autore 

abbia fatto ricorso contingente a materiale di ispirazione autobiografica: 

Billy è il protagonista dell’esperienza di Dresda che Vonnegut vuole 

tentare di raccontare come esperienza propria (è ad esempio Billy a 

seguire la vicenda di Edgar Derby che il Vonnegut-narratore-autore162 

desidererebbe porre come climax del libro); anzi, si può dire che le 

difficoltà di giungere a questo racconto esistono precipuamente in virtù 

dell’allineamento autobiografico A=N=P, superato in parte con 

l’introduzione di ‘Billy’: ma se dovessimo privare il personaggio del suo 

portato autobiografico, decadrebbero anche le cause che ne giustificano 

la creazione, nonché il valore testimoniale così decisivo per l’opera (che 

si vedrebbe ridotto ai casi peculiari elencati poco innanzi).163 

Se vogliamo mantenere le tre variabili di Genette, dovremo allora 

includere nella combinatoria una possibilità contraddittoria, non 

transitiva: se necessariamente A=P,164 ed espressamente A=N, tuttavia 

inequivocabilmente N≠P. Si constata qui efficacemente quale 

sfasamento pratichi la scrittura di Vonnegut, sia per ciò che concerne la 

superficie narrativa (lo sfasamento quasi visivo, cinematografico, con 

                                                 
161 Ivi, p. 148. 
162 La convergenza di ruoli è provata dal dialogo in merito, tendenzialmente attendibile, con O’Hare nel 
capitolo primo: al di là dell’attendibilità, comunque, in quel primo capitolo è fissata senza margini di 
dubbio la coincidenza di autore e narratore. Ivi, pp. 4-5. 
163 Un’occorrenza di associazione esplicita tra Billy e l’autore si riscontra in un luogo testuale molto 
rilevante: la conversazione in cui la moglie Valencia cerca di far raccontare della guerra a Billy, senza 
successo. Come reazione alla prima domanda, se essere un soldato fosse terribile, “[a] crazy thought now 
occured to Billy. The truth of it startled him. It would make a good epitaph for Billy Pilgrim – and for me 
too”. Il “crazy thought” viene – come vedremo – visualizzato nel testo con un disegno per mano dello 
stesso Vonnegut. Inoltre, dietro l’insistenza della moglie, Billy si schermisce nuovamente, e molto 
significativamente: “It would sound like a dream […] Other people’s dreams aren’t very interesting 
usually”. Gli interrogativi successivi che tentano di elicitare un racconto ricevono come risposta solo 
monosillabi. Ivi, p. 121. Corsivi miei. All’opposto Billy riuscirà a raccontare di Dresda a Montana 
Wildhack, su Tralfamadore: un dato molto importante per l’ipotesi che sarà avanzata sul ruolo di 
Tralfamadore nell’opera. 
164 È chiaro che dovrebbe discutersi in primo luogo la funzione di identità: Billy Pilgrim non è Kurt 
Vonnegut sotto molti aspetti; mi sento però di poter ribadire che siccome l’identificazione con l’autore è il 
fondamento del suo essere, la scelta dell’ =, se mai esso ha un senso, è imperativa. 
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cui costituisce il proprio “I” a lato – “near Billy”, “behind him” – del 

protagonista), sia con la trasformazione di strutture più profonde e 

radicali nei codici di genere. 

D’altro canto il “novel”, così dichiaratosi nel frontespizio, non intende 

cessare di essere tale, ma la brusca introduzione dell’elemento 

smaccatamente finzionale, oggettivato ulteriormente dall’essere assunto 

a parametro del dato stilistico (“manner of tales”), investe con veemenza 

l’impegno alla ‘trasparenza’ di cui il genere romanzo sovente si fa 

carico.165 La non-defining clause “where the flying saucers come from”, 

così accessoria, esemplifica il carattere del romanzo mettendo a dura 

prova la tenuta dei regimi di referenzialità prospettati nelle prime righe 

di testo: eppure la trasparenza tradita non è sostituita dall’opacità di un 

enunciato autoreferenziale – da un’esaltazione delle capacità di 

permutazione della superficie linguistica –  ma da uno squadernamento 

totale del dispositivo di rappresentazione, incorporato al piano del reale 

(ammesso che tale distinzione conservi un senso). In effetti l’intero 

apparato del genere fantascientifico, stratificato nel corso dell’opera su 

tre livelli,166 si pone come sineddoche ‘metalinguistica’ della letteratura 

in toto: la prima conseguenza di questa esibizione non è 

un’assolutizzazione bensì una materializzazione della parola letteraria; 

essa perde il privilegio di istanza oggettivante e si scopre invece oggetto, 

ma guadagna con ciò la possibilità di integrarsi con ogni altro 

oggetto/rappresentazione. 

                                                 
165 Fin dai primi anni della sua storia, il romanzo si vede scortato da quello che Bertoni indica come 
antiromanzo, che adotta procedimenti di smascheramento dell’enunciazione codificata. Queste opere 
hanno però una vena polemica che le contrappone deliberatamente – e spesso senz’altri fini che la 
contrapposizione – alle forme canoniche, che pertanto presuppongono: atteggiamento che in Vonnegut è 
senz’altro più flebile, quando non contrario. Per una scheda sull’antiromanzo, si veda Bertoni, Romanzo 
cit., p. 88. 
166 Il romanzo è a tratti ‘fantascientifico’, quando si occupa di Tralfamadore, o di epoche ‘storiche’ ancora 
di là da venire, e in un certo modo – più trasversale – anche nel dispositivo narrativo che vede Billy 
“unstuck in time”. Inoltre, sempre nella vicenda di Billy, ma in termini ‘realistici’, compaiono en abyme 
libri di fantascienza, e il loro autore Kilgore Trout (intertestualmente stabilito come alter ego dello stesso 
Vonnegut). Infine – ma in maniera completamente indiretta – traspare l’attività di scrittore (‘di 
fantascienza’? Qualificazione tra l’altro estremamente problematica nel caso di Vonnegut) da parte 
dell’autore: questo livello è però costituito pressoché interamente su un piano extradiegetico, basato 
sull’enciclopedia dei lettori, e se ne ha traccia solo nelle allusioni a “books” e soprattutto alle “made-up 
stories”, che vengono seccamente distinte da Slaughterhouse-Five. 
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In questo modo il contesto di enunciazione è ricompreso all’interno 

del testo, dapprima secondo la convocazione esplicita che si palesa nel 

primo e nell’ultimo capitolo, poi – obliquamente – nelle figure della 

letteratura che compaiono nella vicenda; infine (con una geometria che 

diremmo quasi ‘non euclidea’!) nei brani d’impronta prettamente 

fantascientifica: ove il rilievo o lo sbalzo dello stile, il respiro metaforico 

dei temi, inducono a leggere nel lontano pianeta di Tralfamadore una – 

semplificatoria, esasperata – allegoria dell’ontologia letteraria, o tout 

court della rappresentazione fittiva.167 

Non è accidentale, in quest’ottica, che in due occasioni almeno 

(l’elenco si vuole rappresentativo più che esaustivo) un discorso 

intradiegetico attorno alle ‘opere’ di Kilgore Trout trascenda in 

un’allusione o addirittura in un cenno gnomico relativi al valore 

veritativo della letteratura. In un caso è Kilgore che, prendendosi gioco 

delle domande (“Did that really happen?”) di un’interlocutrice “pretty” 

quanto “dull”, replica: “Of course it happened, […] [i]f I wrote something 

that hadn’t really happened, and I tried to sell it, I could go to jail. 

That’s fraud”. La ragazza “believed him”, e soggiunge: “It’s like 

advertising. You have to tell the truth in advertising, or you get in 

trouble”.168 In precedenza Billy aveva scoperto i libri di Trout grazie a 

un vicino di letto d’ospedale, Eliot Rosewater, che aveva sviluppato una 

predilezione maniacale per la fantascienza e per Trout in particolare; 

per entrambi i degenti traumatizzati dalla guerra la fantascienza “was a 

big help” nel tentativo di “re-invent themselves and their universe”, e in 

proposito “Rosewater said an interesting thing to Billy one time about a 

                                                 
167 Si pensi alla soddisfazione irenica del desiderio – paragonata non a caso al sogno –, alla ribadita 
funzione spettatoriale dei tralfamadoriani, alla visione del tempo come percorribile, disponibile e 
spazializzato (Genette in Figure III sottolinea la pregnanza di questa relazione nella scrittura/lettura), a 
una certa renitenza alle spiegazioni e così via. Chiaramente è possibile estendere il giudizio 
all’ immaginazione nel suo complesso, come preferiscono le interpretazioni che riducono Tralfamadore a 
un delirio da shock di Billy, a una funzione/fuga: a parte le scarse basi testuali di questa ‘spiegazione’ 
(per di più poco tralfamadoriana), resterebbero fortemente sacrificati alcuni tratti, cioè quelli legati alla 
rappresentazione in Tralfamadore di referenti effettuali, come è lo stesso Billy fatto personaggio-animale-
da-zoo, o la Storia. Riesce perciò più comprensiva un’ipotesi che ricomprenda certo ‘immaginazione’ e 
‘fuga’ ma come semi del letterario fittivo. 
168 Vonnegut, Slaughterhouse-Five cit., p. 171. 
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book that wasn’t science fiction. He said that everything there was to 

know about life was in The Brothers Karamazov, by Feodor Dostoevsky. 

‘But that isn’t enough anymore,’ said Rosewater”.169 

Tutto ciò (e quanto affronteremo successivamente) dà adito a una 

sussunzione della dicotomia tra storico e finzionale, così come di quella 

tra realtà e scrittura, in uno spazio ‘escheriano’ che rivela le 

interrelazioni essenziali – o perfino la natura comune – che venano 

come correnti carsiche la geografia di quei territori, pressoché incuranti 

dei confini che vi sono stati stabiliti per fondarne le province. Prende 

forma allora una surrealtà170 in cui la ‘mimesi’ coinvolge la propria 

messa in atto e le proprie premesse, realizzando una trasparenza altra – 

radiografica e speculare – che sconfina in una disperata aspirazione171 

alla sincerità per portare a termine il proprio impegno testimoniale; non 

assistiamo però a un appiattimento confusivo che neghi le distinzioni, 

ma ad una sensibilità rabdomantica che scopre consonanze, legami, 

corrispondenze tra statuti presuntivamente divergenti: la “schizophrenic 

manner” agendo la scissione sul piano dello stile preserva “the tale” 

dall’essere agito per opera di ben altra schizofrenia, quella delle divisioni 

cristallizzate (nell’ambito delle quali l’idioglossia dell’evento reale 

abbacina la significazione, mentre di converso il farsi codice dei 

linguaggi occlude la referenza). 

Si ha occasione di cogliere un esempio – interamente diegetizzato – 

dell’articolata e ricchissima dialettica di rappresentazione e ‘realtà 

concreta’ nella narrazione dei rapporti tra Billy e il commilitone Roland 

Weary, che offrono a Vonnegut l’opportunità di tratteggiare il 

                                                 
169 Ivi, p. 101. Il verbo “re-invent” riferito alla fantascienza rende allettante una resa italiana nel segno 
della ri-creazione letteraria. 
170 Nel senso originario di un’integrazione tra sfere culturalmente separate – per il Surrealismo la conscia 
e l’inconscia – e non in quello vulgato di una mera esaltazione del polo ‘negletto’ (senso che peraltro ha 
preso piede non senza qualche fondamento, nel momento in cui la preponderanza della razionalità e della 
norma utilitaria nella società borghese imponeva una rivalutazione marcata del versante opposto anche 
solo affinché si potesse prospettare un’armonizzazione). Qui il termine è applicato alle bipartizioni di cui 
abbiamo discusso, non ai codici della psiche. 
171 Le aporie del progetto (“This [book] is a failure”) erano già state lucidamente dissezionate nella 
‘morale’ di altri due romanzi di Vonnegut, precedenti a Slaughterhouse-Five: Mother Night (1961) e 
Cat’s Cradle (1963). 
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serpeggiare di thanatos e violenza attraverso le frontiere 

dell’immaginario.172 

In una fase ancora amichevole delle proprie morbose relazioni 

sadiche Weary è solito raccontare della collezione di armi e strumenti di 

supplizio appartenente al padre: oltre al fatto che il racconto in sé è un 

gesto attivo nella “crazy, sexy, murderous relationship”, bisogna notare 

che la collezione in quanto tale è un fenomeno di risignificazione, in 

questo caso di oggetti che nel loro uso erano strettamente attinenti a un 

tema chiave di Slaughterhouse-Five. Il concetto è ribadito nei due regali 

del padre di Weary alla moglie: uno “Spanish thumbscrew in working 

condition – for a kitchen paperweight”,173 e una lampada la cui base è 

un modellino di vergine di Norimberga, cui segue una descrizione della 

“real Iron Maiden”. La digressione sulla “real” (“real” perché non è un 

modellino, ma pure perché è storicamente esistita) macchina da tortura 

è perfettamente referenziale, se ne fa carico il narratore,174 e non per 

niente si chiude con il formulaico “So it goes” con cui Vonnegut suggella 

le emergenze nel testo di morte, distruzione e sofferenza. La sequenza 

procede con le richieste da parte di Weary a Pilgrim di indovinare che 

cosa sia un “blood gutter”, e quindi con i racconti “about neat tortures 

he’d read about or seen in the movies or heard on the radio – about 

other neat tortures he himself had invented”. A fronte della 

‘incompetenza’ di Billy, Weary lo apostrofa “There’s more to life than 

what you read in books […] You’ll find that out”. Il brano si conclude 

con il silenzio di Billy, che però è assai tentato di replicare che “he knew 

a thing or two about gore”: 

Billy, after all, had contemplated torture and hideous wounds at the 
beginning and the end of nearly every day of his childhood. Billy 
had an extremely gruesome crucifix hanging on the wall of his little 
bedroom in Ilium. A military surgeon would have admired the 
clinical fidelity of the artist’s rendition of all Christ’s wounds – the 

                                                 
172 Le citazioni del prossimo paragrafo sono tutte in Vonnegut, Slaughterhouse-Five cit., pp. 35-38. 
173 Corsivi miei. 
174 Nonostante essa pertenga ai discorsi dello stesso Weary, come annunciato subito dopo. Eppure 
Vonnegut opta per la presa di parola autoriale invece che per il discorso indiretto libero. 
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spear wound, the thorn wounds, the holes that were made by the 
iron spikes. Billy’s Christ died horribly. He was pitiful. 
So it goes.175 

 

In una semplice descrizione lo straniamento insinuato da Vonnegut 

condensa la problematicità di una raffigurazione ‘realistica’, nel 

convergere di simbolismo religioso (con i suoi dilemmi veritativi) e codici 

della violenza, del macabro, del “gore”. L’evocazione retorica del 

“military surgeon” coinvolge gli schemi della visione clinica e militare 

nonché dei loro – diversi ma affini – realismi pragmatici (“the clinical 

fidelity”) con la “artist’s rendition”: al culmine l’oggettivazione come 

evento narrativo, fors’anche la storicizzazione, della morte di un Cristo 

personalizzato dal genitivo sassone. 

Ormai risulta impossibile stabilire nella circolazione di 

rappresentazioni sociali condivise che cosa sia ‘reale’, e lo stesso 

‘realismo’ piega verso l’uno o l’altro dispositivo ottico-ideologico: una 

volta ancora l’onnipresente “So it goes” sigilla in sé l’omologia di flussi 

pervasivi e implacabili. Va segnalata la felice e creativa traduzione di 

Luigi Brioschi:176 “Così va la vita”, dove la “vita” – alla luce del quadro 

delineato supra – è davvero una valida opzione per rendere il potere di 

assimilazione grezza ma non amorfa dell’“it”. 

La messa in questione della rappresentazione è ampiamente 

sviluppata anche in maniera riflessiva, forzando i limiti della ‘scatola’ 

diegetica. Saranno esaminate per ragioni di sintesi solo due strategie, 

ciascuna emblematica di una diversa angolazione con cui vengono 

affrontate criticità referenziali. 

In primo luogo Vonnegut (non esclusivamente in quest’opera) adotta 

elementi che con maggiore o minore veemenza intaccano l’omogeneità 

del tessuto verbale: tra questi i più evidenti sono tre disegni. Si tratta – 

                                                 
175 Anche la provenienza del crocefisso è emblematica, specie se accostata a una simile descrizione; esso 
era stato acquistato dalla madre di Billy in un “gift shop”: “Like so many Americans, she was  trying to 
construct a life that made sense from things she found in gift shops”. Vonnegut, Slaughterhouse-Five cit., 
p. 39. 
176 Reperibile in Kurt Vonnegut, Mattatoio n.5, Feltrinelli, Milano: 2004. 
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nell’ordine – di una lapide con la scritta “EVERYTHING WAS BEAUTIFUL, AND 

NOTHING HURT”,177 che visualizza un pensiero inconsulto di Billy nel 

dopoguerra, e del quale l’autore-narratore commenta che lo troverebbe 

adeguato come proprio epitaffio; di un cartello scritto (“PLEASE LEAVE THIS 

LATRINE AS TIDY AS YOU FOUND IT!”) sulla parete di una latrina in un campo 

di prigionia, presso la quale si verifica la seconda tra le epifanie del 

narratore come personaggio;178 di un ciondolo a forma di cuore tra i 

seni di Montana Wildhack, con la scritta “God grant me the serenity to 

accept the things I cannot change, courage to change the things I can, 

and wisdom always to tell the difference”.179 Il primo e il terzo disegno 

sono a tutta pagina, gli ultimi due vengono dotati di apposita 

presentazione verbale (“Here is what the message said”, “Engraved on 

the outside of the locket were these words”); oltre all’operazione di 

‘interferenza semiotica’ in sé, colpisce la varietà tra un’avulsa immagine 

mentale dell’autore,180 un suo ricordo fortemente concreto, e la 

raffigurazione di una situazione diegetica, afferente peraltro alla 

speciale ambientazione di Tralfamadore. È davvero paradossale, e 

intensifica l’impatto dell’ibridazione, che in tutti i casi ci sia un testo 

verbale al cuore dell’immagine, la cui rilevanza si restringe quasi 

all’essere tale, o al di-segno per mano autoriale come traccia del 

corporeo. 

Un’altra, certo più flebile, infrazione al dominio del verbale è la 

presenza di onomatopee. L’onomatopea è a tutti gli effetti un dato 

linguistico (tant’è che viene tradotta), e si serve delle convenzioni di 

trascrizione fonetica ereditate dal verbale: tuttavia essa si muove 

all’esterno dei margini della parola, privata di doppia articolazione e 

fondata su un ‘iconismo’ che letteralizza in essa l’idea di imitazione, 

nell’ardua impresa di circoscrivere il simbolico. Il fenomeno in sé non è 

                                                 
177 Vonnegut, Slaughterhouse-Five cit., p. 122. 
178 Ivi, p. 125. 
179 Ivi, p. 209. 
180 Condivisa da uno dei suoi alter ego diegetici, ma – come detto – rivendicata dall’autore stesso come 
propria. 
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così raro in letteratura, ma qui acquista un peso decisivo poiché ad esso 

si riserva l’ultima parola dell’opera, con una scelta tanto deliberata che 

viene spiegata e anticipata materialmente (tramite la ripetizione) nel 

primo capitolo, il quale si conclude così: “It [i.e. the book] ends like this: 

Poo-tee-weet?”. Poco prima viene chiarito il motivo di una mossa per 

molti versi così estrema in un’allocuzione diretta all’editore: 

‘Sam – here’s the book’. 
It is so short and jumbled and jangled, Sam, because there is 
nothing intelligent to say about a massacre. Everybody is supposed 
to be dead, to never say anything or want anything ever again. 
Everything is supposed to be very quiet after a massacre, and it 
always is, except for the birds. 
And what do the birds say? All there is to say about a massacre, 
things like ‘Poo-tee-weet?’.181 

 

Incasellandolo tra queste onomatopee quasi fossero tag di un 

linguaggio formale, Vonnegut sta rivendicando per il proprio romanzo 

una sorta di impossibile immunità dal simbolico, dall’intenzionale, o 

meglio sta prospettando il sogno irrealizzabile – e infatti scientemente 

irrealizzato – di una naturalità primaria e innocente grazie alla quale 

‘(non) parlare di’. 

La seconda strategia consiste nell’attivare un cortocircuito tra 

l’autoriflessività del linguaggio e la consapevolezza di come il 

comportamento effettivo delle persone sia improntato a modelli letterari. 

Ne dà la prova più trasparente l’episodio in cui Edgar Derby – il 

professore patriota destinato nel clou (mancato) del libro ad essere 

fucilato per futili motivi – si oppone a Campbell, il protagonista di 

Mother Night qui in vesti di sobillatore nazista: 

There are almost no characters in this story, and almost no 
dramatic confrontations, because most of the people in it are so sick 
and so much the listless playthings of enormous forces. One of the 
main effects of war, after all, is that people are discouraged from 
being characters. But old Derby was a character now.182 

 

                                                 
181 Vonnegut, Slaughterhouse-Five cit., p. 19. 
182 Ivi, p. 164. 
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La dimensione metanarrativa comportata dalla prima frase è 

abbastanza trasparente; più sottile appare invece lo spostamento 

attuato a cavallo dei due periodi, perché mentre all’inizio le asserzioni 

risultano circoscritte al racconto (“in this story”, “in it”), nella 

proposizione che segue il punto ci troviamo ex abrupto sull’altro lato 

dello specchio: non solo il tono gnomico implica pretese veritative di 

validità generale, ma addirittura il punto di vista è quello di una realtà 

storica entro la quale le persone siano o meno in grado di indossare – 

come abitualmente fanno, a quanto pare – gli abiti del letterario. Il che 

comporta, naturalmente, che quegli abiti la letteratura possa 

ripigliarseli, magari ora intrisi del sudore o del sangue di persone in 

carne e ossa. 

L’assurdo è che Campbell è un personaggio interamente finzionale, 

un figmento di intertestualità,183 mentre “old Derby” non è 

semplicemente un giocattolo delle enormi forze della storia,184 quanto 

piuttosto di quelle della Storia. Il tempo e lo spazio – dettagliatamente 

illustrati – in cui si svolge la scena sono presumibilmente prelevati di 

peso dalla memoria di Vonnegut, dove sono giunti dallo Schlachthof-fünf 

di Dresda; il resoconto bellamente apposto sulla sorte della moglie di 

Campbell è un’invenzione narrativa. Che pensare dell’evento nel suo 

assieme? Che il personaggio di Campbell reciti questo cameo al posto di 

qualche anonimo reclutatore, soppiantato in un avvenimento per il 

resto storicamente accaduto? Che si tratti appena di un ‘risarcimento 

artistico’ postumo, concesso dalla penna dello scrittore allo sfortunato 

commilitone? Nel momento in cui Vonnegut fa discendere il profilo 

stilistico del testo185 dall’influsso della guerra (della vera guerra) sulla 

dotazione narrativa di “people” reali, ogni soluzione che si voglia 

abbozzare sembra foriera di inciampi. L’inciampo insomma risiede con 

                                                 
183 Al di là dell’intertestualità, il suo abbigliamento parodico costituisce forse indizio bastevole. 
184 Valga come genitivo soggettivo, oltre che di specificazione. 
185 Dell’intero testo, e dell’eccezionalità (“But […] now”) della scena presente sullo sfondo di quello. 
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ogni probabilità nell’ansia di separare regimi che non godono di alcuna 

necessitante individualità, ontologica o almeno pregressa. 

Quale ultima tappa analitica di questo campionamento a sprazzi, 

incontriamo la complessità di rapporti della quale Slaughterhouse-Five 

si fa degno latore nella convocazione – fino alla citazione esatta 

virgolettata – di altri libri nel corpo stesso dell’opera. Non si tratta di un 

procedimento affatto innovativo ed esclusivo, nemmeno per un lavoro 

d’invenzione, tuttavia nel romanzo di Vonnegut le sfaccettature del 

fenomeno assurgono sul versante della semantica a tema nodale – quasi 

ossessivo nell’isotopia che lo manifesta –, sul versante invece della 

(macro)sintassi a gamma ricorrente di snodi, diramazioni o inserti 

incidentali. 

A titolo generale si può dire che Vonnegut vada demarcando la fitta 

rete di connessioni tramite le quali enunciati verbali vengono oggettivati 

(si pensi al sarcasmo verso le ideologie politiche o religiose) o viceversa 

esperienze storiche vengono testualizzate, con il risultato di dischiudere 

un paradigma delle reazioni chimiche di parole/cose in cui gli stati di 

transizione prevalgono di gran lunga sugli elementi puri. Tutto ciò è 

particolarmente interessante anche in un’ottica di mimesi, giacché 

l’imitazione del linguaggio è l’archetipica e pressoché indiscussa 

prerogativa mimetica del letterario: non solo essa viene attivamente 

praticata da Vonnegut (in primis proprio nei confronti dei libri che 

riprende), ma oltretutto, con l’evidenziare la capillare penetrazione del 

linguaggio, si conquista a questa prerogativa un sempre più vasto 

campo giurisdizionale. 

Ci si limiterà ora ad un semplice cenno alle costruzioni totalmente 

intradiegetiche, che sono soprattutto quelle nei confronti dei libri di 

Kilgore Trout, così come non è opportuno sviluppare in questa sede un 

esame sulle apparizioni di personaggi e luoghi condivisi con altre opere 

di Vonnegut, in un sistema di intersezioni o coincidenza dei rispettivi 

universi finzionali. Allo stesso modo, benché sia chiaro che ci stiamo 
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muovendo verso tassi crescenti di referenzialità, verranno solo nominati 

i rimandi dell’autore alle propria attività di scrittore. 

Si deve invece dedicare maggiore attenzione alle citazioni di opere non 

soltanto effettivamente esistenti (prestando uno sguardo al paratesto, il 

colophon riporta benanche il riconoscimento per la concessione dei 

diritti su alcune di esse), ma addirittura di matrice non finzionale, 

caratterizzate da quello che Searle chiamerebbe un impegno alla serietà. 

Tra le svariate occorrenze verificantisi in Slaughterhouse-Five, lo 

stesso autore ne seleziona due, con il titolo ‘alternativo’ assegnato al 

romanzo e con il sottotitolo: ci occuperemo dunque di queste, 

ottenendone tra l’altro l’occasione per segnalare l’attitudine decisamente 

referenziale della titolazione stessa, a partire dal titolo principale che 

indica186 un luogo – fisico, determinato, storico – in modo 

particolarmente asciutto e bruto, ben corrispondente al “one-story 

cement-block cube”187. Uno “shelter for pigs about to be butchered”188 

che diventa rifugio, e deposito, e ‘accumulatore’, per la memoria dopo 

che per i corpi. 

Il secondo titolo, The Children’s Crusade, si rifà a una convinzione di 

Mary O’Hare – moglie del commilitone di Vonnegut, Bernard – a parer 

della quale le guerre vengono combattute da bambini, nonostante che le 

rappresentazioni da parte degli stessi partecipanti, e non soltanto, 

inducano una percezione assai diversa:  

You’ll pretend you were men instead of babies, and you’ll be played 
in the movies by Frank Sinatra and John Wayne or some of these 
other glamorous, war-loving, dirty old men. And war will look just 
wonderful, so we’ll have a lot more of them. And they’ll be fought by 
babies like the babies upstairs.189 

                                                 
186 La guardia ordina ai prigionieri di guerra “to memorize their simple address, in case they got lost in the 
big city. Their address was this: ‘Schlachthof-fünf.’ Schlachthof meant slaughterhouse. Fünf was good 
old five”. Vonnegut, Slaughterhouse-Five cit., pp. 152-153. Balzano all’occhio l’invito alla 
memorizzazione, la definizione del nome del luogo come indirizzo, ribadita poi nel predicato nominale 
deittico, l’impressione che viene trasferita di un riferimento solido e stabile perfino nella traduzione 
interlinguistica. Quando dopo la guerra Billy subirà un incidente aereo, mormorerà ai soccorritori solo 
“Schlachthof-fünf” (p. 156). 
187 Vonnegut, Slaughterhouse-Five cit., p. 152. 
188 Ivi, p. 152. Corsivo mio. La polisemia della parola, attivata dal suo contesto narrativo, la rende 
sottilmente fuori posto nella propria sede originaria: da questo slittamento il rilievo che essa conquista. 
189 Ivi, p. 14. Corsivi miei. Ricompaiono molti dei nodi concettuali affrontati nelle scorse pagine. 



 70  

 

Tale secca rimostranza da parte della donna, riportata nel corso del 

primo capitolo, spinge Vonnegut ad un atto linguistico per così dire ‘da 

manuale’: “So I held up my right hand and I made her a promise: ‘Mary, 

[…] I give you my word of honor: there won’t be a part for Frank Sinatra 

or John Wayne. ‘I tell you what,’ I said, ‘I’ll call it The Children’s 

Crusade.’ She was my friend after that”.190 Dopo di che “[w]e became 

curious about the real Children’s Crusade”,191 e perciò si cercano 

informazioni in un libro, “Extraordinary Popular Delusions and the 

Madness of Crowds, by Charles Mackay, LL. D. It was first published in 

London in 1841”.192 Seguono alcune citazioni dirette, di cui una – 

presentata dalla voce di Vonnegut come “handsome passage” – ci 

appare straordinariamente significativa: 

History in her solemn page informs us that the crusaders were but 
ignorant and savage men, that their motives were those of bigotry 
unmitigated, and that their pathway was one of blood and tears. 
Romance, on the other hand, dilates upon their piety and heroism, 
and portrays […] their virtue and magnanimity.193 

 

Il secondo titolo è in definitiva l’esito di un atto linguistico, per di più ri-

prodotto entro il corpo dell’opera: è il prodotto di una “word of honor” 

che si dimostra parola attiva, in un intreccio di effetti che si esplicano 

indifferentemente ‘dentro’ e ‘fuori’ rispetto al testo.194 Questo titolo non 

sarà stato forse scelto ‘dentro al libro’, ma senz’altro è ‘ri-costruito’ nel 

testo e intertestualmente, grazie al ricorso ad un’opera storiografica che 

peraltro si premura – come visto – di contrapporsi alla letteratura.195 

                                                 
190 Ivi, p. 15. 
191 Ibidem. Corsivo mio. 
192 I riferimenti bibliografici sono, per quanto consti a una minima indagine, corretti. 
193 Ivi, pp. 15-16. 
194 L’amicizia con “Mary O’Hare” condiziona a sua volta un altro dato (para)testuale: la dedica. 
Curiosamente i dedicatari del libro sono entrambi riportati sotto falso nome: essendo entrambi 
personaggi, seppur comprimari, ciò è conseguenza della sunnominata deliberazione intra- e meta- testuale 
“I’ve changed all the names”. 
195 Non è nemmeno il caso di sottolineare quanto labili siano i manicheismi di Mackay, infierendo su 
un’opera ormai datata che si lanciava in fantasiose illazioni sulla bolla finanziaria dei tulipani: illazioni 
che nondimeno ebbero ampio seguito in virtù della qualifica appunto ‘storiografica’ della fonte. 
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Il sottotitolo  “A Duty-Dance with Death” è invece ispirato dalla 

lettura, in un motel disperso nella nebbia di Boston, di un libro di Erika 

Ostrovsky su Céline. Vonnegut seleziona e riferisce i dati biografici su 

Céline inerenti l’esperienza militare di questi, e ne collega la ferita di 

guerra alla scrittura per il tramite dell’impossibilità di dormire. Quindi 

ricorda “No art is possible without a dance with death, he wrote. The 

truth is death, he wrote”.196 In aggiunta alla sintetica e scontata 

connessione tra esperienza e arte – più rilevante per il taglio che ne 

viene dato di quanto non sia il ‘ritaglio’ in sé – nel sottotitolo ritornano 

implacabilmente i topoi della prossimità intima con la morte, del vincolo 

con la verità, e soprattutto del dovere, aggiunto da Vonnegut senza 

specificarne un’origine.197 

Il bombardamento di Dresda è del 13 febbraio 1945, ma Billy Pilgrim, 

e con lui Kurt Vonnegut, cade prigioniero dei tedeschi negli ultimi mesi 

di quel 1944 a cui abbiamo già avuto modo di pensare. 

La nota conclusiva è riservata ad un altro libro reale, che Vonnegut 

dichiaratamente impiega solo per estrarne brani delle Prefazioni 

composte da ufficiali dell’aeronautica statunitense ed inglese (la lettura 

ne è diegetizzata in una scena del romanzo), ma che Monica Loeb198 ha 

mostrato poter essere una fonte diretta di molte scene in 

Slaughterhouse-Five. Il libro è The Destruction of Dresden, un lavoro 

storiografico pubblicato quasi vent’anni dopo quel bombardamento che 

– come rammenta Vonnegut nel romanzo – “had been kept a secret for 

many years […] a secret from the american people”.199 Dalle fotografie di 

questo libro potrebbero provenire, secondo Loeb, molte immagini 

raccontate da Vonnegut; naturalmente è altresì possibile che Vonnegut 

ricordi quelle scene, giacché dopo tutto era là. 

                                                 
196 Vonnegut, Slaughterhouse-Five cit., p. 21. 
197 Il che non sarebbe neppure strano: se non che di questo libro Vonnegut – lo si sarà compreso – sembra 
voler esporre alla vista ogni molecola. 
198 Monica Loeb, Vonnegut’s Duty-Dance with Death: Theme and Structure in Slaughterhouse-Five, 
Ůmea Universitetsbibliotek, Ůmea: 1979. 
199 Vonnegut, Slaughterhouse-Five cit., p. 191. 
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Un fato sarcastico vuole che The Destruction of Dresden, sospeso tra 

rivelazione e segreto, diviso tra testimonianza e sostituzione della 

memoria – discorso del reale al servizio di una parola letteraria cui urge 

ricordare – sia stato scritto da David Irving, il quale nei decenni 

successivi adottò posizioni negazioniste sempre più oscene, fino a 

ripetute condanne giudiziarie.200 Una delle sentenze recita: “The charges 

which I have found to be substantially true include the charges that 

Irving has for his own ideological reasons persistently and deliberately 

misrepresented and manipulated historical evidence; […] that he is anti-

Semitic and racist and that he associates with right-wing extremists 

who promote neo-Nazism”.201 

Dresda incenerita, segretata, manipolata, bersaglio su una carta 

militare, fascicolo riservato in un archivio di Stato, terreno di battaglia 

storiografico in un atroce tiro alla fune sul conto dei cadaveri: c’è un 

referente nella Storia di Dresda? Difficile a dirsi. Certamente 

quand’anche la memoria di Vonnegut fosse stata resa ormai “useless” 

per “the Dresden part”, impotente come allude il limerick associatole,202 

quand’anche avesse dovuto ingerire e digerire un intrico di testi colmi di 

“historical evidence” quanto di ‘misrepresentation’, ebbene: c’è un 

referente nella sua storia su Dresda. 

                                                 
200 The Destruction of Dresden fu accolto con favore dalla comunità scientifica, e rimase in auge fino a 
che il suo disgraziato autore non lo trascinò con sé nel fango. Al di là delle valutazioni di merito – qui 
impossibili – non sembra un argomento convincente quello che, limando i morti fino a qualche decina di 
migliaia piuttosto che oltre centomila, voglia ridimensionare la portata storica dell’evento. 
201 Presso: [http://www.guardian.co.uk/uk/2000/apr/11/irving1]. 
202 Vonnegut, Slaughterhouse-Five cit., p. 2. 
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Parte seconda 

La gabbia di che colore era? 

 

 

 
 
 
 

 
E quel che manca non si può contare. 

 
Qoèlet, 1: 15 

 
 
Realtà. La realtà non è mai data. Qualcosa è dato, ma ciò 
che è dato non è reale. Ciò che è reale non è dato. Tuttavia, 
anche ciò che fabbrico non è reale. Il reale è ciò che ha un 
certo rapporto con ciò che è dato. Sì, ma quale rapporto? 
 

Simone Weil, Quaderni, I 

 

J1. L’abc del realismo 

Nel 1921 Jakobson scrive il brevissimo saggio dedicato a “Il realismo 

nell’arte”, compiendo un rapido quanto efficace inventario di ciò che 

contenesse il “sacco” di questo “termine”, sottoposto nella causerie delle 

storie letterarie ad un “uso acritico”, dalle “conseguenze fatali”.1 

Il rigore della disamina consente a Jakobson di enucleare, seppur in 

forma germinale, determinate acquisizioni sul carattere del realismo in 

senso storicamente ristretto – ovvero inteso come “corrente 

[specialmente letteraria] del secolo XIX” –2 che riemergeranno, ancora 

nel cuore della riflessione teorica, a quasi mezzo secolo di distanza, 

                                                 
1 Roman Jakobson, O chudožestvennom realizme (1921), trad. it. “Il realismo nell’arte”, in Tzvetan 
Todorov (a cura di), I formalisti russi, Einaudi, Torino: 2003, p. 97. 
2 Jakobson, “Il realismo nell’arte”, cit., p. 98. Quel “caso particolare concreto, uno specifico indirizzo 
storico” che a causa della preminenza dei suoi epigoni tra gli storiografi della letteratura “viene 
riconosciuto come la perfetta realizzazione” della tendenza realistica (ibidem). Jakobson battezza 
“significato C” la somma dei singoli tratti di questa corrente, tra i quali quelli poi ripresi da Barthes e 
Genette denominati rispettivamente D ed E: lo stesso Jakobson si premura di notare come certi 
procedimenti non siano esclusivi né coestensivi “della scuola che vien detta realista”, sebbene in essa li 
“incontriamo frequentemente” (pp. 104-105). 
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quando su un medesimo numero di Communications3 sia Barthes sia 

Genette si troveranno a pubblicare un articolo sul tema, espandendo 

ciascuno (più o meno direttamente) una riflessione di Jakobson;4 d’altro 

canto solo tre anni prima Todorov aveva curato, su incoraggiamento 

dello stesso Genette, la propria fondamentale silloge di teoria della 

letteratura dedicata alla scuola russa,5 grazie alla quale il lavoro di 

Jakobson sarebbe emerso presso la comunità scientifica internazionale 

dopo una serie di edizioni in lingua ceca o ucraina.6 

A premessa di quelle più puntuali annotazioni, però, Jakobson 

imposta un discorso di ampio respiro, alla luce del quale il realismo 

viene dissecato dapprima sull’asse produzione/ricezione (A/B), quindi 

su quello innovazione/conservazione ( 1 / 2 ) . 

La prima scissione è precipuamente finalizzata a fustigare 

l’impressionismo della critica e le restrizioni di matrice storica 

nell’identificazione di tratti significanti, promuovendo invece strumenti 

maggiormente formalizzati nonché proclivi alla trasversalità d’impiego;7 

l’analisi si attesta insomma su un livello di metalinguaggio secondo, 

coinvolgendo – come è inevitabile – la funzione critica nel versante della 

ricezione, epperò trascurando d’interrogarsi su quel “pubblico” del quale 

i “critici di professione”, come abbiamo letto in Manzoni, sono solo una 

“parte” – per quanto importante –. 

Questa impostazione traspare anche dal riduzionismo con cui la 

ricezione viene schiacciata nell’unica dimensione di un “rapporto 

personale con l’opera”: se in base alla prima enunciazione del 

                                                 
3 Per l’esattezza Communications, 11, 1968. 
4 Roland Barthes, “L’Effet de réel” (1968), trad. it. “L’effetto di reale”, in Il brusio della lingua. Saggi 
critici IV , Einaudi, Torino: 1988; Gérard Genette, “Vraisemblance et motivation” (1968), trad. it. 
“Verosimiglianza e motivazione”, in Figure II. La parola letteraria, Einaudi, Torino: 1975. 
5 Tzvetan Todorov (a cura di), Théorie de la littérature, Seuil, Paris: 1965. Il succitato I formalisti russi 
ne è la traduzione italiana, edita da Einaudi per la prima volta nel 1968. 
6 Perfino l’edizione in lingua russa dovrà attendere il 1962. 
7 Nelle poche pagine dell’articolo in questione Jakobson spazia agilmente tra le arti figurative e quelle 
verbali, tra differenti generi, ambiti linguistici, epoche. A titolo di campione, ricordiamo la citazione di un 
indovinello armeno, di Anna Karenina, delle fiabe erotiche russe, dei pittori Ambulanti, del Laocoonte, e, 
naturalmente, dei grandi esponenti della letteratura in senso tradizionale: Shakespeare, Racine, Hoffman, 
Dostoevski e così via. 
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“significato B” verrà definita realista “l’opera che l’esaminatore giudica 

verisimile”,8 già dal paragrafo successivo l’apparente valore tecnico del 

giudizio così inizialmente connotato verrà rimpiazzato dalla locuzione 

“[la] mia personale impressione”, contrapposta oltretutto al “criterio 

immanente” dell’intentio auctoris. Secondo Jakobson la confusione di 

questi due piani, quello creativo (o compositivo) e quello percettivo, 

avrebbe come conseguenza “l’attribuire un valore obbiettivo e 

assolutamente autentico al punto di vista individuale”: volendo dirimere 

gli elementi che in tale confusione concorrono, siccome il “punto di vista 

individuale” appartiene senza dubbio all’area del significato B, 

dobbiamo dedurre che ad essere portatrice di “un valore obiettivo” sia 

l’aspirazione9 al reale iscritta nell’opera, in virtù della propria ‘assoluta 

autenticità’. 

Si tratta di una mossa intellettuale apparentemente azzardata, poiché 

il discredito insinuato nei confronti della ricezione – e, senza ambagi, 

della ricezione critica – potrebbe rivoltarsi contro il proprio fautore, a 

tutto favore di quegli approcci biografici e psicologici (“l’opera che 

l’autore in questione propone come verisimile”: si dovrà indagare quindi il 

pensiero dell’autore?) che Jakobson si era premurato di smontare fin 

dal primo paragrafo del testo. Naturalmente non sarà così: forte del 

concetto di procedimento maturato da Šklovskij nel capitale saggio del 

1917,10 saggio dal quale quello jakobsoniano dipende in più d’un punto, 

l’operazione teorica condotta mira a svincolare la verisimiglianza dai 

suoi contenuti circostanziali per farne invece una ‘funzione derivata’; 

l’opera non è più triangolata rispetto allo spettatore e alla sua 

esperienza, bensì rispetto a un campo di convenzioni. Di conseguenza il 

“valore obiettivo” dell’opera, la proposta dell’autore, si esprime 

precisamente tramite il posizionamento in tale campo, e la (meta)critica 

                                                 
8 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 98. 
9 Cercheremo di chiarire più oltre la natura di questa tensione interna all’opera ‘realistica’ nella proposta 
di Jakobson. 
10 Viktor Šklovskij, Iskusstvo kak priëm (1917), trad. it. “L’arte come procedimento” in I formalisti russi, 
cit. 
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di Jakobson non si preoccuperà tanto di recepire la verisimiglianza, 

quanto di circoscrivere le condizioni di quest’ultima. 

Appurato dunque che la sua propria tipologia di esame pretende di 

sottrarsi agli incerti della ricezione, nel momento in cui si eleva dal 

“rapporto personale” al “criterio immanente”, resta da vedere a quali 

scopi venga applicato da Jakobson lo stigma retorico associato al 

significato B, questo “mio giudizio soggettivo” in sé del tutto legittimo, 

naturalmente, ma sospetto come strumento critico.11 

Il primo bersaglio è l’appropriazione antonomastica – si potrebbe dire 

su base istituzionale – del termine “realismo” da parte di uno “specifico 

indirizzo storico”, che finisce per fungere da pietra di paragone per il 

“grado di realismo delle scuole che l’hanno preceduto o seguito”:12 a tal 

punto si stenta a definire diversamente “i ‘realisti’ stessi del secolo XIX” 

che Jakobson riconosce come questa identificazione sia ormai de facto 

un ulteriore significato della parola, il “significato C”. Il cenno al 

fondamento istituzionale di codesta incorporazione è riconoscibile nel 

motivo addotto per spiegare un simile predominio: “sono gli epigoni di 

tale corrente ad avere creato la storia dell’arte attuale”. Viene qui esibita 

con noncuranza un’intuizione non secondaria di ‘sociologia della 

letteratura’, il cui obiettivo è strettamente polemico: il consenso critico – 

sostanziato nella produzione di una “storia” – ha la propria matrice in 

una prossimità generazionale, in una filiazione che naturalizza i codici 

ricevuti (reçus, sembra insinuare Jakobson).13 

Sminuita l’egemonia lessicale di quel realismo grazie alla micro-

archeologia che la riconduca a una contingenza sociale, ecco – a poche 

pagine di distanza quanto mai debita – l’applicazione del ‘marchio B’: “C 

non è che un caso particolare di B”;14 e dunque, si dovrebbe supporre, 

                                                 
11 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 101. 
12 Ivi, p. 98. 
13 A conferma del potenziale di lettura sociale in Jakobson, si veda come – riferendosi all’affermazione 
dei pittori Ambulanti – egli dichiari esplicitamente: “il canone […] si impone e diventa un fatto sociale”. 
(un potenziale, lo vedremo, smorzato dall’autore stesso). Ivi, p. 103. Corsivi miei. 
14 Ibidem. In realtà altrove Jakobson asserisce anche che la “prima fase di C” sia un “caso particolare di 
A1” (p. 102). Si tratta a mio parere di una leggera interferenza teorica tra il referente storico di C, ovvero 
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“un punto di vista individuale” o un “giudizio soggettivo” frutto del 

“rapporto personale” con l’opera. Come conciliare con i caratteri 

singolarizzanti del significato B l’ipotesi ‘sociologica’ avanzata poco 

prima? Sarebbe indispensabile ricorrere ad una vera e propria 

coincidenza di suggestioni individuali, giunta per mera somma 

aritmetica alla dimensione collettiva che è necessaria ad ogni 

alterazione del dizionario. 

Più probabile che convergano, anzi cozzino, due strategie 

argomentative parallele: inconciliabili eppure omologhe nel tentativo di 

scardinare la sovranità di un Realismo dotato della maiuscola che 

spetta ai nomi propri, marcatori a loro volta dell’identità e dell’unicità. 

È d’uopo prendere in considerazione pure l’altra esemplificazione del 

significato B – in quanto contrapposto ad A – che si possa reperire 

all’interno del saggio:15 viene succintamente esposta una sequenza di 

conflitti tra scuole pittoriche russe nella seconda metà del XIX secolo, 

nell’ambito della quale viene dispiegato l’intero scacchiere combinatorio 

dei significati del realismo, con personaggi ed opere che assumono volta 

a volta posizioni alterne. 

La particolarità dell’esempio addotto sta nel fatto che a fronteggiarsi 

nel valutare come realistica o meno un’opera siano sempre o quasi 

artisti. I personaggi di questo apologo sono infatti: il pittore Repin, un 

quadro del quale viene apprezzato o attaccato ora dai compagni ora dal 

maestro dell’accademia, poi “il linguaggio dei manifesti”16 (vergati dai 

pittori di tendenze innovatrici), di nuovo la tela di Repin ma stavolta 

sotto l’occhio di un pittore novecentesco, e di nuovo Repin, nelle vesti 

infine di spettatore critico verso Degas e Cézanne. 

                                                                                                                                               
quella particolare corrente artistica che si proponeva come innovatrice nella propria prima fase, e il 
significato C come tale, ovvero il fenomeno lessicale per cui con “realismo” si vada ad indicare lo stile 
della suddetta corrente. Dal momento che la trattazione di Jakobson si incentra su questa seconda polarità, 
la chiosa sulla “prima fase di C” risulta un po’incongruente. 
15 B sarà inoltre citato, significativamente, a proposito del confronto fra tradizioni culturali diverse. 
16 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 103. 



 78  

La prima e più ovvia osservazione è suffragata dal testo stesso: 

l’insieme “mostra come sia relativa la nozione di ‘realismo’”,17 e lo 

mostra con maggior efficacia grazie ai rovesciamenti e alle simmetrie 

innestati sul fulcro centrale del personaggio-Repin, la cui attività 

artistica risulta quindi funzionale al dispiegamento del triplice ruolo di 

soggetto autore, di artista sotto esame, o perfino di esaminatore.18 

Provvisoriamente si può ribadire – attenendoci ancora una volta a 

metafore ottiche – che Jakobson impiega il significato B per demolire il 

concetto di un realismo ‘a cannocchiale’,19 dedito a mettere più o meno 

a fuoco i propri oggetti, a favore invece di un modello che anticipa (solo 

per certi versi) quello ‘a caleidoscopio’ che si affermerà mezzo secolo 

dopo. 

Prima di chiarire meglio questo problema, però, vale la pena di 

concentrare l’attenzione su due aspetti dell’esemplificazione 

jakobsoniana in qualche modo compromettenti: la scelta di proporre 

una serie di movimenti tutta interna all’universo dell’arte; l’opzione 

programmatica in direzione della “distanza […] accorciata” tra questioni 

letterarie e questioni “generali dello studio delle arti”,20 che consente di 

legare alcuni passaggi chiave all’ambito delle arti figurative. 

La prima decisione, senz’altro adeguata nel trasmettere alla 

dimostrazione la forza epidittica della narrazione, rischia di introdurre 

una sorta di petitio principii, (oltre a confermare implicitamente 

quell’espulsione del pubblico di cui abbiamo già riferito): ricondurre il 

realismo a una dinamica tra convenzioni risulta senz’altro più agevole 

nel momento in cui ci si rifaccia ad un campo in cui i codici sono 

                                                 
17 Ibidem. 
18 Potrebbe essere stimolante verificare come, pur in forma succinta, operi qui il dispositivo della ‘vita’ la 
cui importanza per il romanzo, e per il realismo, abbiamo descritto altrove: la vita di Repin squaderna la 
molteplicità (in questo caso i multipli giudizi, le multiple posizioni) grazie all’estensione temporale, ma 
nel contempo la concentra o contiene in un’unità presuntivamente organica. Una conseguenza 
supplementare, voluta o meno, è quella di rafforzare il carattere personalistico già attribuito al significato 
B. 
19 È citato il cannocchiale per rievocare, con intento semplicemente suggestivo, la famosa similitudine di 
Frege sull’osservazione lunare in “Über Sinn und Bedeutung”. 
20 Boris Ejchenbaum, “Teorija ‘formal’nogo metoda’” (1927), trad. it. “La teoria del ‘metodo formale’”, 
in I formalisti russi cit., p. 34 
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oggettivati e verbalizzati – nel caso anche aggrediti – con un alto grado 

di consapevolezza. 

La scenografia iniziale della parabola di Repin è infatti “l’accademia”, 

ove il maestro indignato “descrive particolareggiatamente ogni 

deformazione del verisimile in Repin confrontandola con il canone 

accademico”.21 Gli Ambulanti a loro volta oltre a nascere in esplicita 

polemica con l’Accademia Russa di Belle Arti – con una secessione 

sancita durante un evento ufficiale dell’Accademia stessa – si 

costituiranno poi in una Società: a riprova di una coscienza attenta al 

rapporto tra istituzioni e codici estetici.22 La medesima coscienza, forse 

ancor più accentuata e autoriflessiva, che si esprimerà nel “linguaggio 

dei manifesti”. Tutto ciò non invalida certo la riflessione di Jakobson, 

ma andrà tenuto presente nel trarne un bilancio complessivo. 

Le transizioni tra visuale e verbale che avvengono in questo racconto 

(la ‘descrizione’ del maestro, i manifesti di poetica)23 introducono al 

secondo tema: il coinvolgimento delle arti visive nel discorso. La pittura 

viene chiamata in causa in un’apparente premessa prudenziale (“Se 

nelle arti figurative, nella pittura, si può ancora cadere nell’illusione di 

una fedeltà oggettiva ed assoluta alla realtà”) destinata soprattutto a 

rendere, per contrasto, assolutamente indiscutibile che in letteratura – 

in “un’espressione verbale” – “la questione della verisimiglianza 

‘naturale’ […] è del tutto priva di senso”. Infatti – una volta posto (o 

imposto) ciò – nel volgere di poche righe il lettore verrà messo 

                                                 
21 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 102. Corsivi miei. 
22 Richiamando brevemente l’idea di ‘espulsione del pubblico’ suggerita supra, è davvero significativo il 
modo in cui venga marginalizzato nella narrazione della vicenda un aspetto tanto nodale per l’esperienza 
degli Ambulanti: la loro poetica era fortemente incentrata su un rinnovato rapporto col pubblico (e sulla 
ridefinizione del pubblico stesso, tra l’altro) di cui il gruppo offre testimonianza fin dal nome; il successo 
della corrente sebbene duramente osteggiata anche a livello politico – poliziesco, perfino – fu legato agli 
sviluppi sociali dell’ultimo quarto di secolo. Da questo punto di vista va sottolineato anche come, fin 
dalla grammatica, l’autonomia del codice artistico venga marcata rispetto ai fenomeni di ricezione e 
retroazione, che pure non potevano risultare inavvertiti a Jakobson: “ecco che la tradizione artistica 
accademica muore, il canone dei ‘realisti’ Ambulanti s’impone […]. Nuove tendenze sorgono in pittura”. 
Si badi ai soggetti, e al lessico biologico impiegato per la ‘vita autonoma’ delle forme. Ivi, p. 103. 
23 A questi possiamo aggiungere ad esempio la citazione delle memorie di Kramskoj, “uno dei fondatori 
della scuola realista della pittura russa”, che in esse “narra” e “motiva” le proprie scelte compositive anti-
accademiche. Ivi, p. 99. 
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definitivamente sull’avviso: “anche in pittura il realismo è 

convenzionale”.24 

Non è certo opportuno sceverare in questa sede se la convenzionalità 

del linguaggio e quella delle arti visive siano comparabili; è possibile 

però dar conto di due piste che il testo stesso dischiude, incrinando la 

propria apoditticità. Jakobson allude all’intenzione di “seguire la 

terminologia platonica” nel liquidare preliminarmente la verisimiglianza 

“naturale” del linguaggio:25 ma anche le più severe restrizioni opposte 

alla capacità mimetica non hanno potuto evitare di concedere uno 

spazio a quella che Platone appunto definiva mimesis, la capacità del 

linguaggio di imitare – più o meno approssimativamente – se stesso. 

Pure nella presunta solitudine del “langage tout seul”26 la sfumatura 

limitativa dell’aggettivo viene provocatoriamente ribaltata già da Barthes 

in un’autocrazia trionfante e festosa: il solo linguaggio non è un 

nonnulla. 

Tanto più giacché il linguaggio del “récit” letterario, per quanto 

lontano spinga la propria avventura, difficilmente riesce (se poi vi 

aspira) ad emanciparsi dal proprio secret sharer: la parola d’uso, 

rispetto alla quale, rovesciando la prospettiva, la letteratura è porzione – 

seppur dorata – di una ben più vasta distesa. La seconda pista che si 

intravede appena tra le fila della stringente argomentazione 

‘convenzionalista’ è il richiamo – con intento puramente esemplificativo 

ma con profonde implicazioni – alla “lingua quotidiana”.27 

Ammesso anche, come vorrebbe Jakobson, che la lingua non possa 

scendere a gara con Zeusi, in qualche senso essa emula il vincitore 

Parrasio,28 spostando il confronto da una semiosi iconica (e quasi 

                                                 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Roland Barthes, “Introduction à l’analyse structurale des récits” (1966), in Gérard Genette e Tzvetan 
Todorov (a cura di), Poétique du récit, Seuil, Paris: 1977, p. 52. 
27 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 99. 
28 Gaio Plinio Secondo, Naturalis Historia, XXXV, 65. D’ora innanzi NH. 
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presciente del segno fotografico come indice)29 alla testura-sul-testo, 

ovvero al radicamento della rappresentazione in una ‘forma di vita’. 

 

Z/P1. Parola in opera I: la fune e la freccia 

Non si tratta – non solamente – di quanto Lacan enuncia nel 

Seminario XI discutendo questo aneddoto, cioè del fatto che “quando si 

vuole ingannare un uomo, ciò che gli si presenta è la pittura di un velo, 

vale a dire qualcosa aldilà del quale egli domanda di vedere”: 30 oltre a 

un problema di identità,31 ce n’è uno di appartenenza, o pertinenza. 

Tuttavia, prima di procedere, non è fuor di luogo tornare su quella 

pagina famosa, visto che essa offre una definizione così adatta a fornire 

– di contro a Jakobson – un’apologia del potenziale mimetico che 

scaturisca non solo dalla pittura ma pure dal verbale, in quanto velo. “Il 

punto non è che la pittura dia un equivalente illusorio dell’oggetto”: 

neppure lo stesso quadro “rivaleggia con l’apparenza”, ma piuttosto “con 

ciò che Platone indica al di là dell’apparenza come Idea”.32 Il “[t]rionfo, 

sull’occhio, dello sguardo”33 si giostra in uno spazio (cui niente 

impedisce di essere letterario) che precede gli strati del visibile per 
                                                 
29 La causalità meccanica sottesa alla raffigurazione di Zeusi non si esplica – ovviamente – sul piano della 
produzione dell’immagine, come si potrebbe supporre per la fotografia, bensì su quello dell’efficacia 
della stessa. Il primo indizio di tale automatismo cogente è nella scelta di contrapporre giudizio umano ed 
animale: la differenza tra gli animali e l’uomo in questo episodio, già saliente nel brano di Plinio, viene 
approfondita ulteriormente da Lacan. È però l’immediato prosieguo del testo pliniano (NH, XXXV, 66) 
ad essere decisivo per comprendere la tipologia di relazione implicata dall’uva di Zeusi: in un’altra opera 
il pittore raffigura l’uva portata da un fanciullo, e nuovamente – ripetizione in una serie potenzialmente 
infinita di ripetizioni – gli uccelli accorrono verso l’uva dipinta; tuttavia Zeusi è insoddisfatto poiché 
l’uva è rappresentata meglio che il fanciullo, la cui presenza avrebbe dovuto altrimenti spaventare i 
volatili. La replica dell’evento sottolinea la forza necessitante auspicata per l’immagine, messa alla prova 
nella propria capacità di innescare una causalità per molti versi riconducibile alla secondità peirciana (il 
discrimine è un’alternativa presenza/non presenza che ne condiziona un’altra). Inoltre è suggestiva la 
pretesa dell’artefice di produrre un’omogeneità di statuto all’interno della raffigurazione, omogeneità che 
la tecnica pittorica insegue, ma che dopo tutto viene offerta in modo più netto solo dal ricorso 
all’imparzialità, per così dire, dell’indice. 
30 Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse (1973), trad. it. Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi: 
1964, Einaudi, Torino: 2003, p. 110. 
31 “Identità flessibile” di un “oggetto diviso”, come chiosa bene Giovanni Bottiroli, che partendo da 
Lacan è tornato su Zeusi e Parrasio anche al momento di occuparsi di Nietzsche. Si veda Giovanni 
Bottiroli, “Per amore della necessità flessibile. Un’introduzione all’Eterno ritorno dell’eguale”, presso: 
[http://www.giovannibottiroli.it]. 
32 Lacan, Seminario XI cit., p.110. 
33 Ivi, p. 101. 
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attestarsi semmai in quelli della visibilità consegnataci in eredità da 

Calvino.34 

A maggior ragione se il velo è “inscindibilmente unito al nulla di cui è 

la maschera”:35 da una parte il “linteum pictum” nega la pittura, 

dall’altra esso è la “picturam”;36 quando l’apparato collabisce, ovvero 

quando si sovrappongano e ormai in tutti i sensi si identifichino velo e 

opera, implode la fragile correlazione che dislocava nell’alterità l’oggetto 

desiderato (il dipinto da vedere) proprio mentre esso era presente. La 

rappresentazione cessa di operare, e si limita a sussistere: la palma 

della vittoria può essere concessa esclusivamente “intellecto errore” – 

una volta decaduta l’illusione – cioè, paradossalmente, nel momento in 

cui sia svanita la condizione che sancisce la supremazia; il racconto è 

assai sintetico, ma suggerisce inoltre (con la sintassi che addirittura 

coordina l’errore e il suo riconoscimento; con la notazione della 

franchezza, “ingenuo pudore”, in virtù della quale Zeusi ammette la 

sconfitta) l’istantanea labilità di quella condizione. 

Tutto ciò indica forse in quali intercapedini, per quali evanescenti 

intervalli, lungo quale sottile extentum funem, per dirla con Orazio,37 si 

debba andare a cercare quella “illusione di una fedeltà oggettiva ed 

assoluta alla realtà” che Jakobson concede alla sola pittura, e per le 

poche righe necessarie a dissipare l’inganno, a esporre la convenzione: 

ma per realizzare una “fedeltà oggettiva ed assoluta” un’illusione non 

richiede di essere permanente, aprioristicamente accessibile o 

disponibile; in effetti nel mentre ci si interroghi sul “grado di 

verisimiglianza di questo piuttosto che di quel tropo poetico”,38 si sta 

osservando la qualità esecutiva della pittura-di-un-velo invece che 

                                                 
34 Senza con questo voler negare che talora, al di qua della parola e dello sguardo, esista una preminenza 
dell’occhio e del visibile ottico. 
35 Bottiroli, “Per amore della necessità flessibile” cit. 
36 Plinio, NH, XXXV, 65. 
37 Ricorreremo più avanti ai versi (non più dell’Ars poetica bensì della lettera ad Augusto) da cui è 
ricavata l’espressione. 
38 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 99. 
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“[flagitare] tandem remoto linteo ostendi picturam”:39 a questa stregua 

non è improbabile che si finisca per assegnare piuttosto all’uva di Zeusi 

la vittoria, o in ultima analisi per negarla a entrambi in un abbagliante 

‘trionfo dell’occhio’. 

Il racconto marca la discrepanza tra i regimi della rappresentazione 

operante e della rappresentazione-opera, quest’ultima dominata e 

domata dall’occhio che la rende oggetto del proprio giudizio: un giudizio 

tuttavia che l’“ingenuo pudore”40 di Zeusi consiglia di subordinare 

all’urgere di “[q]uest’altra cosa […], attorno al quale ruota un 

combattimento di cui il trompe l’oeil è l’anima”.41 

Se non si coglie la rilevanza della frontiera42 tra i due regimi – 

esplorata e segnata dall’intelligere –, non si può che dichiarare sempre 

insoddisfacente la “fedeltà” di ogni rappresentazione (a prescindere dalla 

materia prima di ciascuna), escludendo come allucinatorio, erroneo ed 

accidentale, lo scacco di Zeusi. Quando insomma tale distinzione viene 

cancellata per sovrimpressione di una separazione, quella tra reale e 

fittizio, inevitabilmente è questa seconda che si replica e afferma se 

stessa, non riuscendo però a spiegare le modalità secondo le quali si 

possano contagiare le proprie opposte polarità.  

Insomma, per comprendere la “veritate” della raffigurazione di 

Parrasio non si può prescindere dal primo rapido e rapinoso momento 

che vede Zeusi di fronte al velo, interpellato nel suo desiderio, punto sul 

vivo (“è lui che, partendo dalla scena, come una freccia, mi trafigge”, 

scrive Barthes del punctum).43 

                                                 
39 Plinio, NH, XXXV, 65. 
40 Espressione che in latino è decisamente positiva: la franchezza di Zeusi permette che il suo imbarazzo 
trascenda in aperto rispetto; rispetto per il rivale, ma forse ancor più per la forza della rappresentazione. 
Curiosamente viene implicato con questa specificazione che sarebbe stato possibile rifiutare la vittoria 
all’inganno di Parrasio – appellandosi ad esempio a un giudizio secondo in nome dell’occhio (l’efficacia 
simulatoria dell’uva è reiterabile, quella del velo in tutto singolare) – ma che nel fare ciò ci sarebbe stata 
una qualche disonestà: la negazione della “tanta veritate” portata da Parrasio a confrontarsi con il “tanto 
successu” di Zeusi. 
41 Lacan, Seminario XI cit., p. 110. 
42 Nel senso pieno del termine secondo l’uso di Lotman. 
43 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980), trad. it. La camera chiara. Nota 
sulla fotografia, Einaudi, Torino: 2003, p. 28. 
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1. Parola in opera II: la macchia e la presa 

Riprendendo una “schematizzazione” di Recalcati sulle “tre estetiche” 

sviluppate da Lacan,44 possiamo aggiungere a quanto notato da Bottiroli 

e già in precedenza citato (il rapporto col nulla: riconducibile alla prima 

estetica, quella “del vuoto”) una riflessione afferente alla seconda 

estetica, battezzata “anamorfica”.45 Lo spunto principale che intercetta il 

discorso qui profilato verte precisamente sulla presa esercitata 

dall’opera nei confronti del soggetto: perché se è pur vero che Zeusi 

“domanda di vedere”, il suo sguardo è interamente precorso dal 

dispositivo di attrazione che lo elice e, in ogni senso, lo gioca. 

Premesso che Recalcati riporta a tutta prima la “funzione quadro” – 

descritta come “essere presi dal quadro” – ad una “esperienza estetica di 

abbandono, pacificazione, come una deposizione dello sguardo” che 

appare in contrasto con l’agon di cui è pervaso l’apologo pliniano, 

nondimeno la definizione generale che ne viene fornita risulta 

straordinariamente calzante: “questo incontro si fonda sull’inversione 

dell’idea ordinaria dell’apprendere l’opera” dal momento che “è il 

soggetto che contempla l’opera ma è l’esteriorità dell’opera che afferra il 

soggetto”. 

Difatti esiste una seconda significazione della funzione quadro, in cui 

“[l]’essere preso nel quadro svela […] il suo carattere più radicale. Si 

tratta della ‘funzione macchia’. Quest’ultima mostra il soggetto come 

consegnato allo sguardo dell’Altro, ad uno sguardo che viene dal di fuori 

e sovverte l’idea classica del soggetto come artefice della 

rappresentazione”: “fefellisset […] se artificem”, ammette Zeusi, in modo 

casualmente congruo.46 Preparatosi a giudicare l’opera del rivale, scopre 

                                                 
44 Quando “a partire dal Seminario VII l’interesse […] si sposta decisamente impegnando d’ora in avanti 
l’arte nella sua relazione fondamentale col reale più che col simbolico”. Massimo Recalcati, “Le tre 
estetiche di Lacan”, presso: [http://lacan.com]. 
45 Massimo Recalcati, “Le tre estetiche di Lacan”, presso: [http://lacan.com]. 
46 Plinio, NH, XXXV, 65. Forse non così casualmente (benché si tratti, come è ovvio, di due idee ben 
distinte di ‘artefice’): infatti Zeusi non si contrappone agli uccelli semplicemente in quanto essere umano, 
ma pure in quanto depositario della techné; dunque anche nelle vesti di spettatore egli si ascrive la 
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che l’opera ha giudicato lui: mentre la fame degli uccelli era stata 

convocata per attestare la pienezza semantica dell’uva, viceversa 

l’opacità semantica del velo espone nudo il desiderio di Zeusi, e lo 

colloca – da avversario che era – nel posto del complice involontario; un 

ruolo cui è alienata la dignità di soggetto, perché il sovrappiù cognitivo 

di cui è latore (la competenza, la curiosità, l’ambizione) viene convertito 

in esecuzione meccanica non dissimile dall’imperativo biologico che già 

era degli animali. Pur di tornare soggetto e giudice, il pittore arretra di 

un passo da sé, e sancisce il verdetto sfavorevole di cui lo sguardo 

dell’Altro l’ha caricato. 

La macchia “buca la cornice puramente rappresentativa 

dell’organizzazione semantica dell’opera”:47 il velo di Parrasio – che è del 

tutto indifferente immaginare raffigurato in maniera canonicamente 

rappresentativa o meno – è comunque macchia, sia nell’esulare dalle 

cornici lungo ogni direttrice spaziale e concettuale, sia nel negare in 

primis sé medesimo alla vocazione ostensiva dell’immagine per esaltare 

invece la propria natura ostativa; per quanto ‘realistica’ se ne voglia 

fantasticare l’esecuzione, il drappeggio-trappola è intrinsecamente 

anamorfico. 

Da questa – probabilmente inautorizzata – estensione interpretativa 

si possono ricavare alcune conseguenze significative: la prima va a 

sottolineare per un verso la parzialità di ogni analisi che releghi il 

soggetto con le sue passioni ad una distanza di sicurezza rispetto ad 

opere che lo reclamano preso dal/nel quadro; per altro verso la parallela 

difficoltà nel captare una tale relazione di coappartenenza, difficoltà 

ancora maggiore all’atto di darne conto: 

la funzione quadro rivela, in ultima istanza, il soggetto stesso come 
macchia, come impossibile a raffigurarsi, come eccedenza esclusa 
dalla presa del significante. Il punto cieco della visione ha a che fare 

                                                                                                                                               
competenza di artifex come un surplus di competenza che è stato investito nella visione. La sua sconfitta 
è allora condivisa dal principio costruttivo, come strumento di lettura quanto di figurazione. 
47 Recalcati, “Le tre estetiche di Lacan” cit. 
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proprio con questa eccedenza costitutiva. Il soggetto è  il luogo della 
raffigurazione che però non può raffigurare se stesso.48 

 

Potrebbe risultare sorprendente scoprire che a fronte di una 

terminologia fortemente attinente alle arti visive, addirittura allo 

specifico della pittura, si arrivi a riconoscere come ulteriore 

conseguenza di questo modello la condivisione dei medesimi principi 

anche da parte delle altre arti, comprese quelle verbali (con cui pure 

Lacan si era confrontato nel corso degli anni Cinquanta, ma in tutt’altra 

prospettiva, “a partire dal primato del significante”). Eppure, conferma 

Recalcati, l’idea lacaniana della funzione quadro “si ema[n]cipa da ogni 

sistema classificatorio delle arti fondato sulle caratteristiche dei suoi 

cosiddetti ‘materiali’ per indicare invece un criterio differenziale interno 

all’arte come tale”.49 

Vale la pena allora di tornare per un istante ad Orazio, allargando la 

visuale al contesto da cui supra è stata ripresa l’icastica presentazione 

dell’illusione letteraria come arte acrobatica, tratta sul vuoto lungo una 

linea di tensione: “ille per extentum funem mihi posse videtur / ire 

poeta, mecum qui pectus inaniter angit, / irritat, mulcet, falsis 

terroribus implet, / ut magus et modo me Thebis modo ponit 

Athenis”.50 In questo stretto giro di versi ritroviamo non solo 

un’annotazione sul co-involgimento dello spettatore o lettore nella messa 

in atto dell’operare poetico (“mecum”), ma anche la dialettica tra vuoto 

(“inaniter”) e articolazione finzionale (“falsis”) che giunge a istituire 

un’approssimazione al reale nelle sue conseguenze se non nelle sue – 

quanto figurabili? – forme (“pectus […] angit, irritat, mulcet”). 

A questi primi dati essenziali possiamo affiancare una serie di 

sfumature che sono assommate nella pregnanza della parola poetica: la 

centralità della sfera passionale, evidenziata pure dalla focalità 

grammaticale di “pectus”, e declinata secondo le radici semantiche della 

                                                 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 Quinto Orazio Flacco, Epistularum liber alter, 1: 210-213. 
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presa (/ANG-/ di “angit”)51 o della saturazione (“implet”); la scelta da 

parte di Orazio di descrivere l’ergon poetico per così dire dall’interno: 

cogliendo l’intervallo temporale del testo in azione, egli colloca la propria 

prima persona nel posto non dell’autore poeta52 bensì del destinatario, 

che scivola come per attrazione dall’essere compartecipe (“mecum”) 

all’essere oggetto (“me […] ponit”); il valore dello stesso verbo “ponit”, 

che – accompagnato dalla locuzione “modo […] modo” – denuncia una 

padronanza da parte del poeta (ma in effetti da parte dell’opera, o da 

parte della parola poetica nell’opera) di un apparato di spazio e tempo: 

inoltre si osservi a margine come il nome di città, e di città reali, si 

presti ad accrescere in complessità il problema della mimesi e della 

referenza;53 infine il tema cruciale del “magus”, che riporta la nostra 

                                                 
51 O comunque del contatto fisico, letteralmente a pelle, come per “mulcet” e “irritat”. 
52 Che non si presenti lui stesso come “poeta” è spiegato dal fatto che qui egli contrapponga la propria 
attività lirica a quella degli scrittori di teatro. Va peraltro rilevato come altrove i due tipi di scrittura non 
siano affatto distinti, e nella categoria di poesia rientri tutta l’attività letteraria: d’altro canto la 
drammaturgia svolge un ruolo essenziale nelle riflessioni di poetica (tra le quali – come visto nella parte 
prima – quella oraziana medesima nella Ad Pisones) sulla scorta delle riflessioni aristoteliche e quindi 
alessandrine. Resta assai peculiare e significativa la letterale immedesimazione di Orazio nello spettatore 
‘incantato’ per descrivere (e giudicare) l’opera. 
53 Appare ricco di ambivalenze il rapporto di referenza tra città e toponimo. Da un lato la città sembra 
poter prescindere dal nome, radicata com’è in un territorio, stratificata dal tempo in concrezioni 
memoriali di eventi e quadri visivi, addirittura prodotta e riprodotta dalle proprie sineddochi – significanti 
l’ ibi in sintesi fulminea (specialisti ne sono ad esempio il cinema, e il reliquiario turistico) – . Insomma, 
oltre al nome la città possiede su reticoli multipli delle coordinate – designatori rigidi, ma opposti al nome 
proprio perché non arbitrari – e un codice genetico (in tutte le implicazioni della metafora: strumento di 
identificazione, istruzione per la replica, traccia, frammento inclusivo del tutto, singolarità generativa del 
molteplice, campo di mutazioni). Anche per questo motivo le città sono spesso protagoniste privilegiate 
di quel “travestimento dei luoghi noti” descritto da Merola, “in cui il luogo immaginario nasconda [dietro 
l’alterazione onomastica], di solito con deliberata goffaggine, una realtà ben nota e reale […] 
moltiplicando le allusioni e […] confidando nella stessa competenza esterna rispetto al testo e 
all’invenzione” (Merola, In caso di poesia cit., p. 7). D’altro canto però proprio l’effetto 
sproporzionatamente straniante del semplice cambio di nome apre un’altra prospettiva: il nome è una 
qualità saliente della città, e non solo nel dettato mitico dei racconti di fondazione. Esso non solo è a tutti 
gli effetti un elemento di quelle permanenze, di quel codice, di quel reticolo tale da poterne svolgere – 
talora quasi in solitudine – la funzione evocativa (o più estesamente mimetica: perché se pure 
consideriamo l’imitazione come replica di una selezione di tratti, il nome è senz’altro un tratto nodale); 
oltre a ciò, al nome corrisponde un segno – un atto linguistico – che demarca il confine spaziale e 
identitario della città ben al di qua della sua riconoscibilità sotto ogni altro profilo: ‘qui siamo a…’, che 
sia affermazione colloquiale o segnale grafico dalle implicazioni finanche giuridiche. Tanto che il nome 
diventa oggetto politico, protagonista di quello scenario storico e conflittuale che volentieri viene 
assimilato alla realtà in toto. È questa la forza che il linguaggio può parimenti riportare, riprodurre 
(scilicet imitare?) nell’opera letteraria. Alle acute osservazioni di Merola sul rapporto tra spazi 
d’invenzione e utopia si può affiancare l’idea di una predilezione da parte dei generi distopici o 
catastrofici per geografie ‘reali’, frequentemente stravolte nelle loro forme al punto di esibire una retorica 
dell’identificazione frammentaria: tra i resti del reale, il nome. 
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attenzione su un sentiero già sfiorato e che torneremo a incrociare, sia 

in Jakobson, sia in chiosa nel discutere la lettura che Prendergast 

fornisce del barthesiano effetto di reale: il testo in qualche modo 

ipnotico, che esplica una carica allucinatoria, e che di converso tende a 

suscitare un approccio critico ‘raffreddante’ rispetto all’innesco 

difficilmente controllabile delle somiglianze e della sympatheia. 

 

J2. Schermirsi 

È appunto su questo sfondo che risalta contrastivamente la tattica 

jakobsoniana volta a isolare e quindi marginalizzare il significato B del 

realismo, ovvero quello che secondo la stessa definizione datane si 

identifica con un punto di vista del soggetto colto nel suo rapporto 

personale con l’opera; per ben due volte si deplora che venga “sostituito 

impercettibilmente”54 il significato A (quello basato sulle determinazioni 

intrinseche all’opera)55 con il significato B: un’espressione che oltre a 

stigmatizzare la disattenzione della critica richiama alla mente, per 

bizzarra associazione, il compimento di un gioco di prestigio. 

Prende forma una prima plausibile spiegazione di quella che si è 

addietro denominata ‘espulsione del pubblico’. Configurare la presenza 

del soggetto (“preso nel quadro”) problematizzerebbe l’ordinata giostra di 

convenzioni a cui ricondurre il realismo: si preferisce piuttosto 

assumere che in ogni caso il rapporto con la realtà, e quindi con il 

lettore o spettatore, si costituisca in una sequenza di relazioni bipolari 

successive, ‘schermate’ ogniqualvolta dalle convenzioni che compaiono 

come termine medio ma neutralizzante. Viene perciò trascurata, o 

guardata con sospetto, la possibilità che quelle stesse convenzioni – più 

o meno ‘slabbrate’ – siano fattore di mediazione e contaminazione per 

                                                 
54 Jakobson. “Il realismo nell’arte” cit., pp. 98 e 103. 
55 L’intenzione di verisimiglianza è in origine ricondotta all’autore, ma nel corso del saggio tale tendenza 
appare anche assolutizzata, incorporata nell’opera e nel “valore obbiettivo” che quest’ultima acquista 
rispetto ai sistemi di convenzioni. 
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un accesso da parte del  lettore al reale, incontrato in un regime di testo 

operante. 

 

2. An alien object in view 

Un atteggiamento del tutto opposto è quello adottato da Felman: “to 

be caught in the dynamically conflictive impasse […] is therefore to 

repeat, oneself, the textual act, to perform the very act of textuality”,56 

commenta con notevole congruenza rispetto alle proposte avanzate qui 

sul ‘velo di Parrasio’. L’occasione è propriamente la rilettura alla luce dei 

testi lacaniani di The Turn of the Screw, un’opera che nell’intento 

dichiarato di James avrebbe dovuto essere in grado di “catch those not 

easily caught”,57 cioè di trionfare sull’occhio solerte del critico come già 

fu vinto quello dell’artifex Zeusi. Un compito che secondo Felman viene 

realizzato pienamente, se si accetta che  

the agents of this textual action are indeed the readers and the 
critics no less than the characters. […] Reading here becomes not 
the cognitive observation of the text’s pluralistic meaning, but its 
‘acting out’. Indeed it is not so much the critic who comprehends 
the text, as the text which comprehends the critic.58  

 

Come abbiamo avuto modo di notare a più riprese, “to hold the 

signifier (or the story’s meaning) is in reality but to be held by it […]: the 

reader […] can but find himself taken in by it” (l’unico corsivo che non 

fosse originariamente presente in Felman è quello per evidenziare la 

consonanza di “taken in” con la “funzione quadro” nella descrizione di 

Recalcati).59 Sebbene l’estrema conseguenza tratta dall’autrice abbia 

tutto l’aspetto di una generalizzazione indebita (“one is always, 

necessarily, in literature; […] [the very blindness] is to believe that one 

is on the outside, that one can be outside”)60 raggiunta sulla scorta 

                                                 
56 Shoshana Felman, “Turning the Screw of Interpretation” in Yale French Studies, 55/56, 1977, p. 114. 
57 Henry James, “The New York Preface” (1908), cit. in Felman, “Turning the Screw of Interpretation” 
cit., p. 185. 
58 Felman, “Turning the Screw of Interpretation” cit., pp. 114-115. 
59 Ivi, p. 184. 
60 Ivi, p. 199. 
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dell’eccezionalità di un’opera che in apertura al saggio è riconosciuta 

come “one of the strongest – i.e., most effective – texts of all time”,61 

comunque sarebbe ingenuo ignorare la possessione che, al caso, un 

testo dichiaratamente letterario62 sia capace di estendere oltre la 

propria cornice (di frequente, con un’accorta gestione di tale cornice). 

Recependo un impulso di Vittorini63 è possibile tentare 

un’esemplificazione del rapporto tra questi concetti e lo sguardo – 

leggermente trascurato da Felman a favore di una maggiore attenzione 

linguistica – proprio in un brano di The Turn of the Screw. 

Il passo in questione è quello della prima apparizione della figura 

spettrale femminile, sulla sponda opposta del laghetto rispetto a quella 

dove stanno Flora e l’istitutrice. Peculiare di tale ‘apparizione’ è che fino 

all’ultima frase, conclusiva del capitolo, essa non entri mai nel campo 

dello sguardo dell’istitutrice, la quale – in quanto narratrice – 

costituisce anche il nostro accesso al mondo del testo. Ciò che ci viene 

trasmesso, o addirittura ciò che ci viene in alcuni momenti trasferito, è 

soprattutto una serie di non-percezioni; o, meglio ancora, di 

appercezioni in senso leibniziano, depauperate però del proprio oggetto, 

quasi come se il prefisso fosse alfa privativa e non ‘ad-’ di 

accompagnamento: la coscienza dell’atto di percepire un oggetto vuoto. 

Infatti da una parte le parole che contrassegnano la presenza si 

riferiscono ad una forma di consapevolezza (“I became aware”, “this 

knowledge gathered in me”, “I was conscious”),64 e vengono 

‘spudoratamente’ ripetuti più volte i termini che connotano perfino un 

eccesso di certezza mentale, vale a dire “certitude” (che può indicare 

una sicurezza maggiore di quanto non garantiscano le circostanze)65 e 

“conviction” (che implica una certa mancanza di prove materiali nel 
                                                 
61 Ivi, p. 96. 
62 Una forma di invasione, di controllo, di disponibilità, che testi non dichiaratamente letterari esercitano 
– con ogni ovvietà – nella loro appartenenza ai circuiti della realtà socialmente accettata e condivisa. 
63 Fabio Vittorini, “Soglie dell’(in)visibile: un percorso comparativo”, lezione tenuta in seno al Dottorato 
di Teoria e Analisi del Testo presso l’Università di Bergamo il 27 ottobre 2008. 
64 Henry James, The Turn of the Screw (1898), a cura di Luciana Pire, Giunti, Firenze: 2001, pp. 48-49. 
65 “Total certainty or greater certainty than circumstances warrant”. In “Certitude”, presso: 
[http://wordnet.princeton.edu]. 
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processo di persuasione, oltre ad insinuare una dimensione conflittuale 

per via della polisemia che la lega a un verdetto di colpevolezza e per via 

di etimo: deriva difatti dal latino vincere);66 d’altra parte viene 

esplicitamente negata, con la medesima insistenza, la visione diretta: 

“without direct vision”, “still even without looking”. 

Non abbiamo alcun dubbio che questa coscienza-di-visibilità priva del 

dato ottico sia da ricondurre allo sguardo, e non ad un’abduzione 

prodotta da altri stimoli sensoriali: di più smaccato che la sottrazione 

della visione frontale nel brano c’è solo l’isotopia del visibile potenziale, 

definito secondo la pienezza delle sue condizioni. Non esiste ostacolo 

che possa interporsi, dacché lo spazio intermedio è occupato da uno 

specchio d’acqua – superficie ‘equorea’ se possibile viepiù di quella 

marina – e ci viene in aggiunta chiarito che il sedile di pietra da cui 

(non) guarda l’istitutrice over-looks lo stagno. La luminosità è ideale, la 

luce non è abbacinante grazie alla “pleasant shade” della vegetazione 

che però è a propria volta “suffused with the brightness”. Non c’è 

problema di movimento in quanto l’ora è immobile. Come naturale 

conseguenza, quella certezza concerne “what I should see straight 

before me”, e l’oggetto estraneo si trova “in view”.67 

È questa view a trionfare sull’occhio, il cui intervento viene invece 

dislocato (“I should see […] as a consequence of raising my eyes. They 

were attached…”) e differito (“as soon as the small clock of my courage 

should have ticked out the right second”) rimandando agli spazi bianchi 

che separano i capitoli68 l’esercizio del potere di determinazione e 

individuazione che gli spetterebbe (“Of the positive identity of the 

apparition I would assure”);69 viene prima soggiogato (“raising”) poi 

                                                 
66 “An unshakable belief in something without need for proof or evidence”. In “Conviction”, presso: 
[http://wordnet.princeton.edu]. 
67 James, The Turn of the Screw cit., pp. 48-49. Corsivi miei. 
68 Come anticipato, non viene mai descritta un’eventuale ‘messa a fuoco’ dell’apparizione; il capitolo si 
conclude con la frase: “Then I again shifted my eyes – I faced what I had to face” che nomina ma non 
descrive lo sguardo frontale, anzi lo sguardo ridotto a frontalità e ad un ‘fronteggiare’ deliberatamente 
astratto. Con un’ellissi che la transizione tra capitoli naturalizza, arriviamo direttamente al dialogo con cui 
l’istitutrice presenta i fatti a Mrs. Grose. Ivi, p. 50. 
69 Ivi, p. 49. Corsivi miei. 
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‘portato in giro’ proprio il potere fissante dell’occhio come dominio del 

cosale, metaforizzato dall’idiomatico ‘sguardo di Medusa’ (che, a dispetto 

della catacresi vigente, impone la pietrificazione anche dopo la morte – 

quindi cessato ‘lo sguardo’ – del mostro). 

Se “view” significa qui primariamente il campo visuale in cui si 

intreccia una densa ragnatela di sguardi, non bisogna dimenticare che 

della sfera semantica di tale parola fanno parte anche l’atto del vedere, 

guardare, osservare, nonché la particolare prospettiva configurata da 

una modalità dello sguardo, fino all’espressione di una convinzione non 

sostanziata da “positive knowledge or proof” o – tra l’altro – 

all’estensione radiale di un orizzonte di aspettative, scopi e previsioni.70 

Già a questo punto la coppia without vision/in view si presterebbe ad 

accostarsi in reciproca glossa al velo di Zeusi e all’estetica lacaniana: 

ma c’è dell’altro. Rispondendo in pieno alla spiegazione offerta da 

Recalcati dell’effetto macchia, il soggetto si mostra interamente 

“consegnato allo sguardo dell’Altro”: oltre il lago c’è un “interested 

spectator”, e dunque l’istitutrice e Flora si trovano “under direct 

personal notice”.71 

Come scrive Recalcati: “Il problema è come far sorgere l’infigurabile 

attraverso la figura. Il reale non come centro escluso del mondo della 

rappresentazione – come das Ding in quanto ‘realtà fuori significato’ – 

ma come incontro, come tyche”.72 Ecco quindi un incontro, che proietta 

attorno a sé una rappresentazione a tutti gli effetti: se non come oggetto 

strettamente visivo comunque in quanto visibilità, in quanto 

materializzazione dei campi di forza dello sguardo. 

La conferma che si tratti di ‘Altra cosa’ e non di ‘altri’ a polarizzare la 

view è, se vogliamo, nella nuda lettera di James: “Nothing was more 

natural than these things should be the other things that they 

                                                 
70 “Perspective. A way of regarding situations or topics. […] The act of looking or seeing or observing. 
[…] The expression of a belief that is held with confidence but not substantiated by positive knowledge or 
proof. Purpose. […] The range of interest or activity that can be anticipated”. In “View”, presso: 
[http://wordnet.princeton.edu]. 
71 James, The Turn of the Screw cit., pp. 48-49. Corsivo mio. 
72 Recalcati, “Le tre estetiche di Lacan” cit. 
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absolutely were not”, poiché non ci sono ‘altre cose’ che si possano 

identificare con un alterità la cui mera nominabilità è in forma 

assolutamente negativa. Se l’altro è “infigurabile” – è esplicitamente un 

“alien object” – all’istitutrice non è neppure possibile ‘figurarsi’ che esso 

sia “the appearence of one of the men about the place, or even of a 

messenger, a postman or a tradesman’ s boy”,73 e difatti queste 

“possibilities” si infrangono contro la “practical certitude” che non 

ammette di costituire immagini della “third person”.74 

La natura perturbante di questo oggetto invadente – che perfora 

l’attenzione ancor prima di essere scorto, e che è familiare (“Nothing was 

more natural”) quanto alieno e refrattario all’individuazione – è ribadita 

dall’oltraggio, nel senso più pieno, che la sua presenza determina: 

“whose right of presence I instantly, passionately questioned”.75 La 

passione suscitata da tale presenza richiama irresistibilmente il 

punctum di Barthes (citato anche nel saggio di Recalcati) per l’attrazione 

quasi dolorosa che promana – “I can feel once more the spasm of my 

effort not to move [my eyes, attached to the stitching]” –, purtuttavia 

venata di terrore e repulsione.76 

L’investimento passionale – come già quello, pur di orientamento 

divergente, che coinvolgeva Zeusi (“tumens flagitaret”) – conduce 

progressivamente il soggetto a “reperirsi come tale”77 nella funzione che 

il quadro ha istituito: ma occupare il posto del soggetto vuol dire in 

questo caso assoggettarsi, assumere su di sé, come proprie, le correnti 

del desiderio che un’artata distribuzione di sguardi al contempo segue e 

predispone. 

                                                 
73 Curiosamente quando c’è una determinazione di genere in questa lista di figure rifiutate 
all’identificazione essa è al maschile, mentre sapremo poi che l’apparizione era femminile. Essendo la 
prima volta che compare ‘miss Jessel’ questa scelta può rispondere semplicemente alla necessità di creare 
un’aspettativa, destinata ad essere tradita, nel lettore; di fatto questa circostanza costituisce anche un 
elemento ulteriore che va ad asseverare il mancato controllo da parte dell’occhio. 
74 James, The Turn of the Screw cit., p. 49. 
75 Ibidem. Corsivi miei. 
76 Ibidem. 
77 Jacques Lacan, Il Seminario XI cit., p. 99. 
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Nella primissima fase del brano di James l’istitutrice si rende ancora 

conto che l’(ap)percezione che sta prendendo corpo in lei è un dato 

estraneo, ma successivamente ella se ne appropria, o forse ne viene 

posseduta – presa dal/nel quadro –; oltre alla oggettivazione degli stati 

mentali, consueta in James e protratta anche nel prosieguo del 

passaggio, va osservata la funzione grammaticale ad essi attribuita: 

dapprima leggiamo “this knowledge gathered in me” e “it quickly merged 

itself”, poi gli incoativi “I began to take in with certitude” così come “in 

the conviction I from one moment to another found myself forming”, 

infine “little effect on my practical certitude as I was conscious”.78 

Quest’ultimo sviluppo è accompagnato da una serie di proposizioni in 

cui si segnala il ruolo attivo della protagonista, della quale invece si era 

fino ad allora evidenziata l’inattività:79 a partire dal già notato “the 

spasm of my effort not to move”, in cui si enfatizza addirittura 

l’operatività di un non-movimento, si susseguono una serie di azioni 

altamente drammatizzate in chiave fattiva, appartenenti all’ambito 

mentale (“I should so have steadied myself”, “make up my mind”, 

“counting over”, “reminding”) ma soprattutto a quello dello sguardo, 

ancor più connotato in quanto gesto (“with an effort […] sharp enough, I 

transferred my eyes”, “I at last looked at [Flora]”, “as I watched [Flora]”, 

“I again shifted my eyes”).80 

Convivono insomma le opposte istanze da un lato di un’attivissima, 

intensa partecipazione – vestita perfino d’iniziativa – da parte del 

soggetto in quanto tale; dall’altro lato di un’esecuzione meccanica su 

una partitura sottotraccia (la metafora dell’orologio ticchettante che 

arriverà a segnare il secondo giusto), in cui il soggetto tutt’al più risulta 

– deterministicamente – interprete involontario e sollecito. 

                                                 
78 James, The Turn of the Screw cit., pp. 48-49.  
79 Nel definire la persona o cosa in cui il gioco di Flora le chiede di immedesimarsi, ella si definisce prima 
come “something very important and very quiet”, poi – nonostante il cenno al “piece of work” tenuto in 
mano – l’accento è su un’altra (in)attività: “I was something or other that could sit”. Ivi, p. 48. 
80 Ivi, pp. 49-50. Corsivi miei. Non solo si sottolinea l’essere atto dello sguardo, ma anche la sua mobilità, 
che marca trasferimenti e shifts anche tra le fasi del testo. 
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Questa peculiare combinazione induce a confrontare la condizione 

dell’istitutrice all’interno di questo passo con la condizione del lettore 

stesso, parallelo che Felman peraltro istituisce autorevolmente sulla 

scala dell’intero libro. Se però l’interesse di Felman si concentra 

precipuamente sulle diffrazioni ermeneutiche imposte da un testo che è 

bordo, foro, ostacolo, nonché sui limiti (o sulla violenza) di 

un’interpretazione che voglia comprendere senza concedersi alla presa 

dell’Altro, invece la specifica provocazione che si vuole qui raccogliere è 

quella di spingere la sovrapposizione lettore/personaggio sul piano di 

una visibilità più sensibile che teoretica. 

Si prendono insomma le mosse dalla constatazione minimale che la 

narrazione sia in grado di ricreare o riprodurre puntualmente effetti e 

affetti (ben epitomata all’interno del brano da quell’“I can feel once more 

the spasm of my effort”, che viene con accortezza giustapposto agli 

occhi fissi sul lavoro di cucito) per azzardare l’ipotesi di una mimesi 

letteraria che esuberi i propri domini canonici per conquistare, tramite 

sortita, qualche piazzaforte del visivo. 

L’estetica lacaniana funge in questa occasione da grimaldello per 

forzare un’apertura nell’identificazione, apparentemente infrangibile 

perché circolare, del visuale con i caratteri ipostatizzati dagli apparati 

ottici più o meno materiali che ‘supplementano’ lo sguardo, dalle forme 

simboliche – e non solo – delle arti visive, fino agli strumenti euristici 

della scienza. Parafrasando la formulazione di Recalcati a fattori 

invertiti,81 l’ambizione della parola è ‘far sorgere la figura attraverso 

l’infigurabile’: suscitare un vero e proprio ‘vedere’ che percorra il filo (la 

fune di Orazio) tirato dallo sguardo; sguardo che a propria volta scocca 

per effetto della convocazione dell’altro, o di un reale rigorosamente in-

visibile (quanto può esserlo un vuoto nascosto in un vaso).82  

                                                 
81 Un’inversione per facezia, dovuta al fatto che Recalcati proponga la parola “figura” in senso esteso ed 
etimologico, neutralizzando ogni tratto semantico esclusivo della vista in nome della già citata ampia 
applicabilità dei concetti lacaniani. L’inversione di termini vuole invece giocare sulla preminenza del 
significato di esteriorità visibile. 
82 Secondo una metafora di Heidegger che Lacan riprende per descrivere das Ding. 
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Si impone la necessità di una concezione allargata del vedere, quale 

riscontriamo nella definizione avanzata da Felman: 

To see (and by the same token, to read […]) is therefore 
paradoxically not only to perceive but also not to perceive: to actively 
determine an area as invisible, as excluded from perception, as 
external by definition to visibility. To see is to draw a limit beyond 
which vision becomes barred.83 

 

Piuttosto che una cesura estremamente statica, tuttavia, è il caso di 

prevedere la possibilità di un confine, dimostrata dai transiti o dalle 

irruzioni dell’infigurabile nel corpo della rappresentazione: tra ‘vedere’ e 

‘non vedere’ si situa la gamma delle formazioni di compromesso, in cui 

ciascun regime proietta la propria infinita ombra sugli altri. La visione – 

mancata – da parte dell’istitutrice, lo sguardo differito e dislocato si 

dilatano per stiramento, e ‘macchiano’ con la propria presenza 

perturbante l’ordine dei segni e dei sensi circostanti: “La disgregazione 

formale è finalizzata cioè ad una ricomposizione inusitata”,84 come si 

verifica per un’altra notissima (non) visione eccentrica, il teschio in 

anamorfosi degli Ambasciatori di Holbein. 

A riprova dell’adozione da parte di James di questo procedimento che 

fa tracimare e sfumare la visibilità anche nelle periferie dell’atto o del 

campo visivo, mescolando in espressioni ibride aspettativa e 

prospettiva, si può considerare la fase terminale dell’episodio presso lo 

stagno, quando la preoccupazione dell’istitutrice si rivolge a Flora, 

mossa dal dubbio e dalla paura che l’agitano nell’interrogativo “whether 

she too would see”. La sequenza si apre con “I transferred my eyes 

straight to little Flora”:85 frase che parrebbe alquanto netta e inequivoca, 

rafforzata oltretutto da una precisazione metrica ubicante la bimba in 

                                                 
83 Felman, “Turning the Screw of Intepretation” cit., p. 166. Tutti i corsivi sono dell’autrice. Va detto che 
Felman non approfondisce nella propria analisi la scena del laghetto (anche per il fatto di confrontarsi con 
Wilson, di questo brano affronta questioni concernenti la barchetta giocattolo di Flora) e in particolare 
non si sofferma troppo sul tema degli sguardi in tale contesto; il fatto che ciò nonostante, ad altro 
proposito, ella enunci in modo tanto compiuto un concetto ben applicabile pure a questa scena conferma 
la pertinenza del modello, la cui ricorrente efficacia suggerisce nell’opera di James un disegno strutturato 
attorno a questi temi. 
84 Recalcati, “Le tre estetiche di Lacan” cit. 
85 James, The Turn of the Screw cit., p. 49. Corsivo mio. 
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coordinate spazio-temporali determinate, il cui accertamento 

supponiamo mediato dalla vista (“who, at the moment, was about ten 

yards away”). 

L’aspetto aoristico di “transferred” introdurrebbe a un’istantanea 

presentazione della vista, che si riveli al lettore come si sia rivelata al 

personaggio: invece con una chirurgica operazione grammaticale James 

rende lo sguardo un atto durativo, il cui inizio anticipa la visione; 

“transferred my eyes” infatti marca senza dubbio l’attacco di un 

‘movimento’ (se vogliamo ricorrere a una metafora musicale) a motivo 

visuale, ma il successivo past perfect in “my heart had stood still for an 

instant” attua una minutissima analessi che coinvolge nello sguardo 

l’aspettazione antecedente – e che d’altro canto, come vedremo, non ha 

chiusura definita –. 

I periodi seguenti si sosterranno infatti su un’ambigua e calcolata 

restituzione dell’informazione, che il ritorno al simple past non permette 

di fissare in fasi cronologicamente ben stabilite: l’attesa di un segno di 

interesse o allarme con cui Flora mostri di aver scorto l’apparizione non 

è, ad una prima lettura, identificabile come precedente allo sguardo. 

Poi, in due momenti successivi, gli sconvolgenti ‘indizi’ della 

consuetudine di quella figura per la bambina: “in the first place” un 

silenzio innaturale, e “in the second” il gesto di voltare (“turned”) le 

spalle al lago.86 La distinzione temporale riguarda però il modo scandito 

con cui di ciò si accorge l’istitutrice, dal momento che poi la sua stessa 

voce narrante pone entrambi i comportamenti notati “within the 

minute”. Questa contemporaneità impedisce di dividere nettamente un 

prima e un dopo rispetto all’osservazione visiva, come un istinto 

immediato spingerebbe a fare attribuendo gli aspetti sonori alla 

preparazione dello sguardo, e il fatto che Flora desse la schiena al lago 

ad una constatazione visiva. Ma la conferma che simile divisione 

                                                 
86 Ibidem. 
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sarebbe inopportuna è nel prosieguo: “This [her back to the water] was 

her attitude when I at last looked at her”. 

Tutto ciò che intercorre tra “transferred my eyes” e “at last looked” 

non è allora frutto dell’occhio, ma è una ricostruzione in cui 

confluiscono ascolto e inferenze;87 una sensibilità fortemente ricondotta 

e ascritta allo sguardo dalla costruzione a incastro del paragrafo, ma in 

cui si intrecciano dati sensoriali, stati emotivi, aspettative, deduzioni, 

non ultime verbalizzazioni:88 a formare un tessuto gestaltico della 

‘visibilità’ che può essere sbrogliato solo strappandolo, e che risulta in 

parte sovrapponibile alle ramificazioni semantiche che si dipartivano da 

view. 

In questa dimensione si comincia a intuire come The Turn of the 

Screw possa porre un lettore – che si lasci prendere dal/nel testo – nelle 

condizioni di ritrovarsi “in view” l’imitazione di quella spettrale 

apparizione e di quell’incontro. Non si tratta, almeno non solo, di 

‘immaginare’ nel senso di creare mentalmente un’immagine 

corrispondente agli oggetti designati dalle parole, o di mettere in scena il 

testo sul proprio schermo o palcoscenico interiore: si tratta piuttosto di 

scoprire – costruita con grande rigore – la replica89 di un’esperienza, e (è 

stato ripetuto ormai più volte) di un’esperienza che pertiene alla 
                                                 
87 Non tanto una percezione auditiva, ma ancora una volta una sorta di appercezione: la coscienza – qui 
perfino a ritroso – di una mancata percezione auditiva. E poi: la vista, alla fine, di Flora girata spinge 
ovviamente a desumere che ella si sia precedentemente voltata. Ma come capire che ciò sia avvenuto da 
meno di un minuto? Se una registrazione mnemonica del sottofondo auditivo è sospetta ma ammissibile, 
la vista richiede di essere più o meno direttamente indirizzata. Quindi o c’è stata un’occhiata di controllo 
precedente entro il minuto (che imporrebbe a tutte le pagine precedenti una contrazione temporale degna 
di nota) oppure è ancora una volta un fenomeno periferico, sospeso presso i limiti del visibile. 
88 A proposito di verbalizzazioni, da una parte ci sono le interrogative indirette, che paiono sottintendere 
la riproposizione del dictum originario (specialmente “the question whether she too would see”), dall’altra 
c’è il piano della narrazione stessa che con un inciso viene fatta riemergere in quanto tale, pur 
perfettamente connessa allo strato emotivo dei fatti riferiti (“there is something more dire in this, I feel, 
than in anything I have to relate”). James, The Turn of the Screw cit., p. 49. 
89 È importante specificare che si tratti di imitazione e di replica perché il lettore comune non ammetterà 
mai le “conviction” e “certitude” dell’istitutrice all’accesso nel nucleo più intimo e stabile della propria 
personalità: potrà adottarle provvisoriamente per collaborare con il testo, o potrà finanche essere 
suggestionato al punto da ‘temere di vedere’ alzando gli occhi dalla pagina, ma saranno sempre adesioni 
condizionate, ritrattate o spontaneamente ritraentesi di fronte all’interrogazione diretta della coscienza. 
Questo non toglie nulla al carattere mimetico (riprodurre non è produrre) del testo: la mimesi è sempre e 
comunque condizionata, poiché in caso contrario si confonderebbe con l’identità. Abbiamo già toccato il 
problema in merito alla “fedeltà oggettiva ed assoluta” eletta a idolo polemico da Jakobson in quanto ‘mai 
abbastanza prossima’ ai caratteri che in effetti identificano il reale. 
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visibilità; lo sguardo, decisamente trionfante sull’occhio, attorno cui 

James costruisce la scena è raddoppiato nel corpo del lettore. Il quale – 

esattamente come l’istitutrice –  fintanto che non alza gli occhi ha 

davanti ad essi solo un velo, quello della pagina in sostituzione del 

“piece of work” di cui scrive James: è l’oltre implicato dal velo a 

innescare lo sguardo. 

Il riferimento alla rigorosa costruzione testuale è motivato proprio 

dall’analogia suggerita con una certa puntualità tra la situazione del 

personaggio, seduto e assorto, con la vista stretta nel perimetro di un 

‘quadro visivo’ tenuto tra le mani, e la prasseologia del lettore. 

Inevitabile ripensare anche alla combinazione supra esaminata di 

attività e passività, ma soprattutto al graduale comporsi della 

“knowledge”: in quanto conoscenza formata dalla narrazione, il suo 

gathering nel lettore non può che coincidere con quello narrato in modo 

tanto articolato; la narrazione, a propria volta, si trova per il tramite del 

discorso indiretto a combaciare in più passi con le formulazioni 

linguistiche che dobbiamo supporre sostanziassero – sul piano del 

referente letterario – l’operatività mentale così accuratamente descritta 

(gli atti con cui l’istitutrice si prende in carico il discorso che in realtà, 

su due livelli, ‘la parla’).90 

L’opportunità di considerare che in queste pagine il racconto realizzi 

in senso metaletterario la propria vocazione a “returning upon itself”, 

come scrive James stesso in prefazione,91 è rafforzata dal fascino che in 

questo caso eserciterebbero due isotopie semantiche che spiccano per 

insistenza e arditezza nel corso e nel cuore del brano in esame. 

                                                 
90 A livello diegetico, l’istitutrice viene giocata dal differimento continuo del significato nella serie dei 
significanti: ma su ciò si diffonde Felman, a cui bisogna senz’altro rimandare (in particolare alle pp. 172-
174). A livello extradiegetico possiamo dire che il personaggio, benché narratore, resta lapalissianamente 
parlato dall’istanza di enunciazione; tanto più che The Turn of the Screw duplica il fenomeno con la 
presenza della cornice introduttiva. 
91 James, “The New York Preface” cit.: nella medesima prefazione James si riferisce al proprio libro 
come ad un “piece of ingenuity”, da affiancare in benaugurante corrispondenza all’espressione “piece of 
work”. 



 100  

La prima in ordine di comparsa è relativa al gioco praticato dai 

bambini;92 è il tipico gioco infantile consistente nel trasfigurare se stessi 

ed il contesto attivando una pratica ibrida tra il narrativo e il 

drammatico, e viene così descritto da James per bocca dell’istitutrice: 

this was a spectacle they seemed actively to prepare and that 
engaged me as an active admirer. I walked in a world of their 
invention – they had no occasion whatever to draw upon mine.93 

 

La corrispondenza è piuttosto esplicita, confermata da ulteriori, 

successive qualifiche del ruolo di spettatore, ammiratore, complice, 

sorvegliante, insomma lettore: “being […][what] the game of the moment 

required”, il che molto spesso si traduce in una “happy and highly 

distinguished sinecure”.94 

È particolare che il personaggio, personaggio al secondo grado nel 

gioco di cui è anche spettatore – transitoriamente dimentico del proprio 

statuto esatto (“I forget what I was on the present occasion”) – assuma 

ampiamente nel proprio discorso di narratore i termini trasfigurati di 

quella finzione, e in coincidenza di due nodi cruciali. Siccome “the lake 

was the Sea of Azov”,95 esso viene poi indicato, semplicemente, con quel 

nome: “on the other side of the Sea of Azov, we had an interested 

spectator”; il fatto stesso di sedersi a cucire (scilicet ‘a leggere’, o 

fors’anche – lo vedremo – ‘a scrivere’) viene ricondotto dall’istitutrice alla 

propria funzione di personaggio del gioco: “I had sat down with a piece 

of work – for I was something or other that could sit”. 

La seconda isotopia si struttura nella raffigurazione dello sguardo-

recluso (entro il “piece of work”) tramite il ricorso assai concentrato – 

nonché praticamente esclusivo – a lessemi che, pur quando impiegati in 

altra accezione, condividono un sema significativo di connessione 

vincolante: “[my eyes] were attached at this juncture to the stitching in 

                                                 
92 Come c’è già stato modo di accennare, Felman si dedica a una disamina del valore metaletterario di un 
altro gioco di Flora, quello con l’abbozzata barchetta di legno: o meglio con i pezzi di legno che la 
narratrice assimila a una barca. 
93 James, The Turn of the Screw cit., p. 48. 
94 Ibidem. Corsivi miei. 
95 Ibidem. Corsivo mio. 
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which I was engaged”.96 Dopo aver alla sfuggita osservato la 

riproposizione del verbo to engage – che attiva un collegamento 

intratestuale con la rappresentazione ludica di cui sopra – è 

improponibile eludere la maniera plateale con cui questo apparente 

vezzo linguistico crea un circolo metaforizzante: la selezione sull’asse 

paradigmatico si dimostra disciplinata da un principio semantico forte 

che iscrive una ‘seconda pelle’ parallela alla superficie letterale. 

Il ricamo rispecchia quindi l’ambivalenza vertiginosa e abissale – nel 

senso della mise en abyme – della posizione di lettrice (o spettatrice) 

quanto di narratrice (o latamente autrice) che la protagonista riveste: 

per un verso esso è metafora di una scrittura per nodi e suture, che 

collega e stringe i propri fili sul velame del vuoto; per altro verso esso, 

come esecuzione, riproduce l’adesione (“attached”) che la lettura elice 

intrappolando l’occhio a vantaggio dello sguardo. La rete del testo 

cattura, come è proprio di ogni rete, grazie ai propri nodi ma anche 

grazie agli spazi tra i punti, che garantiscono l’inganno e la presa: 

lasciando che lo sguardo penetri “aldilà”, inducono il corpo a seguire. 

La “juncture” è appunto uno di questi nodi: il momento come nucleo 

narrativo e precipitato di condizioni che convergono, o sembrano 

convergere, in modo accidentale eppure inderogabile, sovradeterminato. 

Diviene interessante a questa stregua il dimostrativo che accompagna 

“juncture”: “this juncture”, stante la sovrapposizione di personaggio e 

narratore, lascia trasparire in palinsesto alla piana catacresi 

dell’enunciato una deissi che punta verso l’enunciazione; la congiuntura 

che ci viene raccontata è una connessione del racconto. 

In conclusione, la metafora della rete consiglia di contemplare come 

parte costitutiva della parola letteraria “the very silence [within the 

language] which supports and underlies it, the silence out of which the 

                                                 
96 Ivi, p. 49. Corsivi miei. A margine si deve segnalare anche la prossimità etimologica del verbo to 
recollect, che è quello scelto per (auto)riferirsi all’atto enunciativo in corso da parte della voce narrante 
nella primissima occorrenza successiva a queste righe (“I recollect counting over perfectly the 
possibilities”. Ibidem). 
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text precisely speaks”.97 Messi da Felman sulle tracce di Mallarmé,98 

dobbiamo raccogliere l’avvertenza nei confronti di un “démontage impie 

de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire pour étaler la 

piece principale ou rien”: se si smembra l’ingranaggio la prima 

percezione ad andare perduta è quella del gioco tra i pezzi, del “rien” in 

cui esploda la combustione per animare il motore. Viene appunto a 

mancare la consapevolezza di “ce qui là-haut éclate”: locuzione che 

rende appieno la visibilità che il velo porta in dote alla letteratura (una 

visibilità tale da sconfinare nel tangibile, e che ritroveremo ancora 

secondo questa qualità). “Literature […] contains precisely ‘nothing’”, 

chiosa Felman evocando l’idea per la quale la letteratura, anzitutto, 

contenga: e dei significati multipli implicati nella relazione 

contenitore/contenuto si è già detto qualcosa in precedenza. 

 

3. L(’)imitazione del vuoto I: reale, troppo reale 

Su questa scorta, tuttavia, si può chiudere l’excursus ispirato 

all’estetica lacaniana recuperando una volta di più, tra gli elementi posti 

in rilievo dalla ricognizione di Recalcati, il tema del vuoto. Se è stata fin 

qui aggirata, se non per brevi cenni, l’importante definizione apparsa 

nel Seminario VII di arte come “organizzazione del vuoto” è dacché ad 

essa sembra sottesa una struttura concettuale fin troppo omologa 

(tanto da sospettarsi organica) all’impianto cui la modernità ha 

improntato le mutue diplomazie di realtà e finzione: “Senza rapporto col 

reale della Cosa l’opera perderebbe infatti di forza, mentre un eccessiva 

prossimità con la Cosa finirebbe per distruggere ogni sentimento 

estetico”.99 Superato l’urto di una troppo ovvia assimilabilità 

superficiale, non si può non dare atto di come il lucido sunto di 

Recalcati si premuri di dettagliare la tensione tra l’opera e quel “reale 

                                                 
97 Felman, “Turnng the Screw of Interpretation” cit., p. 193. 
98 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres (1895), cit. in Felman “Turning the Screw of 
Interpretation” cit., p. 174. 
99 Recalcati, “Le tre estetiche di Lacan” cit. 
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della Cosa” che possiede ben altra valenza di una generica ‘realtà delle 

cose’: 

al centro stesso di questo funzionamento appare una dimensione 
non riducibile a quella del significante e che, grazie a questa 
irriducibilità, a questa resistenza, si costituisce come luogo (vuoto) 
di scaturigine di ogni possibile rappresentazione. […] Essendo 
irrappresentabile in sé la Cosa può essere infatti rappresentata solo 
come ‘Altra Cosa’. È qui che Lacan convoca la sublimazione come 
modalità di differenziazione ‘di’ e ‘da’ das Ding. La condizione della 
sublimazione è infatti una presa di distanza dalla Cosa. Se ci si 
approssima troppo alla Cosa non c’è opera d’arte possibile; l’aria 
psichica risulta irrespirabile; non c’è creazione.100 

 

Nondimeno è difficile opporsi alla suggestione di coincidenze 

puntuali, come la resistenza e l’ultima irriducibilità alla 

rappresentazione di quel “luogo” da cui peraltro la rappresentazione 

scaturisce; il suo costituirsi come invariabilmente altro in un 

differimento/differenziazione che è schivata e sottrazione reciproca: da 

una parte per renitenza, dall’altra per necessità di sublimare (quasi nel 

senso fisico di dare volatilità, di abs-trahere) l’eccessiva densità di un 

referente irriferibile. La Cosa lacaniana non è infatti solamente il “vuoto 

localizzato nel vaso” (per tornare sull’immagine con cui Heidegger segna 

nel non-ente il limite della rappresentazione), ma è “vortice, ‘zona di 

incandescenza’, abisso che aspira, eccesso di godimento, orrore, caos 

terrificante”:101 assieme all’‘aria irrespirabile’ si delinea una serie di 

metafore gravitazionali che suggeriscono la concentrazione confusiva e 

l’attrazione divorante del buco nero, la pellicola delle forme bruciata per 

sovraesposizione.   

Resta quale dilemma aperto, e probabilmente insolubile, se il dato 

caratteristico dell’episteme moderna esplichi un aspetto trascendente 

dell’estetica, magari muto ma non inerte nella classicità,102 o se 

piuttosto l’elaborazione lacaniana non risenta di demarcazioni che 
                                                 
100 Ibidem. 
101 Ibidem. 
102 Così sembra essere ad esempio nella distinzione heideggeriana fra “Terra” e “Mondo” letta da 
Bottiroli. Si veda Giovanni Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, 
Einaudi, Torino: 2006, pp. 384-387. Si deve peraltro riconoscere che l’uso della grecità da parte di 
Heidegger è all’insegna della palingenesi. 
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informano sì l’opera d’arte, ma in conseguenza di un percorso 

attraverso cui essa si dà (secondo una maieutica in certa misura 

‘ipocrita’, come quella per antonomasia dei dialoghi socratici). 

Tuttavia al di là delle questioni di antecedenza permane il rinnovato 

impulso a interrogare le ‘bave’ del linguaggio: le eccedenze fuoriuscite 

dalle commessure degli stampi, come si è tentato di fare nelle scorse 

pagine, ma anche le scie da lumaca lasciate nel bordare il vuoto; la 

scrittura non solo transita lungo tale margine ma lo traccia, rendendo 

manifesto il proprio movimento. A fronte dell’insostenibilità di ogni 

“theocratic Cratylism”103 e delle aporie di un iconismo la cui regola è 

l’occhio, la letteratura dà conto anche dell’inesauribile mancare che sta 

al cuore del linguaggio. 

 

4. L(’)imitazione del vuoto II: le illusioni del codice 

Ne restituisce testimonianza l’eccellente studio di Prendergast sulla 

mimesi letteraria, in particolare nei capitoli dedicati a Balzac e a 

Stendhal. Ne Le illusioni perdute serpeggia una “angoisse fiduciaire”104 

nei confronti della parola specialmente (sebbene non esclusivamente) se 

scritta, stampata: inflazionata nel circuito comunicativo, sganciata da 

un ancoraggio stabile e autorevole – ben paragonabile al denaro 

cartaceo e al dibattito sul tema descritto da Foucault ne Le parole e le 

cose –, essa diviene volatile; lo scollamento attuabile tra significanti e 

significati rischia di trasformare i primi in uno strato di ghiaccio troppo 

sottile, su cui pure si avventurano quanti vi intravedano l’accesso a una 

nuova disponibilità del desiderio. 

È questo stesso confluire – la cui figura è la città di Parigi, o 

l’esponenziale città nella città delle Galeries – che genera il “vortice” per 

“eccesso di godimento” pronto a inghiottire chi scivoli, e cada. Parigi è di 

conseguenza il luogo dove ‘le cose accadono realmente’, ma 

                                                 
103 Christopher Prendergast, The Order of Mimesis. Balzac, Stendhal, Nerval, Flaubert, Cambridge 
University Press, Cambridge: 1986, p. 115. 
104 Prendergast, The Order of Mimesis cit., p. 116. 
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l’accelerazione temporale impressa in questo accadere si rivela come 

l’esito di una furiosa e capillare ansia di sostituzione: sempre altri 

desideri si susseguono nella morgana di un’attingibilità prossima 

dell’Altro (appena oltre il diaframma di una vetrina, di una tenda, di un 

foglio stampato o bollato); i desideri slittano dunque in una serie di non-

coincidenze rovinose, di carte sbagliate voltate al gioco.105 

Il personaggio di Vautrin, maestro di travestimenti – quindi 

manipolatore esperto nel paradigma a segni fluttuanti – metteva già in 

Le Père Goriot l’accento su un altro spazio vuoto che innerva i grandi 

linguaggi del moderno, i Codici giudiziari, sociali o narrativi: “The art of 

modern life, in Vautrin’s great lesson to Rastignac, is in finding the gaps 

in the Code”.106 Gli interstizi sono il terreno privilegiato in cui ormai si 

costituisce la realtà materiale: “les mailles par où l’on peut passer à 

travers le réseau du Code. Le secret des grandes fortunes sans cause 

apparent est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait”.107 La 

costruzione delle res è tanto più concreta e ‘im-positiva’ quanto più essa 

comprende la capacità attiva di rimuovere (se-cernere) i connettivi 

genealogici – che la fondano – dalla memoria (il “crime oublié”), ovvero 

dal patrimonio in moneta corrente del discorso. 

Così associate “art” e “life” nell’esercizio di ricamo attorno alle 

incrinature, o all’abisso, si risveglia il topos della ‘scena del mondo’: 

“Contracts, Codes, Laws are thus resumed and devalued in the 

emphasis on ‘form’, on forms without substance, a play (a ‘theatre’) of 

fraudolent deceptions”.108 Tra i contratti va annoverato dunque anche 

quello narrativo cui Prendergast intitola il capitolo: e da qui pure 

l’aspirazione balzachiana “for a regulative and legitimating centre”109 

                                                 
105 È la costante della parabola di Lucien: a deviare e a essere sostituito è il suo desiderio erotico così 
come la sua ambizione professionale, o il suo schieramento politico nella brama di cambiare il proprio 
nome-designatore in un nome che significhi qualcosa (d’altro da sé). Neppure è casuale che ben 
raramente i desideri di due o più soggetti convergano, se non per complicità contingente e fragile di 
desideri tra loro diversi. 
106 Prendergast, The Order of Mimesis cit., p. 96. 
107 Honoré de Balzac, Le Père Goriot (1835), cit. in Prendergast, The Order of Mimesis cit., p. 96. 
108 Prendergast, The Order of Mimesis cit., p. 106. 
109 Ivi, p. 116. 
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che possa arginare il proliferare delle falsificazioni, espressa nella sfida 

squisitamente letteraria di “how to gather up this heterogeneous, mobile 

and often deceptive material into a unified and coherent whole”.110 Però 

– come Prendergast ribadisce – non assistiamo nelle pagine di Balzac a 

un calcolato sfoggio di distaccata autoriflessività, poiché la polisemia è 

agita in un flusso la cui stessa intensità e molteplicità diviene 

ansiogena: 

the voice of the authoritative narrator becomes more insistent, as if 
it too were seeking desperately to contain and subjugate what 
threatens to run out of control […] explanations start to pour off the 
discursive assembly line, in a continuous but unconvincing attempt 
to keep the story grounded within a normative framework of 
verisimilitude and intelligibility.111 

 

Il testo incorpora la pratica discorsiva delle “ex post facto 

rationalisations” rendendola “entirely visible”:112 ripropone insomma la 

“relazione decisiva” di bordatura presso il vuoto centrale del “reale della 

Cosa”, senza volerlo a ogni costo evitare, e senza imporre il medesimo 

tipo di saldatura che ne tenta la scienza – le cui modalità sono pur 

contraffatte da Balzac con meravigliosa e quasi parodica (im)perfezione 

–. Al contrario, l’opera di Balzac rileva e rappresenta (ri-presenta) 

l’angoscia tensiva fra i filamenti di significanti intramati sul vuoto, e il 

caos incandescente, divorante, che ne trapela. In altre parole, in 

accordo con la “prima estetica” di Lacan: “La creazione artistica fa 

sorgere l’oggetto sul vuoto di questa cancellatura significante come 

segno di questa stessa cancellatura e del suo ineludibile residuo”.113  

 

5. L(’)imitazione del vuoto III: slittamenti e intervalli 

Più brevemente vale la pena di recuperare anche alcuni punti 

dell’analisi su Stendhal, e su Il rosso e il nero in particolare. Qui la 

compenetrazione tra le criticità del linguaggio e quelle del romanzo 

                                                 
110 Ivi, p. 117. 
111 Ivi, p. 109. 
112 Ibidem. 
113 Recalcati “Le tre estetiche di Lacan” cit. (ibidem anche le due micro-citazioni precedenti). 
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risulta se possibile ancor più sensibile: i termini secondo i quali 

Prendergast imposta il problema sono quelli dell’irriducibilità di una 

parola individuale al codice condiviso; la percezione del vuoto e 

dell’autoreferenzialità di quest’ultimo codice proietta d’altronde il 

proprio tarlo anche nell’estraniazione, nella non-coincidenza, del singolo 

con se stesso. La vicenda biografica dell’autore e delle sue numerose 

maschere di scrittura viene chiamata in causa con discreta pertinenza, 

ma a titolo esemplificativo occorre soffermarsi su due elementi 

circoscritti e interni all’opera, definiti rispettivamente da Prendergast 

come “slip” e “interruption”.114 

Il primo elemento concerne la corrispondenza di Julien con Madame 

de Fervaques, intrattenuta grazie alla trascrizione di lettere amorose 

“stock” che il protagonista riproduce con minori cambiamenti 

circostanziali. Ad un certo punto Julien inavvertitamente dimentica 

nella propria ri-scrittura meccanica di sostituire i nomi delle città di 

Londra e Richmond con Parigi e Saint-Cloud: le complicazioni che ne 

seguono sono però minime. “The reason is clear” – spiega Prendergast – 

“what matters is not the production of the message, but the 

reproduction of the code; since the code is ‘empty’, void of individual 

substance”.115 

Il secondo elemento è rappresentato dai silenzi: diegetici come per il 

silenzio di Julien che con l’internamento annuncia anche la propria 

ritirata dal palcoscenico dei linguaggi condivisi,116 o perfino 

appartenenti al piano della messa in parola autoriale, silenzi ed ellissi 

del narratore che sospende ogni introspezione o commento, ad esempio 

all’atto del tentato omicidio di Louise da parte di Julien.117 Prendergast 

cita un’interpretazione di Bersani per individuare in questi frangenti 

l’emergenza del mito di un’interiorità pre-linguistica, pre-sociale 

(indicibile anche in quanto impossibile), una condizione che “can exist 

                                                 
114 Prendergast, The Order of Mimesis cit., p. 136 
115 Ibidem. 
116 Ivi, p. 138. 
117 Ivi, pp. 141-143. 
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in the text only as that which is missing, which can be evoked through 

a perpetual deferral”.118 

Prendergast opta, condivisibilmente, per radicare forme e limiti del 

dicibile in un paradigma sociale e storico piuttosto che in una 

dimensione ontologica: tuttavia ciò che qui interessa – e resta 

comunque valido – è il potenziale della parola letteraria nel mobilitare il 

proprio limite per suscitare un referente “unnameable”.119 La capacità 

del linguaggio di ‘imitare se stesso’ espande così il proprio oggetto 

andando a ricomprendere pienamente lo scacco della significazione 

esperito dai codici, tutti i codici, nel serrare le proprie griglie su das 

Ding: con il dare adito a questa insufficienza (non che manchino le 

alternative, quali l’elusione o la saldatura) il linguaggio può farsi carico 

del vuoto come di un referente asintotico, la cui mimesi è assicurata 

dalla stessa mimesi minuziosa di quei segni che disperatamente lo 

cingono. Il ‘vuoto centrale’ tanto quanto il vuoto distribuito – quello 

molecolare degli intervalli, che siano interstizi (“gaps”) o interruzioni 

(“interruption”) – ha luogo nella scrittura, esattamente come la scrittura, 

dopo tutto, si dipana negli spazi rappresentabili/respirabili del reale. 

 

Z/P2. Il velo della vicinanza: ovvio e (in)visibile 

Tale reciproco insistere di rappresentazione e reale – o meglio la sorta 

di reversibilità e continuità delle superfici che sussume talvolta quella 

dicotomia in un nastro di Möbius – riconduce all’immagine del duello di 

Zeusi e Parrasio, stimolando a sbalzare nella medesima scena un 

modello ulteriore rispetto a quello di Lacan; un modello che riconosca 

nel velo dipinto la duplice appartenenza o pertinenza che lo caratterizza 

positivamente in quanto interfaccia, e non solo sottrattivamente in 

quanto interruttore, come – in ogni accezione – finiva per essere rispetto 

alla “funzione quadro”. 

                                                 
118 Ivi, p. 141. 
119 Ivi, p. 143. 
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Il posizionamento del velo svolge in ogni caso una parte essenziale: 

esso oltrepassa la cornice del quadro virtuale per potersi porre a 

drappeggio,120 e al contempo essendo opera deve esercitare su di sé e 

per sé il ruolo di cornice, predisponendosi al contatto con il proprio 

esterno; come per ciascuna cornice tradizionale questo ruolo si esplica a 

sua volta secondo due piani di relazioni: da un lato c’è la tutela del 

quadro come testo ed organizzazione circoscritta dello sguardo (e quindi 

la cornice come spazio neutro, o terreno di transizione dalla materia del 

mondo alla forma, dal mero sensibile al sensato), dall’altro c’è 

l’ergonomia del quadro come oggetto fisico manipolabile.121 

Sappiamo da Plinio, il quale pure riporta questa notizia 

separatamente dall’aneddoto, che Parrasio era eccezionalmente versato 

in un aspetto particolare della tecnica pittorica, ovvero nella 

realizzazione delle estremità e dei contorni (“in liniis extremis palmam 

adeptus. Haec est picturae summa suptilitas”),122 pratica di cui viene 

così spiegata la difficoltà: “ambire enim se ipsa debet extremitas et sic 

desinere, ut promittat alia et post se ostendatque etiam quae 

occultat”.123 La conclusione della frase giunge a suffragare 

efficacemente lo sviluppo lacaniano della questione, mentre l’ardua 

prima parte che impone alle linee estreme di ‘aggirare se stesse’ pare 

suggerire di proseguire l’indagine sotto il segno dell’ambivalenza. 

L’implicita interpretazione di Vasari,124 il quale ricalca probabilmente 

queste righe nell’elogio del contorno michelangiolesco, va nel senso della 

‘rotondità’, intesa come qualità volumetrica del tratto per cui le figure, 

sebbene tracciate su un piano, acquisiscono corpo e aggetto.  

                                                 
120 Ciò ben si concilia con la lettura lacaniana della funzione macchia, come c’è stata precedentemente 
occasione di sottolineare. 
121 La metafora più ovvia è quella della cornice di un’opera su tavola o tela; siccome il concetto di cornice 
ha però conosciuto notevoli e proficue estensioni, esso resta valido anche per le pitture murarie e, ad 
esempio, per il loro rapporto con l’architettura circostante. I dipinti dell’apologo dovrebbero essere 
appunto su muro, ma si continuerà a impiegare il termine ‘quadro’, adottato fin qui in relazione alla teoria 
di Lacan, per indicare generalmente l’opera che insiste su una porzione delimitata di spazio.  
122 Plinio, NH, XXXV, 67. 
123 Ivi, 68. 
124 Si veda Giovanni Becatti, “Plinio e Vasari” (1972), in Kosmos: studi sul mondo classico, L’Erma di 
Bretschneider, Roma: 1987, pp. 631-632. 
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Questi elementi disparati convergono nell’indicare come fulcro 

dell’illusione non solo la frapposizione del velo, ma pure – simulato da 

un’arte dei margini – il suo sporgere, un porgersi al contatto che 

innesca una sensibilità aptica,125 per un verso rafforzando l’attrazione 

dello spettatore nel quadro, per un altro contrappuntandola con 

l’inerenza del velo al contesto dell’azione in corso attorno al quadro 

stesso. La linea terminale aggira la propria funzione di chiusura – e 

circuisce l’astante – offrendosi come una presenza perfettamente 

pertinente in uno scenario più ampio, quello che ingloba l’opera e i due 

pittori, e che tra le proprie sceneggiature possibili pre-vede l’intervento 

di un velo come entità materiale e tangibile. 

La tecnica di Parrasio può repraesentare la “veritate” del velo perché, 

specializzata in estremità, è in grado di organizzare la transizione tra 

testo e fuori-testo: sia da un punto di vista prettamente figurativo 

(dobbiamo immaginare) con la rotonda palpabilità del velo126 e viceversa 

l’impalpabilità della cesura, cioè la rimozione dell’intervallo di 

mediazione in un’opera che si rivelerà senza-cornice; sia, e soprattutto, 

presentando il velo stesso (che dopo tutto è il testo) quale fattore 

sostanziale per la transizione fuori/dentro: quale ‘tappa di accesso’ in 

una sequenza che lo pone come tutto-cornice, nel secondo significato di 

cui sopra, cioè come ‘cosa’ afferrabile, appartenente a un programma 

narrativo del medesimo ordine che la realtà. 

Nel velo insomma si coniugano l’essere macchia ostativa che provoca 

lo sguardo e il travestirsi da oggetto comune per lasciarsi inquadrare in 

un altro genere di cornice, il frame della situazione: la forma di vita 

della ‘gara’, con le sue implicazioni di attese, pretese e alternanze. Nel 

                                                 
125 Ecco per Bruno la descrizione del sorgere della consapevolezza aptica: “Journey poems, view 
paintings, and garden views […] combined a sensualist theory of the imagination with the touch of 
physicality. A haptic consiousness was being produced. The broadening of visuality […] ‘located’ desire 
in space and articulated it in a spacial practice”. Giordana Bruno, Atlas of Emotion. Journeys in Art, 
Architecture, and Film, Verso, London e New York: 2002, p. 171. A parte un senso di novità forse 
eccessivo, molte considerazioni di Bruno si attagliano a quanto è stato o sarà esposto in queste pagine: 
un’apertura più ampia che la tradizionale compartimentazione dei sensi o l’accentuazione della fisicità 
tattile e spaziale. 
126 Che favorisce un equivoco di statuto giocando sull’abituale segmentazione tra ambiti sensoriali. 
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sintagma degli eventi127 il velo può occupare un posto che gli spetta 

perché appartenente a un paradigma della suspense, che nel contesto 

della sfida è senz’altro appropriato. Questa riconducibilità ad un’area 

semantica dell’ovvio – anzi del pervio, poiché previsto – fa la 

riconoscibilità del velo, e dunque la fluidità che gli permette di 

introdursi senza frizioni nella sequenza automatica di azioni che 

trascina Zeusi. 

Per dirla con Šklovskij (o con l’ultimo Greimas)128 l’uso apporta 

un’usura riduzionista dei sensi, la cui molteplicità invece è 

precisamente ciò che identificherebbe un velo ‘reale’ di contro a un velo 

‘dipinto’: “L’oggetto passa vicino a noi come imballato, sappiamo che 

cosa è, per il posto che occupa”, scrive Šklovskij, “ma […] gli oggetti o si 

dànno per un solo loro tratto […] oppure si realizzano come in base ad 

una formula, anche senza apparire nella coscienza”.129 È, per l’appunto, 

un processo di “automatizzazione” dettato dall’abituale e dalla 

ripetizione.130 La peculiarità dell’opera di Parrasio sta nell’impadronirsi 

di questo processo che, ancora secondo Šklovskij, l’arte si 

riprometterebbe piuttosto di avversare.131 

Eppure l’effetto del dipinto ai fini della competizione dipende in 

maniera cruciale dal fatto che una simile rappresentazione sia 

comunque inusuale rispetto al canone delle esecuzioni pittoriche: per 

chiudere il cortocircuito è pertanto indispensabile ammettere la 

complicità di una seconda grammatica, che renda disponibile un 

paradigma ove il telo da rimuovere per scoprire l’opera sia termine 

                                                 
127 A titolo esemplificativo si sviluppa qui un’argomentazione che assume come piano di realtà fattuale 
quello stabilito come tale dal racconto di Plinio. Che è – appunto – un racconto (‘storiografico’, per 
quanto potesse valere questa distinzione nella classicità: Plinio enumera d’altronde le opere rimaste di 
Zeusi e la collocazione presso cui ammirarle attualmente, mentre di Parrasio sono citati alcuni schizzi 
dall’ampia influenza), ma che non cede perciò la possibilità di avere un valore dimostrativo nella misura 
in cui tale racconto si presta a diventare modulo di comprensione o di riscrittura.  
128 Algirdas Julien Greimas, De l’imperfection (1987), trad. it. Dell’imperfezione, Sellerio, Palermo: 2004. 
129 Šklovskij, “L’arte come procedimento” cit., p. 81. Corsivi miei. 
130 Ivi, p. 80. 
131 È invece l’uva di Zeusi che si presterebbe a simboleggiare – benché non ad incarnare, lontana com’è 
dal procedimento dello straniamento – questo ideale compito dell’arte: accendere una reviviscenza della 
percezione. Su questa linea si muove ad esempio la lettura di Jameson, che verrà sfiorata più oltre. 
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corrente; ove quindi esso goda della “non-ascoltabilità”132 totale che 

caratterizza la parola prosaica, e che in questo episodio diviene 

strumento fondamentale di una mimesi schiacciante. 

Una tale grammatica seconda (‘seconda’ solo dal punto di vista 

accentratore di un codice artistico che si definisce proprio tramite la 

relegazione di quella) è qui la prammatica, l’insieme di regole 

principalmente implicite e inespresse che coordina azioni e significati.133 

È sulla base di queste premesse che si comprende quanto il successo 

del velo di Parrasio dipenda meno dalla sostanza del dipinto che dalla 

sua disposizione: non solo per il modo in cui articola lo sguardo (e 

contiene il vuoto), ma anche perché si offre non come separato bensì 

come perfettamente integrato rispetto al contesto relazionale del fuori-

testo. Il velo è con Zeusi e Parrasio e si connette direttamente alla 

punteggiatura delle loro azioni, emozioni, enunciazioni: la tangibilità 

della testura non sarà allora la causa quanto la conseguenza o il 

sintomo di un pertinere che discende dalla convocazione di un senso per 

molti aspetti comune. 

D’altro canto è già nel testo pliniano che l’errore di Zeusi viene 

inserito in una duplice catena di determinazioni, giacché la richiesta di 

svelare il dipinto oltre ad essere consecutiva rispetto alla raffigurazione 

“veritate repraesentata” è accompagnata da un participio congiunto al 

soggetto che ascrive una quota di causalità anche allo stato di Zeusi 

come “alitum iudicio tumens”.134 È dunque la sequenza del “certamen” 

– delineata come tale pure dal “tandem” che introduce la coppia “remoto 

linteo”/“ostendi picturam” –135 a dettare le condizioni della 

                                                 
132 Šklovskij, “L’arte come procedimento” cit., p. 81. 
133 La probabilità assai considerevole che la prammatica sia a propria volta figlia, tra l’altro, di una 
stratificazione di rappresentazioni – secondo la circolarità così ben prospettata da Ricoeur – non fa che 
corroborare l’ipotesi di una separazione dei regimi più costruita che data nonché, di conseguenza, della 
praticabilità di formazioni ibride o bivalenti che traggano efficacia dal passaggio in un verso o 
nell’opposto (ancor più che dalla eventuale sospensione della frontiera). 
134 Plinio, NH, XXXV, 65. 
135 Ibidem. 
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‘presupponenza’136 mista ad impellente agitazione (“flagitaret”) che 

costano la vittoria all’eccelso artifex Zeusi; è cioè l’esistenza di un 

intorno narrativo pregno di potenzialità e di agganci a sancire la 

superiorità di un’arte (forse ai limiti della non-arte) la quale come un 

cardo si aggrappi inavvertita agli orli dell’habitus identificato con la 

realtà, piuttosto che perseguire un autonomo nitore: un’arte la cui 

sapienza – o meglio, la cui metis – stia nella profittevole consapevolezza 

della sua immersione e permeabilità nei confronti di un più esteso 

reticolo. 

L’oggettivazione fantasmatica di “linteo” e la scissione da “picturam” 

(che ne fa addirittura due soggetti grammaticali nel riportato discorso di 

Zeusi) attecchisce su un groviglio di legami risultanti dallo spostamento 

della superficie esposta dalla sfera dell’osservabile a quella 

dell’utilizzabile, del fungibile, del letteralmente dis-posable. L’umile 

presentazione del “linteum” come mezzo, come strumentalità desaturata 

di ogni semantica (il velo pensato come oggetto materiale ‘sta di mezzo’, 

è solo una mossa supplementare nella partita in atto; è al servizio di 

altro, col fine presuntivo di mediare il confronto), lo presta alla praxis 

sottraendolo allo scrutinio: lo mimetizza. 

Il “linteum pictum” passa per “linteo”, senz’altra qualifica, in un 

delicato viluppo di equilibrio prossemico e messa a fuoco – mancata –, 

che traendo linfa dalla propria natura situata non resiste allo 

sradicamento; si realizza così un paradosso: Zeusi sta proprio vedendo 

ciò per cui trepida, ma la possibilità di giudicarne la forza risiede nella 

transitorietà e nella ‘transitabilità’ del giudizio. Egli ammette, poi 

(“intellecto errore”), un’imitazione superiore al proprio dipinto 

esattamente in quanto non ha potuto vederla,137 mentre in caso 

contrario – se l’avesse vista subito e sempre – non ci sarebbero stati i 

requisiti per premiarla: il discrimine nell’assegnare la palma è infatti 

                                                 
136 Per ricorrere a uno sgraziato neologismo del secolo XX, qui però utilissimo nella sua origine che 
innesta con creatività botanica ‘supponenza’ su ‘presupposizione’. 
137 Ricordiamo anche che non ha potuto vederla perché bramava di vederla: ma ciò attiene al tema dello 
sguardo discusso in precedenza. 
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che “Parrhasius autem [fefellisset] se artificem”; nella riflessività di quel 

“se” sta l’intuizione della complessità di posizioni che investe non 

soltanto l’oggetto della mimesi ma anche chi con essa si rapporti. 

 

J3. Distacchi 

Tornando a leggere Jakobson, effettivamente si riscontra nella sua 

impostazione una vigile attenzione – sia detto anche in senso censorio – 

verso il ruolo del lettore o spettatore nel determinare un giudizio di 

realismo: così come, lo abbiamo notato nell’esempio di Repin, è 

contemplata l’eventualità di una molteplicità di registri che possa 

variamente articolare quel giudizio. Ciò che tuttavia sfugge (o magari 

viene rifiutato) al vaglio di quel modello è la compenetrazione tra le 

correnti carsiche di linguaggio che sottostanno all’opera come al suo 

osservatore; possiamo individuare perciò due tipologie interpretative 

rimosse, entrambe caratterizzate da una forma di contagio o di 

circolazione tra gli ambiti cristallizzati della testualità e della realtà oltre 

che – e pure questo è un dato significativo – da una qualche instabilità 

sotto il profilo temporale, che imponga all’analisi una sensibilità 

‘situazionale’. 

Da un lato si svaluta come insostanziale quanto è stato lungamente 

discusso in precedenza, la presa e lo sguardo che vengono portati sul 

lettore dal testo: quel coinvolgimento strutturale, non ‘meramente’ 

emotivo, che – sulla scorta di un’interpellazione più o meno implicita – 

introduce al testo come ad uno spazio in cui qualcosa avviene (ad-venit), 

attraverso la parola e attraverso il lettore; uno spazio del reale “come 

incontro”, che impone – pur quando le abbia importate – le proprie 

regole di ‘simiglianza’, e che assai difficilmente finisce per subirle (e 

difatti sa rappresentare perfino per sottrazione o silenzio).    

Dall’altro lato ad essere sfumato in nebulosa distanza è il bacino del 

linguaggio d’uso: quella massa sì distinta dalla lingua letteraria, epperò 

a quest’ultima sempre disponibile per raccordarsi, col replicarla, al 
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tessuto del mondo. Alla luce dell’apparato concettuale poc’anzi esteso 

sull’argomento del velo di Parrasio, è d’uopo azzardarsi a scorgere nella 

tattica dell’artista efesino la metafora di una mimesi possibile dischiusa 

alla parola letteraria, come già accennato pagine addietro. Se si adotta 

la prospettiva di un’interrelazione tra linguaggio e ‘forma di vita’, il 

linguaggio stesso acquisisce quella posizione di mezzo che renderebbe 

applicabili tutta una serie di conclusioni qui tratte in merito 

all’imitazione-del-velo. 

 

6. L’uso comune I: la massa del mezzo 

Come suggerisce la lettura proposta da Prendergast delle Ricerche in 

cui Wittgenstein elabora138 l’imprescindibile nozione di Lebensform: 

in the importance attached to the notion of practical activity, 
language is reinstalled as the medium of a community’s relation to 
an object world. Language is tied to ‘use’, to what has to be done 
both in and on the world; signification, action and objects intermesh 
in ways that the doctrin of pure or unlimited semiosis tends to 
disregard.139 

 

Al principio generalmente enunciato concorre una messe di fenomeni 

alquanto eterogenei, che vanno per un verso in direzione della 

segmentazione semantica modulata sulla prassi,140 per l’altro in 

direzione delle ‘letteralizzazioni’ che reificano – o comunque mettono in 

atto – configurazioni determinatesi all’interno del linguaggio tramite 

permutazioni formali:141 “intermesh” è vocabolo cruciale per una simile 

prospettiva, sottesa tanto alla nozione che con le parole si ‘facciano 

                                                 
138 O, per meglio dire, in cui Wittgenstein ‘lavora attorno’ all’idea di Lebensform. 
139 Christopher Prendergast, The Order of Mimesis cit., p. 73. Corsivi miei. 
140 Sono i limiti dell’interdefinizione tra lemmi del vocabolario: essa non sempre è possibile e, benanche 
se possibile, spesso – risultando deprivata di visione causale – può solo constatare, rinunciando ad 
ambizioni esplicative o predittive. Presso questi limiti si trova molta parte della nomenclatura tecnica, a 
cui la letteratura si rivolge infatti con impieghi mirati: sebbene con finalità assai diverse, esempi 
abbastanza ovvi in Zola e Perec. 
141 Questa eventualità è considerata da Freud tipica dell’inconscio, e individuata nei sogni oppure in 
nevrosi e psicosi: e già questa è una forma di marginalizzazione che lascia intravedere un senso di 
minaccia. Eppure è lo stesso procedimento per cui si può comporre uno slogan politico su basi nominali e 
tradurlo in programma di azione. 
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cose’142 (si costruiscano ‘cose’, perfino), quanto alle tensioni imposte alla 

lingua dai campi gravitazionali di eventi non strettamente linguistici – 

basti pensare al concetto di discorso in Foucault –. 

Non è in discussione la capacità della parola letteraria di costituirsi 

in sistema autonomo e intradefinito, però è necessario mettere l’accento 

sulla sussistenza – e sulla inevitabile influenza – di uno sfondo corposo 

e incisivamente presente: “the foregrounding of the social context of 

language use, the interlacing of language game and form of life, places 

effective limits on the process of semiosis”.143 Bachtin ha offerto uno 

spaccato dei più perspicui sulla “rifrazione” in cui incorre la parola nella 

“atmosfera sociale […] che circonda l’oggetto”: una visione che (pur 

trascurando in qualche misura quanto possano avere di essenzialmente 

comune parole, cose e dati sociali) trasmette, grazie alla metafora, 

l’intuizione di un amalgama quasi materico “tra la parola e il parlante” e 

ancora tra l’oggetto e “la sua immagine”; il legante di questo processo 

risulta essere “il mezzo elastico […] delle altre parole, delle parole 

altrui”.144 

La miriade di relazioni capillari e osmotiche attivate in un sistema del 

genere conferiscono un fremito biologico alle figure che Bachtin adotta 

dalla fisica ottica per descrivere il “vivo e irripetibile gioco dei colori e 

della luce nelle sfaccettature dell’immagine”, realizzato da ogni 

enunciazione significante.145 Le connotazioni temporali di “vivo e 

irripetibile” marcano una certa distanza rispetto alla rigidezza che 

avevamo osservata in Jakobson, ed è perciò tanto più degno di nota che 

al centro di entrambe le proposte ci sia una concezione della referenza 

come un ‘tendere a’, una “intenzione”: ciò che ne “Il realismo nell’arte” 

viene inizialmente definito nei termini più laschi di una “aspirazione” o 

                                                 
142 Genette sviluppa in Fiction et diction un interessante confronto con la teoria degli atti linguistici di 
Austin per come Searle l’ha applicata all’atto narrativo. Ne esamineremo più avanti alcuni punti. 
143 Prendergast, The Order of Mimesis cit., p. 73. 
144 Michail Bachtin, Voprosy literatury i estetiki (1975), trad. it. Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 
1997, pp. 84-85. Corsivi miei. 
145 Ibidem. 
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“tendenza” verso la fedeltà al reale,146 e che dal canto suo Bachtin – 

evidenziandola col corsivo – denomina come “tendenza verso l’oggetto” (e 

più avanti: “il raggio[-parola], tendendo verso l’oggetto”);147 nel declinare 

questa tensione/tendenza, tuttavia, Jakobson la astrarrà in quanto 

nuda funzione, capace di riproporsi a prescindere dal contenuto 

effettivo dei fattori in gioco. 

 

J4. Trichechi da salotto 

Come già rilevato più volte, sarebbe comunque arduo tacciare 

Jakobson di cecità dal momento che una pista avviantesi nei territori 

della “lingua quotidiana” viene aperta proprio tra queste sue stesse 

pagine.148 Al fine di esemplificare la dinamica di opacizzazione e 

riconfigurazione dell’espressione viene scelto difatti l’uso comune del 

linguaggio, e benché il passo giunga a un’equiparazione piuttosto decisa 

con i procedimenti in atto nella letteratura (con perentoria concisione: 

“Tale è il realismo innovatore in letteratura”)149 vi si reperisce 

esattamente l’apertura che ci aspetteremmo nei confronti del contesto, 

dell’uso, e di una geometria varia ma non del tutto arbitraria dei 

dispositivi semantici: come a dire, quanto verrà rigorosamente messo 

tra parentesi nel descrivere la successione di convenzioni cui si 

riconduce l’ambizione realistica; d’altra parte il paragone associa i 

procedimenti ma divide i settori, dando a intendere che la letteratura 

abbia sì un “uso”, ma che questo dipenda esclusivamente da 

“tradizione” e “canoni” interni.150 

Se invece ripercorriamo la disamina della “lingua quotidiana” vi 

troviamo il giusto riconoscimento a quell’atmosfera in cui secondo 

Bachtin aleggia la significazione: allo scopo di una “designazione 

espressiva”, ovvero per scegliere “la parola giusta, capace di mostrarci 

                                                 
146 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 98. 
147 Bachtin, Estetica e romanzo cit., p. 84. 
148 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., pp. 99-100. 
149 Ivi, p. 100. 
150 Ivi, pp. 100-101. 
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l’oggetto” si deve contrastare “l’abitudine”, che a sua volta è sempre 

inserita in un contesto (“almeno in quel contesto”, “in un contesto in cui 

vi sia l’abitudine”). Esiste una polarità che contrappone i “tropi” o gli 

“accessori da salotto”151 e, all’estremo opposto, “l’indicazione […] vera e 

propria” che si ha quando “chiamiamo gli oggetti con il loro nome”: per 

aiutare a vedere l’oggetto il discorso ricorre – spostandosi comunque dal 

campo abituale, quale che esso sia – a “una parola violentata”.152 

È interessante che si chiami in causa la violenza, categoria che 

implica frequentemente il travalicamento di qualche limite,153 ma ancor 

più interessante è che il discrimine da varcare risponda al nome di “uso 

corrente”. Infine, all’interno della rapida e a propria volta extra-vagante 

carrellata dedicata alla denominazione dell’atto sessuale (un ambito che 

probabilmente enfatizza e moltiplica i problemi di referenza più che 

esemplificarli),154 assistiamo all’ingresso del mondo nel teatro del 

linguaggio: “Un epiteto strambo come olandese o tricheco, unito a una 

parola designante oggetti che non hanno la minima relazione con 

l’Olanda o con i trichechi, ne moltiplica la violenza”.155 Va osservato che 

sarebbe bastato, sinteticamente, eliminare il passaggio attraverso la 

‘designazione’ di oggetti per consentire un’interpretazione fondata su 

un’enciclopedia esclusivamente linguistica (su un sistema saussuriano 

puro di segni diadici, per così dire): in questo modo invece le cose 

tradiscono una certa intimità con le parole – come già prima con “il loro 

nome” –, e Olanda, e trichechi si affacciano sulla scena accompagnati 

da un ingombrante Bedeutung. 

                                                 
151 La dicitura è felice per l’argomentazione che affrontiamo, in quanto colloca le parole in un luogo 
denso di valenze sociali, e al contempo le ‘sorprende’ nel ruolo concretissimo di attrezzi (o ammennicoli, 
se vogliamo). Personalmente non sono però in grado di risalire alle stesure originali in lingua ceca: valga 
nel caso come fortunata invenzione – magari nel senso di ‘ritrovare’ – da parte del traduttore. 
152 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 100. 
153 Che sia rottura di un’integrità (fisica o meno), invasione di uno spazio privato, uso eccessivo della 
forza, o infrazione di un codice sociale, la violenza chiama in causa l’esistenza dei limiti e le conseguenze 
– frequentemente presentate come non facilmente riassorbibili – del loro superamento. 
154 È possibile che il tema risalga – come parecchi altri elementi del saggio – a “L’arte come 
procedimento”, che però ne fornisce una campionatura e un’analisi più ragionate, su un corpus di testi ben 
precisi e citati estesamente. 
155 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 100. 
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Quando si giunge a considerare la letteratura, tutto ciò viene 

soppiantato da un criterio ben diverso che, se pure rievoca l’uso, lo 

delimita immediatamente ad un’area di pertinenza ristretta: “d’uso in 

una narrazione”. In effetti al principio di Šklovskij di uno straniamento 

rivelatore – ripreso nel cogliere l’emergenza di “tratti che non erano 

neppure notati” – si affianca la ben più ambigua locuzione per cui il 

realismo innovatore privilegerebbe elementi “meno degni di figurare in 

letteratura”.156 Insomma, la “letteratura” o “l’arte” si compongono come 

campi selettivi, e Jakobson, allontanandosi in ciò da Šklovskij,157 

sembra propenso a vedere eventualmente nel realismo il semplice gesto 

di variare l’assortimento di ciò che è “degno” (rispondente al canone) o 

meno di essere figurato. 

Possiamo dunque riscontrare come nell’atteggiamento di Jakobson 

stia maturando la cognizione di quanto condividano – dal punto di vista 

delle dinamiche significanti – “lingua quotidiana” e “letteratura”, ma 

mentre nella prima si ravvisa un’apertura o perfino una dipendenza che 

la vincola alle intersezioni di verbale e non verbale, alla prassi e alla 

prossemica del proprio intorno, viceversa alla seconda si concede uno 

statuto autotelico, sebbene tale attribuzione appaia ancora incipiente (si 

vedrà che non mancano completamente i riferimenti a un ‘oggetto’): quel 

che è certo è in primis il tradimento parziale della simmetria promessa 

tra i due universi linguistici (“Tale è…”), nel momento in cui la presenza 

del contesto – che accentua il valore di mezzo del linguaggio – decade 

                                                 
156 Ibidem. 
157 Bisogna sottolineare come ad esempio Šklovskij diffidi dall’allargare la propria argomentazione al 
linguaggio quotidiano, proprio perché esso sarebbe il terreno principe di quella parola prosaica e non 
ascoltabile che si oppone al procedimento dell’arte (senza con ciò escludere che la poeticità possa 
trasparire da uno straniamento ‘naturale’ – susseguente – su materiali prosaici). Molti casi in cui viene 
esibita una forma ‘parlata’, ‘comune’ sono ripresi dalla letteratura, ad esempio da Gogol’ o Boccaccio, e 
quando si ricorre a indovinelli o favole raccolte dal folklore – citate sempre con grande rigore 
bibliografico – lo si fa per rimarcare la distanza segnata in esse rispetto a un ipotetico grado zero della 
lingua quotidiana. Coerentemente, gli appellativi sessuali o gli indovinelli erotici assurgono a casi 
emblematici non dell’evidenza o dell’espressività come in Jakobson bensì del travestimento, del “non-
riconoscimento”, della “non-coincidenza in una rassomiglianza”. Šklovskij, “L’arte come procedimento” 
cit., p. 91. Corsivi miei. Al contempo, ma ci torneremo, la concezione di Šklovskij si distacca da quella 
jakobsoniana nel dichiararsi fortemente “oggettuale”: l’arte esiste “per ‘sentire’ gli oggetti, per far sì che 
la pietra sia di pietra” (p. 82). 
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nel guizzo da ouroboros del letterario; in seconda battuta si tronca per 

omissione ogni ipotesi di reciproca influenza tra l’una e l’altra lingua, 

come se non attingessero ad alcuna materia espressiva comune, 

precludendo così a ciascuna ogni effetto derivante dalle rifrazioni 

caratteristiche dell’altra parte.158 

 

7. L’uso comune II: domestica prosa 

Se ci rivolgiamo, in contrasto con quest’ottica, alla forma del velo 

dipinto da Parrasio, coglieremo in essa l’opzione poetica di cui Jakobson 

forse priverebbe la letteratura. Nella “narrazione” o comunque 

nell’enunciazione l’opera verbale ‘parla a’,159 e quindi appunto si porge, 

nel rilievo fantasmatico della propria superficie linguistica. Il mosaico 

dei significanti acquista volumetria secondo almeno due modalità: sia, 

come i contorni di Parrasio, per l’ombra dei significati che ne sono per 

così dire l’altra faccia,160 sia per quella polarità io-tu che ne dispiega un 

                                                 
158 Stupisce in questo senso l’acutezza con cui invece, discutendo del sostrato convenzionale della 
visione, si afferma che il pittore “deve vedere nell’oggetto una realtà che ieri non era vista e deve imporre 
una nuova forma alla percezione”. Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 99. Ovviamente è possibile 
leggere questa frase nel senso di una percezione visiva specifica del fatto artistico, ma sembra più 
probabile – anche grazie a ripetuti riferimenti alla “realtà” – che implicitamente si asserisca che la 
sensorialità generale sia educata dall’opera d’arte. Allo stesso modo, a proposito della “lingua quotidiana” 
– e solo di essa – si dice: “I tropi ci rendono l’oggetto più sensibile e ci aiutano a vederlo” (p. 100). 
Questa posizione, che si scopre decisamente più vicina a “L’arte come procedimento” proprio nel 
discostarsene quanto a oggetti d’analisi (allargamento  più ortodosso all’arte visiva, meno fedele per la 
non-arte della parole), si affievolisce col salto verso il letterario: anzitutto compiendolo come ‘salto’. 
159 Imprescindibile un riferimento a Benveniste, alla prima e seconda persona come condizioni di 
possibilità della terza. Sarebbe stimolante interrogarsi sulla differenza che intercorra, sotto questa 
angolatura, tra i dispositivi della dizione, nelle arti verbali, e quelli invece della mostrazione, per le arti 
visive. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale (1966), trad. it. Problemi di linguistica 
generale, Il Saggiatore, Milano: 1994. 
160 Sui rapporti tra significante e significato, per cui quest’ultimo rappresenti in qualche maniera un ‘altro 
lato’ del primo, si può pensare alla metafora delle due facce di un foglio con cui Saussure descrive il 
segno. È importante in questo senso il concetto di bordo, di estremità, che nel traslato pittorico sarebbe 
quella linea che deve “ambire”, cioè ‘aggirare’, se stessa, virando (a quanto si presume per Parrasio) verso 
un’ombreggiatura che al limite diventa il tratto nero del disegno di contorno, per dare corpo o aggetto alle 
immagini. Non per niente Jameson riproporrà per il velo di Parrasio la definizione di “estrema superficie” 
e innesterà il problema della rappresentazione sulla dicotomia superficie/profondità, da lui 
originariamente proposta per caratterizzare il postmoderno con una predilezione verso il primo elemento. 
Ritornerebbe così anche l’idea vasariana di un volume sbalzato a partire da un piano, secondo Jameson 
abiurata (nell’ossessione postmoderna per i significanti) in favore di “un’estrema superficie, che ha 
trionfalmente preso il posto […] degli oggetti […] finiti su un solo piano unificato, dove perdono la loro 
precedente solidità e profondità”. L’asserzione però appare più utile come sintomo dell’associazione 
quasi compulsiva tra significanti/superficie versus significati/volume; con un calembour potremmo dire: 
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ulteriore asse (spazio spesso inavvertito quanto costitutivo); il corpo del 

testo si consegna allora come propaggine da afferrare – ma pure da 

‘rimuovere’ – per poter accedere al senso, o all’immagine. 

Al contempo ricordiamo che il “linguaggio è la casa dell’essere”, e 

“[n]ella sua dimora abita l’uomo”:161 precisamente come il velo dipinto 

simula un velo materiale nell’esplicare una familiarità, una confidenza 

che lo rendano entità plausibile sulla scena di Zeusi e Parrasio – nella 

cornice della realtà, più prossimo e più esposto di quanto sarebbe nella 

cornice dell’opera –, così la dimestichezza dell’uomo nei confronti di 

questa domus fa sì che la parola possa ‘essere con’ il lettore, e 

intrecciarsi agevolmente ai flussi linguistici in cui egli è immerso (dai 

nomi di cui il mondo è costellato, al corso che è anche verbale del 

proprio pensiero, o ai discorsi che in quanto soggetto/oggetto lo 

attraversano e definiscono); se il velo ‘da scostare’ è disegnato per 

inserirsi quale perfetta interpunzione nella sequenza della gara, è 

parimenti possibile articolare enunciati che filtrino nella grana delle 

esperienze. 

Il linguaggio è usato abitualmente per mediare il rapporto con quella 

che viene ritenuta la realtà – oltre, lo si ribadirà, ad esserne parte – e ciò 

gli conferisce quelle proprietà di ‘interfaccia’ di cui si è detto a proposito 

del velo. Ma c’è di più: come già sottolineava Šklovskij (rifacendosi a 

Jakubinskij) l’automatizzazione della percezione risale dall’oggetto 

“anche nella sua riproduzione”, portando a quella “non-ascoltabilità” 

della “parola prosaica” che è stata menzionata supra.162 Šklovskij 

sembra stigmatizzare recisamente questi sviluppi – benché riconosca 

loro una funzionalità economica che dà il meglio di sé nell’algebra o nei 

fenomeni fonetici tipici “nella rapidità del linguaggio pratico” –

commentando che per influsso di tale schematismo percettivo “l’oggetto 

                                                                                                                                               
il ‘piano’ e il ‘pieno’. Fredric Jameson, Signatures of the Visible (1990), trad. it. Firme del visibile: 
Hitchcock, Kubrick, Antonioni, Donzelli, Roma: 2003, p. 138. 
161 Martin Heidegger, “Brief über den ‘Humanismus’” (1946), trad. it. “Lettera sull’‘umanismo’”, in 
Segnavia, Adelphi, Milano: 1987, p. 267. La citazione prosegue: “I pensatori e i poeti sono i custodi di 
questa dimora”. 
162 Šklovskij, cit., p. 81. 
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si inaridisce”;163 al di là delle strettoie concrete in cui si ingarbuglia 

l’analisi (a causa di un approccio a volte confusivo nel discernere tra 

“poeticità” e “linguaggio poetico”), vale la pena di recuperare e ripensare 

uno dei punti d’arrivo del saggio:  

Così arriviamo alla definizione della poesia come linguaggio 
‘impedito’, ‘tortuoso’ […]. La prosa è linguaggio consueto: 
economica, regolare, facile (dea-prorsa – dea dei parti regolari, della 
‘giusta’ posizione del bambino).164 

 

Dobbiamo supporre che il parto regolare non dia alcun frutto? Ciò che 

sfugge completamente alla veemenza argomentativa di Šklovskij – 

all’ansia di dividere arte e non arte – è il fronte sottile lungo il quale la 

poeticità si mimetizza con il prosaico, o se vogliamo impetra i favori 

della “dea-prorsa” per i propri fini. 

Anzitutto per il motivo essenziale che se l’oggetto, l’oggetto del mondo, 

si dà “imballato”, per “tratti”, per “simboli”, “come in una formula”,165 

esso può essere replicato fedelmente da un linguaggio che padroneggi (o 

che patisca? O che piuttosto, semplicemente, viva?) i medesimi 

procedimenti. Diventa centrale la facoltà da un lato di avvertire, 

dall’altro di trasmettere, la presenza dell’oggetto “per ‘riconoscimento’: 

l’oggetto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo”.166 

Questa congiuntura è la stessa che fa trionfare Parrasio, e si presta ad 

essere esplorata – o sfruttata come macchina di mimesis – dalla 

letteratura; davanti al potere inarrestabile della ripetizione per cui “la 

vita scompare trasformandosi in nulla”, vittima di un’automatizzazione 

che “si mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della 

guerra”,167 Šklovskij invoca una resurrezione della visione che infonda 

nuovo sangue alla vita: ma esiste fors’anche una visione di quella vita, 

di ciò che dopo tutto ostinatamente resta della moglie o della paura 

della guerra. 

                                                 
163 Ibidem. Corsivi miei. 
164 Ivi, p. 93. 
165 Ivi, p. 81. 
166 Ivi, p. 83. 
167 Ivi, p. 82. 
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Inoltre (o ‘nondimeno’, che dir si voglia) l’imitazione168 “economica, 

regolare, facile” – ed efficace – di mobili, mogli, vestiti apre la via a un 

altro livello su cui possa comunque imporsi una poeticità della prosa, la 

quale opera però a partire dall’accettazione di quegli oggetti come 

presenti alla coscienza, proprio in virtù del ‘velo della prosaicità’. 

Šklovskij, volgendosi alla pratica analitica, non trascura tale evenienza, 

tanto che il primo caso di straniamento esaminato è in prosa – 

“l’articolo Vergogna” di Tolstoj –169 e che come tecniche di straniamento 

si suggeriscono anche “una originale variazione semantica”170 o le 

“composizioni dell’intreccio” (che possono presupporre una prosaicità ai 

livelli sottostanti).171 Lo straniamento della fustigazione, “con la 

proposta di cambiarne la forma” in quella di altre torture dolorose, è 

comprensibile esclusivamente in un radicamento esperienziale – un 

immaginario sensoriale, una prammatica sociale – e ha effetto solo 

nell’incisività ottenuta da espressioni di per sé assolutamente 

ordinarie;172 un’incisività tale della prosa (straniata solo quando se ne 

osservi il rapporto col mondo) che Šklovskij, prima di proseguire, si 

giustifica: “Mi scuso per l’esempio pesante, ma è tipico della maniera di 

Tolstoj per toccare la coscienza”.173 

 

8. L’uso comune III: letteratura come prassi 

Le scuse di Šklovskij ci avvicinano a un’altra conclusione: abbiamo 

visto finora174 come il linguaggio della letteratura possa trarre profitto 

                                                 
168 Imitazione di quella comunissima presenza: “si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo 
vediamo”. Ivi, p. 83. 
169 Ibidem. 
170 Ivi, p. 91. 
171 Ivi, p. 93. 
172 Ivi, p. 83. Ecco il testo ripreso da Tolstoj: “E perché proprio questo stupido, selvaggio modo di causare 
dolore, e non un altro qualsiasi: pungere con aghi la spalla, oppure un’altra parte del corpo, o ancora, 
stringere con una morsa le mani o i piedi, oppure qualcosa del genere?”. Appare notevole l’uso 
‘banalizzante’ degli indefiniti. Tutto ciò per quanto si possa valutare in traduzione. 
173 Ibidem. Corsivi miei: segnalo solo di sfuggita la risonanza fisica, tattile, del lessico scelto in questa 
frase. 
174 Assecondando consapevolmente l’assiomatica distinzione del letterario. 
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dalle corrispondenze che si innescano rispetto al ‘circostante’ oceano175 

di una “lingua quotidiana”, la cui utilizzabilità – nei termini resi 

manifesti dal ‘prototipo’ parrasiano – favorisce una naturalezza nel 

recepimento della parola in quanto spazio di interazione col reale, essa 

stessa metaxu tra rappresentazione e cosalità; tuttavia l’idea di un 

coinvolgimento col contesto della ‘realtà oltre la cornice’ non accede al 

letterario solo grazie alla profondità prospettica concessa dallo sfondo 

degli altri usi della lingua: proprio come guardando dappresso un’opera 

pittorica potremmo accorgerci che tra figure in primo piano e sfondo 

non esiste alcuna cesura, bensì giustapposizione di linee e campiture, e 

se c’è stacco è nell’alternanza dei cromatismi sulla continuità della tela, 

allo stesso modo – cedendo alla tentazione di poggiare uno ‘sguardo 

improprio’ sulla letteratura – si rischierebbe di scoprire che essa viene 

ritratta quale figura distinta, ma è sostanzialmente la prosecuzione delle 

stesse fibre e degli stessi pigmenti. 

Ecco dunque che il “Mi scuso” di Šklovskij ci rammenta176 che anche 

le pagine di un libro sono tenacissimamente incluse nel coacervo di 

cause, effetti, turbamenti, convenzioni, convinzioni, confusioni, scuse 

(e, letteralmente, tutto il resto) che viene chiamato ‘realtà’: la situazione, 

pensata in astratto come natura situata del testo, lo permea di 

circostanze potenzialmente significanti che – pur quando sottaciute, 

dissimulate, obliate in nome di un’ideale trasparenza – persistono, e 

costituiscono un fondo cui attingere qualora si intenda riacutizzare 

l’appercezione di un al-di-qua in cui si senta collocato il lettore. 

L’assunto in base al quale questo tipo di opzione vada a infrangere la 

cosiddetta illusione referenziale parte da un principio di denegazione 

tutt’altro che universale: sarebbe necessario occultare la frattura 

insanabile tra la testualità e la realtà effettiva, quella differenza originale 

                                                 
175 Sul tema dell’isola, posto in relazione con la parola poetica (in senso lato), rimando nuovamente a 
Merola, In caso di poesia cit., pp. 9 e sgg. 
176 Sebbene si tratti di saggistica, o a maggior ragione perché si tratta di saggistica: nella quale con 
frequenza si vorrebbe supporre una sorta di maggior impersonalità, una se possibile accresciuta 
concentrazione sui dicta piuttosto che sulle circostanze comunicative. S’intenda che pure questo è un uso 
più o meno invalso in differenti temperie. 
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e originaria tra due regni che va suturata affinché non sia denunciata la 

mendacità del primo, se esso (epilogo inevitabile) risultasse incapace di 

compensare la – postulata – sovrabbondante positività del secondo. 

Nonostante ciò la letteratura ricorre volentieri all’esibizione o alla 

convocazione di quanto si trova attorno a un testo: sia ricostruendo al 

proprio interno un’articolazione di cornici che raffigura e moltiplica, 

eventualmente con un incastro a scatole cinesi, la relazione tra 

‘intratesto’ ed ‘extratesto’; sia enucleando gli elementi, solitamente 

inibiti, della propria appartenenza a un circuito comunicativo e della 

propria consistenza materiale. 

Le conseguenze di tali strategie sono delle più varie: se è vero che può 

esserne intaccata l’attendibilità di ciò che viene incassato – e quindi 

delimitato, posizionato, privato di un’ipnotica autorevolezza acusmatica 

– è altresì plausibile che in prima battuta si verifichi un rinforzo della 

‘tenuta’ (pseudo)referenziale del contenitore; chiaramente è altrettanto 

immaginabile un’opposta ricaduta esplosiva, una fissione a catena che 

proietti la nube dell’indecidibile sullo statuto di ciascun piano di 

riferimento.177 Non c’è bisogno di attendere molto, ad esempio scorrendo 

il corso della storia del genere romanzo,178 perché si affermi la piena 

consapevolezza che i procedimenti di embedding sono per l’appunto 

procedimenti, quindi replicabili in piena licenza fittiva, e che ogni 

sfoggio di sincerità ‘situazionale’ è ovviamente a responsabilità limitata 

(anzi, ancor più ‘contaminato’ da almeno un germe di finzione, dacché 

alla fissità di un testo dato è in ogni caso sottratto ogni riscontro o 

retroazione). 

A prescindere però dal contenuto determinato di queste operazioni, è 

indubbio che esse mettano in scena – con persuasiva, praticabilissima e 

                                                 
177 Se è pur vero che in questa architettura la realtà sarebbe il piano da cui non si può ‘uscire’, o di cui è 
arduo individuare una delimitazione, nondimeno anche essa non è immune all’alone dell’incertezza. Si 
veda Roger Caillois, L’incertitude qui vient des rêves (1956), trad. it. L’incertezza dei sogni, Feltrinelli, 
Milano: 1983. 
178 Per la già menzionata scheda sintetica sull’antiromanzo si veda Federico Bertoni, Romanzo, La Nuova 
Italia, Scandicci: 1998, p. 88. Uno scorcio icastico su Jacques le fataliste et son mâitre di Diderot alle pp. 
42-43. 
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praticatissima arte imitatoria (quando manca il rigore della referenza) – 

una struttura reale: tanto che indirizzino esplicitamente lo sguardo del 

lettore su se stesse179 o meno, implicano comunque una specularità 

allargata, capace di riflettere il linguaggio e l’opera letteraria nei termini 

di un’appartenenza al tessuto del mondo. Rinunciando parzialmente a 

competere vis-à-vis con una controparte – la realtà – a cui si 

attribuiscono, e di cui si inseguono, prerogative asintotiche e finanche 

contraddittorie (tra le altre datità, molteplicità, compiutezza, naturalità), 

si attua invece un realismo per certi versi più radicale e comprensivo; 

un realismo che magari parta proprio dalla visibilità offerta al rapporto 

col contesto per veicolare quel senso di prossimità e di concretezza su 

cui si fondava l’illusoria tangibilità del velo. 

 

9. This is what is happening 

Dopo tutto la letteratura ‘en arché’ è linguaggio, senza altri aggettivi, 

e il linguaggio è inequivocabilmente parte della realtà. Fruibile e ‘a 

portata di mano’ esso è un oggetto quotidiano la cui presenza è al 

centro di circostanze ben note e organizzate, dalla genericità di una 

qualunque narrazione alla più precisa qualificazione di ‘un grande 

classico del romanzo’ o di ‘un articolo di giornale’. Da questo punto di 

vista appare assai stimolante la discussione proposta da Genette180 nel 

confrontarsi con l’approccio pragmatico della filosofia del linguaggio, in 

particolare con la teoria degli speech acts, muovendo da un articolo di 

Searle relativo allo status degli enunciati di “finzione narrativa”.181 

Genette si adopera per integrare un certo riduzionismo di Searle, il 

quale riterrebbe sufficiente quanto necessaria la definizione degli atti 

narrativi di finzione come “asserzioni simulate”,182 senza alcuna 

                                                 
179 E sui propri contesti, tra cui quello di lettura: lettore compreso, nel caso. 
180 Gérard Genette, Fiction et diction (1991), trad. it. Finzione e dizione, Pratiche, Parma: 1994. 
181 La centralità dell’area così selezionata si comprende meglio allacciandola alla posizione espressa da 
Genette nel capitolo precedente, dove si azzarda che “la finzione è sempre costitutivamente letteraria”. 
Genette, Finzione e dizione cit., p. 29. 
182 Ivi, p. 41. Ibidem anche “pretended”. 
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specificità illocutoria. Come ben chiosa Genette questa ipotesi di a-

specificità non aumenta l’omogeneità funzionale nell’universo del 

linguaggio, anzi vi introduce una spaccatura ontologica propagata dal 

destabilizzante “pretended” che esige, su ammissione dello stesso 

Searle: “il ricorso a misteriose […] ‘convenzioni extralinguistiche, non 

semantiche, che rompono la connessione fra le parole e il mondo’ e 

‘sospendono l’operazione normale delle regole che collegano gli atti 

illocutori e il mondo’”.183 Genette invece ritrova nelle asserzioni simulate 

“dichiarazioni (o richieste) del tutto serie che devono essere considerate 

atti illocutori”, con tanto di “effetto perlocutorio mirato”, benché 

nascoste sotto la ‘scorza’ di atti di linguaggio indiretti o enunciati 

figurati. 

Una simile impostazione recupera la finzione alla serietà cui si 

impegna una “asserzione autentica”, oltretutto in una prospettiva 

marcatamente ‘fattiva’, se così si può dire: l’effetto perlocutorio sarà 

“d’ordine estetico”, ma per maggior precisione “dell’ordine […] del poiein 

aristotelico: produrre un’opera di finzione”.184 Procedono nella 

medesima direzione (valorizzando l’interagire di testo e fuori-testo) da 

un lato l’accentuazione della cogenza effettuale del linguaggio, dall’altro 

la descrizione della pervasiva compenetrazione tra realtà e invenzione 

nella fiction. 

Cominciando col riprendere quest’ultima pressoché incontestabile 

annotazione: 

si deve almeno tenere a mente che il ‘discorso di finzione’ è nei fatti 
un patchwork o un amalgama più o meno omogeneizzato di 
elementi eterocliti mutuati in gran parte dalla realtà.185 

 

Una caratterizzazione che si può sottoscrivere pressoché integralmente, 

commentando en passant che essa, partendo dalla scissione originaria 

finzione/realtà, suggerisce grazie all’immagine della cucitura ma 

soprattutto della lega metallica la possibilità di un discorso che faccia 
                                                 
183 Ivi, p. 52. La citazione searliana è tratta da Expression and meaning (1979). 
184 Ivi, p. 49. Corsivi di Genette. 
185 Ivi, p. 50. 
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leva proprio su di una composizione eteroclita, ma coerente quasi in 

senso geologico. Tanto più se tale prerogativa non spetta solo al 

“discorso di finzione” ma è attribuibile, con discreta reversibilità, ai 

‘discorsi del reale’: e da qui gli esiti che Genette più oltre definisce 

“l’errore […] di Don Chisciotte” (e il suo “inverso”) o il mito quale “stato 

involontario della finzione”.186 

Più complessa, e più difficile da recepire sic et simpliciter, la questione 

degli “stati mentali” provocati dal linguaggio: Genette delinea un 

automatismo tra ricezione di un enunciato e instaurazione di uno “stato 

di fatto mentale”, sostenendo che  

il solo fatto di udire o leggere che una bambina abitava un tempo al 
limitare di una foresta, provoca inevitabilmente nella mia testa, sia 
pure soltanto per il tempo necessario a respingerlo come fittivo o 
ozioso, il pensiero di una bambina sul limitare di una foresta.187 

 

È molto delicato accertare che cosa sia “il pensiero di”, se esso non 

finisca talora per ridursi ad una somma di tratti semantici che 

manterrebbero tutta la “funzione instauratrice” entro una tauto-logia in 

cui il linguaggio itera se stesso. La convinzione di Genette però è 

preziosa per puntualizzare la congruità degli enunciati di finzione con 

quelli di realtà nell’operare un “effetto mentale”,188 con la sola differenza 

che i secondi “descrivono inoltre (!) uno stato di fatti oggettivo”;189 così 

come va menzionata l’attenzione rivolta da Genette all’aspetto collettivo 

che discende dalla circolazione del linguaggio: il paragone con le 

“dichiarazioni istituzionali” – presupponenti le proprie conseguenze 

fattuali, in virtù della forza perlocutoria che comportano – avvicina (“la 

differenza è in fondo abbastanza sottile”) la finzione alla prassi empirica 

dell’uso-del-linguaggio nelle ricadute sociali di entrambe. 

                                                 
186 Ivi, p. 51. Merita di essere citata – anche se in nota per la pertinenza assai relativa nella discussione 
attuale – la vignetta trovata sul New Yorker con la quale Genette esemplifica l’errore opposto a quello di 
Don Chisciotte. Un uomo intento a riparare l’auto sotto un diluvio apostrofa i figli che lo squadrano da 
attraverso i finestrini: “Don’t you understand? This is ‘life’, this is what is happening. We ‘can’t’ switch 
to another channel”. 
187 Genette, Finzione e dizione cit., pp. 44-45. 
188 Ibidem. 
189 Ivi, p. 46. L’espressiva interpunzione è di Genette. 
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Non deve sorprendere peraltro che da tali premesse si giunga 

nell’articolo immediatamente successivo – “Racconto di finzione, 

racconto fattuale” – alla riproposizione di un’opinione searliana sulla 

base della quale “non c’è proprietà testuale […] che permetta di 

identificare un testo come opera di finzione”.190 Per quanto sia 

indispensabile correggere la categoricità di questa dichiarazione 

ammettendo con Genette – sulla scorta di Hamburger – che si 

reperiscono “nella finzione, soprattutto moderna, indizi (facoltativi) di 

fittività”,191 tuttavia l’apertura nei confronti di una comune grammatica 

narrativa fornisce l’occasione per ribadire l’incidenza della “mimesis 

formale”, “una mimesis di forme fattuali come la Storia, la cronaca, il 

reportage – simulazione nella quale i segni di fittività non sono che 

licenze facoltative delle quali può molto bene privarsi”.192  

Con ottima ragione Genette può dunque scrivere di “scambi reciproci” 

e “contaminazione” per spiegare come nelle “pratiche reali” viga 

principalmente una “interazione dei regimi”.193 Nell’orchestrarsi di 

questa interazione si esplicano sia il vincolo esercitato dalle ‘esigenze 

della realtà’, inconcepibile come avulsa dal linguaggio se non in una 

reciproca ipostatizzazione di stampo quasi mitico; sia la carica mutante 

e mutagena a cui assurgono i generi letterari, nel tirare il solco 

fondativo di quelle due città, realtà e finzione, e nel deciderne modalità 

di accesso, appartenenza, transito: con le parole di Genette, 

nel mutuarli [nel mutuare tali Symptoms di fittività] la non finzione 
muta in finzione, e […] abbandonandoli la finzione muta in non 
finzione. Ma è proprio ciò di cui voglio mostrare la possibilità, 
legittima o no, ed è la prova che i generi possono molto bene mutare 
norme – norme che in fin dei conti […] nessuno ha imposto loro se 

                                                 
190 John Searle, Le statut logique du discours de la fiction (1979), cit. in Genette, Finzione e dizione cit., 
p. 56. L’atteggiamento di Searle resta perfettamente coerente nel discriminare in modo rigido finzione e 
serietà: quanto però questo approccio si dimostra limitato e ‘separatista’ sul piano pragmatico, tanto è 
‘continuista’ – e fin troppo lasco, epperò indicativo – sul piano formale. 
191 Genette, Finzione e dizione cit., p. 75. 
192 Ivi, p. 74. 
193 Ivi, pp. 73-75. 
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non essi stessi e il rispetto di una verosimiglianza o di una 
‘legittimità’ sommamente variabili e tipicamente storiche.194 

 

D’altronde la mediazione delle “forme fattuali”, il richiamo alle 

“pratiche reali”, rammentano che, di quanto costantemente contribuisce 

alla coalescenza che prende il nome di realtà, una parte cospicua è 

testuale (lato sensu) e più specificamente verbale, nonché con frequenza 

‘messa in forma’ da strutture narrative.195 L’uso corrente del linguaggio 

possiede insomma una solidità referenziale che ne fa una ‘piattaforma’ 

di mimesi più cogente che la sua formalizzazione in sistema simbolico di 

corrispondenze. 

 

10. Il delitto della camera chiusa 

A questo punto va interrogata nuovamente la mossa di Jakobson che 

impiega il visivo come ariete per liquidare illico et immediate la 

concezione di un radicamento del linguaggio in un substrato che ne 

possa restringere e orientare la perfetta convenzionalità; a questa si 

richiede piuttosto di presentarsi sotto specie ‘liquida’, senza viscosità o 

grumi, per lubrificare l’autonomia di un meccanismo significante il reale 

per intenzione. Tutto ciò salvo poi – come detto – smascherare la 

convenzionalità che regge pure il visivo, tanto da adottare proprio 

quest’ultimo come terreno di dimostrazione. 

In sintesi, bisognerebbe probabilmente mettere in discussione 

l’ovvietà della premessa: qual è il motivo per cui “nella pittura, si può 

ancora cadere nell’illusione di una fedeltà oggettiva ed assoluta alla 

realtà”?196 La domanda merita di essere posta, se non ci si lascia 

trasportare dal procedere del discorso ma si torna all’incipit 
                                                 
194 Ivi, pp. 75-76. Corsivi miei. “Verosimiglianza” e “legittimità” sono a propria volta campi in cui il 
turbinio di rappresentazioni e ‘realtà’ raggiunge un’intensità letteralmente sconcertante. 
195 Una radicale prospettiva sociologica sul tema in Joshua Meyrowitz, No Sense of Place (1985), trad. it. 
Oltre il senso del luogo: come i media elettronici influenzano il comportamento sociale, Baskerville, 
Bologna: 1993. Un’esemplificazione sempre efficace benché controversa è in Edward Said, Orientalism 
(1978), trad. it. Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano: 1999. Fondamentale 
la raccolta dei saggi di Hayden White, Forme di storia: dalla realtà alla narrazione, a cura di Edoardo 
Tortarolo, Carocci, Roma: 2006. 
196 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 99. 
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applicandovi le acquisizioni che Jakobson palesa nel seguito: “sono tutti 

convenzionali” anche i tratti del “linguaggio pittorico”, che va conosciuto 

“nella sua convenzionalità per poter vedere il quadro”.197 Perché allora la 

medesima potenzialità illusionistica (anche con l’annessa deplorazione) 

non si dovrebbe accordare alla convenzionalità delle espressioni verbali, 

quando pure nelle “arti figurative” il passaggio attraverso le convenzioni 

è precondizione addirittura della visibilità? 

Esiste forse un implicito dettame culturale che aggiudica al visivo 

una preminenza tra i possibili criteri di somiglianza, oltre che un ruolo 

privilegiato (e un’ambivalenza, certo, che s’inaugura con quel privilegio) 

dell’ottico nell’attestazione dell’empiria; si sono estese procedure di 

validazione e raffronto improntate a quel modello: a partire dall’astratta 

sovrapposizione per singoli tratti come strumento di identificazione,198 

fino alle procedure fisiche e corporee che incarnano un vedere definito. 

Tra gli innumerevoli modi con i quali un oggetto rientra nella sfera 

fenomenologica dell’ottico sono state selezionate condizioni ideali (per 

quanto non immutabili) in cui si realizzi e nella fattispecie si individui 

l’esperienza di guardare – assieme ad essa, le conseguenza che se ne 

traggano –. Il decreto di rassomiglianza viene quindi emesso da una 

sede circostanziale e pregna di determinazioni, educata – lungo l’intero 

spessore della propria stratificazione – dal confronto con eventi e 

situazioni focalizzati come prototipici: tra essi, per la nostra cultura, 

stanno indubbiamente i ‘fatti artistici’; ricorrendo alla formula di 

Jakobson, “il pittore innovatore […] deve imporre una nuova forma alla 

percezione”.199 

L’esempio più scontato, rimanendo all’interno del campo stesso della 

visualità, è quello della prospettiva albertiana con le sue discendenze, 

periodicamente ‘riabilitata’ – da che ne è stata evidenziata invece la 

                                                 
197 Ibidem. Corsivi miei. 
198 Con i suoi sistemi gestaltici corollari che, semplificando, si possono ritenere di accentuazione dei tratti 
‘rilevanti’ e abrasione di quelli ‘irrilevanti’; ove il cuore di ciascun sistema è nella partizione tra primo e 
secondo insieme. 
199 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 99. Corsivi miei. 
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struttura simbolica –200 quale costruzione maggiormente naturale, in 

quanto approssimazione di una visione che si presume biologicamente 

fondata. Eppure è abbastanza leggibile la pletora di restrizioni o 

trasformazioni, alcune finanche incompatibili con la fisiologia 

dell’occhio umano, che le sono sottese: vanno citate, senza pretesa di 

esaustività, la planarità della superficie di proiezione, la messa in 

quadro, la monocularità, il fuoco decentrabile ed espandibile, la fissità 

temporale racchiusa in uno ‘scatto’ di tempo201 e scardinabile solo per 

serie di addizioni unitarie. La familiarità di tale articolazione del 

sensibile è istituita e consolidata nel moltiplicarsi dei suoi prodotti, ma 

la denuncia della sua matrice costruttiva resta negli apparati che ne 

accompagnano il successo: le gabbie, i regoli, le regole e su tutti la 

camera oscura che da Canaletto alla camera fotografica e 

cinematografica marca con la propria presenza l’impero202 del 

prospettico. L’affinità che il soggetto eventualmente riconosca tra lo 

sguardo testualizzato ed il proprio, ‘umano’, è stata composta 

nell’istruzione di un guardare, precedentemente accordato in esercizi 

innumeri. 

L’esistenza di simili ordinamenti di priorità testimonia quanto ogni 

aspirazione ad un’aderenza “oggettiva ed assoluta” sia sottoposta alla 

pregressa costituzione categoriale (mediata, tra l’altro, dalle 

rappresentazioni) proprio dell’oggettualità e della realtà come tali, 

nonché in che misura essa sia soggetta all’imposizione di limiti ben 

codificati quanto abitualmente inavvertiti, entro i quali si costringono gli 

atti di imitazione o riconoscimento (una cui effettiva e totale 

‘assolutezza’ renderebbe indiscernibile l’illusione dal fenomeno reale, se 

                                                 
200 Erwin Panofsky, Die Perspektive als ‘symbolische Form’ (1927), trad. it. La prospettiva come ‘forma 
simbolica’, Abscondita, Milano: 2007. 
201 Seppure di ampiezza variabile. 
202 La radice di ‘impero’ è dopo tutto quella di parare, ‘disporre’. 
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non in una ricostruzione – forzatamente mnemonica e non analitica –203 

dell’origine di ciascheduno). 

Paragonando le forme di mimesi dispiegate nelle diverse ‘materie’ di 

rappresentazione c’è pertanto il rischio di trovarsi implicati in una rete 

di pre-giudizi sulla somiglianza, tra i quali ne vanno indicati almeno 

due per la loro salienza rispetto alla questione del linguaggio. Il primo è 

l’approccio singolarizzante che in una sorta di nominalismo logico 

concentra lo sguardo – teoretico o concreto – sulle variabili individuali 

piuttosto che su relazioni e modalità: ‘questo-somiglia-a-quello’, di 

contro a una visione sistemica della costellazione dei referenti, con le 

loro reciproche posizioni, influenze, declinazioni; viceversa la 

propensione del linguaggio è per la resa degli stati del mondo sotto la 

specie della relazionalità, come traspare ad esempio nella semantica 

formale che poggia sul predicato la discussione delle condizioni di 

verità. Il secondo nodo è il peso della compartimentazione tra i ‘cinque 

sensi’ nell’organizzare la ricezione di ogni dato percettivo, nel 

segmentare le tipologie testuali (oppure – se si dà il caso – il testo 

unitario in tracce parallele), ma ancor più nel neutralizzare il ricorso a 

‘sensi’ inappropriati nell’accesso all’esperienza. 

Prendendo spunto da una pagina del romanzo Los niños se despiden 

(1963) di Pablo Armando Fernández,204 Fredric Jameson imposta una 

                                                 
203 Il portare in sé la traccia dell’origine (origine che sarebbe l’unico aspetto per il quale l’illusione 
resterebbe distinta dall’autentico) limiterebbe l’assolutezza della riproduzione. Ci si potrebbe chiedere se 
l’illusione perfetta ammetta una differenza ontologica a fronte dell’assottigliamento di quella 
gnoseologica. 
204 “Sabanas era considerata la regione più coltivata e illustre del paese. I suoi campi erano stati pianificati 
in armonia con l’intempestiva regolarità delle stagioni, e secondo i colori del terreno, in un registro ampio 
e variegato che si estendeva quasi dal bianco puro fino al nero brillante. Fra questi due estremi si 
potrebbero trovare innumerevoli tonalità e sfumature di marrone, rosa, porpora, giallo, verde, grigio, 
rosso e blu. La gente parlava di un grigio ‘debole’ o ‘smorto’, di un grigio ‘fiacco’ o di un grigio ‘denso’, 
di un rosso mattone, o di un rosso carne, di un rosso porpora, di un rosso giallastro, di un rosso bruno 
marroncino, di un rosso zafferano, di un rosso fuoco, di un rosso carminio, di un rosso cremisi, di un 
rosso scarlatto, di un rosso bruciato, di un rosso sangue o di un rosso tramonto, e distingueva tra colori 
‘macchiati’ e colori ‘venati’, tra colori ‘screziati’ e ‘marmorizzati’ e ad ognuno di questi attribuivano 
qualità specifiche per certi raccolti”. A margine va segnalata la ricchezza di connessioni istituita attorno 
alla parola/colore, da cui promanano discorsi (“La gente parlava”, “attribuivano”) e prassi (il tempo, i 
raccolti) che attecchiscono propriamente su una lingua/sguardo che scevera (“distingueva”). La stessa 
onomastica attinge a un panorama di sinestesia che coinvolge in modo indissolubile referenza e 
sensorialità: sia per via diretta – il rosso mattone ‘esige’ il mattone – sia per via indiretta e allusiva (il 
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linea interpretativa che si dimostra particolarmente utile (pur peccando 

di qualche esagerazione) a smuovere le chiglie del sensibile dai banchi 

in cui di consueto riposino arenate. Benché in questo saggio si stia 

occupando precipuamente di cinema, Jameson non esita a far scendere 

in competizione testi visivi e verbali, addirittura sul delicato terreno del 

cromatismo:205 

un simile testo verbale dimostra con maggiore intensità di qualsiasi 
testo visivo come l’invenzione di ogni distinto colore (e del suo nome) 
corrisponda non semplicemente a un generale risveglio dell’occhio 
stesso alla gamma differenziata dello spettro, presa nella sua 
interezza, ma piuttosto è come se fosse in gioco il costituirsi di 
diverse e innumerevoli percezioni separate, ognuna delle quali viene 
eccitata e stimolata da quello specifico ‘rosso’ in questione.206 

 

Oltre alla disinvoltura con cui Jameson reperisce nel verbale una 

capacità paragonabile a quella del visivo di risvegliare l’occhio (e con 

accezione marcatamente sensoriale, fisica, dacché scrive di “gamma […] 

dello spettro”), va notata pure l’osservazione concernente il costituirsi di 

una pluralità di percezioni sollecitate dallo stimolo empirico, qui di 

natura letteraria. Se dovesse sorgere qualche dubbio sul valore della 

parola “percezioni”, di cui si potrebbe sospettare che si limiti a indicare 

l’esperienza isolata e non l’organon del senso nella sua completezza e 

complessità, basta proseguire la lettura per veder affermato con 

nettezza che la sensibilità è ad ogni livello spalancata e scompaginata: 

La categoria generica del ‘rosso’ viene perciò fatta esplodere come 
unità, insieme alla ‘vista’ o allo stesso occhio, inteso come luogo 
centrale della visione: in questa nuova eterogeneità percettiva il 
‘rosso mattone’ ora coinvolge un organo della percezione tanto 
separato da quello in grado di registrare il ‘rosso bruciato’, quanto lo 

                                                                                                                                               
gusto e l’olfatto richiamati dallo zafferano, ancora olfatto e tatto per fuoco o bruciato, o perfino sensi ‘non 
comuni’ come la propriocezione evocata da ‘fiacco’). Il vertice è raggiunto con quei colori che non si 
possono identificare per semplice sineddoche giacché il riferimento è a un’esperienza complessiva in cui 
non si riesca ad individuare un rosso: il rosso tramonto, il rosso carne, o i già citati rosso fuoco e rosso 
bruciato. Infine, per pura associazione di idee, difficile esimersi dal ricordare il Tristram Shandy a 
proposito del ‘marmorizzato’: lì la pagina marmorizzata assurgeva a provocatoria infrazione della 
riproducibilità del testo, ma pure a sfida da parte di una complessità irriducibile – visuale, pragmatica, 
inform(al)e, singolare – nei confronti del potere di replicazione e tipizzazione spettante alla parola. 
205 La dibattuta ipotesi linguistica cosiddetta ‘di Sapir-Whorf’ è stata messa spesso alla prova 
sperimentalmente (un po’ incongruamente rispetto alle tesi originali) con il lessico dei colori, ad esempio 
da Berlin e Kay o da Rosch. 
206 Jameson, Firme del visibile cit., p. 139. 
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era il vecchio senso generale della vista da quello dell’udito o del 
tatto.207 

 

Alle precise valutazioni di Jameson si può solo aggiungere un rimando a 

quanto detto supra, dapprima sull’esautorazione dell’occhio e poi sulla 

necessità di esplorare la molteplicità dei ‘sensi possibili’, come la 

dimensione tattile o spaziale dello sguardo che si è voluto definire 

“haptic”:208 ci si dovrebbe forse allontanare da Jameson 

nell’accentuazione che egli ribadisce della separatezza dei sensi vecchi o 

nuovi, anche se è ipotizzabile che si tratti di enfasi meramente retorica 

per propugnare una scissione essenziale in ciò che rischia di apparire 

omogeneo (la vista, il colore). 

Risulta invece assai perspicua la conclusione cui giunge la 

riflessione, chiudendo il cerchio della mimesi nel riconoscere che 

l’esplosione dei sensi “ritorna indietro sulle parole stesse, per conferire 

ad ognuna un inusitato potere magico, nell’isolamento incantatorio di 

ogni singolo atto linguistico”.209 Il caso fortuito che fa riecheggiare una 

volta ancora i temi del “potere magico, […] incantatorio” operante nel 

linguaggio in azione (o del linguaggio come azione)210 va raccolto non 

certo in quanto ‘prova’, bensì come impulso a sondare gli spazi – spesso 

relegati oltre una cortina di irrazionale – dell’efficacia fattiva della parola 

letteraria, dove essa sfuma invece che staccare sulle cromie del reale. 

 

J5. Kaleidoskop / Fernrohr / Fliegenglas 

Emergendo da una foresta tanto rigogliosa di gineprai teoretici urge 

chiedersi quale potesse essere la posta in gioco nell’articolo di 

Jakobson, la cui vis polemica e i cui colpi di mano retorici lasciano 

intravedere un intento programmatico. La svolta cui Jakobson dà adito 

è leggibile entro lo sviluppo del saggio stesso: permanendo la concezione 

                                                 
207 Ibidem. 
208 Richiamiamo Bruno, Atlas of Emotion cit., e le note in merito. 
209 Ibidem. 
210 L’impressione è rafforzata dal collocamento centrale del brano nella ricreazione del mondo da parte di 
“Lila, un nuovo demiurgo”. Ibidem. 
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tensiva del realismo quale “tendenza” o “intenzione”, se nelle prime 

pagine questo slancio si dirige verso l’oggetto o la realtà, 

progressivamente la condizione di tensione, e le dinamiche agonistiche 

che essa sottende, si assolutizzano fino a conquistare – in quanto 

funzioni formali – una virtuale indipendenza dal referente. 

Difatti in una fase iniziale, anche al di là della locuzione “il fine di 

riprodurre la realtà nel modo più fedele possibile”,211 si incontrano 

svariate occorrenze che testimoniano di un’eredità referenziale raccolta 

e accettata: “Il pittore innovatore deve vedere nell’oggetto una realtà che 

ieri non era vista”, asserisce Jakobson per poi rifarsi alle memorie di 

Kramskoj che “motiva questo ‘disordine’ col desiderio di un più stretto 

accostamento alla realtà”;212 poi, con le osservazioni già citate sul 

linguaggio quotidiano, nel quale “chiamiamo gli oggetti con il loro nome” 

o ricorriamo a tropi che “ci rendono l’oggetto più sensibile e ci aiutano a 

vederlo”, qualora “noi cerchiamo la parola giusta, capace di mostrarci 

l’oggetto”.213 In queste battute si risente ancora dell’influenza di 

Šklovskij, la cui proposta estetica è radicalmente focalizzata sul 

risveglio dell’oggetto ai sensi. Šklovskij è semmai più restio ad 

assegnare una carica estetica alla ripetizione, alla conservazione, 

all’ideogramma,214 per impiegare il termine di Jakobson, il quale invece 

(pur con una venatura di antipatia) attribuirà al canone una parte 

notevole come ‘accumulatore’ di realismo. 

Immediatamente dopo aver discusso il caso del linguaggio quotidiano, 

infatti, Jakobson introduce la propria seconda scissione, quella che 

contrappone il realismo come “tendenza a deformare i canoni […] 

interpretata come un ravvicinamento alla realtà” al realismo di una 

“tendenza conservatrice […] interpretata come fedeltà alla realtà” (sarà la 

                                                 
211 Jakobson, “Il realismo nell’arte”, p. 98. Rispetto a questa dicitura Jakobson crea, se vogliamo, 
un’intercapedine, attribuendola non a se stesso, ma genericamente a “un teorico dell’arte”: tuttavia è su di 
essa che imposta la prima idea di “intenzione” realista, quella che comunque si guadagna il titolo di 
“criterio immanente”. 
212 Ivi, p. 99. 
213 Ivi, p. 100. 
214 Di qui il suo atteggiamento ambivalente verso il valore artistico della prosa. 
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distinzione 1 / 2).215 In queste definizioni osserviamo la comparsa di una 

variazione minima ma essenziale: il rapporto con la realtà è 

un’interpretazione ed è funzione di un’altra “tendenza”, ovvero della 

tensione che si instaura tra un apparato simbolico (gli “ideogrammi”) e 

la sua infrazione. L’‘oggetto’ finirà praticamente per scomparire, quasi 

innominato nelle analisi susseguenti.  

La ‘realtà’ a questo punto è solo un’etichetta, una banderuola in palio 

in un gioco di società: lo dimostra il capoverso sulle reazioni nei 

confronti delle forme artistiche appartenenti a culture altre, rispetto alle 

quali ciascuno si schiera sulla base delle propri attitudini di 

innovazione e conservazione, ma prendendo come bussola “le 

convenzioni artistiche in atto”; “il contenuto concreto” delle differenti 

forme in questione “è del tutto relativo”.216 

L’importanza di questa ‘etichetta’ risiede nella cogenza di cui è 

investita, per cui – secondo Jakobson – sembrerebbe impossibile, da un 

punto di vista interno all’arte, che si possano certificare realismi 

plurimi: “i nuovi autori realisti (nel senso A1 del termine) sono costretti 

a dichiararsi neorealisti, realisti nel senso superiore della parola, 

naturalisti, a stabilire una distinzione tra il realismo approssimativo e 

illusorio […] e quello che per loro rappresenta l’autentico (in altri 

termini il proprio)”.217 È l’occhio del critico formalista a dominare un 

panorama in cui ciascun realismo – come gli altri – vale solo in quanto 

agglomerato di convenzioni e procedimenti, e soprattutto nel proprio 

valore differenziale (eventualmente nullo, nel caso 2) rispetto a un codice 

consolidato. La singola etichetta viene così svuotata delle proprie 

circostanziate ragioni, a favore invece della procedura – intimamente 

conflittuale – tramite la quale essa si applichi. 

Il passo compiuto da Jakobson si misura al meglio nell’accostamento 

con Šklovskij, e non tanto nell’enunciazione di principii quanto 

                                                 
215 Jakobson “Il realismo nell’arte”, p. 101. 
216 Ivi, p. 102. 
217 Ivi, pp. 103-104. 
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nell’approccio mutato a materiali simili: situazione che si rivela ancor 

più indicativa se si considera che è probabile tali materiali vengano 

ripresi proprio sulla scia di Šklovskij. Quest’ultimo segnala gli 

indovinelli, e in particolare gli indovinelli erotici, come esempi di 

straniamento: in essi si accompagnano il tentativo di ritardare la 

comprensione e uno sguardo puro, in cui l’oggetto è “come visto per la 

prima volta” grazie a un “gioco del non-riconoscimento” mediato dalla 

“trasposizione […] nella sfera di una nuova percezione”.218 L’indovinello 

armeno riportato da Jakobson è alquanto differente: 

Che cos’è che è verde e appeso in salotto? – È un’aringa. – Ma 
perché sta in salotto? – Perché non dovrebbe starci? – Perché è 
verde? – È stata dipinta. – Perché? – Perché sia più difficile da 
indovinare.219 

 

La spiegazione che segue è in linea con Šklovskij: “Il bisogno di rendere 

più complesso l’indovinello, la tendenza a ritardarne la soluzione hanno 

come conseguenza di accentuare il nuovo elemento, l’epiteto originale 

[…] per mettere in luce l’oggetto è necessario deformarne l’apparenza 

precedente”.220 

È peculiare – quasi ‘freudiano’ si direbbe – che un’esegesi così 

‘ortodossa’ (in cui perfino si torna a nominare “l’oggetto” fin lì ignorato 

per pagine) sia apposta a un exemplum assai sintomatico, nella propria 

totale estraneità al modello šklovskijano. In effetti nulla dell’indovinello 

‘mette in luce’ l’aringa, e la soluzione – ovvero il recupero del referente – 

più che ritardata è impossibile (a meno di non conoscere 

anticipatamente l’indovinello: ma anche in questo modo chi lo pone 

potrebbe variarne in modo magari disonesto ma perfettamente coerente 

la risposta). L’unico fattore determinante è l’agonismo nichilista che 

pervade la struttura dell’indovinello armeno, e che Jakobson trasla nel 

letterario, a cui assegna il medesimo arbitrio di permutazione formale. 

                                                 
218 Šklovskij, “L’arte come procedimento” cit., pp. 88 e 91. 
219 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 105. 
220 Ibidem. 
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All’epifania estetica sognata da Šklovskij si sostituisce la meccanica 

dell’alternanza di canoni, l’esplorazione della variazione sistematica. 

Ciò che da Šklovskij viene mutuato è senz’altro il concetto di 

iterazione ostativa, per cui la ripetizione ottunde la percezione: la 

rappresentazione, oltre a possedere un germe di ripetizione nella 

propria radice semantica, coltiva un’affinità perversa con 

l’algebrizzazione dell’oggetto stigmatizzata ne “L’arte come 

procedimento” poiché consiste inevitabilmente in una selezione di tratti. 

È necessario quindi che essa si dedichi perennemente alla 

decostruzione dell’involucro, dell’imballo direbbe Šklovskij, che anche 

con le proprie riproduzioni contribuisce a creare. La novità di Jakobson 

è che la battaglia principale non è più condotta dall’arte contro 

un’esperienza anestetizzata, ma contro se stessa: e non in vista di un 

sempre più fantomatico ritorno dell’oggetto, bensì in nome del “valore 

estetico autonomo della deformazione” (o della conservazione);221 il gesto 

di preservare il codice – ovvero la verisimiglianza – o quello di spezzare 

gli ideogrammi – ovvero l’effetto di reale – fanno la dialettica del 

realismo. L’indovinello armeno emblematizza la poetica che prende le 

mosse in Jakobson pure nell’esasperare precisamente questi due 

fenomeni, rispettivamente quello della motivazione – realismo “E” – e 

quello della valorizzazione dell’inessenziale, ovvero l’accentuazione del 

metonimico (realismo “D”): la causa e la contiguità esplodono fino a 

farsi onnicomprensive, fino quindi alla rimozione del referente. L’aringa 

inarrivabile. 

Quando si è accennato a un modello ‘a caleidoscopio’ in contrasto 

con quello ‘a cannocchiale’ si voleva porre l’attenzione sul fatto che in 

base a tale paradigma ‘ciò che si vede’ non sarebbe più un oggetto 

esterno, le cui caratteristiche ci vengono restituite in diversa maniera e 

misura a seconda della dotazione tecnica dello strumento; piuttosto ‘ciò 

che si vede’ è la ricomposizione degli apparati interni del tubo, che – in 

                                                 
221 Ivi, p. 103. 
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fondo – è chiuso. In questa direzione si spingono i fenomeni che 

abbiamo registrati:222 dall’espulsione del pubblico, alla negazione della 

mimesi. Il realismo come forza efficace sul lettore/spettatore, seppure 

confinata negli intervalli instabili della fune di Orazio, è tradotto in una 

minaccia allucinatoria d’illusione (“sostituito impercettibilmente”), in un 

soggettivismo irrilevante; il radicamento nell’uso sociale che erige un 

circuito di referenti possibili, una presa pragmatica della parola sul 

mondo, è assorbito in una fenomenologia assimilata a priori al 

letterario. Le convenzioni, tra le quali spiccano come prime e più 

esemplificative quelle relative alla sensorialità, vigono piene dacché 

vengono recepite impregiudicate. Come gli specchi inseriti nel 

caleidoscopio trasformano il cilindro in uno spazio infinito, così questa 

visione evita l’urto con i limiti, o le giunzioni, o per così dire i dietro-le-

quinte, dove i regimi di rappresentazione toccano l’altro da sé: ivi 

tuttavia è il luogo in cui ha sede la genesi, la mutazione, la messa-in-

forma. Il sospetto nei confronti del contingente – come accidente 

inessenziale ma anche come modalità temporale, storica – vuole 

escludere una contaminazione del prototipo, ma rischia di sacrificare 

quel che ‘tocca da vicino’. 

Da questo punto di vista probabilmente a Jakobson sfugge quanto il 

proprio stesso pensiero, benché (o in quanto) dedicato al realismo, sia 

improntato alla contingente morfologia di realtà e finzione, quella 

cresciuta con la modernità. Non vi è coinvolto solo il lascito di Šklovskij 

– peraltro parzialmente ricusato – di un’aspirazione verso un oggetto di 

ricchezza inesauribile, che appaia paralizzato e svuotato e inaridito fino 

a che la parola poetica223 non lo ri-crei in un movimento che si offre 

sempre come diversione o scavalcamento; no, non solo: è proprio il 

nucleo dell’operazione jakobsoniana a fondarsi sull’assioma di una 

separazione immanente tra rappresentazioni e cose, sul gioco 

                                                 
222 Scrivendo che “[i]n questa direzione si spingono” intendo mantenere netto il margine che separa un 
autore non solo liminare ma anche sfaccettato come Jakobson da un idealtipo drastico e tutto teorico. 
223 O l’atto artistico in genere. 
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disponibile tra facta e fictio in cui quest’ultima innervi l’intrico delle 

proprie convenzioni, e infine si regga sola su di esse senza più altro che 

il ricordo di quel contraltare (ormai assenza ingombrante, o forse 

convitato di pietra). 

Jakobson insinua che lo slancio oltre questa fenditura originaria (o la 

fedele applicazione a ciò che laggiù si mostri) sia una funzione formale 

tutta giostrata in una sostituzione di codici: ciascuno di essi si presta 

volta a volta come fondale ormai inerte ed opaco, lacerando il quale il 

suo antagonista può affermare una più vera protensione verso la realtà 

(ove la maggior verità è solo l’aletheia dello svelamento). O – poggiandosi 

sull’attitudine di segno opposto – è l’esclusione continuata della 

“deformazione”, della “deviazione”, dell’“innaturale”224 che corrobora 

una canonizzazione del santo vero. Tutto ciò, però, non è altro che 

un’ipostasi delle retoriche della mimesi e della verisimiglianza: anche 

sussumendo nell’unica sfera delle rappresentazioni il ruolo, la polarità e 

le relazioni che si predicavano del reale, resta la configurazione che 

hanno assunta. 

Le stesse tipologie “D” ed “E”, che in una certa proporzione 

incorporano codeste attitudini,225 sono entrambe permeate di una 

modulazione del reale in termini di saturazione: in aperta antitesi con 

un senso costituitosi in linguaggi che ritagliano – cioè mettono in 

quadro, de-finiscono, gerarchizzano iponimie e iperonimie, fissano tipi e 

stilemi – la formula del realismo è all’insegna della densità 

potenzialmente infinita, di una replezione esauriente e inesauribile. La 

causalità tende a ricoprire l’asse temporale, come la metonimia 

                                                 
224 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., pp. 101-103. 
225 Ci si potrebbe domandare se sia corretto adottare queste associazioni, visto che Jakobson tratta ben 
separatamente il problema dell’innovazione/conservazione ( 1 / 2 ) e quello dei procedimenti come D o E. 
Si tenga tuttavia in considerazione che E risponde a “l’esigenza di una motivazione conseguente, di una 
legittimazione realistica dei procedimenti poetici” Ivi, p. 106. Corsivi miei. Questa terminologia 
corrobora l’ipotesi. In precedenza Jakobson aveva commentato che a fronte dell’arricchimento del visibile 
operato da un procedimento pittorico cubista (presentato ora come A1) “c’è anche la possibilità di 
motivare, e di legittimare un tale procedimento all’interno stesso del quadro: ad esempio l’oggetto viene 
ripetuto in quanto esso si riflette in uno specchio” (p. 105): questa dimostrazione di E mi pare leggibile 
interamente come un’operazione conservativa per ampliare un campo semantico senza intaccare il codice 
formale di partenza. 
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estremizzata nell’effetto di reale ambisce a saturare ogni dimensione 

spaziale, sebbene con una grammatica puramente espletiva. Ma queste 

logiche, che con Jakobson vengono avocate dalla rappresentazione – in 

specie letteraria –, esprimono la propria (a)semanticità ‘a fondo chiuso’ 

(o circolare?) in nome dell’alterità che permette di ravvisarvi i fantasmi, 

o una sorta di organi vestigiali, dell’antilinguaggio. 

Quanto vada eventualmente perso nella costruzione di un universo 

siffatto è stato il centro ‘geografico’ di questa sezione. Per finire con una 

nota di imprevista apertura, risalta come circostanza assai suggestiva 

che, all’atto di riallacciare – quasi cinquant’anni dopo – i fili appena 

cardati da Jakobson, Barthes e Genette realizzino un prepotente 

recupero di alcune delle istanze che la matrice ideologica aveva inibito 

nel saggio originario: infatti nonostante una temperie in cui la 

solitudine del linguaggio226 potesse apparire un trionfo, nei due articoli 

risalgono alla superficie rispettivamente la forza illusoria se non 

allucinatoria del linguaggio,227 e il reticolo storico e sociale su cui la 

motivazione poggia nel fondare la verisimiglianza. Dopo tutto la 

significazione si alimenta troppo di ciò che le manca perché un occhio 

acuto che la voglia indagare si astenga dal guardare anzitutto fuori, a 

quel che – nel caleidoscopio come nel cannocchiale – non c’è. 

Nella vecchia matassa da cui si intessono le parole e le cose le fibre 

sono aggrovigliate e miste, tirando uno qualunque tra i molti fili che ne 

sporgono lo si vedrà correre nel groviglio come una lenza impazzita; con 

                                                 
226 Da cui forse rammarichi e riserve recenti di Todorov, che paventa in quella solitudine orgogliosa le 
premesse di un esilio del letterario. Ma se anche l’esilio avesse radici lontane, sarebbero più lontane di 
così: più profonde di un passato prossimo troppo banale da imputare. Si veda Tzvetan Todorov, La 
Littérature en péril (2007), trad. it. La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano: 2008. 
227 Curiosamente, Barthes è duramente attaccato su questo punto da Prendergast, accanito avversario 
dell’autosufficienza di un linguaggio privo di referente: “To maintain such a position [victim of an 
‘illusion’] vis-à-vis the text, such a reader would have to be in a state approaching allucination. […] Yet it 
is difficult to believe that Barthes is asking us to believe that this is actually what happens”. Prendergast, 
The Order of Mimesis cit., p. 71. Prendergast percepisce nell’efficacia del linguaggio una minaccia, come 
se questo potere consentisse di abolire impunemente il referente: i limiti del suo ragionamento 
(fondamentalmente un ricorso al buon senso: ‘nessuno è davvero allucinato quando legge’) sono quelli 
delineati supra su questo tema, che viceversa potrebbe essere raccolto come area di continuità tra 
linguaggio e realtà, come mimesi fattibile. Il fulcro è “what happens”: varrebbe la pena di farne una 
domanda, ‘che cosa succede in questo testo?’. 
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la speranza, però, che ci sia altro da trovare, nei nodi e nelle 

sfilacciature che precedono la cartesiana (nonché necessaria al disegno) 

distinzione in ordito e trama. Con la speranza – insomma – di imitare il 

bambino e l’uccello dell’apologo jakobsoniano, entrambi capaci di 

eludere le gabbie: 

Si può proporre a un bambino questo problema: ‘Un uccello è 
fuggito dalla gabbia. La distanza tra la gabbia e il bosco è questa, 
quanto tempo gli sarà necessario per raggiungere il bosco dal 
momento che viaggia alla velocità di tanti metri al minuto?’ E ci si 
sentirà chiedere dal bambino: ‘La gabbia di che colore era?’.228 

                                                 
228 Jakobson, “Il realismo nell’arte” cit., p. 105. 
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NOTA alla bibliografia 
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