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Introduzione 

Marcella Romeo osserva che “la scrittura, laddove circostanze ineluttabili 

quali il tempo della storia, i luoghi, le origini ibridano l’identità al punto di 

negarla, diventa strumento di articolazione del sé, luogo in cui fissare le 

esperienze acquisite e osservare i processi che nella loro molteplicità si svolgono 

all’unisono”1. 

Questa tesi è pertanto consacrata allo studio della scrittura di Assia Djebar, 

Fatima Mernissi, Leila Ahmed e Nawal El-Saadawi e ha lo scopo di verificare 

l’impatto del tempo della storia, dei luoghi e delle origini sulla formazione 

ideologica, professionale e sulla definizione dell’identità delle scrittrici. 

La scelta è caduta su queste autrici in quanto sono le uniche quattro che, 

essendo nate nel decennio compreso fra il 1930 e il 1940, hanno in comune il 

periodo storico, caratterizzato dal passaggio dalla colonizzazione alla 

decolonizzazione, il contesto culturale e sociale, quello nord-africano e una 

scrittura che esprime una forte ricerca delle origini e sviluppa il tema del ritorno 

inteso sia come revisione della storia collettiva sia come ricostruzione della loro 

genealogia femminile. 

Pur appartenendo a stati diversi, Nawaal El-Saadawi e Leila Ahmed 

all’Egitto, Assia Djebar all’Algeria e Fatima Mernissi al Marocco 2 , le scrittrici 

sono state direttamente coinvolte dal processo di decolonizzazione dei loro paesi, 

hanno vissuto gli ultimi anni della dominazione straniera, hanno assistito alla 

nascita dei movimenti di indipendenza e di formazione delle nazioni arabe e 

hanno subito le conseguenze di un clima socio-culturale-politico all’insegna della 

contraddizione e dell’ambiguità. 

Il Nord Africa coloniale degli anni Quaranta, Cinquanta, si caratterizzava 

infatti per la convivenza di due tendenze intellettuali. La prima era espressa dalle 

                                                 
1  Marcella Romeo, Scrittura del sè e critica postcoloniale, in Daniela Corona (a cura di), 
Autobiografie e contesti culturali: Ibridazioni, generi e alterità, Palermo, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, Studi e ricerche, 1999, n. 31, p. 92. 
2 Nawal El-Saadawi nasce a Kafr Tahla nel 1931, Leila Ahmed al Cairo nel 1940, Assia Djebar a 
Cherchell nel 1936 e Fatima Mernissi a Fez nel 1940. 
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correnti di pensiero che sostenevano la necessità di recepire i modelli e i valori 

dell’Occidente e caldeggiavano l’emancipazione della donna. Gli intellettuali 

progressisti, infatti, collegando la condizione femminile alla modernizzazione 

sociale e tecnologica, sottolineavano come entrambi i sessi dovessero avere la 

stessa educazione, perché questo era il costume delle nazioni forti come quelle 

europee3. La seconda corrente di pensiero era invece riconducibile a Jam…l ad-D–n 

al-Afghani e al suo discepolo Muhammad Abduh. Essi si opponevano 

all’europeismo allora imperante, auspicavano un ritorno all’Islam essenziale, 

l’unico Credo nella storia dell’umanità che, a loro parere, riconosceva piena e pari 

dignità all’essere umano e in particolare alle donne. Questi due movimenti di 

opinione, uniti alla netta separazione causata dall’occupazione coloniale tra la 

nuova élite alto-borghese, istruita in Europa ed occidentalizzata, ed i ceti medio-

bassi e popolari, portarono da un lato all’apertura alla cultura occidentale, 

dall’altro alla difesa delle tradizioni islamiche. La colonizzazione determinò 

infatti una radicale destrutturazione sociale e simbolica, creando due mondi, 

quello della modernizzazione e quello dell’arcaicità intimamente legati dallo 

stesso principio unificatore: “la totale subordinazione dell’elemento locale 

all’elemento francese” o inglese, che, nel corso del tempo, portò alla “rimonta del 

fondo arabo-mussulmano a discapito degli apporti occidentali più recenti” 4 . È 

infatti “nella cornice dialettica della colonizzazione/decolonizzazione, e non 

soltanto in quella delle contraddizioni legate allo sviluppo socio-economico o in 

quella altrettanto ristretta di un ipotetico ritorno (universale) del religioso, che 

bisogna cercare l’origine del fenomeno islamico” 5 . L’islamismo, ricreando 

un’identità, fornì infatti sicurezza a chi aveva dovuto introiettare per decenni solo 

inferiorità nei confronti dell’Occidente e diventò pertanto facile strumento di 

controllo e persuasione nelle mani di centri di potere diversi. L’indipendenza 

politica e il diffondersi del nazionalismo non portarono inversioni di tendenza. 

Nella maggioranza dei casi i gruppi indipendentisti ripresero, in mancanza di 

                                                 
3 Ricordo che il gruppo di intellettuali progressisti faceva capo al riformatore Rifa’ah Tahtawi che 
già nel 1840 sosteneva la necesssità dell’emancipazione e dell’istruzione della donna. 
4 Françoit Burgat, Il fondamentalismo islamico. Algeria, Tunisia, Marocco, Libia, Torino, SEI, pp. 
49 - 51.  
5 Ibid. 
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alternativa, gli obiettivi e i metodi dei colonizzatori, creando forti tensioni sociali 

e la conseguente rottura di molti degli equilibri precedenti.  

Dal 1947 al 1973 l’Africa settentrionale fu inoltre politicamente e/o 

militarmente coinvolta nei quattro conflitti arabo-israeliani che esasperarono il 

concetto di Arabness, introdotto e diffuso dalla propaganda nazionalista 

soprattutto egiziana 6 . Il nazionalismo e l’Arabness, identificando negli Ebrei la 

nuova realtà da combattere, portarono ad una ridefinizione dell’identità collettiva 

e ad una completa revisione dei valori prima indiscussi e totalmente condivisi. 

Le scrittrici e le loro famiglie dovettero misurarsi con tutto ciò. Spesso 

sperimentarono sentimenti di confusione sentendosi emarginate e disconnesse 

dalla loro stessa società e dai loro gruppi di appartenenza 7  e subirono pesanti 

conseguenze nel passaggio dal colonialismo al nazionalismo. 

                                                 
6  A tale proposito mi sembra interessante proporre i ricordi della Ahmed al fine di dare la 
percezione del clima socio-politico di quegli anni: “I remember how I hated that incessant rhetoric. 
Al-qawmiyya al-Arabiyya! Al-Uraba! Nahnu al-Arab! Arab nationalism! Arabness! We the Arabs! 
Even now, just remembering those words, I feel again a surge of mingled irritation and resentment. 
Propaganda is unpleasant. And one could not escape it. The moment one turned on the radio, there 
it was: military songs, nationalistic songs and endless, endless speeches in that frenetic, crazed 
voice of exhortation. In public places, in the street, it filled the air, blaring at one from the grocery, 
the newsstand, the cafè, the garage, for it became patriotic to have it on at full volume”. Si veda 
Leila Ahmed, A border passage, New York, Penguin Books, (1999), 2000, p. 244. 
Mi sembra inoltre utile ricordare che l’Egitto fu il primo paese arabo a rivendicare la propria 
indipendenza opponendo alla dominazione britannica lo sviluppo di un profondo sentimento 
nazionale. Facendosi promotore della creazione della Lega araba (1945), sostenendo la necessità di 
un’unità mussulmana, necessaria per contenere e neutralizzare la minaccia israeliana, e 
contrastando Francia ed Inghilterra durante la questione del Canale di Suez, combattè la 
percezione occidentale di un Oriente incapace di organizzarsi, debole a livello politico, culturale e 
religioso e si impose all’attenzione mondiale diventando lo Stato leader dei paesi nord africani. 
L’Egitto fu coinvolto in tutte e quattro le guerre contro Israele. Partecipò alla prima (1947-1949) 
con un contingente militare di 40.000 uomini, a fianco di Siria, Iraq, Giordania e Libano. 
Fronteggiò da solo l’improvviso attacco israeliano del 1956 e fu salvato dalla catastrofe dagli Stati 
Uniti che imposero il cessate il fuoco a Francia e Gran Bretagna, intervenute a sostegno di Israele 
e richiesero l’invio da parte dell’ONU di una forza di polizia internazionale, che dopo aver 
sostituito gli eserciti anglo-francesi, occupò il Sinai ristabilendo fra Israele ed Egitto la linea di 
confine fissata dall’armistizio del 1949. Le ultime forze israeliane evacuarono Gaza e il Sinai nel 
marzo 1957. Le ostilità ripresero nel 1967 a seguito della firma del patto di difesa comune fra 
Nasser e il re di Giordania Husayn, che spinse anche Libano, Arabia Saudita, Siria, Iraq, Kuwait, 
Sudan e Algeria ad aderire alla “crociata” contro Israele. Anche il terzo conflitto vide la sconfitta 
degli eserciti arabi. La quarta guerra scoppiò improvvisa il 6 ottobre 1973 a seguito del fallimento 
di tutte le iniziative di pace gravitanti intorno alla risoluzione 242 approvata dall’ONU nel 1967, 
per il rifiuto di Israele di ritirarsi dai territori arabi occupati nel terzo conflitto. Essa oppose Israele 
all’Egitto e alla Siria appoggiati dagli altri Stati della Lega araba, in particolare dall’Iraq, dalla 
Giordania, dall’Algeria e dal Marocco. Sull’argomento si veda la voce “Israeliano-arabe (guerre)” 
tratta da: Rizzoli Larousse, Enciclopedia Multimediale, Milano 1998. 
7  Leila Ahmed, A border ..., cit., p. 246: “The propaganda worked on me and on the others. To 
question our Arabness and all that our Arabness implied became unthinkable. Only despicable, 
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Leila Ahmed e Nawal El-Saadawi furono testimoni della trasformazione 

politica dell’Egitto: dal governo di re Faruk al colpo di stato del 1952 del generale 

Neghib, alla presidenza prima di Nasser, poi di Sadat. Sia la famiglia della 

Saadawi sia quella della Ahmed pagarono un alto prezzo alla storia. 

Il padre della Saadawi, ispettore scolastico, fu infatti trasferito da 

Alessandria a Menouf, nella sperduta provincia di Al-Menoufeya, per aver 

partecipato ad una manifestazione contro gli inglesi e il re. Il suo nome fu inserito 

nella lista degli indesiderati e delle persone da tenere sotto controllo. Per più di 

dieci anni non ricevette né aumenti salariali, né promozioni8 . Nawal El-Saadawi 

fu imprigionata sotto la presidenza di Sadat con l’accusa di crimini contro lo stato, 

fu oggetto di diverse persecuzioni organizzate contro di lei dai fondamentalisti 

islamici e recentemente, a seguito di una nuova fatwā 9 , ha abbandonato 

definitivamente l’Egitto. 

Il padre della Ahmed, ingegnere civile, si oppose attivamente alla 

costruzione della diga di Aswan, che considerava un disastro ecologico ed 

economico motivato da fini esclusivamente politici, simbolo della sfida 

all’imperialismo e della rinascita dell’Egitto 10 . La sua presa di posizione fu 

                                                                                                                                      

unprincipled traitors would do such a thing. And it is with this complicated legacy that my own 
sense of identity as Egyptian and as Arab is entangled”.  
8  Nawal El-Saadawi, A Daughter of Isis - The autobiography of Nawal El-Saadawi, traduzione 
dall’arabo di Sherif Hetata, London, Zed Books Ltd 1999, p. 80: “During the year 1938 I woke up 
one morning to find my mother and my father packing our bags. The government, wishing to 
punish my father, had transferred him to a place called Menouf. My father said a more appropriate 
name would be manfa, which means an exile. It was a village or a small town, and was not to be 
found on the map although I searched for it several times. We lived in this town for ten long years, 
from 1938 to 1948. During that whole period my father was not given a single salary increase and 
was deprived of all promotions. He had been put on the black list, included in a category known in 
the Ministry of Education as “forgotten employees”. 
9 La prima fatwā data del 1992. La scrittrice dovette lasciare l’Egitto per motivi di sicurezza: il suo 
nome era stato iscritto nella lista della morte di un gruppo islamico. La penultima persecuzione 
risale al 2001, quando solo una grande mobilitazione internazionale la salvò da un processo per 
apostasia e dal divorzio coatto chiesto, contro la sua volontà e quella di suo marito, dall’avvocato 
integralista Nabih Al Wash. L’ultima fatwā è invece recente ed è stata scatenata dalla ristampa nel 
gennaio 2007 dell’opera teatrale Dio si dimette dal vertice, nella quale la scrittrice sostiene la tesi 
che Dio è spirito e che dunque il suo sesso non è certo. L’università islamica del Cairo (al-Azhar) e 
i tribunali egiziani l’hanno allora accusata d’ingiurie all’Islam ed hanno intentato un processo 
contro di lei, costringendola all’esilio. 
10  Leila Ahmed, A border ..., cit., pp. 18 - 19: “For Nasser, however, the dam was a political 
symbol, a symbol among other things, of Egypt’s defiance of imperialism and of Nasser’s own 
important role in Egypt’s political future. [...] Moreover, for Nasser, the dam’s very size and 
grandiosity was emblematic of Egypt’s rebirth as a great nation, a nation venturing once more, as 
in ancient days, on monumental projects—projects as grand as the pyramids. That was how the 
dam was touted in the press in those days: it was new Egypt’s great pyramid. For Father, it was 
Egypt’s great disaster”. 
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considerata dal regime una forma di tradimento. Fu allontanato da ogni incarico 

importante. La sua perdita di prestigio causò numerosi disagi economici alla 

famiglia e si ripercosse sulla vita della Ahmed, a cui venne ripetutamente negato 

dal governo il visto di uscita dal paese, a lei necessario per poter completare gli 

studi a Cambridge. Fu quindi costretta ad insegnare presso l’Università al-Azhar, 

dove lavorò finché non riuscì ad ottenere il passaporto 11 . La svolta politica, 

sostenuta da un forzato nazionalismo, provocò inoltre la disgregazione della 

compagine sociale multietnica e multireligiosa a cui la famiglia della Ahmed 

apparteneva. L’art. 3 della costituzione egiziana del 1923 garantiva infatti uguali 

diritti a tutti gli Egiziani senza distinzione di razza, lingua o religione12. Lo stesso 

principio del resto fu ribadito dalle “Nationality Laws” del 1929 promulgate a 

seguito della dissoluzione formale dell’Impero Ottomano e della sostituzione della 

cittadinanza ottomana con quella egiziana. Negli anni Venti inoltre la realtà 

multireligiosa era evidente anche nella composizione del governo formato da 

ebrei, copti e mussulmani. Ma a partire dagli anni Trenta, l’attività dei Fratelli 

Mussulmani spinse gli Egiziani a simpatizzare per la causa palestinese, a definirsi 

Arabi e a identificare nei non Arabi l’alterità da combattere. Negli anni Quaranta 

le numerose e violente manifestazioni xenofobe13 spinsero Ebrei, Copti ed Europei 

a lasciare il paese per sfuggire all’atmosfera “of government terrorism” 14 . La 

famiglia della Ahmed perse in tal modo, la maggior parte dei suoi amici e 

sostenitori. 

                                                 
11 Ibid., p. 27: “Unable to leave, I took a teaching position at the newly opened women’s college at 
al-Azhar University. But almost every moment I wasn’t teaching I’d be at the Mugammaa, trying 
desperately to secure my passport and a way out of Egypt. The Mugammaa [...] was the country’s 
bureaucratic center, where all the bits of paper that ruled people’s lives were processed. In the 
Nasser era, at least in my experience, it became a place of nightmare, where the country’s already 
notoriously complicated bureaucratic system became one of the tools with which the government 
controlled and punished dissidents and others it disliked by denying their applications without 
explanation or simply stalling under endless pretexts. It became [...] the emblem and, for me, the 
very heart of the revolution’s abuse of power and of its concealed, diffuse malevolence. Every day 
I would be referred from office to office and from one floor to the next and the next, then told to 
come back bokra—tomorrow—or next week. Some further signature was required and the relevant 
person was not there that day, some bit of paper was missing, or, as I was told eventually, my 
application was on the minister’s desk but for some reason—no one knew why—he was not 
signing it. For four years I was put through this. It was not that I was denied a passport. I was 
simply unable to get one. It was obvious that it was not merely bureaucratic convolutedness that 
stood in my way but an intentional political will to deny my father’s daughter her freedom”. 
12 Ibid., p. 257. 
13  Ibid., pp. 260 - 261: “Jewish, European, and Coptic shops were looted, and synagogues and 
Catholic, Greek Orthodox, and Coptic churches and schools vandalized”. 
14 Ibid., p. 203. 
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Assia Djebar festeggiò in prima persona l’indipendenza dell’Algeria (1962), 

ritornando nel proprio paese per scrivere un reportage per l’Express. Visse sotto 

la presidenza di Ben Bella, che fu destituito dal colpo di Stato del colonnello 

Boumedienne (1965). Assistette alla formazione del nuovo governo, affidato a un 

Consiglio della rivoluzione composto da militari e presieduto da Boumedienne. 

Subì le conseguenze del processo di arabizzazione del paese, a seguito del quale 

fu costretta ad abbandonare la cattedra di Storia Moderna e Contemporanea 

dell’Africa del Nord all’Università di Algeri e a trasferirsi a Parigi. Dalla Francia 

continuò a seguire con apprensione il progressivo deterioramento del clima 

politico interno: il fallito colpo di Stato del colonnello Zbiri (dicembre 1967), 

l’attentato contro Boumedienne (aprile 1968), l’estendersi dei movimenti di 

opposizione al regime, le agitazioni studentesche del 1968 con la conseguente 

chiusura del centro universitario. Dovette attendere il 1974 per poter ritornare in 

un’Algeria politicamente stabile e per ricoprire nuovamente il ruolo di professore 

universitario. Dopo la presidenza di Benjedid Chadli (1979), le violenti reazioni 

provocate dalla prima del suo lungometraggio La Nouba des femmes du Mont 

Chenoua (1979) e la ribellione studentesco-operaia della frazione berbera dei 

Cabili (1980), la scrittrice preferì l’esilio definitivo. Dall’Occidente (Francia e 

Stati Uniti) continua ad osservare la politica algerina e a denunciare l’escalation 

di violenza e i numerosi attentati il cui principale obiettivo degli ultimi decenni 

sono stati gli intellettuali, i giornalisti, gli stranieri, ma anche interi villaggi colpiti 

a tappeto senza risparmiare donne e bambini. Le Blanc de l’Algérie e Oran, 

langue morte sono testimonianza concreta e duratura delle morti incomprensibili e 

rendono giustizia a vittime innocenti sacrificate dall’integralismo islamico. 

Fatima Mernissi è stata a sua volta testimone dei processi di 

decolonizzazione15 che hanno portato all’indipendenza16, alla creazione del regno 

                                                 
15  Ricordo che il Marocco durante il XIX secolo ha subito la dominazione spagnola, inglese e 
francese e, agli inizi del XX secolo, anche tedesca. Con la conferenza d’Algesiras (7 aprile 1906), 
il Marocco fu posto sotto il controllo internazionale. La convenzione di Fez del 30 marzo 1912 
impose il protettorato francese e ratificò l’assegnazione di una parte della zona nord (Rif) e della 
zona sud (Ifni, Tarfaya) alla Spagna. Lo statuto della zona internazionale di Tangeri fu regolato 
con le convenzioni di Parigi del 1923 e del 1928. Nell’immediato primo dopoguerra il regime di 
protettorato fu sostituito con quello dell’amministrazione diretta. Il sultano, scelto direttamente da 
Parigi, ebbe infatti solo poteri in materia religiosa. Per un approfondimento si veda Biancamaria 
Scarcia Amoretti, Il mondo musulmano. Quindici secoli di storia, Roma, Carocci, 1998, p. 195 e la 
voce “Marocco” in Rizzoli Larousse, Enciclopedia Multimediale, Milano, 1998. 
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del Marocco (agosto 1957), alla fondazione nel 1959 da parte di Ben Barka 

dell’Unione nazionale delle forze popolari (UNFP), in opposizione al partito di 

maggioranza, l’Istiqlal, ostile alla monarchia e favorevole a una trasformazione 

radicale del paese. Dopo la morte del re Muhammad V (1961), la scrittrice ha 

seguito dall’estero il rapido deteriorarsi della situazione politica interna. Il 

successore del defunto monarca, suo figlio Hasan II, sciolse infatti l’Istiqlal, creò 

un partito filomonarchico (Fronte per la difesa delle istituzioni costituzionali, 

FDIC), indisse le elezioni politiche generali (primavera 1963), procedette con 

numerosi arresti e processi per alto tradimento di personalità dell’UNFP che 

scatenarono violenti disordini sociali (Casablanca, 23 marzo 1965) e portarono il 

nuovo monarca a decretare lo stato d’emergenza, sospendere le garanzie 

costituzionali, assumere pieni poteri (7 giugno 1965) e instaurare un clima di 

tensione e di repressione che durò fino alla sua morte. Negli anni Ottanta, dopo 

aver completato la propria formazione in Europa e negli Stati Uniti, la Mernissi 

rientrò in Marocco per poter concretamente contribuire allo sviluppo del suo 

paese, ma solo dopo il 1999, con l’ascesa al trono di Muhammad VI, potè 

intensificare la sua attività politica e sociale. Il giovane re diede infatti chiari 

segnali di apertura verso la democrazia e la modernità, cercando di rimuovere gli 

orrori del passato attraverso il riesame, grazie alla Commissione per l’equità e la 

riconciliazione, di ventidue mila casi di tortura, sparizioni, processi arbitrari e 

manifestando la volontà di migliorare la condizione della donna. Grazie al nuovo 

clima politico, la Mernissi fu perciò in grado di dar vita a nuovi progetti, ad 

esempio a “Caravane Civique”, un’organizzazione che dal 2000 anima workshop 

in zone periferiche del paese, con professionisti della comunicazione che, 

entrando in contatto con gli aderenti alle molte, minuscole e spesso 

finanziariamente inesistenti, organizzazioni non governative (ONG) marocchine, 

danno vita ad “uno spazio associativo che, come lo spazio artigianale delle 

medine di un tempo, diventa un luogo dove la popolazione del quartiere può 

recarsi per impadronirsi delle tecniche e accedere ai saperi pratici di cui è carente; 

                                                                                                                                      
16 Il 3 marzo 1956, dietro l’incalzare degli avvenimenti, la Francia riconobbe al Marocco la piena 
indipendenza. Il 7 aprile il governo di Madrid rinunciò in favore del nuovo Stato ai territori 
sottoposti a protettorato spagnolo, salvo i presidi di Ifni e della zona sahariana. Il 29 ottobre, poi, 
gli Stati firmatari delle convenzioni di Parigi del 1923 e del 1928 decisero l’abolizione dello 
statuto internazionale di Tangeri, che divenne così provincia marocchina.  
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uno spazio di re-invenzione di una nuova identità che riconverte i riflessi della 

solidarietà tradizionale in una cittadinanza partecipata; dove è possibile aprirsi e 

informarsi pur immergendosi nel calore della comunità” 17 . Il 3 febbraio 2004 

inoltre il Marocco ha approvato il nuovo codice di famiglia, la Mudawwana18, che 

ha recepito la maggioranza delle richieste dell’associazione “Sinergie Civique”, 

fondata dalla Mernissi19: innalzamento dell’età minima per contrarre matrimonio 

da 15 a 18 anni, inserimento di forti restrizioni alla poligamia e riconoscimento 

del diritto di divorzio anche alla donna. 

Il particolare periodo nel quale le scrittrici si sono trovate a vivere ha inoltre 

influito sulla loro formazione scolastica. Esse hanno infatti potuto accedere, grazie 

alla modernità dei loro padri, alle scuole coloniali o, nel caso della Mernissi, 

aperte dai nazionalisti arabi sui modelli e i programmi didattici francesi, 

acquisendo in tal modo la cultura, i valori e la lingua dei colonizzatori: l’inglese 

e/o il francese. 

È mia intenzione pertanto cercare di dimostrare come il comune contesto 

storico-sociale e un percorso scolastico analogo abbiano portato le scrittrici ad una 

letteratura che esprime la stessa forma di lotta e ad una scrittura che diventa 

fondativa delle loro stesse identità. Mi sforzerò infatti di sostenere che, attraverso 

i loro testi, esse decostruiscono il duplice sistema di segni imposto dai 

colonizzatori e dalla loro stessa società. Distruggono gli stereotipi costruiti 

dall’Occidente per giustificare la missione colonizzatrice sull’alterità “orientale”20 

                                                 
17 http://www.festivaletteratura.it/archivio/schedaautore.php?autid=662. 
18 Già nel 1957 erano stati emanati i primi decreti alla base della stesura dell’attuale Mudawwana, 
il nuovo codice di famiglia, che, mantenendo fede al diritto tradizionale di scuola malikita, 
interpreta i dettami coranici in una serie organica di leggi volte alla tutela dei diritti delle donne 
marocchine. Per un approfondimento si veda Maria Domenica Ferrari, Il nuovo codice di famiglia 
marocchino Mudawwana, in “Dimensione Speranza”, 8/3/2004. 
19  http://www.radicali.it/view.php?id=42577: “Il 90% delle nostre richieste è stata accolto dopo 
una lunga e faticosa lotta - assicura, Najia Elboudali, animatrice con la scrittrice Fatima Mernissi 
di “Sinergie Civique”. [...] Abbiamo strappato una norma che offre alle donne la possibilità di dare 
la nazionalità marocchina ai figli avuti con stranieri. Abbiano organizzato marce e sit-in e abbiamo 
sconfitto le resistenze, religiose e politiche, di coloro che sostenevano l’assetto patriarcale”. 
20  Il termine non va inteso in senso geografico, bensì come vocabolo utilizzato dalla tradizione 
culturale dell’imperialismo occidentale per identificare un’alterità resa generica. Essendo già stato 
impiegato da Chaucer, Mandeville, Shakespeare, Dryden, Pope e Byron, rimandava infatti ad una 
precisa costruzione culturale, morale e geografica ed evocava un sapere comune condiviso da tutto 
l’Occidente. Ed è proprio per questa ragione che ad esempio, il Ministro Balfour, insistette sul 
termine “orientale” nel suo discorso pronunciato il 13 giugno 1910 alla Camera dei Comuni, 
relativo ai problemi che l’Inghilterra si trovava a fronteggiare in Egitto. A sua volta Edward Said si 
ispirò allo stesso vocabolo per il titolo di una delle sue massime opere: Orientalism, nel quale il 
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e ne denunciano i processi di costruzione discorsiva. Rimettono in discussione i 

valori del patriarcato arabo-mussulmano e rendono palese l’arbitrarietà delle 

rapresentazioni del femminile. In tal modo rompono quella “violenza epistemica”, 

secondo l’espressione della Spivak, operata sia dall’Occidente sia dall’Oriente e 

diventano perciò soggetti attivi di produzione del sapere21. La loro scrittura, a mio 

avviso, capovolge infatti i punti di vista, evidenzia i paradossi, cancella i luoghi 

comuni, rovescia i ruoli, mostra una resistenza attiva alla sudditanza maschile e 

alle norme giuridiche dei rispettivi stati. Ancora oggi infatti la donna mussulmana 

è riconosciuta dalle leggi vigenti più come oggetto che come soggetto giuridico. 

Ciò non significa però che alla codificazione dell’“oggetto” donna non venga data 

importanza, bensì che i codici di famiglia riconoscono un’identità femminile solo 

in relazione alle coordinate che le sono proprie in quanto membro di un gruppo 

familiare. È infatti l’appartenenza comunitaria che connota lo stato giuridico della 

donna, che è definita moglie o madre in rapporto al matrimonio22, al divorzio23 o 

                                                                                                                                      

noto intellettuale, spiegò come l’Oriente fosse uno dei più radicati simboli del Diverso, 
un’invenzione dell’Occidente, che, sin dall’antichità, lo aveva connotato come luogo di 
affascinanti, misteriose e sensuali avventure. Secondo Said infatti le nozioni di orientale e di 
orientalismo furono generate dalla cultura europea per meglio giustificare i processi di 
colonializzazione. A tal fine il termine “orientalismo” fu inteso come: “the corporate institution for 
dealing with the Orient - dealing with it by making statements about it, authorizing views of it, 
describing it, by teaching it, settling it, ruling it: in short, Orientalism as a Western style for 
dominating, restructuring, and having authority over the Oriente. In altre parole, Said parlò di 
orientalismo come modo occidentale per esercitare la propria influenza e il proprio predominio 
sull’“Oriente” che diventò per l’Occidente “a sort of surrogate and even underground self”. Si 
veda Edward Wadie Said, Orientalism, Penguin Books, 1995, p. 3. 
21  Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press, 
2003, traduzione italianadi Lucia Gunella, Morte di una disciplina, Roma, Meltemi editore, 2003. 
In Morte di una disciplina la Spivak propone di passare dalla visione dell’altro, soggetto 
subordinato e forzatamente inferiore, alla considerazione dell’alterità in quanto produttrice di un 
sapere in grado di rimettere in discussione i valori e le rappresentazioni dell’Occidente, 
immaginandoci insieme all’altro in un processo comune di coesistenza, in una collettività intesa in 
modo nuovo capace di elaborare nuovi concetti di identità. A tal fine sostiene la necessità di 
focalizzare l’attenzione sulle “aree marginali”, sulle loro produzioni letterarie e sul complesso 
problema della lingua, che diventa perciò un’importante chiave di comprensione. La Spivak è 
infatti consapevole che le lingue e le culture sono sempre più ibride, per cui suggerisce di 
abbandonare il tradizionale modello di produzione del sapere e sconfiggere la “violenza 
epistemica”, ovvero “la rottura violenta operata sul sistema di segni, di valori, sulle 
rappresentazioni del mondo, sulla cultura, sull’organizzazione della vita e della società delle ex 
colonie, oggi, non a caso, il sud del mondo”. 
22  Nelle società mussulmane, il matrimonio è l’unione di due esseri e di due famiglie. La donna 
mussulmana mantiene il legame con la famiglia d’origine e non prende mai il nome del marito. 
Nella legge islamica, trasfusa nel diritto di famiglia dei principali paesi nord africani, essendo il 
matrimonio un evento che coinvolge il gruppo famiglia e non solo due individui, la donna non può 
decidere di sposarsi senza il consenso del proprio tutore (Wal–), solitamente il padre, ovvero colui 
che, sulla carta provvede al suo mantenimento. Dalla donna ci si aspetta inoltre che adempia alla 
sua funzione procreatrice, di conseguenza non può rifiutare al marito il suo “legittimo” desiderio di 
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all’affidamento dei figli; sorella o parente in rapporto all’eredità e alla divisione 

del patrimonio. Ancora oggi le società arabe infatti riconoscono soprattutto il 

tradizionale ruolo di educatrice della donna e pertanto le affidano il compito di 

tramandare quei valori che hanno fatto di lei più un oggetto che un soggetto 

sociale. All’interno di questo contesto, le scrittrici rappresentano, a mio parere, 

un’eccezione. Il momento storico, che ha favorito il loro accesso attraverso la 

scuola, alla lingua coloniale e ai valori dell’Occidente, ha infatti determinato il 

formarsi di identità in bilico fra il riferimento ai modelli tradizionali e religiosi, 

trasmessi oralmente alle scrittrici dalle madri e l’attrazione verso quelli moderni e 

occidentali. Le scrittrici si caratterizzano infatti per un’identità lacerata fra 

tradizione e modernità, lecito e illecito, valorizzazione dell’individuo e 

riconoscimento esclusivo del gruppo come unico soggetto sociale, riproduzione e 

produzione. Ne consegue che la loro scrittura da una parte denuncia e si oppone 

all’atteggiamento auto-conservativo del patriarcato islamico, dall’altra si interroga 

sul destino della donna, sulle conseguenze della sua rivolta ad una tradizione che 

mira a limitare la sua funzione esclusivamente a quella riproduttiva e sui rischi di 

un eccessivo adeguamento ai canoni occidentali. I loro testi tentano pertanto di 

individuare e tracciare un nuovo possibile cammino innanzitutto per se stesse e 

più in generale per il mondo femminile mussulmano, affermando un modello di 

donna che, armonizzando tradizione e modernità, vita privata e impegno pubblico, 

pur nel rispetto dei tabù culturali e della dignità islamica, si configura come 

alternativo sia a quello proposto dalla società mussulmana, sia a quello 

occidentale. Avanzerò perciò l’ipotesi che la loro scrittura esprime e registra il 

processo di formazione di identità che non identificandosi né con la cultura dei 

                                                                                                                                      

una numerosa discendenza. Sull’argomento si veda: Malise Ruthven, Isl…m, Einaudi Tascabili, pp. 
90 - 91. 
23  Anche il divorzio, come il matrimonio, è un evento che coinvolge le famiglie di provenienza: 
lasciare la moglie o il marito, significa ritornare nella propria famiglia. Una tradizione del Profeta 
afferma che “il divorzio, tra le cose permesse, è la più detestata da Dio”. È perciò una scelta grave 
sia per l’uomo che per la donna e deve essere giustificata. Purtroppo i casi di divorzio, di ýal…q 
secondo il termine arabo, rivelano da parte degli uomini esagerazioni con trattamenti 
assolutamente discriminatori e disumani nei confronti della sposa sia sul piano giuridico che su 
quello fisico. Inoltre, le strutture sociali e familiari delle società mussulmane subiscono gravi 
disfunzioni a causa della povertà, delle condizioni di vita, delle famiglie smembrate e spesso in 
casi di separazione, la donna si ritrova sola, isolata, con a carico molti bambini. Per tutelarsi una 
donna può esigere che i suoi diritti riguardo alla separazione vengano chiaramente stipulati nel 
contratto di matrimonio. Evita così interpretazioni estese o l’applicazione specifica di una scuola 
di diritto che potrebbe, in una data situazione, essere più restrittiva di un’altra. Sull’argomento si 
veda: Malise Ruthven, Isl…m, cit., p. 90 - 104. 
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colonizzatori, né con quella araba, danno luogo, pur nel rispetto delle diverse 

personalità delle autrici, a nuove modalità comunicative che sconvolgono il 

rapporto autore-testo-lettore, scardinano la nozione di lettore “implicito” o di 

lettore “modello” 24 e propongono come unica relazione densa di significato quella 

di autore-testo-lingua. Le scrittrici destabilizzano infatti, a mio parere, gli 

“orizzonti di attesa del lettore”. Scrivono in francese e/o in inglese 25 , poichè la 

lingua altra, come sostiene Huughe, accecando gli arabi che non la 

padroneggiano 26 , permette loro di esprimere ed indagare il loro essere donne, 

arabe, mussulmane, scrittrici, liberandosi della doppia oppressione subita 

dall’uomo bianco e dal pariarcato mussulmano. Le autrici, però consapevoli 

dell’importanza del linguaggio, operano su di esso, trasformando, ibridando, 

adattando alla loro sensibilità e alle loro esigenze espressive quella lingua, un 

tempo violentemente imposta, e oggi strumento di indagine e di affermazione 

identitaria, attraverso la quale producono nuovi significati. La loro scrittura 

                                                 
24  Gli anni Settanta registrarono nell’ambito della critica letteraria la diffusione delle teorie della 
ricezione che focalizzavano la loro attenzione sul lettore a discapito del testo e dell’autore. Negli 
Stati Uniti, a fianco del decostruzionismo, che già nel decennio precedente aveva stabilito la morte 
dell’autore, si sviluppò all’interno del reader-response criticism, un indirizzo critico, il cui 
principale rappresentante Stanley Fish, sosteneva che è il lettore a creare il testo tramite le proprie 
strategie interpretative. In Germania la Scuola di Costanza offrì il suo contributo all’acceso 
dibattito critico-letterario grazie al saggio Paradigmewechsel in der Litteraturwissenchaf 
(Linguistiche Berichte, 1969) di Hans Robert Jauss. Lo studioso, introducendo i termini di 
“ricezione” ed “efficacia”, sosteneva la necessità di un rinnovamento della critica letteraria, la cui 
crisi era dovuta alla mancata attenzione per la prospettiva dei lettori. La sua teoria spostava quindi 
l’analisi dalla coppia testo-autore alla coppia testo-lettore e individuava nel lettore un soggetto 
portatore di un “orizzonte d’attesa” modellato dalle opere del passato, dai generi letterari e dalle 
regole tecniche ad essi legate, un “orizzonte d’attesa” determinante nel rapporto fra opera e lettore 
e che concedeva a quest’ultimo una notevole libertà d’interpretazione dello scritto letterario. Nel 
1976 un altro rappresentante della Scuola di Costanza, Wolfang Iser, in Der Act des Lesens, 
elaborò a sua volta una particolare teoria della ricezione. Anziché di “ricezione” Iser parlò di 
“risposta” e introdusse il concetto di lettore “implicito”, definito come colui al quale l’opera si 
indirizza e al quale fornisce gli stimoli a cui è chiamato a rispondere. Per Iser il significato 
dell’opera letteraria derivava dall’“interazione” tra testo e lettore, pertanto esso era sempre 
vincolato al testo, ma al tempo stesso mutevole ad ogni lettura. Allo studio della “cooperazione” 
del lettore contribuì in ambito italiano Umberto Eco che al lettore “implicito” di Iser sostituì il 
lettore “modello”, previsto dal discorso testuale sin dalle sue prime righe e indispensabile per la 
realizzazione degli effetti della narrazione. Si veda: Umberto Eco, Lector in fabula. La 
cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 1979, pp. 56 - 62 e Francesco 
Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carrocci, 2003, p. 185. 
25 Assia Djebar ha scelto il francese come lingua letteraria, Leila Ahmed l’inglese, Fatima Mernissi 
scrive sia in inglese sia in francese, Nawal El-Saadawi afferma di essere ritornata ad una scrittura 
in arabo, tradotta in inglese dal marito Sherif Hetata. Woman at Point Zero fu infatti pubblicato in 
arabo nel 1975 e solo nel 1983 in inglese. A Daughter of Isis e Walking through Fire sono stati 
invece solo editi nella traduzione inglese del marito. 
26 Anna Rocca, Assia Djebar, le corps invisible. Voir sans être vue, L’Harmattan, Paris, 2004, p. 
34. 
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mescola così idiomi e culture in modo imprevedibile creando nuovi generi, forme, 

strutture e stili insoliti nella letteratura occidentale. 

 

Pertanto, nel presente lavoro mi propongo di: 

1. analizzare, nel capitolo primo della prima parte, il ruolo della donna in 

quanto custode della tradizione orale e della storia della comunità, mettendo in 

evidenza come ancor oggi le società arabe nord africane, pur traendo i propri 

valori da una cultura chirografica che fa capo al Corano, siano ancora fortemente 

legate alla tradizione orale preislamica e, in quanto comunità ad oralità primaria, 

continuino ad attribuire un potere particolare, addirittura magico, alle parole; 

2. ricostruire, nel capitolo secondo della prima parte, il contesto sociale in 

cui le scrittrici nascono e si formano, evidenziando il peso dell’oralità femminile e 

della contrapposizione fra arabo-scuola coranica e lingua-scuola dei colonizzatori 

sul loro processo di formazione identitario; 

3. concentrarmi, nel capitolo primo della seconda parte, sulle motivazioni 

che inducono le donne-arabe mussulmane a scrivere. Condividendo infatti 

l’opinione di Serge Gruzinski, che afferma che lo scrittore postcoloniale è alla 

continua ricerca di un’identità in formazione che si definisce solo attraverso la 

scrittura 27 , mi sforzerò di dimostrare che scrivere significa per la donna araba-

mussulmana conquistare uno spazio di libertà e di trasgressione, abbattere i tabù 

culturali e cimentarsi con una scrittura, spesso velata, ma sempre manifestazione 

di un “io” narrante che si costruisce nella lingua. Partendo infatti dalle 

considerazioni di Catherine Belsey28, per la quale acquisendo una lingua madre si 

apprende anche l’insieme di valori di cui la stessa è portatrice al punto da 

                                                 
27  Serge Gruzinski, La pensée métisse, Fayard, París, 1999, p. 25: “L’écrivain postcolonial est 
irrémédiablement, à travers la pratique du métissage textuel, à la recherche d’une identité en 
construction. Il s’inscrit aussi dans la civilisation de l’universel qui veut que les problèmes 
d’identité soient souvent multiples et s’enracinent dans une multitude de faisceaux culturels et 
linguistiques. L’écrivain postcolonial devient dans cette perspective un écrivain tout court qui crée. 
Il peut s’agir dans certains cas d’interférences linguistiques ou bien d’insertions et de collages. En 
se penchant sur un corpus de romans, on observe ce procédé d’écriture”. 
28  Catherine Belsey, Critical Practice, London e New York, Routledge, seconda edizione, 2002, 
pp. 39 - 40. 
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affermare che “language in an important sense speaks us”29, avanzerò l’ipotesi che 

le scrittrici, attraverso la lingua coloniale acquisiscono anche l’insieme di valori 

ad essa legato che permette loro di identificare e analizzare criticamente, grazie al 

confronto con la loro cultura, il sistema di significati, che secondo la  Belsey è 

sempre socialmente costruito e reso funzionale alle diverse forme di 

organizzazioni sociali in modo da naturalizzare e universalizzare attitudini, 

comportamenti e modi di essere che non sono, in realtà, né naturali né universali. 

Avanzerò pertanto l’ipotesi che la distanza garantita da francese e/o inglese 

permette alle scrittrici di comprendere i meccanismi con cui “language speaks us” 

e di conseguenza di superare la costruzione sociale del significato di segni, legata 

all’ideologia fortemente patriarcale delle società mussulmane, e di decostruire il 

suddetto sistema dall’interno denunciandone la non naturalezza, la non 

universalità e la non inalterabilità;  

4.  analizzare nel capitolo secondo della seconda parte i romanzi Les 

Alouettes naïves e il Quatuor Algérien30 di Assia Djebar e Memoirs of a Woman 

Doctor e Woman at Point Zero ovvero Firdaus di Nawal El-Saadawi. L’intento è 

quello di esplorare l’ambito del romanzo che, a mio avviso, nel contesto nord 

africano trova uno spazio privilegiato in cui attuare alcune delle sue istanze 

fondamentali fra cui quella di mantenere vivo il legame con le narrazioni orali e di 

riprodurre lo sguardo femminile da dietro il velo o la mashrabiyya31, permettendo 

alla donna di uscire allo scoperto, di esplorare se stessa e il mondo, pur 

rispettando quel protocollo e conservando intatto quel pudore tanto importante 

nella tradizione islamica. 

Avanzerò inoltre l’ipotesi che la ricerca della memoria, delle origini e 

l’affermazione di un nuovo concetto di identità femminile, trasformino il genere 

del romanzo contaminandolo spesso con l’autobiografia, dando così luogo a testi 

difficilmente riconducibili alla tradizionale divisione in generi e difficilmente 

catalogabili secondo le teorie e definizioni europee. A mio avviso infatti le opere 

                                                 
29  Ibid., p. 41. L’autrice sostiene che “in learning its native language the child learns a set of 
differentiating concepts which identify not given entities but socially constructed meaning. 
Language in an important sense speaks us”. 
30  Il Quatuor Algérien è un progetto narrativo in cui trovano posto: L’Amour, la fantasia (1985), 
Ombre sultane (1987) e Vaste est la prison (1995). 
31  Mašrabiyya: balcone ricoperto da una fitta grata di legno che permette di vedere senza essere 
visti dall’esterno. 
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delle scrittrici si caratterizzano per la costante e contemporanea presenza di più 

generi, più voci, più registri linguistici e di un “io” parlante “ibrido” che si 

esprime in una lingua acquisita e subita, veicolando una cultura ed un 

immaginario legati alla lingua madre; opere, quindi, che sebbene scritte nella 

lingua dei colonizzatori, riproducono la struttura dell’autobiografia della 

letteratura araba classica, caratterizzata: 

1. dall’ansia, dall’esitazione e dal pudore dello scrittore di rendere 

pubblica la propria vita e quindi dalla necessità di velarla; 

2. dalla necessità di rispettare i vincoli di sangue e quindi di dover 

obbligatoriamente stabilire una connessione fra storia personale e genealogica; 

3. dal ricorso a passaggi lirici per esprimere la delicata sfera dei 

sentimenti, proscritta nella cultura araba dai tabù e quindi mai trattata direttamente 

o in prima persona. 

Tenterò pertanto di sostenere che i romanzi delle scrittrici si collocano fra le 

culture, fra le lingue, fra oralità e scrittura, fra il reale e la fiction o meglio, ai 

margini di tutto ciò, come ben esprime Assia Djebar quando afferma di scrivere ai 

margini di più lingue, di situarsi in una terra di nessuno, in una fertile palude, 

nell’area nervosa, dolorosa e misteriosa della lingua32.  

                                                 
32  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent ... en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel, 
1966, p. 30: “Rester sur les marges d’une, de deux ou trois langues, frôler ainsi le hors-champ de 
la langue et de sa chair, c’est évidemment un terrain-frontière, hasardeux, peut-être marécageux et 
peu sûr, plutôt une zone changeante et fertile, ou un no man’s land, ou ... En tous cas, c’est ce qui 
sépare, ce qui lie et divise à la fois, dans chaque langue, l’écrit et l’oral. Entre-deux-langue, pour 
un écrivain ne pouvant être autrement qu’écrivain, c’est se placer dans l’aire nerveuse, énervée, 
désénervée, douloureuse et mystérieuse de toute langue: situation souvent fréquente pour les 
écrivains ex-colonisés, des terres de l’Empire français, anglais, espagnol, hollandais ou portugais 
d’hier ...”. 
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Parte prima: L’oralità e l’identità 
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1. La cultura orale nella società araba 

1.1. Cenni introduttivi 

Il linguaggio, come è noto, permette non solo la comunicazione, ma 

soprattutto la trasmissione dell’esperienza e del sapere da una generazione 

all’altra. Permette in altri termini il fissarsi di una cultura a oralità primaria 

fondata sulla memoria, nella quale la storia, gli usi e i costumi, le tradizioni, le 

regole sociali, si tramandano verbalmente e nella quale l’oralità diventa arte del 

narrare ed insieme di tutte le testimonianze trasmesse, da un popolo sul suo 

passato, attraverso la parola: poesie, favole, canzoni, proverbi, detti, leggende, 

fatti storici raccontati oppure cantati all’interno della comunità. Ricordare che 

esistono culture a oralità primaria significa ripensare i modelli sociali e di 

organizzazione del pensiero33. 

Le culture orali primarie infatti vivono nello spazio di tempo della parola 

parlata. L’espressione si avvale di frasi paratattiche anziché ipotattiche. In altri 

termini essa è basata non su di una sintassi complessa costruita con subordinate 

bensì su semplici frasi coordinate che aiutano la memorizzazione e la ripetizione 

avvalendosi dell’antitesi, dell’assonanza, dell’allitterazione e di temi 

standardizzati e ricorrenti34. 

A differenza della scrittura, che separa colui che scrive dallo scritto, 

permettendo quella distanza che garantisce l’oggettività, la comunicazione orale è 

invece enfatica e partecipativa e domanda un continuo scambio e una costante 

iterazione intellettuale e verbale fra narratore e ascoltatori 35 . Ed è per questa 

ragione che il tono è spesso agonistico. La comunicazione orale, nel quotidiano, 

                                                 
33  Walter Jackson Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, London and N.Y., 
Methuen 1982, trad. it. Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, a cura di A. Calanchi, 
Bologna, Il Mulino, 1986, p. 33. Ong scrive: “In an oral culture, restriction of words to sound 
determines not only modes of expression but also thought processes”. 
34 Ibid., pp. 34 - 35. 

35  Ibid., pp. 45 - 46. Ong sostiene infatti che “For an oral culture learning or knowing means 
achieving close, empathetic, communal identification with the known (Havelock 1963, pp. 145-6), 
‘getting with it’. Writing separates the knower from the known and thus sets up conditions for 
‘objectivity’, in the sense of personal disengagement or distancing”. 
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diventa infatti strumento di lotta verbale e intellettuale36. Il discorso orale ricorre 

inoltre alla ridondanza e alla ripetizione, che aiutano a focalizzare i concetti e a 

mantenere il filo del ragionamento37. Non è mai solo verbale, ma rappresenta uno 

stile di vita verbomotorio, che coinvolge il corpo intero dell’individuo in 

particolare il senso dell’udito, che unifica ed armonizza senza violare 

l’interiorità 38 . Poiché “interiority and harmony are characteristics of human 

consciousness”, in un’economia verbale dominata dal suono, anche la percezione 

del cosmo è diversa e l’uomo ne è il centro, ponendosi come ombelico del 

mondo39. 

La cultura orale primaria non si basa su concetti astratti, bensì su situazioni 

di vita concrete ed in tal senso è vicina ed esprime l’esperienza umana. 

Il sistema della memoria, inoltre, è omeostatico, ovvero elimina le memorie 

che non hanno più rilievo (o sono scomode) per il presente. 

La società in cui domina la cultura orale primaria è tendenzialmente chiusa, 

conservatrice e tradizionale. L’innovazione non è favorita e questo perché la 

conoscenza è raggiunta ed accumulata con grande difficoltà. I depositari e i 

custodi della memoria collettiva sono gli anziani che godono di grande rispetto, 

essendo, coloro che, forgiati dall’esperienza della vita, la interpretano e la 

trasmettono. A tale proposito, lo scrittore maliano Amadou Hampaté Bâ afferma 

che “in Africa quando muore un anziano è una biblioteca che brucia” 40  e Assia 

Djebar, parlando di Oum Fadl, moglie di Abbas, zio paterno di Maometto, ricorda 

come essa fosse considerata una prima memoria per i mussulmani, la depositaria 

di un passato recente ma intenso, vissuto in prima persona, in qualità di madre di 

Fadl, colui che seppellì il Profeta e di Abdallah, uno dei più celebri commentatori 

del Corano41. 

                                                 
36 Ibid., pp. 43 - 44. 

37 Ibid., pp. 40 - 41. 

38 Ibid., p. 71. 

39  Ibid., p. 73. A tale proposito Ong sostiene che nelle culture orali “[...] the phenomenology of 
sound enters deeply into human beings’ feel for existence, as possessed by the spoken word. For 
the way in which the word is experienced is always momentous in psychic life. The centering 
aspect of sound [...] affects man’s sense of the cosmos. For oral cultures, the cosmos is an ongoing 
event with man at its center. Man is the umbilicus mundi, the navel of the world”. 

40 http://www.missioni-africane.org/index/deserto/intro.htm. 
41 Assia Djebar, Loin de Médine, Paris, Albin Michel, 1991, p. 55. 
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La scrittura e ancor più la stampa, archiviando il bene prezioso della 

conoscenza al di fuori della mente, hanno ridotto il ruolo degli anziani 42 . La 

mente, così liberata dall’assillo della memorizzazione, può sviluppare nuove e 

diverse direzioni di pensiero, originando una nuova idea di uomo, che emerge con 

chiarezza, secondo Ong, negli studi sul passaggio dal mondo dell’oralità a quello 

della scrittura. L’uomo orale è l’uomo naturale, integrale, vero; l’uomo alfabetico 

è l’uomo della distanza, dell’analisi razionale, della frammentazione. 

1.2. Oralità e scrittura religiosa 

Separando l’emittente dall’enunciato, la scrittura causa un grande 

cambiamento sociale, modificando i rapporti umani e i processi cognitivi43. Goody 

afferma che “writing allows a pattern of thought not possible with silent thoughts 

or spoken language 44 ”. Nella società orale infatti le conoscenze pratiche sono 

trasmesse attraverso l’apprendistato o la famiglia e l’apprendimento è basato 

sull’ascolto, sull’osservazione e sull’imitazione. La comunicazione orale è diretta, 

contestuale, totalmente coinvolgente. Con l’introduzione della scrittura diventa 

indiretta, decontestualizzata, analitica, razionale, permettendo lo sviluppo del 

pensiero astratto, affievolendo il predominio della memoria, surrogata dalle 

memorie artificiali in cui si archivia il sapere e la storia della comunità. Con la 

scrittura gli individui si emancipano dal contesto entro cui avviene la 

comunicazione orale. All’interazione personale si sostituisce un dialogo a distanza 

                                                 
42 Walter Jackson Ong, cit., p. 41: “Since in a primary oral culture conceptualized knowledge that 
is not repeated aloud soon vanishes, oral societies must invest great energy in saying over and over 
again what has been learned arduously over the ages. This need establishes a highly traditionalist 
or conservative set of mind that with good reason inhibits intellectual experimentation. Knowledge 
is hard to come by and precious, and society regards highly those wise old men and women who 
specialize in conserving it, who know and can tell the stories of the days of old. By storing 
knowledge outside the mind, writing, and even more, print downgrade the figures of the wise old 
man and the wise old woman, repeaters of the past, in favor of younger discoverers of something 
new”. 

43  Pierre Lévy, Il virtuale, Cortina, 1997, Milano, p. 28. A tale proposito Lévy scrive: “Quasi 
sempre una tecnologia intellettuale esteriorizza, oggettivizza, virtualizza una funzione cognitiva, 
un’attività mentale. In tal modo essa riorganizza l’economia e l’ecologia intellettuale nel suo 
insieme e modifica di rimando la funzione cognitiva che avrebbe dovuto limitarsi ad assistere o 
rafforzare, come attestano i rapporti tra scrittura (tecnologia intellettuale) e memoria (funzione 
cognitiva)”. Si veda inoltre  Rosalind Thomas, Literacy and orality in ancient Greece, Cambridge 
University Press, Cambridge, England, 1992 e Jack Goody, The power of the written tradition, 
Smithsonian Instution Press Washington, D.C., 2000. 
44 Jack Goody, The power ..., cit., p. 149. 
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da solo (lo scrittore) a solo (il lettore). Il testo scritto permette l’analisi 

retrospettiva, l’uso flessibile dei messaggi di cui facilita anche la circolazione. 

L’interiorizzazione della scrittura e la conseguente razionalizzazione che essa 

implica portano all’affermarsi del concetto di “io”, possibile solo nel momento in 

cui il linguaggio si separa visivamente dalla persona45. Aumentando sensibilmente 

la parte di esplicito la scrittura favorisce pertanto una cultura dell’analisi, 

dell’argomentazione e dell’individualizzazione, permette la nascita della filosofia, 

della scienza, dell’etica e facilita il fondarsi delle religioni, fra cui quella 

islamica 46  che trova la sua forza divulgativa soprattutto nella presenza del testo 

sacro. I valori della società mussulmana hanno quindi la loro prima fonte nel 

Corano, fissato per iscritto, in una versione unitaria, dal califfo ‘Uøm…n, per 

evitare la perdita della memoria e la deformazione del messaggio a seguito 

dell’espansione della religione. Il primo corpus definitivo del libro sacro non 

comprendeva molti segni diacritici, fra cui le vocali brevi, aggiunte probabilmente 

prima dell’anno 728, al fine di definire la grafia completa del testo 47 . I 

mussulmani hanno sempre ritenuto intraducibile il Corano. In quanto rivelazione 

divina lo considerano un vettore d’energia e di spiritualità che li collega a Dio, ed 

agisce direttamente sulla triade cognitiva umana: vista (forma della lettera), 

intelletto (valore numerico), udito (nome e suono della consonante). Essi sono 

convinti che la forma delle lettere influisca in modo sublimale sulla vista di chi le 

osserva, suggerendo particolari associazioni simboliche, capaci di arricchire la 

sfera d’azione spirituale e psichica. Ogni lettera è quindi considerata un mandala, 

una forma capace di guidare l’attenzione di chi medita su di essa verso il centro 

dell’essere e della coscienza, verso quello stato di riposo e di silenzio dal quale 

proviene l’illuminazione spirituale. Credono inoltre che il valore numerico delle 

consonanti, dall’uno al mille, descriva in modo esatto l’entità della vibrazione 

della pronuncia delle stesse. Ogni numero è inoltre dotato di un suo carattere 

                                                 
45  Per un approfondimento si veda Eric Havelock, Preface to Plato, Cambridge, MA: Belknap 
Press, 1963. 
46  Walter Jackson Ong, cit., p. 105. Ong, dopo aver citato l’espressione “the knower from the 
known” (Havelock 1963) ed aver sottolineato gli effetti della separazione fra emittente ed 
enunciato, conclude il proprio paragrafo affermando che “Writing makes possible the great 
introspective religious traditions such as Buddhism, Judaism, Christianity, and Islam. All these 
have sacred texts”. 
47  Per un approfondimento si veda Nadia Anghelescu, Linguaggio e cultura nella civiltà araba, 
Torino, Silvia Zamorani editore, 1993, pp. 17 - 24. 
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distinto ed è depositario di una particolare forza spirituale che ha la funzione di 

unificare la parte matematica e astratta della mente a quella più legata a immagini 

e simboli. Infine i mussulmani ritengono che i nomi delle lettere del loro alfabeto 

racchiudano direttive e insegnamenti di vario tipo e che il loro suono abbia un 

potere mantrico, se cantato o intonato durante la meditazione o la preghiera, non a 

caso, uno dei cinque pilastri dell’Islam, obbligatoria quattro volte al giorno. 

L’importanza attribuita all’alfabeto e al testo sacro spiegano l’enorme 

diffusione dell’arte calligrafica nel mondo islamico. Le lettere arabe sostituiscono 

infatti la rappresentazione figurativa nelle moschee e sono presenti in ogni casa 

mussulmana dove i quadri, con trascrizioni di sure diventano strumenti di 

meditazione. L’arte calligrafa nasce infatti grazie all’Islam e si sviluppa con esso e 

ancora oggi sono diffusissimi i corsi per imparare a disegnare o ad incidere le 

sacre lettere 48 . Inoltre il Corano è studiato in apposite scuole che insegnano la 

giusta fonetica e intonazione affinché il testo, correttamente letto, si trasformi in 

mantra. I suoi versetti, considerati miracolosi, sono spesso recitati anche in 

occasioni “profane” 49  o in situazioni di pericolo e paura quando i credenti si 

aggrappano soprattutto alla fātiha ovvero l’Aprente, la prima sura del Corano. 

La Djebar ad esempio sottolinea spesso la sua abitudine di recitare la fātiha. 

Nel romanzo Vaste est la prison, narrando di una sua passione amorosa, ricorda 

come si fosse affidata alla preghiera per dominare un comportamento istintivo 

inopportuno50. E sempre nello stesso libro, rammenta come la madre, preoccupata 

                                                 
48  Ralf Elger, Piccolo Dizionario dell’islam, Torino, Einaudi tascabili, 2002, p. 60. Il dizionario 
dedica molto spazio alla voce “calligrafia”, “considerata la regina delle arti, l’arte per eccellenza. 
La sua invenzione è attribuita al cugino e genero del Profeta Maometto, cAlī ibn Abī ālib. [...] e a 
quanto pare il suo impiego risale agli albori della civiltà islamica, quando era usata per le iscrizioni 
ufficiali e le copie manoscritte del Corano. All’inizio del secolo XI esistevano sei stili di scrittura 
[...]. Tuttavia è necessaria una distinzione tra la scrittura lapidaria, in genere caratterizzata dallo 
stile cufico, e quella corsiva, [...]. Anche in seguito il carattere cufico continuò ad essere 
considerato il “carattere sacro” per eccellenza e spesso nelle moschee fu usato per la realizzazione 
delle iscrizioni tratte dal Corano”. 
49 Nadia Anghelescu, cit., p. 24. L’autrice constata che: “anche ai giorni nostri le sura del Corano 
sono sulle labbra dei Musulmani non solo in occasione delle feste religiose e di qualche cerimonia 
familiare, ma anche, com’è stato osservato, in occasioni “profane”, quali per esempio 
l’inaugurazione di un negozio [...], o quando il Musulmano è preoccupato per una persona cara (ad 
alcune sure s’attribuisce persino una sorta di valore magico)”. 
50  Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 43 - 44: “Par trois fois, je 
prononçai le nom d’Allah. Le soir même descendant l’escalier et parvenant au sixième étage, je 
constatai, presque malgré moi, que le bureau de l’Aimé [l’uomo di cui Assia Djebar si è 
innamorata] restait allumé dans ce hall déserté. Je me fige face au mur, plongée soudain dans le 
noir. Je pose mon front contre le mur froid, je récite de bout en bout la fatiha, cette fois, 
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per le sorti dell’unico figlio maschio, dato per disperso, abbia trovato la 

tranquillità nella recita della fātiha51. 

Inoltre, nel terzo capitolo di Loin de Médine, in Les voyageuses, la scrittrice 

introduce Oum Keltoum 52  la protagonista del primo racconto intitolato La 

fugueuse d’hier. Oum Keltoum è un’adolescente convertitasi segretamente 

all’Islam che abbandona la casa paterna, in cui tutti i maschi sono nemici del 

Profeta, per raggiungere Medina e porsi sotto la protezione di Maometto. 

Trovandosi nel buio e nella solitudine della notte, sentendosi invasa dal panico, 

trova conforto e coraggio nella fātiha53. 

Potrei fornire ulteriori esempi appartenenti a testi di altri autori. Il primo si 

riferisce al libro Mayada, Daughter of Iraq: One Woman’s Survival Under 

Saddam Hussein di Jean Sasson. La scrittrice descrive la prigionia di Mayada, 

giornalista e donna d’affari, accusata ingiustamente dal regime di Saddam 

Hussein e incarcerata nel 1999 con altre diciassette donne. La Sasson trascrive gli 

eventi della vita di queste vittime, da loro a turno raccontati per esorcizzare 

l’esperienza delle torture a cui erano sovente sottoposte e mantenere un contatto 

con la realtà e ricorda come l’amica avesse l’abitudine di recitare la fātiha per 

tranquillizzare le compagne di cella54. 

Il secondo esempio è tratto da Il palazzo del desiderio (1991), nel quale il 

premio Nobel Naghib Mahfuz sottolinea l’abitudine di recitare il Corano anche in 

occasioni profane, ad esempio per benedire le feste55. 

                                                                                                                                      

scrupuleusement: me prémunir contre un élan inconsidéré! De ma main tâtonnante, je retrouve 
l’interrupteur, je rallume; je soupire: “Enfin” et je pense, le coeur vidé: “Le danger est parti!” 
51 Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 180. 
52  Assia Djebar, Loin ..., cit., pp. 309 - 310. È interessante notare come Assia Djebar presenti la 
protagonista secondo le modalità genealogiche consuete alla cultura araba: “Oum Keltoum bent 
Okba, épouse de Zubeir ibn el Awwam puis de Abderahmane ibn ’Auf puis de Amr ibn el ’Aç”. 
Oum Keltoum, la madre di Keltoum (il suo primo figlio maschio) è a sua volta figlia di Okba, 
viene concessa in moglie a Zubeir figlio di el Awwam, successivamente a Abderahmane figlio di 
’Auf ed infine a Amr ibn el ’Aç. La donna quindi è considerata solo in quanto madre, figlia e 
sposa. 
53 Ibid., p. 160. 
54 Jean Sasson, Mayada, Daughter of Iraq: One Woman's Survival Under Saddam Hussein, New 
York, New American Library, September 30, 2004, p. 233: “Youma, Youma, help me! Help me!” 
Not knowing what else to do, Mayada began to recite verses of the Fatiha, comforting verses from 
the Quran, in hopes of calming the dear girl. “In the Name of Allah, the Most Gracious, [...]”. 
55 Naghib Mahfuz, Il palazzo del desiderio - La trilogia del Cairo, Tullio Pironti Editore, Napoli, 
1991, p. 442: “Abbiamo iniziato la festa con la lettura di una sūra, a mo’ di benedizione!”, disse 
Husein Shaddād sorridendo. “Il Corano? Come è strano! [...]”. 
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Pur traendo i propri valori da una cultura chirografica, la società araba non 

ha ancora oggi completamente interiorizzato la scrittura e conserva una modalità 

espressiva ed un tipo di pensiero fortemente legati all’oralità e pertanto basati su 

elementi formulari 56 . La cultura mussulmana nel suo insieme resta infatti 

intrinsecamente tributaria della tradizione orale preislamica e, come tutte le 

società ad oralità primaria, continua ad attribuire un potere particolare alle parole, 

dalla cui risonanza dipendono pensiero e azione. Basti pensare che ancora oggi, 

gli accordi hanno valore solo se pronunciati a voce alta davanti a testimoni e un 

documento firmato non è sufficiente a sostituire la testimonianza orale. Nella sfera 

religiosa i governi moderni non sono ancora riusciti a imporre il contratto scritto e 

in ambiente rurale, ad esempio, i matrimoni conclusi in modo tradizionale, con la 

semplice espressione del consenso davanti a testimoni, sono comunemente 

accettati anche se non convalidati da una autorità ufficiale. 

1.3. Il potere della parola 

Un’altra caratteristica della società araba, strettamente collegata all’oralità, 

riguarda l’importanza attribuita all’eloquenza. Gli arabi infatti apprezzano in 

modo particolare la “dizione solenne” e il linguaggio “ricco di sonorità non 

necessariamente” da comprendersi “nel senso usuale della parola, bensì nei suoi 

grandiosi, opprimenti significati” 57 . Una costante della mentalità araba, dal 

periodo detto della ÿ…hiliyyah58, ovvero dell’idolatria, dell’ignoranza che precede 

la Rivelazione, fino ai giorni nostri, è infatti proprio il gusto per l’arte oratoria. 

L’intera cultura araba è contrassegnata dalla ricerca della bella espressione, della 

forma, della sonorità, dell’enfasi, anche da parte di coloro che non padroneggiano 

la lingua letteraria o sono poco colti o addirittura analfabeti. Nadia Anghelescu, 

parlando del potere della parola, cita il celebre storico degli Arabi P. Hitti, che 

enfatizza come: 

                                                 
56 Walter Jackson Ong, cit., p. 26: “Many modern cultures that have known writing for centuries 
but have never fully interiorized it, such as Arabic culture and certain other Meditterranean 
cultures (e.g. Greek - Tannen 1980a) rely heavily on formulaic thought and expression still”. 
57 Nadia Anghelescu, cit., p. 24. 

58 ÿ…hiliyyah: periodo che ha preceduto l’Islam in Arabia. Adonis, Introduzione alla poetica araba, 
Marietti, 1992, p. 3. 
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nessun popolo del mondo, forse, manifesta un’ammirazione così entusiastica per 
l’espressione letteraria ed è così commosso dalla parola detta o scritta, come gli Arabi. 
Quasi nessuna lingua sembra capace d’esercitare sulla mente dei propri utenti un’influenza 
così irresistibile come l’arabo. Il pubblico moderno di Bagdàd, di Damasco e del Cairo può 
entusiasmarsi al più alto grado alla recitazione di poesie, solo vagamente capite, e alla 
declamazione di discorsi in lingua classica, benché intesi solo parzialmente. Il ritmo, la 
musica, producono sugli uditori l’effetto di ciò ch’essi chiamano “magia permessa” (siïr 
ïal…l59)60. 

Nel periodo preislamico gli arabi riconoscevano il proprio capo solo se, 

oltre a destreggiarsi con la spada, sapeva farlo anche con la lingua. Del resto 

vocaboli come sayyid, amīr, q…’il 61 , sinonimi di capo, derivano da radici che 

hanno tutte il senso di “dire”62.  

L’arte della parola, sin dalla ÿ…hiliyyah, trova la sua massima espressione 

nella poesia e spesso le gare poetiche decidevano le sorti delle guerre, come 

rammenta anche Assia Djebar, a testimonianza del pensiero di Ong sul tono 

agonistico delle culture ad oralità primaria. La scrittrice, ad esempio in Loin de 

Médine, cita come la tribù beduina dei Temim, dopo essersi dimostrata inferiore 

nella “joute poétique”,63 rispetto ai nemici mussulmani, abbia accettato la sconfitta 

e abbracciato senza esitazione la fede islamica. Il poeta ha pertanto sempre goduto 

di uno statuto privilegiato. A tale proposito Nadia Anghelescu nota come nella 

lingua araba “alla base della parola che denomina il “poeta” – š…‚ir –, [vi sia] una 

radice64 che si riferisce all’idea di “sapere”, “conoscere” (il poeta è, in tal modo, 

                                                 
59 Il vocabolo siïr è infatti tradotto da “stregoneria, magia, incantesimo, malìa, sortilegio, fascino, 
seduzione (di una donna)”. Il verbo di prima forma saïara può essere reso con “stregare qn., qc.; 
ammaliare, affascinare, adescare, sedurre qn.; incantare, fare andare in estasi qn. (per la 
meraviglia)”. Il poeta è quindi lo stregone che affascina ed ammalia (come una bella donna), ma la 
sua è una magia ïal…l “lecita, legittima, permessa”, pura come la carne macellata ritualmente. È 
una liceità, una legittimità non solo giuridica, ma culturale, antropologica, rituale. 
60 Nadia Anghelescu, cit., p. 10. 
61 Si veda ad esempio la radice QWL alla base sia del verbo di prima forma q…la con il significato 
di “parlare di qc.; dire, raccontare, riferire, narrare, esporre qc. (a qn.)”, sia del participio attivo di 
prima forma q…’il con il significato di “narratore, assertore, sostenitore (di qc.)”. Vocabolario 
Arabo - Italiano, Roma, Istituto per l’Oriente, 1999. pp. 1219 - 1220. 
62 Nadia Anghelescu, cit., p. 9. 
63 Assia Djebar, Loin ..., cit., p. 105. 
64  La radice Š‚R di š…‚ir è alla base del verbo di prima forma ša‚ara con significato non solo di 
“sentire, provare qc.; avvertire, notare, osservare qc.” ma anche con quello di “venire a sapere, 
apprendere qc. (che); conoscere, sapere qc. (che) essere consapevole di qc.” Del resto il sostantivo 
ši‚r indica la “percezione, conoscenza, consapevolezza, coscienza” e il participio attivo di prima 
forma š…‚ir, non solo designa il poeta, ma anche colui che è “dotato di intuito” perspicacia, 
sensibilità ed è infine interessante notare come la stessa radice si ritrovi nella parola maša‚ar 
ovvero “luogo dove si compiono i riti del pellegrinaggio”. Il potere della parola è pertanto 
collegato ad un atto sacro, il rito del pellegrinaggio, anche dalla struttura linguistica dell’arabo.  
Osservando inoltre la radice KLM notiamo che essa, oltre ad indicare il verbo di seconda forma 
kallama “rivolgere la parola a qn.”, i verbi di terza k…lama “parlare conversare discorrere con qn.” 
e quinta forma, takallama “pronunciare, proferire (una parola); esprimere, dire qc.”, compone il 
termine kalima “parola, frase, espressione; [...] discorso breve”. Ma kalima è comunemente 
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un “conoscitore”): l’espressione pregnante, il dono della parola, appaiono pertanto 

connesse con una scienza che è diversa da quella degli uomini comuni” 65 . Le 

stesse considerazioni sono espresse da Adonis:  

Se risaliamo alla radice del termine arabo ši‚r (poesia), cioè al verbo ša‚ara, constatiamo 
che ha come accezione “sapere”, “ragionare”, “essere perspicace”. In tal senso, ogni 
conoscenza è poesia, (ši‚r). Il poeta è stato chiamato poeta, š…‚ir, perché percepisce e 
presente ciò che gli altri non percepiscono né presentono, perché sa ciò che gli altri non 
sanno [...]66. 

Il poeta è infatti da sempre considerato il depositario di una particolare 

sapienza ricevuta direttamente da Dio, è quindi un dono del divino alla comunità 

che gli affida alti incarichi. Nel periodo preislamico aveva l’importante ruolo di 

creare il bagaglio storico da tramandare oralmente alle future generazioni, 

assicurando l’immortalità alla tribù e trasmettendo quel modello identitario a cui 

la comunità si ricollega e in cui si riconosce. Il poeta, in altri termini era e rimane 

espressione del suo popolo con il quale si identifica fino ad annullare la propria 

individualità67  e rappresenta un anello fondamentale della catena di trasmissione 

orale della conoscenza. E oggi come nel passato, attua quella particolare 

interazione con il suo pubblico, studiata da Ong68 e così ben descritta da Adonis; 

che vede il coinvolgimento dell’intero corpo nell’espressione orale nel qui e 

nell’ora e la coincidenza perfetta tra significante e significato, tra “valori “sonori” 

della parola e connotazioni, affettive ed emotive”. In altri termini il poeta si fonde 

con la sua poesia e i suoi ascoltatori o meglio, come sostiene Adonis si trasforma 

in “verbo-voce”, “verbo-canto”, “vita divenuta lingua”69. 

                                                                                                                                      

impiegata in ambito religioso, in abbinamento ad All…h, nella locuzione Kalimat All…h: “la Parola 
di Dio, le Sacre Scritture”, per indicare i dieci comandamenti al-kalimatu-l-cašru; la scienza del 
kal…m, ovvero la teologia mussulmana cilmu al-kal…m e come epiteto di Mosè, kal–mu All…h, 
mentre il participio attivo di quinta forma mutakallim indica, oltre a colui che parla, il “teologo 
mussulmano”. 
65 Nadia Anghelescu, cit., p. 9. 
66 Adonis, cit., p. 41. 
67 Ibid., p. 4. Adonis scrive: “[...] il poeta preislamico [...] parlava delle usanze e delle tradizioni, 
delle gesta e delle guerre, delle vittorie e delle sconfitte. [...] Spettava al poeta della ÿ…hiliyyah 
conferire al generale, all’esistenza assiologica del gruppo – etico, estetico, epistemologico –, 
un’immagine unica in un linguaggio unico. Per questo verso il poeta esprimeva se stesso meno di 
quanto non esprimesse il gruppo. In altri termini, si raccontava raccontando il gruppo. Era 
integrato, immedesimato, in un certo senso, nel gruppo, pur distinguendosi da esso attraverso la 
voce e la parola. Era testimone e cantore”. 
68 Walter Jackson Ong, cit., pp. 67 - 68. 
69 Adonis, cit., pp. 3 - 4. Il poeta siriano scrive: “La poesia preislamica è nata come canto, in altri 
termini per essere ascoltata e non per essere letta. Essa è stata voce prima che alfabeto. Voce: 
musica del corpo, soffio di vita. Essa è quindi parola, entità che si colloca al di là della parola. Essa 
trasmette la parola e ciò che la parola non può trasmettere. Qui sta il segno della profondità, la 
ricchezza, la complessità del rapporto tra la voce e la parola, tra il poeta e la sua voce. È un 
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La poesia aveva ed ha un ruolo tanto fondamentale nella vita degli arabi che 

lo stesso Maometto fu più volte sollecitato dal suo popolo a pronunciarsi 

sull’argomento, esprimendosi per lo più favorevolmente, affermando ad esempio 

che le chiavi per accedere ai tesori di Allah si trovano fra le lingue dei poeti. Il 

Profeta stesso riconosce dunque una relazione particolare fra Dio e il poeta70. La 

tradizione contenuta nello adī  riprende il tema della poetica. Si è soliti citare 

uno dei più celebri adī  del Profeta, che, invitato ad esprimersi sull’argomento, 

recita un verso di Labid nel quale quest’ultimo ammonisce l’uomo 

rammentandogli che ogni cosa è vanità eccetto la fede in Allah71. Il verso è stato 

peraltro rivisitato in chiave moderna da Adonis 72 , che riallacciandosi alla 

tradizione, nuovamente conferma il legame fra poesia, potere della parola e 

religione. 

La relazione fra poesia e religione è inoltre esplicitata anche da Assia Djebar 

in Loin de Médine. Nel primo capitolo, intitolato La liberté et le défi, la scrittrice 

introduce ad esempio la poetessa Sadjah 73 , che, forte del dono della poesia, si 

propone anche come profetessa alla propria tribù. Da Dio infatti riceve le 

rivelazioni. Il fuoco poetico che la divora altro non è se non Dio. La sua forza è 

l’eloquenza, che per gli arabi è la più preziosa delle armi, in quanto infiamma gli 

animi, e permette anche ad una donna di diventare capo, poeta, profeta, unendo 

potere temporale e religioso 74 . Nel capitolo Soumises, insoumises la Djebar 

                                                                                                                                      

rapporto tra l’individualità del soggetto, che è quasi insondabile, e la presenza della voce, 
altrettanto difficile da definire. Quando ascolto la parola, simile a un canto, non ascolto solo le 
lettere, ma anche l’essere che le pronuncia, ascolto quanto oltrepassa il corpo verso lo spazio 
dell’anima. Da quel momento, il significante non è più vocabolo isolato bensì verbo-voce, musica, 
verbo-canto. Tale significante non è allora semplice designazione di un significato, ma energia. 
Esso è soggetto tramutato in verbo-canto. Vita divenuta lingua. Donde la coincidenza perfetta tra i 
valori “sonori” della parola e le sue connotazioni, affettive ed emotive”. 
70 Maometto (Muhammad), Le parole del Profeta, Newton & Compton editori, Roma, 1994, p. 94. 
Fra le frasi celebri di Maometto pronunciate a favore della poesia ricordiamo: “Allah ha dei tesori 
sotto il Suo trono, le cui chiavi si trovano fra le lingue dei poeti. Alcune poesie contengono molta 
saggezza. Alcune poesie sono preparate con conoscenza ed arte.” 
71 Ibid., p. 94. La tradizione tramanda che Maometto, invitato ad esprimersi sulla poesia, sentenziò: 
“Le parole più vere pronunciate da un poeta sono quelle di Labid: “Sappiate che ogni cosa è vanità 
eccetto che Allah”. 
72 Adonis, Nella pietra e nel vento, Messina, Mesogea, 1999, p. 12. Il detto del profeta è riproposto 
in versione moderna in una delle poesie di Adonis: “Le parole nella lingua araba - Oggi - Sono 
tutte cieche - Se non un’unica parola: Allah”. 
73 Assia Djebar, Loin ..., cit., pp. 309 - 310. La Djebar introduce Sadjah secondo la consuetudine 
genealogica già vista, specificando il nome del padre e dei consorti: “Sadjah bent Harith des Beni 
Taghlib. Se dit “prophétesse”, épouse (momentanément) Mosaïlima, dans le Yemama”. 
74 Ibid., pp. 42 - 43, 45 - 46. 
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presenta una seconda poetessa anonima, identificata come la “chanteuse de satires 

des Beni Kinda” 75 , anima della resistenza della tribù, depositaria dell’“étincelle 

divine” e pertanto dotata di un valore inestimabile, più raro della bellezza e della 

femminilità, che la rende agli occhi dei suoi, più importante degli stessi guerrieri. 

I poeti sono infatti, anche per la Djebar, “un bienfait que Dieu (de Mohammed ou 

des païens) accorde un sus”, in quanto la loro poesia permette di entrare nella 

Storia e quindi di assicurarsi l’immortalità76. 

Ancora oggi come nel periodo preislamico, ai poeti è riservato l’importante 

compito di incidere nella musicalità della voce gli eventi significativi della 

comunità. La poesia continua ad essere considerata la sede e lo strumento di 

conservazione della cultura orale e della lingua comune e ad esercitare lo stesso 

fascino di un tempo. 

1.4. La donna custode della tradizione orale e della storia 
della comunità 

Nelle società mussulmane l’essere umano costruisce la propria identità 

rapportandosi alla tradizione orale e alla memoria collettiva e modella il suo 

comportamento su quello di un antenato eroico il cui insegnamento è trasmesso 

oralmente dalle donne. All’oralità femminile è pertanto riservato l’importante 

compito di sconfiggere la paura della perdita della memoria, tramandando il 

ricordo del capostipite. Sono quindi le donne che “riscrivono la Storia”, che 

spesso si discosta da quella ufficiale. Questo spiega come mai il confronto fra 

memoria orale e storia ufficiale sia così frequente nei testi delle autrici. Ad 

esempio, la Djebar, in Vaste est la prison mette a confronto l’iscrizione sulla 

lapide commemorativa del centenario dell’insurrezione delle tribù della montagna 

con i racconti della prozia e delle altre donne, che con tenacia mantengono vivo 

nel tempo il ricordo delle gesta gloriose di Malek el-Berkani, il bisnonno della 

Djebar, il valoroso comandante dei trecento uomini che nel 1871 resistettero per 

due o tre settimane sulle montagne di Cabilia, l’eroico antenato a cui far risalire 

con orgoglio le proprie origini. La Djebar trascrive pertanto gli ultimi giorni di 

                                                 
75 Ibid., p. 311. 
76 Ibid., pp. 120 - 121. 
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vita del bisnonno presenti solo nella memoria orale femminile. In tal modo, 

inserendosi nella catena di trasmissione del sapere, riscrive la storia ufficiale 

completandola con il punto di vista del colonizzato. Le autrici avvertono infatti 

spesso il forte bisogno di ricollegarsi all’antenata/o di riferimento e di contribuire 

a mantenere viva la tradizione orale. L’appartenenza ad una determinata 

discendenza è infatti motivo di unità e simbolo di identità.  

L’oralità femminile garantisce inoltre il passaggio dell’implicito della 

cultura e assicura all’individuo l’apprendimento di quei valori e di quei 

comportamenti necessari per inserirsi nella propria comunità nel rispetto dei ruoli 

fra i sessi. Chi è stato estromesso dalla catena della trasmissione orale e non ha 

condiviso la lingua comune 77 , non si identifica come arabo anche se ha sempre 

vissuto in un paese arabo. A conferma di ciò introduco un brano di Vaste est la 

prison in cui Assia Djebar ricorda una delle conversazioni con l’Aimé. 

Quest’ultimo nega di aver avuto un’infanzia araba in quanto la madre berbera gli 

parlava solo in francese. Considera l’arabo solo come lingua nazionale, 

espressione del potere, non come elemento comune in cui identificarsi e a cui 

ricollegare la propria appartenenza alla comunità araba. Ben diversa è la posizione 

della scrittrice, che pur non conoscendo l’arabo letterario, conserva in sé i suoni e 

l’emotività del dialetto algerino, di quella “langue du feu”, appresa non per far 

carriera, bensì per morire da veri mussulmani difendendo la propria indipendenza 

e la propria fede: 

[Domanda la Djebar all’Aimé] [...] Vous n’avez pas eu une enfance arabe? (J’ajoutai, sans 
réfléchir). Votre mère serait-elle française ou...  
[Risponde l’Aimé] – Non, pas française, répondit-il. Berbère, en tout cas berbérophone. 
Mais elle m’a toujours parlé en français., uniquement! [...] N’avez vous pas remarqué que 
je n’utilise que le français! Sans le moindre terme arabo-berbère pour ponctuer mes 
phrases! Rien, aucune concession, aucune parenthèse! (Il ricana.) Disons que je parle 
comme un “pied-noir”! Je parle très bien anglais, si vous voulez changer de registre. (Un 
silence; il rêva.) J’avais douze ans à l’indépendance... L’arabe “langue nationale”, comme 
l’on dit ici, j’y suis totalement fermé! Et je ne crois pas me mettre à la lange officielle! Je 
ne pense pas faire carrière! 
[Parla la Djebar] Je l’écoutais. Je ne rétorquai pas, alors que j’aurais dû: “Ces huit ou neuf 
ans que j’ai de plus que vous coïncident avec un changement d’époque. A quinze ans, moi, 
je vivais dans un pays en guerre! L’arabe était la langue du feu, pas comme à présent celle 

                                                 
77  Nadia Anghelescu, cit., pp. 6 - 7. La scrittrice sostiene che: “Nel corso dei secoli, tanto quelli 
dell’espansione culturale, quanto quelli di cosidetta “decadenza” (specialmente fra il secolo XVI e 
il XVIII), la lingua è l’elemento stabile al quale i detentori della cultura arabo-islamica faranno 
appello per affermar la propria identità e per suscitare il rispetto degli altri”. 
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du pouvoir! On n’apprenait pas l’arabe, hors des écoles, pour faire carrière, mais pour 
désirer mourir! Ah, comme j’ai désiré aller dans les montagnes alors!”78 

L’episodio descritto mi induce ad un confronto con un brano di un’altra 

scrittrice Leïla Sebbar che dimostra quanto la lingua araba sia importante nella 

formazione dell’identità. La Sebbar nasce in Algeria da madre francese e da padre 

algerino, da lei definito un “transfuge”79. Il padre è insegnante di francese in una 

delle scuole per indigeni aperte dai colonizzatori. La scrittrice, pur crescendo in 

Algeria, riceve dai genitori un’educazione di tipo occidentale, veicolata dal 

francese, l’unica lingua parlata in famiglia anche dal padre. Secondo la scrittrice il 

francese non permette al padre di trasmettere ai figli i contenuti dell’oralità araba: 

le leggende, le storie, gli aneddoti e di conseguenza la memoria collettiva della 

famiglia: 

Mon père ne savait pas ce que j’apprends aujourd’hui, longtemps après, ou le savait-il et il 
n’en disait rien, il parlait peu. Peut-être la langue étrangère l’a séparé des mots qu’ils 
auraient choisi pour nous, ses enfants. À sa femme, il parle, dans la langue de la France, sa 
langue à elle, je les entends depuis la véranda, derrière la fenêtre au verre granuleux, 
opaque, qui la sépare de la salle d’eau. Ils peuvent tout se dire, ils se disent tout, c’est ce 
que je pense alors. Elle a quitté pour lui les rivières et les collines douces, la terre qui donne 
le blé, la vigne, le tabac et les noix, les chênes centenaires, des bois et des bois de 
châtaignier, elle est sa femme et sa langue est sa langue, lorsqu’il parle avec elle. Mais les 
enfants, ses enfants, nés sur sa terre à lui, de son corps infidèle, il a rompu la lignée, ses 
enfants nés dans la langue de leur mère, il les aime, la mère de ses enfants et sa langue, il a 
lu des livres à la bougie après le travail pour la maison qu’il fallait nourrir, il récite des vers, 
appris par coeur, mieux que les Français de son pays qui n’aiment pas l’étude. Dans sa 
langue, il aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la langue étrangère, il aurait parlé à ses enfants 
de ce qu’il tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas raconté, non pas de sa vie à lui, un père ne 
parle pas de sa propre vie à ses enfants, il respecte la pudeur, l’honneur, la dignité et eux 
aussi, il le sait, ils le savent, non, de sa vie il n’aurait pas parlé, mais les histoires de la 
vieille ville marine, les légendes, les anecdotes du petit homme rusé qui se moque des 
puissants et ça fait rire les faibles, les pauvres, il aurait raconté les ancêtres, le quartier, 
vérité et mensonge, il aurait ri avec ses enfants dans sa langue et ils auraient appris les mots 
de gorge, les sons impossibles, répétés, articulés encore et encore, maître d’école dans sa 
maison, ensemble ils auraient déchiffré, récité, inscrit sur l’ardoise noire les lettres qu’ils ne 
savent pas tracer. Ses enfants auraient ri comme les enfants de sa rue, comme eux ils 
auraient parlé et crié. Mais il n’a pas parlé la langue de sa mère avec son fils, ses filles, et il 
ne sait pas comment faire. Maintenant. Il se tait80. 

Il padre, non trasmettendo la “langue de sa mère”, spezza dunque la 

tradizione dell’oralità femminile. Non permette il passaggio dell’implicito della 

cultura araba. Non consente alle figlie di inserirsi nel ruolo loro riservato in 

quanto donne e di ricevere dalle antenate la memoria collettiva per diventarne a 

                                                 
78 Assia Djebar, Vaste ...,  cit., p. 42. 
79  La definizione è stata data dalla Sebbar, nel corso del Convegno Lingua, alterità, identità, 
organizzato dall’Università di Bergamo - Facoltà di Lingue e Letterature Straniere - Dipartimento 
di Lingue, Letterature e Culture Comparate, 25 novembre 2005. Si veda Jean Castellani dialoga 
con Leïla Sebbar e Rosie Pinhas-Delpuech in Dintorni, 2006, n.1, pp. 75 - 76. 
80 Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père, Paris, Julliard, 2003, pp. 20 - 21. 
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loro volta le depositarie. La Sebbar è infatti consapevole che anche se tornasse al 

villaggio del padre non potrebbe parlare alle donne nella loro lingua, non potrebbe 

inserirsi nella genealogia e sarebbe percepita come la straniera indiscreta81, colei 

che non condivide lo stesso sapere comunitario. 

La Sebbar infatti, dopo aver affermato “Je ne parle pas la langue de mon 

père” 82 , apre ogni capitolo del proprio testo collocando la lingua paterna 

nell’oralità di quel femminile da cui si è sempre sentita esclusa83 e conclude con la 

stessa affermazione categorica: 

Je n’apprendrai pas la langue de mon père. 
Je veux l’entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la voix de l’étranger bien-
aimé, la voix de la terre et du corps de mon père que j’écris dans la langue de ma mère84. 

La lingua che la scrittrice vuole ascoltare durante i suoi pellegrinaggi è 

quella dell’oralità femminile, tramandata al padre dalla propria madre: “l’arabe 

des femmes arabes, [...] la langue des femmes, du côté des femmes, [...] la langue 

de la mère de mon père”85.  

Anche la Sebbar, quindi, come l’Aimé della Djebar, non avendo avuto 

un’infanzia araba, pur essendo nata ed avendo vissuto per molti anni in Algeria, si 

identifica come francese e si riconosce pertanto nella lingua della madre che 

diventa a tutti gli effetti il proprio mezzo di espressione. In Lettre à un groupe 

d’étudiants en français de l’Université de Swarthmore del 12 dicembre 1995, in 

risposta alle domande che le erano state poste sulle novelle Le bal e Palmes, la 

Sebbar conclude infatti ringraziando gli studenti per averle parlato in francese, “la 

langue de [sa] mère, [sa] langue”86. 

L’essere nati in un paese arabo non basta quindi per sentirsi arabi. È 

necessario aver vissuto un’infanzia araba, vale a dire essere entrati nella catena 
                                                 

81  Ibid., p. 59: “Si je revenais dans le village près de Tlemcen, je ne saurais pas parler ni aux 
vieilles ni aux jeunes avec leurs mots, je serais l’étrangère indiscrète à qui on ne dit pas la vérité”. 
82 Ibid., p. 11. 
83 Ibid., pp. 33, 49, 59, 105: “[...] Mon père ne m’a pas appris la langue de sa mère. [...] Je n’ai pas 
parlé la langue d’Aïsha et de Fatima. [...] Mon père ne m’a pas appris la langue des femmes de son 
peuple. [...] Je ne parle pas la langue des soeurs de mon père”. 
84 Ibid., p. 125. 
85 Jean Castellani dialoga con Leïla Sebbar e Rosie Pinhas-Delpuech in “Dintorni”, cit., pp. 75 - 
76. 
86  Leïla Sebbar si era recata a Swarthmore alla fine del mese di ottobre del 1995 per due 
conferenze dal tema “Orient/Occident: une histoire d’amour et de mort”. Aveva incontrato gli 
studenti di francese nelle loro classi e aveva concluso la lettera loro inviata nel dicembre dello 
stesso anno con la frase: “Je suis heureuse de vous avoir rencontrés dans ce pays, votre pays, si 
lointain pour moi, mais vous avez parlé la langue de ma mère, ma langue, je vous en remercie”. 
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della trasmissione del sapere orale, aver ascoltato i racconti materni e degli 

anziani ed infine, essersi ricollegati al proprio antenato recuperando in tal modo la 

memoria collettiva. I testi delle scrittrici sono infatti densi dei racconti narrati 

soprattutto da nonne e bisnonne, allo scopo di trasmettere le conoscenze pratiche e 

i valori condivisi ed aiutare le nipoti con consigli e chiarimenti. Ancora oggi 

infatti gli anziani, insieme alle madri e alla moltitudine di zie che circondano le 

giovani generazioni, si incaricano dell’educazione e di mantenere viva la storia 

della famiglia, del clan, della tribù. Le scrittrici a loro volta avvertono la necessità 

di legare la propria individualità alla storia collettiva. A tal fine una parte della 

loro produzione è dedicata al lavoro saggistico, al paziente recupero della storia 

dimenticata, ma conservata nella memoria delle donne. Ad esempio, in Loin de 

Médina Assia Djebar restituisce al lettore la storia di un femminile valoroso, 

ribelle, attivo composto dalle mogli del profeta, da regine di tribù, da profetesse, 

da donne guerriere e da poetesse del periodo preislamico o dei primi anni 

dell’Islam. Fatima Mernissi pubblica Sultanes oubliées nel quale ricorda le donne 

capi di stato dell’Islam percorrendo la storia del femminile a partire dalla 

genealogia del Profeta. Leila Ahmed scrive Women and Gender in Islam in cui la 

prima parte è interamente dedicata alle figure femminili del mondo preislamico. 

Nawal El-Saadawi non perde occasione per trattare gli stessi argomenti in tutta la 

sua produzione saggistica e letteraria. 

1.5. L’oralità nel processo formativo 

1.5.1. La nascita, l’infanzia, la nozione di vergogna 

Nell’immaginario collettivo del mondo arabo la donna è dalla parte della 

natura e l’uomo della cultura. La donna assicura il legame biologico con il 

bambino, l’ereditarietà; il padre assume l’adozione culturale. Il ruolo storico della 

donna araba è perciò quello dell’educatrice che perpetua il modello della società 

araba precedente alla rivelazione, veicolando quelle norme comportamentali che 

permettono di inserirsi positivamente nella propria comunità verso la quale si 

sviluppa un forte senso di appartenenza. 
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Il ruolo di genitore nella società mussulmana contempla perciò la 

formazione delle nuove generazioni, mantenendo intatta la catena di trasmissione 

per i propri discendenti, preservando la memoria del gruppo e aiutando 

l’individuo a inserirsi nel ruolo determinato dai rapporti fra i sessi. Il maschio è 

seguito dal padre che ne assicura l’iniziazione sessuale e il passaggio dalla cerchia 

materna al mondo degli uomini adulti. Per il bambino il padre rappresenta la 

legge, la società, l’antenato su cui modellarsi. Le bambine, invece, rimangono 

nella sfera materna dove sono preparate, sin dall’infanzia, al futuro ruolo di spose. 

La casa, in particolare la cucina, diventa perciò il luogo in cui apprendono il 

“lavoro” di moglie e madre. 

Le scrittrici parlano a lungo del loro apprendistato fra le mura domestiche. 

La Saadawi ad esempio ci racconta il suo percorso di crescita: dalla prigione della 

cucina familiare, dove misura lo scarto educativo fra se stessa e i fratelli e conosce 

l’umiliazione di essere donna, alla “liberta” della scuola, nonostante l’uniforme e 

la bacchetta dell’insegnante87, ed infine la corsa verso il matrimonio che di nuovo 

la incatena nelle quattro mura annerite dal fumo di una cucina88. 

La nascita di un neonato è un evento che coinvolge non solo i coniugi, bensì 

l’intero clan. Nelle società rurali tradizionali il neonato è immerso in un universo 

carico di implicito e di simboli. I riti d’iniziazione durano tre giorni e seguono uno 

schema che simboleggia la morte e la rinascita. La levatrice mormora la šahāda, 

la professione di fede mussulmana, attraverso cui ricorda all’anima del bambino la 

sua identità religiosa, collegandolo alla catena di trasmissione orale che risalendo 

a Maometto giunge fino ad Adamo. Il neonato riceve un nome provvisorio per 

                                                 
87 Nawal El-Saadawi, A Daughter..., cit, p. 1: “I hated the kitchen. In the kitchen my mother used 
to make me stand in front of the stove. There she would teach me how to cook, how to cut onions 
into rings with a sharp knife. [...] Neither my brother nor my father entered the kitchen, or peeled 
onions or washed plates. The kitchen was the place where I knew the humiliation of being female. 
School was the only place that saved me from closed walls and kitchen chores. No matter how 
hard the cane landed on my outstretched fingers, still in the early morning, I would put on my 
uniform, and shoot out of the house like a prisoner released from jail”. 
88  Nawal El-Saadawi, Walking through fire - A life of Nawal El-Saadawi, tradotto dall’arabo da 
Sherif Hetata, Londra, Zed Books Ltd, 2002, p. 151: “I was twenty when my heart beat for love 
again. Like my first love, to me his eyes were like sunshine. This time I fled from the house where 
I lived with my father and my mother, left everything behind: my books, my pens, my paper, my 
clothes and my childhood photographs. I walked straight down the road which led to him, looking 
neither right nor left. Love led to marriage, but when I opened my eyes I found the four dark walls 
of a kitchen in an old house situated in the district of Giza, an old house that looked as though it 
would collapse at any moment”. 
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depistare le forze occulte che in qualsiasi momento potrebbero aggredirlo o i 

jinn89 che potrebbero rapirlo. Si teme la gelosia dei vicini, le pratiche magiche, la 

cattiva sorte, per cui lo si protegge con talismani, frasi del Corano, e, se maschio, 

lo si veste da femmina per confondere gli spiriti. A tale proposito, in Les nuits de 

Strasbourg, Assia Djebar rammenta al lettore la vecchia abitudine di celare il 

nome del neonato per sette giorni e sette notti al fine di preservarlo dal 

malocchio90.  

Nella società araba, mussulmana, la madre si dedica interamente al figlio 

più o meno fino ai 7, 9 anni. Essa lo rassicura con la propria voce, cantando91  e 

raccontando storie. Mentre il bambino è nella sua sfera d’influenza vive in modo 

spensierato. Nello adī  336 il Profeta declama che: “Il paradiso si stende ai piedi 

delle madri” 92 . Poiché il Corano contesta l’idea biblica della caduta, i bambini 

sono puri ed innocenti. Non possono essere colpevoli perché non conoscono la 

legge, pertanto non sono mai puniti. Non potendo né comprendere né giudicare, 

                                                 
89  Alfonso Maria Di Nola, L’Islam - Storia e segreti di una civiltà, Newton & Compton editori, 
Roma, 1989, pp. 136 - 137. Secondo Alfonso Maria Di Nola, docente di Antropologia Culturale e 
Storia delle Religioni presso “La Sapienza” di Roma e “L’Orientale” di Napoli, i “ginn (o jinni o 
djinni o djini) sono corpi aerei o ignei, intelligenti, impercettibili, capaci di apparire in varie forme 
e sopportare pesanti fatiche.[...] Nella Sura dei ginn (72), tentano di soffocare Maometto e 
accolgono presso di loro alcuni che non hanno accettato la Parola. Appaiono come un “popolo”, 
una stirpe di creature. Prestano la loro opera a Salomone (27:39-40; 34:12; 38:37). Dal testo 
coranico risulta che i ginn possono impossessarsi dell’anima dell’uomo invasandola (34:8); che 
non conoscono o, almeno, non sempre conoscono, il futuro e i segreti di Dio (34:14); che al loro 
ordine appartiene il demonio Iblis; che sono dati come compagni a Dio dagli ignoranti (6:100), che 
saranno mandati all’inferno e al fuoco insieme con i peccatori (7:38) che fu pronunziata in antico 
una sentenza di condanna su una nazione di ginn e di uomini che avevano traviato il genere umano 
(41:25-29); che da loro il credente deve difendersi (114:6). Essi si avvicinerebbero al cielo per 
ascoltare i discorsi degli angeli, ma ne sarebbero scacciati con il lancio delle stelle cadenti (37:6-9; 
52:38; 67:5; 72:8)”. 
I ginn sono spesso citati nei testi delle scrittrici. Ad esempio Fatima Mernissi scrive: “Le deuxième 
problème est la présence des djinns, qui rôdent partout en silence en attendant de vous sauter 
dessus”. “Les djinns peuvent jeter leur dévolu sur les esclaves tout comme sur des hommes et des 
femmes libres. En principe rien ne leur résiste. Cependant, ils semblent recruter plus facilement 
dans les rangs des faible et des démunis, et les pauvres sont leurs plus fervents adeptes”. “Les 
djinns, venant de lointains territoires inconnus, prenaient possession des corps et se mettaient à 
leur parles une langue familière”. Si veda Fatima Mernissi, Rêve, une enfance au harem, Albin 
Michel, 1994, pp. 21, 153 - 154 e 160. 
90 Assia Djebar, Les nuits de Strasbourg, Actes Sud, Paris, 1997, Babel, 2003, p. 58. Nel romanzo 
la Djebar, interrompe le confidenze di Thelja all’amante sul significato del proprio nome, 
inserendo una vecchia superstizione: “[...] celle de ces accouchées d’autrefois qui cachaient sept 
jours et sept nuits durant le prénom de leur nouveau-né par crainte du “mauvais oeil” [...]”. 
91 Adonis, cit., p. 5. Ancora oggi come all’epoca della poesia preislamica, il canto materno assolve 
alla funzione educativa. Adonis cita il Kit…b al-Aå…n– (Libro delle Canzoni) di Ab¢ l-Faraÿ al 
Isfah…n– quando afferma che negli Aå…n– “le madri cantavano la poesia facendo ballare i propri 
figli”. 
92 Maometto (Muhammad), cit., p. 93. 
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possono sentire e vedere tutto, anche la nudità delle donne nell’hammam. Nella 

prima infanzia, non vi è infatti distinzione fra i sessi e anche le bambine possono 

frequentare, assieme a fratelli e cugini, gli spazi del maschile proibiti alle donne. 

A tale proposito mi sembra interessante proporre alcuni paragrafi 

dell’autobiografia della Mernissi, in cui la scrittrice ricorda come amasse andare 

alla moschea con il cugino Samir e i rispettivi padri e come la propria libertà di 

fanciulla fosse motivo di gelosia per la madre, obbligata alla reclusione 

dell’harem: 

Samir et moi adorions quand nos pères prenaient leur mule, car ainsi nous pouvions être de 
la partie. Nous prenions place devant la selle. Mon père avait hésité à m’emmener la 
première fois, mais j’avais hurlé si fort que mon oncle l’avait assuré qu’il n’y avait rien de 
répréhensible à emmener une petite fille à la mosquée. “le Hadith ne mentionnait-il pas que 
le Prophète, que la prière d’Allah et la paix soient avec lui, avait un jour dirigé les prières 
dans la mosquée pendant qu’une petite fille jouait devant lui?”  
[...] Ma mère, jalouse de ma liberté de sortir et d’accompagner mon père dans les lieux 
publics d’où elle était exclue, ne ratait aucune occasion de se moquer de lui, en le voyant 
céder à mes caprices: “Mon cher al-Hadi, si tu continue à choyer cette fille, à faire tout ce 
qu’elle veut, bientôt elle va insister pour t’accompagner aux toilettes.”93 

Nelle case arabe i bambini sono testimoni di tutte le attività degli adulti, in 

quanto è proprio attraverso l’osservazione che comprendono ciò che la società si 

aspetta da loro. I maschi imitano il padre, le femmine la madre, entrambi devono 

fare onore ai genitori. Per rinforzare il senso dell’onore, l’educazione tradizionale 

sviluppa l’altra faccia della medaglia: la vergogna (hišma) 94 , legata al pudore e 

allo sguardo degli altri. È di natura fondamentalmente sessuale e quindi 

soprattutto ricondotta alla femmina, a cui sin dall’infanzia viene insegnato a 

coprire e controllare il proprio corpo. La Saadawi sottolinea molto spesso nei suoi 

scritti la diversa educazione impartita alle bambine che fin dalla più tenera età 

imparano che il loro corpo è impuro ed osceno, fonte costante di vergogna e 

quindi da nascondere sotto il velo95. 

                                                 
93 Fatima Mernissi, cit., p. 88. 
94  Vocabolario Arabo ..., cit., p. 218. Il termine hišma può essere tradotto in italiano con 
“timidezza; ritrosia; vergogna; modestia; pudore; decenza; decoro”. La parola hišma ha la radice 
HŠM del verbo di prima forma hašama: “svergognare, far arrossire qn.”. 
95 Nawal El-Saadawi, The Hidden Face of Eve - Women in the Arab World, translated and edited 
by Dr. Sherif Hetata, Zed Books Ltd., London and New York, 1980, p. 46: “Girls are made to feel 
the difference between themselves and boys from early childhood. A brother can go out and play 
and jump around. But a girl must remain indoors, and, if her skirt rises just one centimetre above 
the prescribed level, her mother will throw threatening glances at her and put her to shame. Her 
thigh is a source of evil, a taboo that must be hidden from sight. From a young age a girl is made 
to feel that her body is impure, obscene and must remain invisible, unseen. Newspapers, 
magazines and the mass media instil religious conceptions that portray the female body as an 



 39

Il pensiero della Saadawi è confermato dall’antropologa norvegese Unni 

Wikan per la quale “la nozione di vergogna, più di quella di onore, è al centro 

delle preoccupazioni e dei discorsi che i membri delle comunità egiziane e 

amanite da lei studiate producono nel quotidiano”96 e da Ugo Fabietti per il quale: 
[il] ruolo “pubblico” dell’uomo è strettamente legato all’idea di “onore” [...] che, pur 
essendo un elemento “esterno”, dipende in larga misura dalla sua natura “nascosta”, la 
quale [...] risiede nelle donne della sua famiglia ed espone quest’ultima a una serie di 
pericoli, che, per essere fronteggiati, comportano l’esclusione delle donne dal contatto e 
dallo sguardo degli estranei, e la loro reclusione all’interno dello spazio domestico97. 

L’onore femminile è quindi il negativo di quello maschile. Quello 

dell’uomo è nell’ostentazione, nella dimostrazione, quello della donna è nella 

riservatezza e nell’estrema discrezione. La reputazione degli uomini si conquista, 

quella delle donne si preserva, controllandone la sfera sessuale. La vulnerabilità 

della donna può essere attiva o passiva, vale a dire conseguenza di un atto 

compiuto o subito. In entrambi i casi l’onore della famiglia viene 

irrimediabilmente perduto. Gli offesi possono chiedere una riparazione se l’atto è 

stato subito o punire la donna quando l’atto è stato compiuto. In tal caso i parenti 

maschi si incaricano della punizione. La Saadawi, in The Hidden Face of Eve, ci 

ricorda che la donna mussulmana che perde prematuramente la propria verginità, 

anche a seguito di una violenza subita, ha comunque perso per sempre il proprio 

onore e quello della famiglia, con conseguenze tragiche che possono anche 

portarla alla morte98. 

L’integrità femminile è pertanto protetta e preservata con vari stratagemmi. 

Il primo consiste nell’escludere la donna dalla sfera pubblica, attribuendole ruoli 

ben precisi e confinandola all’interno delle mura domestiche. La Djebar ad 

esempio lega la propria scrittura al fatto di aver imparato, sin dall’adolescenza, a 

muoversi ed esplorare gli spazi del maschile. La Mernissi costantemente parla dei 

limiti spaziali. Rammenta ad esempio come il portone d’ingresso della casa 

paterna fosse una vera e propria hadada99, una frontiera, sorvegliata quanto quella 

                                                                                                                                      

obscenity that should be hidden carefully. Only the face and palms of the hand should appear and, 
for this reason, many girls take to the wearing of veils”. 
96 Citato in Ugo Fabietti, Culture in bilico - Antropologia del Medio Oriente, Bruno Mondatori, p. 
153. 
97  Ibid., p. 149. 
98 Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 19 e pp. 26 - 27. Sull’argomento si veda inoltre Ugo 
Fabietti, cit., p. 152.  
99  Fatima Mernissi, cit., p. 234: “Hadada est la “marocanisation” de l’arabe classique had et son 
pluriel hudud, termes qui veulent dire frontière, [...]. Le Marocain est un minimaliste lorsqu’il 
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d’Arbaoua e altrettanto invalicabile. La porta separava infatti le donne dalla 

strada, dai luoghi del maschile ed in tal modo preservava l’onore del padre e dello 

zio100. 

Il secondo stratagemma adottato è quello di contenere il desiderio sessuale 

femminile attraverso la circoncisione. La Saadawi, avendo ella stessa subita la 

traumatica esperienza, sviluppa spesso l’argomento nelle sue autobiografie e nei 

suoi saggi. 

Ed infine si protegge l’integrità del corpo femminile, nascondendolo allo 

sguardo maschile attraverso l’imposizione di un preciso codice di abbigliamento. 

È in tale contesto che può essere inquadrata la questione del velo101, che ha sempre 

alimentato l'immaginario occidentale diventando spesso strumento al servizio del 

colonialismo. 

1.5.2. L’adolescenza 

La fase adolescenziale maschile inizia con l’esperienza della circoncisione 

con cui il bambino perde l’innocenza. Non ha più il diritto di frequentare gli spazi 

femminili in particolare l’hammam. La circoncisione simboleggia infatti 

l’ingresso nel mondo degli adulti. Il maschio diventa uomo a tutti gli effetti e 

quindi è considerato sessualmente attivo. La Mernissi ricorda ad esempio, il 

momento in cui il cugino Samir è espulso dall’hammam femminile perché 

portatore di uno sguardo erotico, di un desiderio d’uomo102. 

La circoncisione non è un obbligo dottrinale come nel giudaismo. Era di 

rigore presso gli arabi prima dell’Islam ed ha continuato ad esserlo per 

“imitazione del profeta”, vale a dire dell’antenato comune 103 . La circoncisione 

                                                                                                                                      

s’agit de la langue, il adore avaler les voyelles et ne semble consommer l’arabe classique que pour 
le “dialectiser”, c’est-à-dire le purifier de toute aspérité, au grand désespoir des Moyen-Orientaux 
qui sont perdus lorsqu’ils nous rendent visite”. 
100 Ibid., pp. 23 - 24. 
101 Il termine “velo” è della Ahmed e con esso nel presente lavoro mi riferisco a tutte le varianti di 
abbigliamento atte a coprire in maniera totale o parziale il corpo femminile. 
102 Fatima Mernissi, cit., p. 230. 
103  Il termine arabo che designa la pratica della circoncisione è duplice. La lingua popolare la 
chiama  ah…ra, “purificazione”. La radice HR appartiene al verbo di prima forma  ahara o 
 ahura che significa essere puro; essere casto; vergine. Il termine riflette la credenza secondo la 
quale il profeta era nato circonciso essendo sempre stato puro. In arabo classico il vocabolo 
comunemente impiegato è invece itān che rimanda alla radice del verbo di prima forma atana, 
circoncidere. TN è però anche la radice di genero, fidanzato, cognato ( atan). Sembra infatti che 
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rende il bambino sufficientemente puro per accedere alla parola divina e per 

praticare la religione. A partire da questo momento passa perciò sotto il controllo 

del padre e sotto l’autorità del maestro religioso. All’oralità femminile si 

sostituisce quindi quella maschile del padre e/o del maestro della scuola coranica. 

Entrambi rappresentano la legge. In particolare la scuola coranica immerge il 

bambino nella recitazione orale della lingua sacra, l’arabo classico, che diventa la 

sua nuova lingua materna o meglio “paterna”, in quanto legata al profeta antenato. 

Il successivo accesso alla scuola statale permetterà al maschio di entrare in 

contatto con la parte esplicita della sua cultura. Imparerà le regole di grammatica, 

la storia della sua comunità e il senso delle pratiche religiose. Potrà comprendere 

il significato delle sure memorizzate e soprattutto accedere ad un livello superiore 

della morale: quello della colpevolezza. Scoprirà il perché dei divieti e sostituirà 

alla nozione di vergogna il senso di colpevolezza. Si comporterà meno in funzione 

dello sguardo degli altri ed ascolterà di più i principi interiori104. 

Il mestruo segna il termine dell’infanzia della femmina. L’esperienza del 

sangue trasforma la bambina in una donna sessualmente desiderabile. Pertanto la 

fanciulla perde la relazione innocente con il padre e deve essere allontana dal 

mondo maschile. La trasformazione del corpo femminile non è valorizzata ma 

nascosta e caricata di vergogna. Il mestruo infatti, come il rapporto sessuale e il 

parto, è considerato un’impurità religiosa. Pertanto in un contesto in cui regna 

l’ignoranza è una sorta di crimine di cui vergognarsi e da cui ci si deve purificare 

attraverso il rito dell’abluzione. A tale proposito Nawal El-Sadaawi ci racconta la 

sua personale traumatica esperienza legata al primo mestruo, a quell’“impure 

blood”, di cui bisognava cancellare ogni traccia, quasi si trattasse del sangue di un 

recente crimine105 e sottolinea come la società araba incentivi l’ignoranza riguardo 

al corpo femminile e alla funzione riproduttiva. La donna che ignora tutto di se 

                                                                                                                                      

all’origine la circoncisione avesse luogo il giorno delle nozze. Rappresentava un atto di coraggio, 
di vittoria sul dolore, con il quale il fidanzato provava alla sua futura moglie le sue qualità virili. In 
caso di debolezza, egli provocava “vergogna” alla famiglia della moglie che lo rifiutava. 
104  Per un approfondimento si veda il testo liberamente tradotto da una conferenza di Xavière 
Remacle presso il Centro El Kalima, Bruxelles, il 25/11/93. La traduzione e la pubblicazione del 
testo in lingua italiana è stata realizzata dal Laboratorio “Islam: conoscere per dialogare” del 
Movimento Ecclesiale di Impegno Culturale, Gruppo di Torino, Giugno 1997. 
http://www.comune.torino.it/cultura/intercultura/10/base3.html. 
105 Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., pp. 45 - 46. 
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stessa è infatti considerata pura e degna d’onore, mentre colei che conosce il 

proprio corpo è fortemente biasimata106. 

La prova della prima notte di nozze corrisponde simbolicamente alla 

circoncisione maschile, rappresenta il momento dell’iniziazione sessuale. Lo 

sposo dimostra quindi la sua virilità. La sposa esce dall’esperienza per lo più 

umiliata e traumatizzata. Il ricordo della ferita della prima notte di nozze è 

tramandato dalla tradizione orale femminile. Assia Djebar ce ne parla nei propri 

testi107 , ricordandoci come esso sia conservato nei poemi, nel canto e nel ballo e 

proponendoci uno dei ritornelli tipici dell’ovest algerino: 

“O les filles, je vous en prie 
Laissez-moi dormir avec vous! 
Chaque nuit, j’en ferai “exploser” une (de vous) 
Avec le pistolet et le fusil!... ”108  

La canzone non lascia dubbi. La deflorazione è metaforicamente 

rappresentata come un’esplosione provocata dalla virilità del membro maschile ed 

ovviamente come in ogni atto violento vi è sempre un vincitore, l’uomo e una 

vittima, la donna. Assia Djebar infatti definisce la prima notte di nozze, la “nuit de 

sang, la nuit du regard et du silence”, la notte in cui l’atto sessuale si compie 

“rageusement” segnando l’inizio del martirio della donna ufficialmente consacrato 

dal matrimonio, dalle grida acute delle parenti e dai colpi di fucile109. 

La deflorazione è inevitabilmente collegata al parto. In entrambi i momenti 

la donna è percepita come asessuata e come “oggetto” riproduttivo. Solo dopo 

aver partorito “l’oeil-sexe” perde il suo potere minaccioso e solo la donna ormai 

madre “peut alors regarder”110. 

La donna dovrà infatti attendere la gravidanza e soprattutto la nascita di un 

maschio per essere apprezzata come merita. Il settimo giorno dal parto del primo 

figlio si svolge infatti la festa in occasione della quale il padre riconosce il 

bambino attribuendogli il nome da lui prescelto. La donna è allora socialmente 

riconosciuta in quanto madre di un maschio e ha il diritto di aggiungere al proprio 

nome la kunya: “umm ....” madre di .... È infatti solo dopo aver partorito un figlio 

                                                 
106 Ibid., p. 44. 
107 Assia Djebar, Femmes ..., cit., p. 249. 
108 Ibid., p. 266. 
109 Ibid., p. 250. 

110 Ibid. 
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che la donna si percepisce come “donna” e come parte integrante della propria 

comunità, avendo adempiuto con successo al ruolo che le è attribuito. 
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2. L’educazione e l’identità  

2.1. L’importanza della genealogia e del nome nella 
definizione dell’identità  

Alla nascita, oltre al nome, spesso derivato da fonti coraniche o tradizionali, 

al neonato è attribuito un patronimico111, che collega l’individuo ai propri genitori. 

Inoltre, per distinguere due individui della stessa generazione con lo stesso 

nome, si aggiunge il laqab o soprannome derivante da designazioni popolari e la 

nisba, un aggettivo indicante relazioni genealogiche, la professione o l’ufficio. La 

creazione di genealogie di questo tipo deriva da una sensibilità e da una tradizione 

che affonda le proprie radici nella tradizione orale e ricorda quanto Ong afferma a 

proposito delle genealogie bibliche, costruite in modo analogo per permettere la 

facile memorizzazione e trasmissione112. 

In genealogie di questo tipo il nome della madre non ha nessun valore e 

scompare, a voler dimenticare ed annullare l’esistenza della linea femminile. 

Proprio per questa ragione, le scrittrici fanno del loro nome e di quello della 

madre uno dei temi centrali della riflessione sull’identità. E sempre per questa 

ragione la necessità di ricostruire e di collocarsi nella propria genealogia 

femminile, è imprescindibile nelle autrici, soprattutto quando lavorano su testi 

autobiografici o pseudo autobiografici. 

                                                 
111  Il patronimico comprende la kunya, che indica la relazione di genitorialità, espressa con abu 
(padre) o umm (madre) e il nasab, che indica la relazione di filiazione, espressa da ibn (figlio, con 
la forme bin nelle liste genealogiche), bint (figlia) e sempre riferita al padre. Ad esempio “Leyla 
bint Ibrahim umm Abdallah” significa “Leyla figlia di Ibrahim madre di Abdallah”; “Isaq ibn 
Ibrahim abu Faris” equivale a “Isaq figlio di Ibrahim padre di Faris”. Si veda Ugo Fabietti, cit., p. 
62. 
112  Walter Jackson Ong, cit., p. 99: “Even genealogies out of such orally framed tradition are in 
effect commonly narrative. Instead of a recitation of names, we find a sequence of ‘begats’, of 
statements of what someone did: ‘Irad begat Mahajael, Mehajael begat Methusael, Methu sael 
begat Lamech’ (Genesis 4:18). This sort of aggregation derives partly from the oral drive to use 
formulas, partly from the oral mnemonic drive to exploit balance (recurrence of subject-predicate-
object produces a swing which aids recall and which a mere sequence of names would lack), partly 
from the oral drive to redundancy (each person is mentioned twice, as begetter and begotten), and 
partly from the oral drive to narrate rather than simply to juxtapose (the persons are not 
immobilized as in a police line-up, but are doing something - namely, begetting)”. 
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Inserirsi nella genealogia femminile significa innanzitutto evidenziare il 

legame biologico con la madre, ricostruendone le tappe della vita e soffermandosi 

sugli eventi fondamentali: il matrimonio e la nascita, per procedere poi dalla vita 

della madre a quella della nonna e, a ritroso nel tempo, estendere lo sguardo della 

scrittura all’harem, alla famiglia, al clan, alla tribù. Ma ricollocarsi nella 

genealogia significa anche e soprattutto scavare nella sofferenza riservata alla 

donna dalle società patriarcali e portare allo scoperto l’indicibile dell’umiliazione 

perpetuata all’interno delle mura domestiche. Ed è per questa ragione che le 

scrittrici, in quanto donne, ripercorrono con empatia la linea tracciata dal sangue 

delle antenate e, attraverso la scrittura, fanno emergere il loro dolore affinchè 

contamini il mondo esterno, lo spazio del maschile per antonomasia. 

Alla prima riga di A Daughter of Isis Nawal El-Saadawi afferma la propria 

identità unendo il proprio nome a quello della mamma, entrambi costantemente 

presenti nelle due autobiografie della scrittrice113. Alcune pagine dopo, l’autrice si 

inserisce nella discendenza dei Saadawi e in quella degli Shoukry Bey legando la 

propria nascita alla prima notte di nozze della madre. Il dolore del parto e la 

vagina sanguinante fanno infatti rivivere alla madre l’esperienza traumatica della 

“luna di miele”. L’atto d’amore si consuma nell’oscurità. Il maschio dimostra la 

propria virilità, incurante di condividere il piacere sessuale, al fine di assicurarsi 

una numerosa discendenza preferibilmente maschile. Scrivendo della prima notte 

di nozze (“la nuit de sang” della Djebar)114 la scrittrice fa sua la sofferenza della 

madre condivisa anche nella morte e oltre la morte 115 . Il legame si conferma 

pertanto indissolubile, in quanto nemmeno la morte può vincere o spezzare il 

vincolo biologico e culturale femminile. Il patto di comprensione, complicità e 

solidarietà è sugellato dalla mano materna che, nel momento della morte, afferra 

quella della figlia come anni addietro le dita della neonata avevano stretto la sua il 

                                                 
113 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 1: “It was my mother who taught me how to read and 
write. The first word I wrote was my name, Nawal. I loved the way it looked. It meant a “gift”. My 
name became a part of me. Then I learnt my mother’s name, Zaynab. I wrote it down next to mine. 
Her name and mine became inseparable”. 
114 Assia Djebar, Femmes ..., cit., p. 250. 

115  Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., pp. 136 - 137. Dopo la morte della madre la Saadawi 
riflette su uno dei detti del Profeta e scrive il romanzo My mother has no Place in Paradise, nel 
quale giunge alla conclusione che nemmeno in paradiso la madre avrebbe trovato la felicità 
poiché: “Paradise for women was Hell since it meant either eternal loneliness, or an endless cycle 
of pain and humiliation to ensure that men could satisfy their insatiable lust.” 
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giorno della nascita 116 . La tradizione orale di cui la madre è portatrice passa e 

rivive nella figlia, che la trasforma, da racconto anonimo, in scrittura, legata 

indissolubilmente ai due nomi, Zeinab, il materno, Nawal, il proprio. 

Anche Leila Ahmed avverte l’impulso di narrare il matrimonio della madre, 

sviluppando anche se in modo meno cruento e meno esplicito, quasi vittoriano per 

l’estremo pudore, lo stesso tema: un matrimonio combinato con un uomo più 

anziano a cui concedersi pur avendolo incontrato solo il giorno stesso del 

matrimonio. A sua volta si inserisce nella genealogia femminile descrivendo a 

lungo nella sua autobiografia tutte le donne della sua famiglia, ma soprattutto la 

madre, di cui cerca di stabilire la data di nascita per fissarla nella scrittura, 

rendendola certa quanto quella del padre e riequilibrando in tal modo i rapporti fra 

i sessi 117 . La nascita dei neonati maschi è infatti di solito annotata nei registri 

anagrafici, ma quella di una femmina è un evento talmente insignificante che, 

ancora oggi, spesso si trascura o semplicemente si dimentica di registrarla. La 

scrittrice si sforza in ogni modo di rivalutare la madre, evidenziando ad esempio 

l’eccezionalità dell’istruzione da lei ricevuta, a cui contrappone l’inferiorità 

sociale del padre. Nella upper class cariota infatti anche le ragazze accedevano 

alla scuola e continuavano poi la propria formazione con insegnanti privati, in 

attesa di ricevere una proposta di matrimonio ritenuta conveniente dal padre o dal 

tutore 118 . Successivamente insiste sulle diversità caratteriali della madre rispetto 

alle sorelle ed attribuisce la sua malinconia e la sua austerità al peso e alla 

responsabilità di essere una primogenita femmina, mettendo in evidenza, anche se 

in modo indiretto, il disappunto dei nonni per aver dato alla luce una figlia119. 

                                                 
116 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 23: “Then she died, [...] holding my hand in her hand, 
[...] discovering that, [...] she was holding my hand, that her five fingers were folded around in the 
same way as my small fingers had clutched her hand when I lay beside her on the bed, the night 
was born”. 
117  Leila Ahmed, A border ..., cit., p. 93: “I know my father’s date of birth, November 13, 1889, 
but not my mother’s. Hers fell in early May, perhaps the fifth. The year was 1909. My mother 
sometimes said it was the fifth when I pressed her as a child, but usually she just said May, early 
May. Why didn’t she know?” 
118 Ibid., p. 94: “[...] my mother and her sisters were all sent to the Mère de Dieu, a school run by 
French nuns. But Mother, the eldest, was withdrawn from the school at the age of twelve and 
thereafter had a private tutor at home”. 
119  Ibid., p. 69: “[...] She [la madre] was quite different from her sisters [...]. She was the eldest, 
[...]. Perhaps too, being the eldest and a girl had been particularly burdensome—perhaps, that is, as 
a first child, a girl had not been particularly welcome and perhaps, then, coming into this world she 
had been confronted with some hard, sobering realities, and it is this that gave her the sober 
reflective air that she has in the one photo I have of her in childhood”. 
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La Ahmed riflette sul proprio nome in due occasioni. Nella prima, anche se 

con modalità diverse rispetto a quelle della Saadawi, anche lei lega il proprio 

nome alla madre o meglio ad uno dei suoi racconti. La madre, infatti parlando 

della nascita di Leila ricorda l’indecisione nello sceglierle il nome 120 . Nella 

seconda ricorda l’incontro con il presidente Nasser e il profondo senso di disagio 

avvertito durante le presentazioni quando si trovò nell’incapacità di dichiarare il 

proprio nome al padre del nazionalismo, non potendo presentarsi come Lily, nome 

troppo inglese e neppure come Nana, soprannome della quotidianità e 

dell’intimità familiare 121 . Nella contrapposizione fra “Mona” il nome della 

cugina, “a perfectly good Egyptian Arab name” e “Lily” o “Nana” avvertiamo 

tutto il malessere dell’autrice e la crisi di un’identità che non si riconosce più 

come inglese ma che nemmeno riesce a proporsi come egiziana. 

L’incertezza della propria identità e della propria collocazione sociale è, del 

resto, ben espressa dalla seguente riflessione in cui la Ahmed, in quanto donna, si 

colloca nella stessa categoria dei gatti, vale a dire degli esseri insignificanti: 

My confusion about categories and where exactly I belonged extended also to animals, or at 
least to cats. I believed I wondered, for instance, whether maybe I belonged in the category 
in which cats also belonged, the category of small beings122. 

Nel Quatuor Algérien  Assia Djebar non si presenta con il proprio nome ma 

svela e afferma la propria identità attraverso le antenate del ramo genealogico 

materno, rivendicando quasi con prepotenza il proprio posto nella linea tracciata 

dal dolore femminile. L’autrice trascrive le parole della zia a proposito del 

matrimonio della nonna: un’unione combinata, la cui “merce di scambio” è 

Fatima, la nonna quattordicenne, venduta in sposa ad uno sconosciuto “quasi 

cadavere” per mera convenienza economica123. 

                                                 
120 Ibid., p. 54: “My mother would commonly say that she found people’s prejudice towards boys 
unintelligible. She would recount as illustration the story of a visitor who came to our house when 
I was born and who exclaimed, when Mother said she had not quite decided on a name for me, 
[...]. 
121  Ibid., p. 150: “As we shook hands, he [Nasser] asked us our names and my cousin readily 
replied “Mona” a perfectly good Egyptian Arab name. I, however, was rooted on the spot, unable 
to speak. I could not say “Lily,” my name at school—not to this man who, I knew, hated the 
British. How could I, an Egyptian girl, have such a name? How could I confess to such a name? I 
couldn’t say “Nana,” either. Nana, I suppose, was too personal, a name for family and intimates 
only”. 
122 Ibid., p. 57. 
123 Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 203 e pp. 207 - 208: “De la grand-mère en jeune épousée: elle est 
donnée en mariage, à quatorze ans, par son père – quarante ans, celui-ci, guère plus – à un 
vieillard, l’homme le plus riche de la ville, et elle devient sa quatrième épouse... – Le père Ferhani, 
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La Djebar si sofferma a lungo sulla descrizione dei momenti che precedono 

la deflorazione, sulle grida della folla di donne, accorse per accertarsi della 

verginità della giovane sposa. Insiste sulla “longue traînée pourpre” sul lenzuolo 

nuziale, esibito con orgoglio dall’anziano per dimostrare l’integrità della “merce 

acquistata” e la capacità di “jouir des présents de Dieu” 124 , nonostante l’età. 

Afferma la forza del legame femminile che travalica anche i sacri vincoli di 

parentela del mondo arabo. La zia infatti ricordando il matrimonio della madre 

con il “presque-cadavre” si comporta non da figlia commossa o amareggiata, 

bensì da donna “faisant face à une autre femme”, di cui si sforza di rivivere “les 

orties, les épreuves”125. 

In Vaste est la prison, la Djebar crea un parallelo fra Bahia, la madre e 

Zoraida il personaggio di Cervantes citato al capitolo quaranta del tomo primo del 

Don Chisciotte. Zoraida diventa l’eroina, la mitica antenata nella cui scia 

collocare la propria discendenza: dalla nonna, alla bisnonna, alle zie, a tutte le 

altre donne della famiglia.  

Il tema del nome materno è ampiamente sviluppato nel Quatuor. La storia di 

Bahia occupa infatti numerose pagine di L’Amour, la fantasia e interi capitoli 

della terza parte di Vaste est la prison. In L’Amour, la fantasia la scrittrice rievoca 

il giorno in cui la madre ricevette la cartolina inviatale dal marito, fatto 

apparentemente banale che produsse però una vera e propria rivoluzione nel 

contesto arabo, nel quale, il tabù del pudore impediva ai due coniugi l’intimità del 

nominarsi. A tale proposito ricordo che solitamente la donna araba si riferisce al 

marito con il pronome di terza persona maschile, huwa, corrispondente al nostro 

                                                                                                                                      

[padre della nonna] en donnant ainsi sa fille, demandait, et obtenait, du vieux Soliman [che 
diventerà sposo della nonna] la fille de ce dernier, la plus chérie, Amna, fille de la seconde épouse, 
une beauté certes de vingt ans, mais surtout, par sa mère – celle-ci, fille unique d’un caïd –, une 
fille déjà très riche. [...] le troc eut lieu entre les deux hommes, quasi secrètement d’abord, mais les 
commères de la ville, peu avant les fiançailles de ta grand-mère, en parlaient en détail sur les 
terrasse et au fond des cours!... Nul ne s’en indigna toutefois, on laissa la fillette de quatorze ans 
être emportée pour la nuit de noces entre les bras de l’homme (la tante hésita, puis ajouta 
crûment:) entre les bras glacés du presque-cadavre!... [...]”. 

124 Ibid., pp. 210 - 212. 

125 Ibid., pp. 207 - 208: “Elle [la zia] semblait souffrir soudain, des décennies et des décennies plus 
tard, à la place de la vierge Fatima entamant sa nuit de noces: je ne sais pourquoi, devant la tante 
mémorialiste, je me sentis fascinée – mais aussi écorchée – par cette femme de plus de soixante 
ans qui, evoquant sa mère morte depuis quinze ans, et remontant dans la vie de celle-ci près de 
trois quarts de siècle en arrière, devenait non une fille émue ou amère, seulement une femme 
faisant face à une autre femme et tentant, à sa place, de revivre les orties, les épreuves de cette 
première destinée!” 
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lui, egli, con l’appellativo di mio signore o con quello di nemico. La madre della 

Djebar non faceva eccezione alla regola 126 . Di conseguenza si può ben intuire 

come il nome Bahia, scritto sulla missiva preceduto dalla parola francese 

“Madame” avesse provocato una vera e propria crisi nel contesto femminile della 

Djebar. Il nome della madre, viaggiando infatti, di città in città, circolando di 

mano in mano, era stato letto da infiniti occhi maschili, aveva affermato 

inequivocabilmente l’esistenza della donna e svelato pubblicamente l’amore dei 

due coniugi 127 , provocando la vergogna delle donne della tribù. Il marito si era 

reso colpevole di aver violato il tabù della pudicizia nell’espressione dei 

sentimenti. Un uomo non nomina mai infatti direttamente la moglie, non la 

espone; il velo metaforico ne ricopre anche il nome. La donna esiste solo 

attraverso gli uomini della propria famiglia, i figli ad esempio, anche se di soli 

sette o otto anni, ed è quindi a loro che secondo le convenzioni la cartolina 

avrebbe dovuto essere inviata128. 

Scrivendo il nome della moglie, il padre della Djebar, non solo ammette 

pubblicamente il proprio amore, ma soprattutto riconosce la propria sposa come 

soggetto giuridico, le apre le porte del mondo maschile. Contemporaneamente la 

madre della scrittrice, nominando il marito nelle conversazioni fra donne, lo fa 

entrare nell’ambito dell’oralità del femminile. Entrambi abbattono i tabù. I nomi 

Bahia e Tahar, scritti o pronunciati determinano le identità e demoliscono le 

                                                 
126  Assia Djebar, L’Amour ..., cit, p. 54: “Ma mère, comme toutes les femmes de sa ville, ne 
désignait jamais mon père autrement que par le pronom personnel arabe correspondant à “lui”. 
Ainsi, chacune de ses phrases, où le verbe, conjugué à la troisième personne du masculin singulier, 
ne comportait pas de sujet nommément désigné, se rapportait-elle naturellement à l’époux. Ce 
discours caractérisait toute femme mariée de quinze à soixante ans, encore que sur le tard le mari, 
s’il était allé en pèlerinage à La Mecque, pouvait être évoqué par le vocable “Hadj”. Très tôt, petits 
et grands, et plus particulièrement fillettes et femmes, puisque les conversations importantes 
étaient féminines, s’adaptaient à cette règle de la double omission nominales des conjoints”. 
127 Ibid., pp. 56 - 58: “Un jour, survint un prodrome de crise. Le fait, banal dans un autre monde, 
devenait chez nous pour le moins étrange: mon père, au cours d’un voyage exceptionnellement 
lointain [...], mon père donc écrivit à ma mère — oui, à ma mère! Il envoya une carte postale [...]. 
Mais, sur la moitié de la carte réservée à l’adresse du destinataire, il avait écrit “Madame”, suivi du 
nom d’état civil [...]. La révolution était manifeste: mon père, de sa propre écriture, et sur une carte 
qui allait voyager de ville en ville, qui allait passer sous tant et tant de regards masculins, y 
compris pour finir celui du facteur de notre village, un facteur musulman de surcroît, mon père 
donc avait osé écrire le nom de sa femme qu’il avait désignée à la manière occidentale: “Madame 
untel... ”; or tout autochtone, pauvre ou riche, n’évoquait femme et enfants que par le biais de cette 
vague périphrase: “la maison”. Ainsi mon père avait “écrit” à ma mère”. 
128  Ibid.: “[...] les femmes s’étaient écriées devant la réalité nouvelle, le détail presque 
incroyable:— Il t’a écrit à toi? — Il a mis le nom de sa femme et le facteur a dû ainsi le lire? 
Honte!... — Il aurait pu adresser tout de même la carte à ton fils, pour le principe, même si ton fils 
n’a que sept ou huit ans!” 



 51

frontiere fra i sessi129 . Il mormorio delle voci femminili dell’harem si fissa nella 

mente della Djebar, facendole intuire la possibilità di un modello di coppia 

diverso dal tradizionale.  

Fatima Mernissi dopo aver parlato della sua nascita130 e aver fatto cenno alle 

origini rurali della famiglia, inserite nel più ampio contesto della storia del 

Marocco e di Fez131, avverte a sua volta il bisogno di mettere in moto la cronaca 

della genealogia, mostrando la resistenza delle donne dell’harem al sopruso 

maschile, resistenza che dal codice di abbigliamento, passa alla cucina, ai motivi 

da ricamare, alla scelte delle rappresentazioni teatrali della cugina Chama, ai 

prodotti di bellezza e a tutti, anche i più insignificanti aspetti della quotidianità. La 

penna della Mernissi descrive lo scontro fra tradizione e modernità. Fa rivivere le 

donne della sua infanzia, così determinanti nella formazione della sua identità. 

L’autrice ricorda la loro sofferenza, i loro insegnamenti, le piccole, grandi lotte 

nella vita di ogni giorno, la forza di quella loro solidarietà di cui lei stessa si sente 

parte132. 

La Mernissi si inserisce nella propria genealogia femminile illustrando al 

lettore i complessi rapporti di parentela all’interno dell’harem e nominando tutte 

le donne che la circondano: Lalla Mani, la nonna paterna, Yasmina, la nonna 

materna, prima moglie delle otto mogli/concubine del nonno, Lalla Thor, Tamou, 

Yaya, “la conteuse officielle du harem de la ferme”, Mabrouska, altre quattro 

mogli/concubine del nonno, Lalla Radia, moglie dello zio Ali, madre di Chama, 

Samir, Zin, Jawad, Chakib, Chama, la cugina “sovversiva”, Malika, figlia dello 

zio Karim, Habiba, “la conteuse officielle du harem”133 di Fez, una delle tante zie 

                                                 
129 Ibid., p. 58: “Ma mère se tut. Sans doute satisfaite, flattée, mais ne disant rien. Peut-être soudain 
gênée, ou rosie de confusion; oui, son mari lui avait écrit à elle en personne!... [...] C’était, de fait, 
la plus audacieuse des manifestations d’amour. Sa pudeur en souffrit à cet instant même. A peine 
si elle le disputait, toutefois, à sa vanité d’épouse, secrètement flattée”. 
130 Fatima Mernissi, cit., p. 5: “Je suis née en 1940 dans un harem à Fès ville marocaine du VIIIe 
siècle, située à cinq mille kilomètres à l’ouest de La Mecque, et à mille kilomètres au sud de 
Madrid, [e aggiunge in tono ironico] l’une des capitales des féroces chrétiens”.  
131 Ibid., pp. 86 - 87. 
132  Ibid., p. 53: “Tamou [una delle otto mogli del nonno] devint une légende dès le jour où elle 
apparût. Elle fit prendre aux autres conscience de leur force intérieure et de leur capacité à résister 
au destin, quel qu’il soit. À partir de ce jour, leur petite maison devint le quartier général de la 
solidarité féminine”. 
133 Ibid., p. 54. 
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o cugine divorziate o vedove, che nell’harem avevano trovato protezione e 

ovviamente Douja, la madre, il cui nome viene costantemente citato. 

Dalle proprie antenate la Mernissi afferma di aver ricevuto un tratto 

caratteriale che inequivocabilmente la qualifica come appartenente alla famiglia: 

possiede infatti la capacità di trasformare il mondo attraverso il potere del sogno, 

come costantemente le ricorda zia Habiba134. E la trasformazione è resa possibile, 

anche per la Mernissi, come per le altre autrici, dalla letteratura, capace di rendere 

reali i sogni, quelli personali sviluppati sin dall’infanzia 135  e quelli tramandati 

oralmente dalle antenate. Yasmina, la nonna materna, rassicura la nipote e 

contemporaneamente le passa “il testimone”, delega a lei la realizzazione di tutto 

ciò che alle donne dell’harem è stato proibito136. 

Anche nel testo della Mernissi la lingua altra permette di intravvedere un 

futuro diverso, autorizza la scrittrice, che come la Djebar, si ricollega ad 

un’antenata letteraria illustre: Schéhérazade la coraggiosa eroina su cui modellare 

la propria vita 137 , a trasformarsi a sua volta in una moderna Schéhérazade ad 

“apprendre l’art de parler dans la nuit” e pertanto a diventare visibile e ad esistere. 

Non a caso infatti la Mernissi termina il primo capitolo della sua autobiografia, 

quello della nascita e del contesto familiare, sottolineando l’importanza delle 

parole e richiamando alla memoria gli insegnamenti contenuti in Le mille e una 

notte138. 

                                                 
134 Ibid., p. 207: “Elle me disait aussi de ne pas m’inquiéter, parce que j’appartenais à une lignée 
des femmes dont les rêves étaient forts. “Le rêve de ta grand-mère Yasmina, c’étaient de croire 
qu’elle était une créature exceptionnelle. Venant de la campagne, elle n’a jamais accepté la 
supériorité des citadins, et personne n’a jamais pu la faire changer d’avis. Elle a transformé ton 
grand-père, grâce à la puissance du rêve qu’elle lui a fait partager. Ta mère a des ailes intérieures, 
elle aussi, et ton père s’envole avec elle dès qu’il en a l’occasion. Tu seras, toi aussi, capable de 
transformer les autres, j’en suis sûre. À ta place, je ne me ferais pas de souci”. 
135  Ibid., p. 22: “Ses contes [quelli di zia Habiba] me donnaient envie de devenir adulte, pour 
pouvoir à mon tour développer des talents de conteuse. Je voulais, comme elle, apprendre l’art de 
parler dans la nuit”. 
136  Ibid., p. 64: “— Bien sûr que tu seras heureuse! [...]. Tu deviendras une dame moderne, 
instruite. Tu réaliseras le rêve de nationaliste [l’emancipazione della donna]. Tu apprendras les 
langues étrangères, tu auras un passeport, tu liras des milliers de livres et tu t’exprimeras comme 
une autorité religieuse”. 
137 Ibid., pp. 233 - 234. 
138  Ibid., pp. 14 - 15: “Je me suis alors rappelé comment, dans l’un des contes des Mille et Une 
Nuits, un seul mot déplacé peut entraîner une catastrophe sur la tête du malheureux qui l’a 
prononcé, s’il déplaît au calife. Il arrive même qu’on appelle immédiatement le siaf, le bourreau. 
Cependant, les mots peuvent également vous sauver si vous maîtrisez l’art de les enfiler 
habilement. Ce fut le cas de Schéhérazade, la narratrice des mille et un contes. Le calife était sur le 
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La consapevolezza dell’importanza di saper maneggiare le parole, “de les 

enfiler habilement” porta inoltre la scrittrice alla riflessione contenuta nel secondo 

capitolo: Schéhérazade, le calife et les mots, nel quale l’autrice, ricordando gli 

insegnamenti materni, fa percepire al lettore il destino del femminile nella società 

araba e la necessità per la donna mussulmana di sapere ben gestire la propria 

espressione. La lingua, pertanto, diventa mezzo non solo di comunicazione, ma 

soprattutto di sopravvivenza e strumento per accedere alla felicità139. 

2.2. La nascita delle scrittrici 

Il tema della nascita è continuamente presente nei testi delle scrittrici ed è 

collegato alla necessità di inserirsi nella genealogia femminile, di affermare il 

proprio nome e quindi la propria individualità. La sensazione di non essere 

desiderate, di essere un dolore ed un peso per la famiglia, condiziona infatti il 

processo di formazione identitaria. Ne consegue che le autrici parlano a lungo 

della loro nascita, tematizzando per esorcizzarla la frustrazione di non essere 

maschi. Contemporaneamente si affermano con forza in quanto donne nel 

tentativo di eliminare il loro complesso di inferiorità e superare il senso di 

vergogna trasferito su di loro dalla cultura mussulmana. 

Fatima Mernissi contrappone la propria nascita a quella del cugino Samir, 

nato il suo stesso giorno. Rievoca la volontà della madre di capovolgere le 

consuetudini, insistendo affinché alla sua primogenita sia dedicato lo stesso rituale 

e siano lanciati gli stessi you you riservati a Samir, al punto da far pensare ai 

vicini, che quel giorno, in casa Mernissi fossero nati due maschi140. 

                                                                                                                                      

point de lui faire trancher la tête, mais elle a réussi à l’arrêter à la dernière minute par la simple 
magie des mots. J’avais hâte de savoir comment elle s’y était prise”. 
139  Ibid., pp. 16, 18: “Un jour, en fin d’après-midi, ma mère a pris le temps de m’expliquer 
pourquoi les contes s’appellent les Mille et Une Nuits. [...] Quant ma mère eut fini l’histoire de 
Schéhérazade, je me suis mise à pleurer: “Mais comment apprend-on à dire des histoires pour 
plaire à un roi?” Ma mère a murmuré, comme se parlant à elle-même, que c’était là le destin des 
femmes. Elles passent leur vie à se perfectionner dans ce genre de choses. Cette obscure réponse 
ne m’étant d’aucun secours, elle a ajouté qu’il me suffisait de savoir pour le moment que mes 
chances de bonheur dépendaient de mon habilité à manier les mots”. 
140 Ibid., p. 13: “Samir et moi étions nés le même jour, un long après-midi de Ramadan, à moins 
d’une heure d’intervalle. Il est né le premier, au second étage, septième enfant de sa mère. Je suis 
arrivée une heure après, dans notre salon au rez-de-chaussée, première-née de mes parents. Malgré 
son épuisement, ma mère a insisté pour que mes tantes et mes cousines lancent les même youyous 
et célèbrent le même rituel que pour Samir. Elle a toujours rejeté la supériorité masculine comme 
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Anche Assia Djebar si avvale di una strategia analoga mettendo in parallelo 

la sua nascita con quella del fratello. In primo luogo sottolinea il differente stato 

d’animo della madre dopo aver partorito il suo primo maschio, tredici mesi dopo 

Assia. La nascita del figlio infatti la riempie di gioia e di energia e annulla lo 

sconforto conseguente al parto della figlia. In secondo luogo la scrittrice riafferma 

la sua appartenenza al ramo genealogico materno che anche fisicamente si 

contrappone a quello paterno per il colore degli occhi.  

Rievocando la propria nascita la Djebar riporta i pensieri, lo stato d’animo e 

la conversazione fra la madre Bahia e la nonna, collocandosi in un contesto 

nomade e in uno spazio orale femminile multilingue dei quale costantemente 

rivendica l’appartenenza. La madre parla infatti l’arabo, la levatrice il berbero, le 

due donne condividono il travaglio del parto pur nell’ignoranza delle reciproche 

parlate 141 . Solo la nonna sarà in grado di decifrare la lingua della levatrice e di 

tradurre a Bahia le previsioni sul futuro della neonata: Assia, “la fille de la 

montagne”, sarà “assoiffée de la lumière du jour”, “une voyageuse, une nomade 

partie de [la] montagne, pour aller jusqu’où, plus loin encore!” 142.  

Anche la Saadawi tematizza la propria nascita, parafrasando un racconto 

della nonna paterna, Sittil143 Hajja, spesso citata in A Daughter of Isis. La scrittrice 

parla del disappunto dei parenti nello scoprire che il neonato è di sesso femminile 

e definisce la propria nascita una catastrofe da affidare all’esperienza della 

                                                                                                                                      

une absurdité, en contradiction totale avec l’Islam. “Allah nous a faits tous égaux”, disait-elle. La 
maison avait vibré une seconde fois cet après-midi-là des traditionnels chants de fête, si bien que 
les voisins crurent que deux garçons étaient nés”. 
141  Assia Djebar, Vaste ..., cit., pp. 240 - 241: “Et voilà que cette naissance survenait en pleine 
montagne, qu’il avait fallu s’en remettre à l’accoucheuse, une paysanne si vieille, certes 
expérimentée, au bon visage jovial et apaisant, mais tout de même, elle ne parlait même pas arabe, 
sauf pour les mots d’invocation de Dieu, et pour le rappel de la patience: quelques expressions 
coraniques parsemant son discours qui avait paru à la parturiente idiome étranger, tandis qu’elle 
tentait de surmonter ses douleurs. Or, face à la vieille paysanne accourue du douar proche, ma 
mère dut souffrir, en silence d’abord, puis avec des râles des plus en plus rythmés – jusqu’à ce que 
je surgisse à la lumière du jour. La vieille [...] dévida une longue phrase que ma mère, alanguie, 
entendit sans la comprendre. [...]”. 

142  Ibid., pp. 241 - 242: “A la fin, l’accoucheuse partit en répandant un flot de bénédictions. Lla 
Fatima [la nonna] dit à sa fille: – Sais-tu comment elle a salué l’arrivée de ta première, quand le 
bébé a poussé son premier cris? – Je l’ai entendue faire tout un discours, dit ma mère, mais je n’ai 
rien compris. – Heureusement que son berbère et le mien, celui de mon enfance sont assez 
proches: nous nous sommes parlé comme deux cousines! L’accoucheuse a dit, [...]: “Salut à toi, 
fille de la montagne, Tu es née dans la hâte, tu apparais assoiffée de la lumière du jour: tu seras 
une voyageuse, une nomade partie de cette montagne, pour aller jusqu’où, plus loin encore!” 

143  Sittil è un termine egiziano che precede i nomi propri ed è impiegato in segno di rispetto, 
l’equivalente maschile è Si. 
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levatrice. Termina infatti il proprio racconto precisando di essere stata 

abbandonata nelle mani di Um Mahmoud, abituata a far fronte a tali disastri144. 

La Saadawi non perde occasione per denunciare il senso di inferiorità che 

grava sulla donna. Il tema è infatti centrale in molti dei suoi saggi145 oltre che nelle 

sue autobiografie. Cresce ponendo continue domande ai familiari nel tentativo di 

trovare una giustificazione ai diversi ruoli attribuiti ai sessi dalla società araba, 

mussulmana, ma invano. L’unica sconsolante risposta che riceve è sempre e solo 

“It is so ...”, [...] “he is a boy, and you are a girl” 146. 

Anche nei testi della Ahmed, nonostante la scrittrice affermi più volte che la 

madre “did not show any preference for her sons over her daughters” 147 , 

ritroviamo il senso di inferiorità trasmesso alla donna dal contesto culturale. La 

scrittrice trascrive ad esempio il commento di un amico di famiglia che, visto la 

poca importanza di una femmina, suggerisce alla madre di chiamare la sua 

neonata “Figla”, ravanello148. 

2.3. L’eredità dell’oralità femminile nella formazione 
identitaria 

Il processo di crescita e la formazione identitaria delle scrittrici sono 

influenzate dall’educazione ricevuta dalla madre e dal contesto femminile in cui 

esse crescono. Le autrici vivono infatti in stretto contatto con le donne della 

famiglia, da cui ricevono precisi modelli comportamentali che condizionano il 

loro futuro, determinandolo. Leila Ahmed sottolinea in modo chiarissimo 

l’importanza del ruolo educativo svolto dal femminile. Le parenti, con il proprio 

comportamento, sedimentato nel tempo dai valori tramandati oralmente da 

generazioni di donne, le trasmettono e si fanno portatrice di quel “way of holding 

oneself in the world” a cui la scrittrice perfettamente si adegua149. 

                                                 
144 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., pp. 18 - 20. 
145 Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 8. 
146 Ibid., p. 10. 
147 Leila Ahmed, A border ..., cit., p. 96. 
148 Ibid., p. 54: “What does it matter what you call her? It’s only a girl. Call her anything, call her 
Figla [radish]!” 
149 Ibid., pp. 121 - 122. 
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Invece la Saadawi rifiuta il modello femminile arabo e prende le distanze 

dall’educazione ricevuta, mettendola costantemente in discussione nei suoi testi e 

cercando un’alternativa al suo essere donna. Osservando il vivere quotidiano delle 

zie e non scoprendovi in esso niente di stimolante o di piacevole 150 , trova nella 

relazione con la madre la forza per individuare il proprio cammino151 e realizzare i 

sogni ereditati dal padre. Grazie alla complicità con la madre, infatti, dai dieci 

anni in poi riesce ad evitare una serie di matrimoni precoci ed indesiderati, 

scoraggiando i diversi pretendenti e soprattutto a proseguire gli studi fino alla 

specializzazione in psichiatria152. La scrittrice, consapevole dell’importante ruolo 

della madre, fissa nella scrittura le sue prese di posizioni e le sue forti reazioni nei 

confronti del padre 153 , che, pur essendo sostenitore dell’istruzione femminile, di 

fronte a problemi finanziari, era facilmente propenso a risparmiare 

sull’educazione delle figlie facendo loro interrompere gli studi154. Ed è sempre il 

forte legame biologico con la madre che, perdurando nel tempo, assicura alla 

Saadawi quel supporto femminile che diventa odore, forza nascosta, voce che 

educa ma soprattutto protegge, incoraggia ed aiuta: 

The smell of my mother’s body is part of me, of my body, of its spirit, of the hidden 
strength I carry with me. She is the voice that speaks to me if something’s wrong, rescues 
me just in time, encourages me in moments of despair155. 

Fatima Mernissi nasce e cresce in un harem, celebrato nella sua 

autobiografia e in molti dei suoi saggi, come spazio della rivolta, della resistenza, 

                                                 
150  Nawal El-Saadawi, A Daughter..., cit., pp. 2 - 3: “Nothing in the life of these women [si 
riferisce soprattutto alle zie] ever attracted me. I did not see myself becoming one of them, 
opening the cards to read my future, or pulling off the hair of my body and shrieking with pain. 
The life of women appeared to me to be full of pain. Around it floated the odour of onions and 
garlic, of alum or incense, of perfume mingled with sweat, of laziness and apathy. I did not see 
myself in Tante Ni'mat, or my mother. I felt I resembled my father, I had inherited his dreams”. 
151 Ibid., p. 2: “My relationship with my mother decided the course of my life”. 
152 Ibid.: “If it were not for her [la madre] I would never have continued my education and become 
a medical student. Father believed in the importance of education for girls as well as boys but 
sometimes under financial stress his resolve would weaken. He had to pay school or college 
expenses for six girls and three boys”. 
153 Ibid., p. 3: “One day he [il padre] said to my mother: ‘Zaynab [...] why not take Nawal out of 
school so that she can give you a helping hand?’ The answer came right back without a moment’s 
hesitation: ‘My daughter will never be made to stay at home. I don’t need help’, pronounced in a 
ringing voice which still echoes in my ears”. 
154  Ricordo che la colonizzazione inglese, provocando la chiusura di molte scuole e forti 
incrementi nelle tasse scolastiche, aveva determinato una drastica riduzione del numero delle 
studentesse. Le famiglie con problemi economici tendevano infatti ad assicurare un’istruzione ai 
figli a discapito delle figlie. 
155 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 4. 
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del cambiamento. In un’intervista rilasciata il 28 settembre 2003 al giornale Tel 

Quel, la scrittrice afferma: 

Toute leur vie, les femmes du harem ont crié leurs frustrations. Je me souviens que ma 
grand-mère ne cessait de dire à ma mère de m’apprendre à cuisiner. Ce qui avait le don de 
la rendre folle, “jamais, je n’apprendrais à ma fille à cuisiner”, répondait-elle156. 

Nel mondo arabo infatti una donna incapace di gestire la casa e di cucinare 

perde più del cinquanta per cento di possibilità di contrarre matrimonio. L’uomo 

infatti cerca una moglie per la riproduzione e per farsi accudire, lui e la prole. Una 

donna non esperta in tali compiti non è richiesta. Non insegnando alla figlia le arti 

domestiche, quindi la madre della Mernissi, la protegge da matrimoni precoci e 

utilitaristici e ipotizza per lei un modello di vita diverso, agendo in modo analogo 

alla madre della Saadawi.  

Nonostante il destino della donna nella società araba mussulmana sia infatti 

quello di moglie e madre, la tradizione orale femminile trasmette una visione 

dell’uomo e della vita coniugale tutt’altro che idilliaca. La Djebar ad esempio 

associa la parola marito a nemico. In una pagina di Vaste est la prison ci fa entrare 

nell’oralità femminile proponendo un dialogo fra la suocera e una sua amica 

nell’hammam di una cittadina algerina. L’amica attribuisce la propria fretta nel 

lasciare il bagno pubblico al fatto che “l’ennemi est à la maison”. La scrittrice, 

sorpresa dalla frase, domanda spiegazioni sul nemico, l’e’dou in arabo. È 

interessante notare come nel testo l’autrice enfatizzi la particolare sonorità del 

vocabolo che “dans sa sonorité arabe, [...] avait écorché l’atmosphère 

environnant” 157 , associando l’idea del matrimonio a quella del martirio, 

ovviamente della donna. Il vocabolo è peraltro impiegato come appellativo/epiteto 

di Satana all’inizio della Sura di Giuseppe. 

La risposta della suocera è densa di significati. I mariti sono tutti dei nemici 

e lo sono da sempre nell’oralità del femminile. La moglie chiama il proprio sposo 

“mon seigneur” e lo serve spesso con “dignité inlassable”, ma egli rimane 

comunque un “e’dou”, un nemico di cui diffidare, parte di un generico “eux”, 

ignorante ed incurante del pensiero femminile: 

                                                 
156 http://www.emarrakech.info/index.php?action=article&numero=180. 
157 Assia Djebar, Vaste ..., cit, p. 13. 
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– Oui, “l’ennemi”, murmura-t-elle. Ne sais-tu pas comment, dans notre ville, les femmes 
parlent entre elle? ... (Mon silence durait, chargé d’interrogation.) L’ennemi, eh bien, ne 
comprends-tu pas: elle a ainsi évoqué son mari! 
– Son mari l’ennemi? Elle ne semble pas si malheureuse! 
Mon interlocutrice, sur le coup, parut agacée par ma candeur: 
– Son mari, mais il est comme un autre mari! ... L’“ennemi”, c’est une façon de dire! Je le 
répète: les femmes parlent ainsi entre elles depuis bien longtemps ... Sans qu’ils le sachent, 
eux! ... Moi, bien sûr.  
Je l’arrêtai d’un geste, tandis que nous levions. Ma belle-mère était une sainte: même si elle 
avait eu un véritable ennemi, elle l’aurait appelé “mon seigneur”! Quant à son époux, 
homme dur quoique équitable, elle le servait avec une dignité inlassable158.. 

Il testo della Djebar mi spinge ad un confronto con Woman at point zero, 

della Saadawi, in cui ritroviamo lo stesso tema e la stessa rappresentazione 

dell’uomo, anche qui identificato con un generico “they” nel corso del dialogo che 

avviene fra la Saadawi e la secondina della prigione in cui è rinchiusa Firdaus, la 

protagonista del romanzo, la prostituta che ha osato ribellarsi al sistema uccidendo 

il proprio protettore: 

“Why are you so worked up?” I [la Saadawi] asked. “Do you think Firdaus is innocent, that 
she didn’t kill him?” 
She [la secondina] replied with an added fury, “Murderer or not, she’s an innocent woman 
and does not deserve to be hanged. 
They are the ones that ought to hang.” 
“They? Who are they?” 
She looked around cautiously, almost with fear, and stepped back away from me. 
“They” ... You mean to say you don’t know them?”  
“No”, I said. 
She emitted a short, sarcastic laugh and walked off. I heard her muttering to herself: 
“How can she be the only one who does not know them?”159.  

Significativa è l’ultima frase che manifesta la stessa irritazione della suocera 

della Djebar. In quanto donna infatti come può l’autrice non conoscere 

l’oppressione esercitata dai maschi? Il generico “they” ritorna alla fine del 

romanzo trasformato in “criminals”, chiudendo in tal modo la ciclicità della 

narrazione e condannando il mondo maschile. Firdaus infatti afferma che nessuna 

donna può diventare una criminale. Per essere un delinquente è necessario 

appartenere al genere maschile160 e poiché tutti gli uomini sono dei criminali non 

può esistere alcuna possibilità di comunicazione fra i sessi. Maschi e femmine 

                                                 
158 Ibid., pp. 13 - 14. 
159 Nawal El-Saadawi, Woman at Point Zero, translated by Sherif Hetata, Zed Books Ltd. London 
and New York, 1983, pp. 1 - 2. 
160 Ibid., p. 100: “You are a criminal,” they said, “and your mother is a criminal”. “My mother was 
not a criminal. No woman can be a criminal. To be a criminal one must be a man”, “Now look 
here, what is this that you are saying?” “I am saying that you are criminals, all of you: the fathers, 
the uncles, the husbands, the pimps, the lawyers, the doctors, the journalists, and all men of all 
professions”. 
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sono destinati a combattersi in una guerra che ha già stabilito la sopraffazione 

della donna. 

Rintracciamo lo stesso sconforto nel testo della Djebar, dove la disperazione 

per l’impossibilità di comunicazione fra uomo e donna mette in crisi la sua stessa 

scrittura 161  e demolisce il modello di vita coniugale trasmesso dall’arabo della 

madre ibridato dal francese, che dopo essersi gradualmente insinuata nelle mura 

domestiche dei coniugi Djebar, ne modifica i rapporti. La madre infatti si 

appropria dell’idioma del colonizzatore e con esso dei valori e del ruolo del 

femminile di cui il codice linguistico è portatore. Poco alla volta abbandona il 

proprio pudore osando citare il marito in quanto tale e con il proprio nome, 

aprendo in tal modo una “écluse”, in se stessa e nel proprio matrimonio 162 . La 

lingua altra trasforma Bahia che, in visita alle donne della sua famiglia, traduce 

nel suo parlare arabo, i termini francesi dei rapporti di coppia e lo fa con una 

punta di superiorità, permettendosi il lusso di ritornare all’arabo tradizionale solo 

con le parenti più anziane ed all’unico scopo di non offenderne la sensibilità163. Il 

francese, tradotto in arabo, delinea perciò per Assia Djebar nuove frontiere nel 

femminile mussulmano, e rende i suoi genitori una realtà straordinaria. Le donne 

della tribù li percepiscono infatti come una coppia164 ed è questa l’immagine che si 

fissa nella memoria della scrittrice e che crea il contrasto e lo stupore per il 

                                                 
161 Assia Djebar, Vaste ..., cit, pp. 14 - 15: “Ce mot, l’e’dou, [...], ce mot d’“ennemi”, [...], entra en 
moi, torpille étrange; telle une flèche de silence qui transperça le fond de mon coeur trop tendre 
alors. En vérité, ce simple vocable, acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment le fond de mon 
âme, et donc la source de mon écriture ... Comme si. Parce qu’une langue soudain en moi cognait 
l’autre, parce que la voix d’une femme, qui aurait pu être ma tante maternelle, venait secouer 
l’arbre de mon espérance obscure, ma quête muette de lumière et d’ombre basculait, exilée du 
rivage nourricier, orpheline. Ce mot de la matrone voilée, [...], cette parole non de la haine, non, 
plutôt de la désespérance depuis longtemps gelée entre les sexes, ce mot donc installa en moi, dans 
son sillage, une pulsion dangereuse d’effacement ... Elle sortit dignement, la dame du bain. [...]. 
Moi sans voix, et durant les quelques années qui s’écoulèrent ensuite, dépouillée, noyée dans un 
deuil de l’inconnu et de l’espoir. Fut-ce pourquoi je me mis à me défier d’une écriture sans ombre? 
Elle séchait si vite! Je la jetai. Je vécus alors des années non vraiment de silence, ni de marasme: 
l’écorchure dans l’oreille et le coeur, ce fut là le don de l’inconnue dans la voix me tarauda. Par 
elle, la langue maternelle m’exhibait ses crocs, inscrivait en moi une fatale amertume...”. 
162  Assia Djebar, L’Amour ..., cit..., pp. 54 - 55: “Après quelques années de mariage, ma mère 
apprit progressivement le français. [...] Je ne sais exactement quand ma mère se mit à dire: “mon 
mari est venu, est parti... Je demanderait à mon mari”, etc. [...] Je sens, pourtant, combien il a dû 
coûter à sa pudeur de désigner, ainsi directement mon père. Une écluse s’ouvrit en elle, peut-être 
dans ses relations conjugales”. 
163 Ibid., p. 55. 
164 Ibid.: “Des années passèrent. Au fur et à mesure que le discours maternel évoluait, l’évidence 
m’apparaissait à moi, fillette de dix ou douze ans déjà: mes parents, devant le peuple des femmes, 
formaient un couple, réalité extraordinaire!”. 
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termine “e’dou”. Interessante inoltre è il confronto fra il modello materno e quello 

trasmesso alla Djebar dalla nonna. In Vaste est la prison la scrittrice descrive la 

fuga dell’“Aimé”. Si rende conto di essersi innamorata di un “enfant, un 

adolescent, un jeune frère, un cousin, pas un homme” e fa risuonare la voce della 

nonna defunta: 

La voix se dévide nette et dure; elle ne s’exprime ni en français, ni en arabe, ni en berbère, 
une langue d’au-delà, celle des femmes évanouies avant moi et en moi. Celle de ma grand-
mère morte huit jours après l’indépendance et qui s’adresse à moi, véhémente, du fond de 
mes colères ou de ma stupeur: – Il n’a pas affronté – reprend la voix – même pas pour 
moi!165. 

Il testo continua con un flash back in cui l’autrice ritornata bambina ricorda 

la definizione della nonna riguardo all’uomo: “Quelqu’un dont on ne voit pas le 

dos!” 166 Dopo quindici anni gli insegnamenti dell’antenata sono ancora vivi nella 

coscienza della scrittrice che a sua volta identifica l’uomo come colui che ha il 

coraggio di affrontare i nemici. Il modello moderno della madre si sovrappone 

pertanto a quello della tradizione trasmesso dalla nonna e nelle pagine successive 

la voce dell’antenata si fonde con quella della nipote167 per ripudiare, secondo la 

più antica scuola coranica, il nemico168, ovvero il consorte della Djebar. 

Nel 1991, a sua volta la Djebar si erge a modello per la figlia, 

sconsigliandola di accettare la cattedra di insegnante nella città del padre, quella in 

cui “les femmes secrètement désignent tout époux réel ou virtuel de ce vocable 

d’ennemi!”, quella in cui non avrebbe mai potuto essere “amoureuse parmi des 

ennemis”. La figlia segue il consiglio materno, lascia l’Algeria e decide di 

                                                 
165 Assia Djebar, Vaste ... cit., p. 103. 

166  Ibid., pp. 104 - 105: “Qu’est-ce qu’un homme?” s’exclamait sa voix rude, un peu caverneuse 
vers la fin et qu’enrouaient, par intermittence, des quintes de toux. Les dames de la ville, les jeunes 
filles, les fillettes attendaient qu’elle retrouvât respiration et débit réguliers. Allongée sur ce qui fut 
dès lors sa couche de maladie, puis d’agonie, elle respirait – un râle qui vers la fin se libérait –, elle 
nous dévisageait l’une après l’autre et, avec une amertume indicible mais aussi une fierté 
indéniable, comme si, sur tout son parcours mouvementé, elle avait eu, elle, ce rare privilège, elle 
seule de notre cité ancienne, elle seule n’ayant après tout rencontré “que des hommes” – “Qu’est-
ce qu’un homme?” répétait-elle, puis, après un souffle rauque qui la déchirait plus que ses toux 
spasmodiques, elle déclarait: “Quelqu’un dont on ne voit pas le dos!” – puis elle reprenait, 
dévisageant surtout les petites-filles dont elle ne verrait jamais le jour des noces – “Quelqu’un, 
continuait-elle plus explicite, dont l’ennemi ne voit jamais le dos!”.  

167 Ibid.: “Ainsi, gisant à presque quarante ans, comme une adolescente vulnérable et honteusement 
énamourée, je n’arrêtais pas d’entendre ma grand-mère ainsi haleter devant moi, avec entêtement 
me harceler, quinze ans après: “Peut-être est-ce la fatalité, peut-être que sur cette terre, nous les 
femmes qui savons “ce que doit être un homme”, peut-être est-ce cela notre malédiction présente: 
ne plus rencontrer d’hommes. Elle me parlait. Elle disait “nous”, puisqu’elle se continuait en moi”. 
168 Ibid., p. 107: “L’époux [...] rejoignait ainsi le rôle que, depuis des générations, la mémoire de la 
ville lui assignait. [...] il jouait plus aisément encore son rôle d’ennemi. “Mon ennemi”, soupirais-
je [...]”. 
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continuare gli studi in Francia a Rouen. La Djebar conclude il proprio racconto 

esprimendo la consapevolezza di essere diventata un anello della catena 

dell’oralità, continuando la tradizione ereditata dalla nonna e dalla madre e 

facendo della figlia “une fugitive nouvelle”, “une passeuse” in cerca d’“une 

respiration à l’air libre”: 

[...] je venais de comprendre que je maintenais, par l’intermédiaire de ma seule fille, la 
tradition à peine esquissée jusque-là chez l’aïeule (descendue définitivement de la zaouia 
pour la ville), chez la mère (tournant le dos spontanément à l’ancien, ouverte 
instinctivement au nouveau): je faisais de ma fille, prête alors, à s’ancrer dans la terre de 
son père, une fugitive nouvelle. 
Passeuses désormais, elle et moi: de quel message furtif, de quel silencieux désir? 
– Désir de liberté, diriez-vous tout naturellement. 
– Oh non, repondrais-je. La liberté est un mot bien trop vaste! Soyons plus modestes, et 
désireuses seulement d’une respiration à l’air libre169. 

Le scrittrici quindi ereditano l’oralità del femminile e nonostante crescano 

in seno a famiglie felici e monogame, circondate dall’amore coniugale, 

sviluppano comunque il timore verso l’altro sesso e verso il matrimonio. Ad 

esempio la Saadawi eredita dalla nonna la convinzione che il matrimonio sia una 

vera e propria tomba170 e non a caso sin da piccola, associa la parola matrimonio a 

calamità e a Dio 171 , ad un “Him” che è l’equivalente del “huwa” della Djebar. 

L’oralità della madre inoltre rafforza la stessa idea. Nonostante essa consideri il 

proprio sposo un “ideal husband”, il doloroso passato di sua madre è ancora 

troppo vivo perché possa trasmettere alla figlia un modello diverso. Di 

conseguenza per la scrittrice il matrimonio può solo assumere i connotati di 

un’esperienza misteriosa, paurosa e dolorosa: 

I never heard my mother praise marriage as an institution even though my father was in her 
view an ideal husband. [...] She witnessed the life of her mother and father. And she lived 
the sadness and misery of her mother, whose husband imprisoned her in the house. My 
mother hated marriage because her own mother hated marriage and cursed marriage as a 
cemetery for women. 
                                                 

169 Ibid., p. 320. 

170 Nawal El-Saadawi, Walking ... cit., p. 150: “The word marriage in colloquial Arabic is gawaza, 
which means a “permit”. My grandmother used to say, “Daughter of my son, gawaza is “written” 
and like all girls you are destined to be married. What is written on the forehead must be seen by 
the eye. It is destiny. My gawaza was my ganaza [tomba], daughter of my son. But we thank thee, 
Oh God, for all our travails, for thou alone are to be thanked for the trouble that befalls us”. 
171  Nawal El-Saadawi, A Daughter ... cit., pp. 39 - 40: “Marriage” was a mysterious word 
surrounded by secrets. Whenever it rang out in the air, my aunt Ni’mat’s face went pale, and the 
lips of Aunt Fahima curled in scorn. [...] I could hear her whisper, “Praise be to Him for He alone 
is to be praised for any harm which might befall us”. [...] I began to realize that the third person 
referred to by “Him” meant God, and that all the calamities which had befallen this house had 
come from God. I was still a child and did not realize what the word God meant, but it became 
linked in my mind to the word calamity, which in turn had something to do with what they called 
marriage. When I was six years old, I learnt these three words by heart and they were like one 
sentence: “God, calamity, marriage”. 
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So as a child I hated marriage and I never dreamed of myself in a wedding dress. Instead I 
dreamed that I was a physician, a creative writer, an actress, a poet, a concert musician, or a 
dancer172. 

La Mernissi riceve dalle donne dell’harem un’immagine della vita coniugale 

totalmente diversa. La sessualità è comunque concepita solo all’interno del 

matrimonio e a scopo procreativo, ma fra uomo e donna si instaurano relazioni se 

non amichevoli quanto meno di rispetto e di delicatezza173. In particolare la madre 

trasmette alla figlia il modello di un rapporto di coppia in cui la donna resiste e si 

ribella alla tradizione nel tentativo di modificare il ruolo del femminile e costruire 

un nucleo familiare diverso da quello tradizionale. La madre infatti prende 

posizione, provoca costantemente la suocera, sfida le regole del vivere comune 

basate sul “rythme du groupe” 174 . Rivendica il diritto all’individualità e 

all’intimità coniugale. Manifesta apertamente il suo disaccordo, perfino nelle 

piccole abitudini della quotidianità quali ad esempio gli orari dei pasti e la 

condivisione del cibo. Si alza infatti molto tardi, fa colazione da sola mentre la 

suocera si prepara per la preghiera del mattino ed evita per quanto possibile di 

partecipare ai pasti comuni175. 

La madre inoltre impone alla figlia di raggiungere la felicità176 attraverso la 

resistenza e la ribellione intelligente. Ed ecco allora che la piccola Fatima ogni 

mattina si siede sulla soglia di casa e sviluppa “des muscles pour le bonheur” 177. 

Seguendo i consigli materni impara a difendersi178 e cerca di fronteggiare la paura 

                                                 
172 Nawal El-Saadawi, The Nawal ..., cit., p 1. 
173 Fatima Mernissi, cit., pp. 39 - 41. 
174 Ibid., p. 75. 
175 Ibid., pp. 72 - 73. 
176 Ibid., p. 77: “Je veux que mes filles aient une vie palpitante, disait-elle, passionnante et pleine 
de bonheur à cent pour cent, ni plus, ni moins.” Je levais la tête en la regardant sérieusement, et lui 
demandais ce que signifiait le “bonheur à cent pour cent”, car je voulais qu’elle sache que j’avais 
l’intention de faire de mon mieux pour y parvenir. Le bonheur, expliquait-elle, c’est se sentir bien, 
léger, créatif, satisfait, aimé, amoureux, et libre. [...] Une femme heureuse est une femme qui peut 
exercer tous les droits, y compris ceux de se déplacer et de créer, de se mesurer aux autres, de les 
défier, sans risquer cependant d’être rejetée”.  
177 Ibid., pp. 78 - 79: “C’est à toi d’y travailler. On développe des muscles pour le bonheur de la 
même façon que l’on développe ceux qui vous permettent de marcher ou de respirer. Tu crois que 
respirer c’est simple?” Donc chaque matin, je m’asseyais sur le seuil, contemplant la cour déserte 
et rêvant à mon merveilleux avenir, cette “cascade d’enchantements sereins”. Ne jamais renoncer 
aux clairs de lune romantiques sur la terrasse, mettre celui qu’on aime au défi d’oublier ses 
contraintes sociales pour, l’espace d’un soir, se détendre, blaguer, regarder les étoiles en vous 
tenant la main... Voilà, me disais-je une façon de développer ses muscles du bonheur”. 
178 Ibid., p. 113: “Elle m’encourageait souvent à me rebeller, et ne cessait de me répéter que je ne 
devais pas compter sur Samir pour défendre mes intêrets. [...] Il faut se rebeller intelligemment. Tu 
dois envisager soigneusement la situation, et tout analyser. Révolte-toi quand tu es sûre d’avoir des 
chances de gagner.” 



 63

facendosi coraggio con i racconti di Mina, una delle quattro anziane ex-schiave, 

che nonostante l’abolizione della schiavitù da parte dei francesi, continuano a 

vivere nell’harem. Si cala regolarmente nelle enormi giare per olive, conservate 

sulla terrazza dell’harem, simbolicamente sostitutive del pozzo in cui Mina era 

stata imprigionata dai suoi rapitori e poco alla volta vince il timore del buio, 

supera la solitudine, misure le sue forze e costruisce la propria autostima 179 . La 

modernità della madre della Mernissi non risparmia nemmeno il codice di 

abbigliamento. La scrittrice racconta di quando lei e il cugino Samir dopo aver 

discusso di “Hi-Hitler le [...] roi des Allemands” e essere arrivati alla conclusione 

che lo sterminio degli ebrei era solo una questione di colore di occhi e di capelli, 

in quanto Hitler detestava i colori scuri, avevano deciso di proteggersi, Samir 

supplicando la madre di tingergli i capelli, Fatima coprendoseli con un velo, 

strappatole immediatamente dalla madre furiosa, che esattamente come Mina, 

insegna alla figlia a non abbassare mai lo sguardo, a camminare a testa alta e a 

guardare verso il cielo180. 

La madre della Mernissi, reclusa nell’harem è però consapevole 

dell’importanza dell’istruzione, prerequisito per la conquista dell’indipendenza181 

                                                 
179 Ibid., pp. 166 - 167: “[...] il m’a fallu d’abord m’entraîner à sortir du puits et, pendant un temps, 
mon jeu favori a été de sauter dans le ventre noir d’une grande jarre à olives vide. [...] J’étais si 
contente quand Mina m’aidait à sortir du puits que je faisait de ce jeu une véritable obsession. [...] 
Après m’être glissée régulièrement dans la grande jarre à olives, je finis par oublier ma peur, et 
mes cauchemars cessèrent. J’avais découvert que j’avais un pouvoir magique. Il me suffisait de 
fixer le regard sur le ciel, le plus haut possible, et tout irait bien. Malgré leur taille les petittes filles 
peuvent surprendre les monstres. En fait, ce qui me fascinait dans l’histoire de Mina, c’est la 
surprise qu’elle avait infligée à ses ravisseurs: ils s’attendaient à ce qu’elle hurle, et elle n’avait 
rien dit. Je trouvais cela très habile. J’ai dit à Mina que je saurais affronter un monstre moi aussi, si 
ça m’arrivait”. 
180  Ibid., pp. 96 - 97: “Ne te couvre jamais la tête! A hurlé ma mère. Tu entends? Jamais! Je me 
bats pour l’abandon du voile, et toi tu en mets un? Quelle est cette absurdité?” Je lui ai expliqué le 
problème des juifs et des Allemands, des bombes et des sous-marins, mais elle n’a pas paru 
impressionnée. “Même si Hi-Hitler, le roi tout-puissant des Allemands, est à ta poursuite, a-t-elle 
dit, il faut que tu lui tiennes tête les cheveuz découverts. Il ne sert à rien de se couvrir la tête et de 
se cacher. Ce n’est pas en se cachant qu’une femme peut résoudre ses problèmes. Elle devient au 
contraire une victime toute désignée. Ta grande-mère et moi avons assez souffert avec cette 
histoire de masques et de voiles. Nous savons que ça ne marche pas. Je veux que mes filles aillent 
la tête haute sur la planète d’Allah en regardants les étoiles.” Sur ce, elle m’a arraché le foulard, 
me laissant totalement sans défense, face à une armée invisible qui poursuivait les gens aux 
cheveux noirs”. 
181 Ibid., p. 78: “Les temps vont devenir moins durs pour les femmes, ma fille. Ta soeur et toi allez 
recevoir une bonne éducation, vous circulerez librement dans les rues et les jardins, et vous 
découvrirez le monde. Je veux que vous deveniez indépendantes, indépendantes et heureuses. Je 
veux que vous brillez comme des lunes. Je veux que votre vie soit une cascade d’enchantements 
sereins. Cent pour cent de bonheur. Ni plus, ni moins”. 
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e presupposto per cambiare il mondo182 ed è per questo che lotta affinché la figlia 

possa accedere a quel sapere a lei vietato e sono le speranze e i sogni della madre 

che si fissano nella mente della piccola Fatima e che diventano, come già visto 

anche per la Saadawi, bellissime immagini potenti e profumate da rievocare nei 

momenti di difficoltà: 

Un long silence suivait ses paroles, mais la beauté des images évoquées s’attardaient 
flottant dans la cour du harem comme un parfum, un rêve. Invisible, mais si puissant 183. 

2.4. La formazione delle scrittrici: modernità e tradizione 

2.4.1. Arabo e scuola coranica 

Assia Djebar e Fatima Mernissi frequentano nell’infanzia la scuola coranica, 

l’unica istituzioni educativa a cui le fanciulle potevano accedere. Le due scrittrici 

vivono l’esperienza in modo profondamente diverso. Per la Mernissi 

l’apprendimento impartito è noioso, ripetitivo e frustrante. La Djebar, invece, 

nonostante il suo timore nei riguardi del maestro, pronto a colpire con la sua 

bacchetta “les doigts de tel garçon récalcitrant ou à l’esprit trop gourd”184, collega 

lo studio del Corano all’entusiasmo della madre, per i buoni risultati dei figli. La 

gioia materna, nel vedere le lavagnette riempite con le sure, si esprime infatti in 

feste improvvisate e nel lancio dello you you fatto risuonare all’interno degli 

edifici assegnati agli insegnanti della scuola francese, tutti europei eccetto il padre 

della scrittrice185.  

Lo scopo primario della scuola coranica era ed è quello di inculcare la 

conoscenza del Corano necessaria alla pratica religiosa, avvicinare alla lingua 

classica e soprattutto rinforzare e trasmettere quelle norme comportamentali, 

                                                 
182 Ibid., p. 194: “Tu vas changer le monde, toi, n’est-ce pas? Tu vas conduire des voitures et des 
avions comme Touria Chaoui [première femme pilote marocaine]. Tu vas créer une planète sans 
murailles ni frontières, où les gardiens seront en vacances tous les jours de l’année”.  
183 Ibid., pp. 194 - 195. 
184 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 257. 
185 Ibid., pp. 257 - 258: “Je me souviens de fêtes que ma mère improvisait dans notre appartement 
lorsque je rapportait, comme par la suite mon frère devait le faire, la planche de noyer ornée 
d’arabesques. Le maître nous récompensait ainsi quand nous avions appris une longue sourate. Ma 
mère et la “nounou” villageoise, qui nous était une seconde mère, osaient pousser alors le “you 
you” presque barbare. [...] La circonstance était jugée par ma mère assez importante (l’étude du 
Coran entreprise par ses petits) pour que le cri ancestral s’élançât ainsi modulé, au coeur de ce 
village où elle se sentait pourtant exilée”. 
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funzionali al mantenimento della società patriarcale e già apprese attraverso 

l’oralità materna. In altri termini, come scrive la Mernissi, l’obiettivo era ed è 

quello di fissare gli hudud, ovvero le frontiere, i limiti, i ruoli e gli spazi da 

rispettare: 

L’éducation, c’est apprendre à repérer les hudud, dit Lalla Tam, la directrice de l’école 
coranique où l’on m’a envoyée à l’âge de trois ans rejoindre mes dix cousins et cousines. 
Lalla Tam a un long fouet menaçant. Je suis d’accord avec elle sur tout: la frontière, les 
chrétiens, l’éducation. Être musulman signifie respecter les hudud. Et pour un enfant, 
respecter les hudud veut dire obéir. Je souhaitais de toutes mes forces faire plaisir à Lalla 
Tam. Dés que j’ai pu échapper à son regard, j’ai demandé à cousine Malika, qui avait deux 
ans de plus que moi, si elle pouvait me montrer exactement où étaient situées ces hudud. 
Elle m’a répondu que tout ce dont elle était sûre, c’est que tout se passerait bien si 
j’obéissais à Lalla Tam. Les hudud, c’est ce que Lalla Tam interdit186. 

La scuola coranica quindi ancor oggi non si prefigge di spiegare la religione 

o la sintassi dell’arabo classico, ma solo di rendere familiare ai bambini il testo 

sacro e la sua lingua. Il metodo d’insegnamento rispecchia quello utilizzato 

all’interno della famiglia ed è basato sull’imitazione, sulla gratificazione, ma 

anche sui divieti, sulle minacce o sulle lievi pene corporali. Il maestro trasmette 

solo l’implicito dello scritto e si preoccupa soprattutto della corretta 

memorizzazione espressa da una recitazione orale scrupolosa e ben salmodiata. 

All’allievo è richiesto di ripetere perfettamente il testo sacro cominciando dalla 

fine del libro che contiene le sure più brevi e più utilizzate nella preghiera. Se 

riesce a ricordare tutto il testo (114 sure, più di 800 pagine) lo scolaro ha diritto al 

titolo di hafez (memorizzatore del Libro). 

Sia la Djebar sia la Mernissi si dilungano sulla descrizione 

dell’insegnamento coranico. In particolare la Mernissi sottolinea più volte 

l’assenza di spiegazioni e ci fa partecipi della sua incapacità di provocare nella 

maestra il tanto atteso sorriso, premio per una buona recitazione: 

[...] la plupart du temps Lalla Tam ne se préoccupait pas trop d’expliquer la signification 
des versets du Coran. Nous nous contentions de les copier sur nos luha, nos ardoises, le 
jeudi, et nous les apprenions par coeur les samedi, dimanche, lundi et mardi. 
Chacun de nous s’asseyait sur son coussin, la luha sur les genoux, et lisait à haute voix, 
psalmodiant jusqu’à ce que les mots lui rentrent dans la tête. Puis le mercredi, Lalla Tam 
nous faisait réciter ce que nous avions appris. Il fallait poser la luha sur les genoux, à 
l’envers pour ne pas être tenté de lire, et réciter de mémoire. Si on ne faisait aucune erreur, 
Lalla Tam souriat. Mais elle souriait rarement quand c’était mon tour. 
[...] Lalla Tam ne donnait aucune explication. Elle disait que ça ne servait à rien. 
“Contentez vous d’apprendre par coeur ce que vous avez écrit sur vos luha, personne ne 
vous demandera votre opinion”187. 

                                                 
186 Fatima Mernissi, cit., p. 190. 
187 Ibid., p. 93. 
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La Djebar invece scandisce le tappe dell’apprendimento del Corano, e 

quindi dell’arabo classico, legandole a precisi movimenti del corpo, in 

un’interessante relazione fra oralità, scrittura e fisicità 188 . Ogni giovedì infatti, 

dopo la recita del testo memorizzato, i fanciulli dovevano lavare le lavagnette in 

una sorta di rito purificatore atto a consentire alla memoria una pausa ristoratrice, 

prima del nuovo intenso sforzo fisico. Per la scrittrice infatti imparare le sure del 

Corano significava non solo memorizzarle, ma soprattutto allenare il fisico a 

mantenere ed eseguire posture corporali su cui la memoria potesse appoggiarsi per 

ricordare senza errori. Per la Djebar corpo, mente e lingua si fondono pertanto in 

un tutt’uno189 . Essa inoltre sottolinea come lo sviluppo del corpo sancisce per le 

fanciulle l’abbandono della scuola coranica da cui sono allontanate esattamente 

come i maschi dall’hammam femminile. Ma mentre per il bambino il divieto di 

frequentare il bagno corrisponde all’ingresso nella vita attiva degli adulti e la 

frequentazione degli spazi pubblici, per la femmina significa l’inizio della 

reclusione e dell’imposizione del velo. La Djebar smette infatti di frequentare la 

scuola coranica all’età di dieci anni e chiedendosi che fine abbia fatto la sua 

compagna di banco si risponde: “Voilée certainement, soustraite du jour au 

lendemain aux chemin de l’école: son corps la trahissait. Ses seins naissants, ses 

jambes qui s’affinaient, bref l’apparition de sa personnalité de femme la 

transforma en corps incarcéré!” 190 , un corpo incarcerato a cui corrisponde una 

“mente velata”191, una voce zittita e uno sguardo accecato. 

2.4.2. Lingua e scuola dei colonizzatori 

Le scrittrici vivono in un contesto multilingue dominato dalla lingua dei 

colonizzatori, unico veicolo di conoscenza. Ricevono un’educazione scolastica di 
                                                 

188  Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 259: “Je me souviens combien ce savoir coranique dans la 
progression de son acquisition, se liait au corps”. 
189 Ibid., pp. 259 - 260: “Cette langue que j’apprends nécessite un corps en posture, une mémoire 
qui y prend appui. La main enfantine, comme dans un entraînement sportif, se met, par volonté 
quasi adulte, à inscrire. “Lis!” Les doigts oeuvrant sur la planche renvoient les signes du corps, à la 
fois lecteur et serviteur. Les lèvres ayant fini de marmonner, de nouveau la main fera sa lessive, 
procédera à l’effacement sur la planche — instant purificateur comme un frôlement du linge de la 
mort. L’écriture réintervient et le cercle se referme”. 
190 Ibid., p. 259. 
191  L’espressione è della Saadawi ed è presente in molti dei suoi scritti. Si veda ad esempio 
Towards a Philosophy that will Awaken the Conscience of the Human Race - Paper presented at 
the opening of the Sixth International conference of the Arab Women's Solidarity Association, 
Cairo, 3-5 January 2002. 
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tipo europeo e viene loro trasmessa una profonda ammirazione per la cultura 

occidentale. 

Leila Ahmed, narrando del proprio percorso scolastico, sottolinea come al 

Cairo fosse naturale nelle alte classi parlare inglese e/o francese e frequentare 

scuole gestite dai colonizzatori. Nonostante infatti la politica oppressiva ed 

ingiusta degli inglesi e i nascenti movimenti di indipendenza egiziani, le famiglie 

cairote dell’alta borghesia erano profondamente convinte della superiorità della 

civiltà europea e, desiderando il meglio per i propri figli, sceglievano per loro una 

formazione di tipo occidentale, spesso da svolgersi all’estero192. 

Le scrittrici, quindi imparano la lingua straniera al posto della loro. Il padre 

della Ahmed, ad esempio, convinto dell’inutilità dell’arabo trascura di 

trasmetterlo ai figli e sceglie per loro scuole inglesi. La Ahmed frequenta infatti la 

English Mission School dove apprende l’inglese, collegato a simboli e segni 

totalmente avulsi dalla sua quotidianità, ma non l’arabo, che rappresenterà per 

tutto il resto della sua vita un ostacolo insormontabile legato ad un ricordo 

traumatico. Al suo primo anno nella Senior School si avvicina infatti con grandi 

difficoltà all’arabo standard, obbligatoriamente introdotto per legge, anche nelle 

scuole straniere, e ne studia, con scarsi risultati, la sintassi e il lessico 

profondamente diversi da quelli dell’egiziano 193 . La sua insegnante, arabo-

palestinese, di fronte ai continui e ripetuti errori di lettura un giorno, spazientita, le 

grida: “You’re an Arab!” [...] “An Arab!” And you don’t know your own 

language” 194  e la schiaffeggia, causandole una ferita ancor più grave di quella 

provocata dai pregiudizi degli altri insegnanti inglesi, una lacerazione inattesa 

proveniente non dal colonizzatore, riconosciuto come superiore anche se razzista, 

bensì da un proprio simile 195 . L’indimenticabile brutta esperienza causa nella 

scrittrice un sentimento di intensa confusione, che si aggiunge al già profondo 

complesso di inferiorità, destabilizzando ancor di più un’identità in difficile 

formazione 196 . La scarsa conoscenza dell’arabo, inoltre non le permetterà di 

                                                 
192 Leila Ahmed, A border ..., cit., pp. 5 - 6. 
193 Ibid., p. 147. 
194 Ibid., p. 243. 
195 Ibid., p. 146. 
196 Ibid., p. 148: “I have always thought that those moments between me and Miss Nabih were in 
large part responsible for the feelings of confusion, anger, and guilt that I’ve felt all my life in 
connection with the issues of Arabness, identity, the Arabic language, and the like”. 
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decifrare il diario paterno, generando in lei un incolmabile senso di frustrazione197. 

Per meglio spiegare la difficile relazione delle scrittrici con la lingua araba, ricorro 

nuovamente al testo della Sebbar. In Je ne parle pas la langue de mon père la 

scrittrice costantemente esprime il dolore per l’impossibilità di comunicare in 

arabo con il padre e traccia una precisa frontiera linguistica che divide lei e la 

madre, dal mondo altro, quello del padre. Nel suo romanzo, definisce la madre 

una “étrangère”. Ribadisce continuamente l’appartenenza alla classe dei 

colonizzatori, la madre per nazionalità, lei in quanto erede della cultura e della 

lingua materna. Gli algerini sono gli altri e fra questi anche il padre che ha sempre 

considerato i suoi figli “des étrangers, les filles et les fils de l’étrangère” 198  e 

pertanto già appartenenti alla cultura superiore dei colonizzatori. 

Il francese divide infatti le due civiltà e annulla l’arabo colloquiale 

proibendolo nelle istituzioni, a scuola ad esempio dove è tollerato solo in cortile 

durante la ricreazione ed è messo a tacere dal fischietto dell’insegnante quando 

richiama i suoi studenti in classe, vale a dire nell’“autre monde”: 

[...] la langue maternelle, prohibée dans l’enceinte de l’école, la cour de récréation ne 
réussit pas à l’interdire, et les maîtres [...] ont renoncé à surveiller le verbe arabe qui revient 
en force, dans un bruit joyeux, si vif que rien ne l’arrête. Au sifflet, la langue défendue se 
tait, de murmure en murmure jusqu’au silence, les garçons entrent dans l’autre monde199. 

Francese e inglese sono quindi lingue superiori, autorizzate dalle istituzione 

e pertanto dal potere, indispensabili se si desidera un buon impiego. Sono il 

mezzo espressivo dei mass media e soprattutto dei mondi magici e degli universi 

simbolici e immaginari in essi rappresentati, come ben sottolinea la Ahmed 

facendo riferimento all’inglese: 

For me now there is no doubt that, at least implicitly, English was valued above Arabic in 
ways that would have marked it, in a child’s mind at least, as being somehow innately a 
“superior” language. English was to begin with, the language we spoke at school [...]. And 
it was the language of the people we looked up to school, namely, our British teachers. And 
the language of the movies we went to and of the glamorous worlds in which they were set, 
and of the books we read and their enticing imaginary worlds200. 

L’arabo viene invece costantemente disprezzato, svalutato, cancellato anche 

all’interno delle mura domestiche. Il padre della Sebbar ad esempio si rivolge 

                                                 
197 Ibid., p. 23: “He [il padre] was in fact writing his memoirs. I have with me now those yellowed, 
faded pages. [...] Alas, they are almost indecipherable to me, for I do not have the easy mastery of 
the cursive Arabic script that my father had”. 
198 Leïla Sebbar, cit., p. 125. 
199 Ibid., p. 59. 
200 Leila Ahmed, A border ..., cit., p. 23. 
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sempre alla moglie e alle figlie nella “langue unique, la belle langue de la France”, 

separandole in tal modo dalla sua terra, creando una “citadelle close, enfermée 

dans sa langue et ses rites, étrangères, distante, au coeur même de la terre dont 

nous ne savions rien et qui avait donné naissance à mon père, aux garçons de sa 

langue, à nous les petites Françaises”201. 

In maniera analoga, anche se capovolta, l’inglese diventa per la Ahmed 

elemento discriminante. È “the favourite language, the language of subversion”, la 

lingua che solo il padre può capire 202 . L’arabo diventa di conseguenza simbolo 

dell’inferiorità delle alterità. La Ahmed, riflettendo sul multilinguismo della sua 

famiglia, giunge infatti alla conclusione di aver sempre collocato la madre in 

posizione inferiore rispetto al padre, a causa proprio del suo parlare arabo e della 

sua non conoscenza dell’inglese 203 . Si noti peraltro che nei testi citati la parola 

“Father” contrappone la propria iniziale maiuscola alla minuscola del termine 

“mother”. Anche graficamente la discriminazione fra i sessi  appare evidente. 

Nell’infanzia della Ahmed, quindi, l’arabo colloquiale è la lingua del femminile, 

dell’universo silenzioso delle mura domestiche. L’arabo classico, ma soprattutto 

l’inglese e/o il francese appartengono invece al mondo esterno, quello maschile, 

quello della vita attiva e delle professioni. Il pensiero è confermato dalla Saadawi 

che scrive: 

The Arabic language was not made for me, does not speak to me. It was made for men, uses 
divine words and expressions that deny my existence204. 

La Saadawi appartiene ad una classe sociale meno agiata di quella della 

Ahmed e frequenta, nello sperduto villaggio di Menouf, l’unica scuola elementare 

femminile inglese esistente, una di quelle istituzioni sorte in tutto l’Egitto sin 

dall’inizio dell’occupazione britannica, che, pur applicando il sistema didattico 

egiziano, prevedevano fra i loro programmi un’istruzione a livello avanzato di 

                                                 
201 Leïla Sebbar, cit., p. 39. 
202 Leila Ahmed, A border ..., cit., p. 23: “At home we spoke Arabic and French as well as English. 
At home, too, though, English soon became the favourite language of us children for speaking 
among ourselves—chiefly because the adult around us, except Father, could not understand it. And 
so, since Father was often not home, English was from the start for us a language of subversion 
and a way of circumventing and baffling the adults around us and of communicating around them. 
Sometimes we spoke English with Father. With our mother we almost spoke Arabic and, if not 
that, French”. 
203  Ibid., p. 25: “[...] even the fact that we nearly always spoke to her [la madre] in Arabic, 
undoubtedly marked her, too, in some way silently, silently in my child’s mind, as inferior”. 
204 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 145. 



 70

lingua e cultura inglese e, pur insegnando la religione araba, impartivano anche la 

cristiana e l’ebraica.  

La Saadawi, ripensando al proprio percorso scolastico, ricorda Miss Hamer 

la preside inglese della scuola di Menouf, la cui descrizione mi fa pensare a Miss 

Crane, l’insegnante in The Jewel of the Crown di Paul Scott. In entrambi i testi il 

colonizzatore è costruito dallo sguardo dei colonizzati. In The Jewel of the Crown 

i bambini indiani identificano nell’abbigliamento di Miss Crane, i simboli della 

classe dominante e di conseguenza la collocano automaticamente nel mondo altro. 

Allo stesso modo, il vestito, l’acconciatura e il colore chiaro della pelle, 

trasformano Miss Hamer in un essere superiore agli occhi della piccola Nawal e di 

nuovo la lingua diventa l’elemento discriminante. La totale ignoranza dell’arabo 

pone infatti la preside della scuola in posizione superiore rispetto alle donne 

egiziane, preservandola da tutte quelle funzioni biologiche, che pur essendo 

naturali, sono percepite come vergognose dal contesto mussulmano soprattutto se 

legate al corpo femminile: 

Miss Hamer [...] did not speak Arabic, [...] I also thought that, unlike Egyptian women, 
Miss Hamer did not menstruate and did not urinate either. She always wore clean, well 
ironed, silky clothes with a starched collar. Her corn-coloured hair was packed in a tight 
roll, and not even in the wind was a single strand blown out of place, her face was rosy red 
like the faces of all those who were from England205.  

Inoltre, Miss Hamer, in quanto donna bianca è gerarchicamente superiore 

sia al capo della polizia sia al re e soprattutto preferita da Dio come del resto tutti 

gli inglesi. Ne consegue che gli inglesi in quanto amati da Dio sono superiori agli 

egiziani e che le loro donne sono anch’esse superiori persino agli uomini egiziani 

più importanti206. 

L’esperienza scolastica della Saadawi è quindi analoga a quella della 

Ahmed. La Saadawi però reagisce smascherando spesso, attraverso l’ironia e il 

paradosso, le pretese di autorevolezza dei colonizzatori. Ad esempio quando 

l’autrice ricorda il suo periodo universitario alla Facoltà di Medicina, sottolinea 

come tutte le lezioni fossero rigorosamente nella lingua altra ed evidenzia 

l’ironico paradosso della descrizione di sintomi e malattie in inglese207. 

                                                 
205 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., pp. 97 - 98. 
206 Ibid. 
207 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., pp. 57 - 58. 
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Il padre della Djebar permette alla figlia di proseguire gli studi nella scuola 

secondaria francese scegliendo per lei la libertà piuttosto che la reclusione. Nei 

suoi testi la scrittrice costantemente collega la scuola e l’apprendimento del 

francese alla libertà del corpo, creando un parallelo fra l’arabo classico della 

scuola coranica e la segregazione della donna e la lingua altra che garantisce 

invece il movimento e l’esplorazione dello spazio sovversivo, al di là della 

tradizione, delle convenzioni e degli sguardi disapprovatori e sospettosi dei 

vicini 208 . Per Assia Djebar la scuola francese rappresenta infatti una “chance 

inattendue”, un evento senza il quale, per sua propria ammissione, non avrebbe 

mai potuto diventare scrittrice: 

Au départ, avant le jaillissement premier et précoce de mon activité d’écrivain, il y eut 
l’espace donné, un horizon soudain offert: une chance inattendue. 
Il est clair en effet que je n’aurais jamais été écrivain si, à 10 ou 11 ans, je n’avais pu 
continuer mes études secondaires; or, ce petit miracle fut rendu possible grâce à mon père 
instituteur, homme de rupture et de modernité face au conformisme musulman qui, presque 
immanquablement, allait me destiner à l’enfermement des fillettes nubiles209.  

La scuola insegna infatti alla Djebar a muoversi nello spazio maschile, a 

vagabondare nelle strade cittadine. La conquistata libertà del corpo diventa poi 

libertà di pensiero ed è alla base della sua creatività e della sua scrittura: 

Qu’a à voir la marche au dehors, diriez-vous, avec les mots des romans, avec l’élan propre 
à l’imagination et à toute fiction? Mais il s’agit ici du mouvement du corps féminin: là se 
place la ligne la plus acérée de la transgression, quand une société, au nom d’une tradition 
trahie et plombée, tente, et réussit parfois, même aujourd’hui, à incarcérer ses femmes, 
c’est-à-dire la moitié d’elle-même!210 

La Sebbar aiuta a capire che cosa significhi per una ragazza, che vive in un 

contesto mussulmano, muoversi al di fuori della protezione della propria casa. La 

scrittrice, a distanza di anni, in Je ne parle pas la langue de mon père, ancora 

ricorda gli insulti a sfondo sessuale di cui erano oggetto lei e le sorelle nel breve 

tragitto dalla casa alla scuola e ancora porta in sé il timore di un’aggressione 

fisica, di un pericolo incombente da cui non avrebbe potuto difendersi: 

Mon père n’a pas su que des garçons injuriaient ses filles, ou le savait-il, mais il ne pouvait 
pas garder ses filles séquestrées, comme d’autres pères qui leur avaient interdit l’école, les 
écoles, coranique et française, parce qu’elles auraient côtoyé des garçons, et le chef de 
famille lui-même aurait contrevenu aux règles de la partition des sexes, les écoles n’étaient 
pas mixtes, mais le chemin de l’école était le même, la tradition n’avait pas tracé la rue 
                                                 

208 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., pp. 260 - 261: “Quand j’étudie ainsi, [si riferisce allo studio del 
Corano] mon corps s’enroule, retrouve quelle secrète architecture de la cité et jusqu’à sa durée. 
Quand j’écris et lis la langue étrangère: il voyage, il va et vient dans l’espace subversif, malgré les 
voisins et les matrones soupçonneuses; pour peu, il s’envolerait”.  
209 Assia Djebar, Idiome de l’exil et langue de l’irréductibilité, Discorso pronunciato in occasione 
del Prix des Éditeurs et Libraires allemands, Prix de la Paix de l’année 2000. 
210 Ibid. 
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féminine séparée de la rue masculine jusqu’aux bâtiments scolaires, les filles même si des 
frères les accompagnaient, étaient en danger et elles mettaient en danger l’honneur de la 
famille...211. 

Fatima Mernissi frequenta una delle prime scuole pubbliche aperte a Fez dai 

nazionalisti grazie alla modernità della madre che convince il marito a convocare 

un “conseil de famille” per decidere il trasferimento della figlia dalla scuola 

coranica a quella pubblica. Permettere alla figlia di frequentare una scuola 

nazionale, istituita su modello europeo, era infatti un problema troppo importante 

perché il padre della Mernissi potesse risolverlo da solo212. Le nuove scuole infatti 

seguivano i metodi e i programmi d’istruzione francesi, per cui insegnavano 

materie quali la geografia, la matematica, le lingue straniere, l’educazione fisica. 

Erano miste e prevedevano un corpo insegnante con professori maschi. Il metodo 

educativo era quindi totalmente diverso da quello delle scuole coraniche e poteva 

pertanto esasperare il già evidente scontro nella civiltà mussulmana fra tradizione, 

e modernità 213 . La ragazza e di conseguenza l’onore dell’intera famiglia erano 

quindi esposti ad una serie di rischi inconcepibili per il contesto mussulmano. La 

fanciulla doveva abbandonare la protezione offerta dallo spazio domestico per 

affrontare quello pubblico ed essere educata non più solo dalla madre, bensì da 

uomini estranei alla famiglia ed inoltre, durante le ore di educazione fisica, era 

tenuta ad indossare dei pantaloncini corti e a mostrare le gambe, che la tradizione 

voleva e vuole assolutamente coperte. Il problema quindi doveva essere 

attentamente soppesato dal gruppo familiare in quanto la tutela dell’onore era ed è 

oggetto di interesse dell’intero clan. Mi sembra peraltro interessante proporre la 

composizione del “conseil de famille” dei Mernissi, al fine di evidenziare la scarsa 

importanza in esso della voce femminile. Infatti, vi parteciparono oltre al padre 

della scrittrice, lo zio, la nonna paterna, e tutti i cugini. Come difensore del punto 

di vista della madre, intervenne il fratello della stessa delegato dal padre, troppo 

                                                 
211 Leïla Sebbar, cit., p. 59. 
212  Fatima Mernissi, cit., p. 189: “Un conseil de famille était chose serieuse, et ne se réunissait 
généralement que lorsqu’un des membres avait une grande décision à prendre ou était confronté à 
quelque conflit sans issue. Dans le cas de mon changement d’école, la décision était trop 
importante pour que mon père puisse la prendre seul”. 
213 Ibid.: “Il y avait une énorme différence entre l’institution traditionnelle, qui avait été jusqu’alors 
la seule possibilité ouverte aux filles et l’école primaire nationaliste comme celle que le Fquih 
Benabdallah ou Moulay Brahim Kettani venaient d’ouvrir dans les environs, sur le modèle du 
système française, où les filles apprenaient les mathématiques, les langues étrangères, la 
géographie, recevaient l’enseignement de professeurs masculins et faisaient de la gymnastique en 
short”. 
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lontano per partecipare alla riunione. Una donna non ha infatti diritto di parola 

nemmeno nell’ambito delle riunioni di famiglia e deve affidarsi al proprio tutore 

maschile. 

Il cambio di scuola è approvato dal consiglio di famiglia e la Mernissi, con i 

suoi dieci cugini, inizia una nuova stimolante esperienza. La scuola nazionalista le 

permetterà infatti, come già abbiamo visto per la Djebar, di imparare a muoversi 

nello spazio pubblico e di appropriarsi di quegli strumenti culturali necessari ai 

suoi futuri studi universitari. La scrittrice si avvicina con entusiasmo alle nuove 

discipline scolastiche. Sperimenta metodi di apprendimento diversi da quelli della 

scuola coranica, che le trasmettono, come già abbiamo visto per le altre scrittrici, 

una nuova dimensione dell’essere umano e del concetto di libertà. Interessante ad 

esempio è notare come anche la Mernissi associ la scuola coranica all’immobilità 

della postura, alle punizioni corporali e alla noia di ore interminabili e colleghi 

invece la scuola dei nazionalisti alla modernità, al movimento, all’indipendenza: 

À l’école coranique, on était obligés de rester toute la journée assis en tailleur sur des 
coussins, avec une seule coupure au moment du déjeuner, qu’on apportait avec nous. La 
discipline était féroce. Lalla Tam vous fouettait si elle n’aimait pas votre façon de vous 
tenir, de parler ou de réciter les versets. Les heures paraissaient interminables, à apprendre 
par coeur et à réciter. Au contraire, à l’école nationaliste de Moulay Brahim tout était 
moderne. On était assis sur des chaise, à une table qu’on partageait avec deux autres 
garçons ou filles. Il y avait toujours quelqu’un qui intervenait, on ne s’ennuyait jamais. Non 
seulement on sautait d’un sujet à l’autre, de l’arabe au français, des maths à la géographie, 
mais en plus on passait d’une classe à l’autre. Aux interclasses, on pouvait faire un petit 
tour, grignoter des pois chiches [...] et même demander la permission d’aller aux toilettes, 
sitées à l’autre bout du bâtiment. On avait ainsi un répit substantiel d’une bonne dizaine de 
minutes et, même si on arrivait en retard, il suffisait de frapper discrétement deux coups à la 
porte de la classe avant d’entrer. Ces deux coups me plaisait particulièrement, parce que 
chez nous, les portes étaient soit ouvertes, soit fermées, mais il n’était pas question de 
frapper. D’abord à cause de l’épaisseur des portes et de l’impossibilité de les pousser, mais 
aussi parce qu’un enfant n’était pas autorisé à ouvrir ou fermer une porte lui même214.  

Inoltre, anche la Mernissi, rientrando a casa per pranzo, sperimenta la stessa 

gioia ed euforia della Djebar, nel passeggiare liberamente per strada. Anche per 

Fatima la libertà del corpo diventa mentale: comicia a collezionare buoni risultati 

scolastici e a diventare intelligente. Il corpo liberato, anche nel caso della 

Mernissi, crea pertanto le premesse per mettere in moto la creatività: 

[...] nous rentrions chez nous pour déjeuner. [...] J’étais folle de joie d’être ainsi dans la rue 
en pleine journée. 
[...] L’école moderne était si amusante que je me mis même à avoir de bonnes notes, et à 
devenir intelligente, en dépit de ma lenteur désespérante215. 

                                                 
214 Fatima Mernissi, cit., p. 191. 
215 Ibid., pp. 191 - 192. 
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Ed infine, anche nel chiuso universo dei Mernissi, il francese e la moda 

europea tracciano la frontiera fra tradizione e modernità. Nel salotto degli uomini 

infatti il padre e lo zio, portatori della tradizione, indossano i consueti abiti 

mussulmani, i giovani della famiglia, invece ostentano la loro modernità 

agghindandosi secondo i canoni occidentali, al punto da poter essere confusi con i 

soldati francesi. Il padre e lo zio, osservando la diversità di abiti ed atteggiamenti, 

commentano scherzosamente ma contemporaneamente compiaciuti della capacità 

dei loro figli di assorbire la civiltà altra e di confondersi nel mondo altro216 . Del 

resto per i propri figli hanno scelto l’educazione giudicata migliore e superiore, 

ovviamente la francese. I cugini più brillanti frequentano infatti “le Collège 

musulman [...] un établissement secondaire français qui préparait les fils des 

familles éminantes à des situations importantes” 217 . Ed è la lingua che fa la 

differenza. Tutti indistintamente infatti ammirano il giovane cugino Zim per la sua 

perfetta padronanza del francese, che gli assicura, nel salotto, il posto a fianco del 

padre, l’attenzione 218  e il rispetto degli adulti e lo eleva a futuro salvatore del 

Marocco219. 

                                                 
216 Ibid., p. 82: “Mais quel est le devenir de nos tenues traditionnelles, plaisanta un jour mon père 
avec les jeunes cousins assis autour de lui, quand vous autres jeunes êtes tous habillés comme 
Rudolph Valentino?” Sans exception, ils portaient des complets à l’occidentale et, tête nue, leurs 
cheveux coupés court au-dessus des oreilles, ils ressemblaient beaucoup aux jeunes soldats 
français postés au bout de la rue. “Nous réussirons probablement un jour à flanquer les Français 
dehors, pour nous apercevoir ensuite que nous nous leur ressemblons tous”, ajouta mon oncle”. 
217 Ibid., p. 83. 
218  Ibid., pp. 83 - 84: “Comme tout le monde j’étais impressionée par son éloquence en français, 
langue que personne de la famille ne maîtrisait encore. [...] Tout le monde l’écoutait 
religieusemnet quand l’oncle lui faisait signe de lire les journaux français”. 
219  Ibid., p. 84: “Mon père et l’oncle respectaient Zin comme l’un des membres de la nouvelle 
génération de Marocains qui allaient sauver le pays”. 
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Parte seconda: La scrittura
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1. I motivi della scrittura femminile arabo mussulmana 

1.1. La conquista di uno spazio di libertà e di trasgressione 

Nella prima parte ho messo in evidenza come l’eredità della tradizione orale 

femminile e l’educazione occidentale trasmessa dalla scuola dei colonizzatori 

siano state determinanti nella formazione dell’identità delle scrittrici.  

In questa seconda parte mi propongo di mettere in luce come la scrittura 

rappresenti inizialmente per la donna araba mussulmana un momento di intenso 

piacere che porta inconsapevolmente alla creazione di uno spazio di trasgressione. 

Lo scrivere è infatti il primo fondamentale atto di ribellione esercitato all’interno 

delle mura domestiche attraverso il quale la donna esprime una forma di esistenza 

alternativa e di resistenza alla reclusione. La scrittura infatti le permette di 

coltivare i propri sogni, sconfiggere la noia del quotidiano, conservare l’equilibrio 

psicologico sentendosi viva nell’espressione creativa ed infine di affermarsi e di 

indagarsi. La donna mussulmana inizia pertanto a scrivere per il proprio piacere e 

continuerà a farlo spinta dalla necessità di “breathing in the air of life” 220 , 

dall’urgenza di rappresentare la vita221 e infine dal dovere di combattere il sistema, 

mostrandone i paradossi e le ingiustizie esercitate in nome della religione, della 

legge, della nazione, della morale e dell’amore. 

Il piacere ricavato dalla scrittura è pertanto tematizzato dalle autrici ed 

avvertito sin dall’infanzia. Analizziamo ad esempio le esperienze di Fatima 

Mernissi e Nawal El-Saadawi. 

                                                 
220 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 54. La Saadawi riflettendo sulle persecuzioni di cui è 
stata oggetto, giunge alla conclusione che il vero problema è la sua scrittura, dietro la quale vi è 
una donna che riflette, analizza il proprio mondo e spesso lo condanna senza mezzi termini. 
Scrivere però è per lei una necessità, un bisogno vitale, importante quanto il respirare: “[...] Since I 
started writing I have understood my crime. My crime has been to think, to feel. But writing for 
me is like breathing in the air of life. I cannot stop.” 
221  Nell’intervista concessa nel dicembre del 1999 a Grazia Casagrande, giornalista, redattrice di 
alice.it, il portale dedicato alle segnalazioni librarie, la Djebar afferma: “Mi ha spinto a scrivere 
l’urgenza di rappresentare la vita, una vita tragica, appassionata”. http://www.librialice.it/ 
cafeletterario/cafehist3.htm. 
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La Mernissi, nella sua autobiografia, ricorda l’insistenza della zia Habiba 

sul potere magico delle parole capaci di rendere tangibili i sogni, abbattere le 

frontiere e cambiare il mondo222 e, descrivendo il contesto femminile in cui vive, 

insiste sulla necessità delle donne dell’harem di concretizzare quel desiderio di 

evasione che prende forma negli script della cugina Chama, che, attraverso il 

teatro, racconta alle donne della sua famiglia la storia di altre donne e lo fa per 

assicurare a se stessa e all’harem uno dei pochi piaceri consentiti. Alimenta però, 

anche se inconsapevolmente la ribellione, mettendo in scena gli amori romantici 

delle sue protagoniste, ma soprattutto la resistenza e la lotta per la felicità. Parla di 

donne che hanno cercato la libertà nella scrittura come le femministe egiziane e 

libanesi, in particolare Aisha Taymour, Zaynab Fawwaz e Huda Sha’raoui 223 . 

Racconta di Oum Kelthoum, di Schéhérazade e della principessa Asmahan, che, 

opponendosi alla tradizione, aveva manifestato “ouvertement le désir féminin”224 e 

aveva realizzato in modo autonomo il proprio destino, preferendo una vita breve e 

tumultuosa ad una più lunga ma rispettosa di una “tradition léthargique” 225 . Sin 

dall’infanzia pertanto la Mernissi, partecipa attivamente al teatro di Chama, dal 

quale deriva i suoi modelli di vita e di trasgressione e coltiva la scrittura convinta 

del potere magico della stessa. L’importanza che la scrittrice attribuisce al teatro 

nella sua formazione letteraria è ben espressa dal seguente pensiero: 

Le théâtre, cette écriture des rêves où le corps mime l’imaginaire, me paraissait essentiel. Je 
me suis toujours demandé pourquoi on ne l’a pas déclaré institution sacrée226. 

Analogamente Nawal El-Saadawi si avvale del teatro come prima forma di 

espressione. In A Daughter of Isis ci parla a lungo dei suoi script. Descrive 

l’entusiasmo dei genitori che, sin dall’infanzia, come la zia Habiba della Mernissi, 

                                                 
222 Fatima Mernissi, cit., pp. 110 - 111: “Tante Habiba était certaine que chacune de nous possédait 
en soi une sorte de magie, enfouie dans ses rêves les plus intimes. “Quand vous êtes emprisonnée, 
sans défense, derrière des murs, coincée dans un harem, disait-elle, vous rêvez d’évasion. Il suffit 
de formuler ce rêve pour que la magie s’épanouisse. Les frontières disparaissent. Les rêves 
peuvent changer votre vie, et peut-être même le monde finallement. La libération commence 
quand les images se mettent à danser dans votre petite tête et que vous commencez à les traduire 
en mots. Les mots ne coûtent rien!” Elle n’arrêtait pas de nous répéter que nous avions tous ce 
pouvoir intérieur, et qu’il ne tenait qu’à nous d’en jouer”. 
223 Ibid., p. 124. La Mernissi ricorda le difficoltà nel rappresentare teatralmente la monotonia della 
vita di queste recluse, che trovavano nella scrittura le ali per volare oltre i muri dell’harem. Il tema 
delle ali è ricorrente negli scritti delle autrici. Si veda ad esempio: Leila Ahmed, A border ..., cit., 
pp. 154 e 206, Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 63. 
224 Fatima Mernissi, cit., p. 106. 
225 Ibid., p. 103. 
226 Ibid., p. 108. 
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la incoraggiano ad essere creativa, favorendo in lei una profonda fiducia nel 

proprio talento. La scrittrice ricorda l’allestimento del suo primo spettacolo 

teatrale, gli applausi dei genitori, ancora vivi nella memoria e sostegno della sua 

creatività. In particolare fa rivivere il gesto del padre, che, colpito dalla fantasia 

della figlia, viola il tabù del pudore, gratificandola con una calorosa stretta di 

mano: 

At the end of the show [...] father and mother stood up, their eyes shining, and father for the 
first time ever in his life went up to my brother and shook hands warmly with him. [...] 
Then he turned to me and shook my hand, which was also something he had never done 
before, and said: “Your stories show imagination.” My mother, too, was overjoyed, 
bubbling with laughter: “If they fire your father from government service we can form a 
theatre group like that of Al-Rihani.” After that, I began to have confidence in my 
imagination and in my talent as a story teller. [...] The applause of that day continues to 
echo in my ears. I can see my father’s and my mother’s hands clapping, see their eyes 
shining with happiness. Tears spring to my eyes, sparkle in the light. I feel deep inside the 
repressed, imprisoned energy, the vitality seeking to be freed, seeking to find its way, still 
shrouded in shadows227.  

Anche la Saadawi, come la Mernissi, si cimenta nella recitazione, 

interpretando la parte di Iside nella rappresentazione teatrale di fine anno 

scolastico e nella sua prima autobiografia, non a caso intitolata A Daughter of Isis, 

ci fa rivivere quei magici momenti facendo risuonare nella scrittura le ovazioni e 

gli applausi del pubblico che, a partire da quel giorno, associa la sua persona a 

quella della deessa egiziana 228  e gli elogi dell’insegnante Miss Yvonne che 

continuamente ripete alla madre che “Nawal is gifted” arricchendo in tal modo il 

nome Nawal di nuovi significati229. Durante l’adolescenza continua a scrivere testi 

teatrali per se stessa e le compagne, che come lei, non vivendo al Cairo, 

rimanevano in convitto durante il fine settimana. Il giovedì sera infatti la Saadawi 

assumeva i ruoli di sceneggiatore, regista, attrice. Il dormitorio, trasformato in 

teatro, diventava uno spazio di libertà per tutte le studentesse rimaste in collegio, 

che cominciarono a chiamarlo Freedom Theatre230 . L’esperienza teatrale sarebbe 
                                                 

227 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 115. 
228 Ibid., p. 101: “At the end the audience crowded in the courtyard stamped on the ground, called 
out in one voice, “Bravo Isis! Bravo!”, and threw roses, Arab jasmine and carnations at me. After 
that, whenever people saw me walking on the street they pointed me out and said, “There is Isis”. 
229  Ibid., p. 102: “Nawal is gifted. She can become a great artist, Zaynab Hanem”, Miss Yvonne 
[l’insegnante] kept repeating to my mother whenever she paid us a visit. Each time I heard her 
pronounce my name, Nawal, my heart beat. My name was now no ordinary name. It was as though 
I was hearing it for the first time, and the word gifted coupled with it carried me above the clouds”. 
230 Ibid., pp. 218 - 219: “On Thursday nights the bedtime bell did not ring, and the lights did not go 
out. This was the only night [...] we could spend acting one of the stories I had written. Then the 
beds were all pushed up to one side and the dormitory transformed into a theatre. A space at one 
end was left to become the stage of the theatre, and the audience composed of the girls from the 
other dormitories whom we had invited squatted in rows on the ground in front of it. At the 
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continuata per tutta la durata della scuola secondaria se la scrittrice non fosse stata 

costretta ad interromperla a causa di un suo testo, A Scream in the Night, ispirato 

ad Adam Bede, il romanzo di George Eliot analizzato durante il corso di inglese, 

che rischiò, per i temi trattati 231 , di costarle l’espulsione, evitata grazie 

all’intervento provvidenziale di una delle insegnanti e soprattutto del padre. 

L’autrice, nelle sue autobiografie, costantemente ribadisce di scrivere per se 

stessa. Afferma che la stesura di un romanzo provoca in lei un indescrivibile 

piacere fisico, mentale e spirituale e analogamente alla Djebar collega l’atto dello 

scrivere all’aria e alla necessità di respirarla. Spesso infatti afferma che 

“imagination for [her] was like air. [She] had to breathe it” 232 . A suo parere, 

inoltre la creatività ha il potere di ricomporre l’arbitraria frammentazione 

accademica dei saperi e di conseguenza di ridare unità all’essere umano, 

infondendo all’intero corpo, alla mente e all’anima un profondo piacere e 

un’intensa felicità. È per questa ragione, a suo avviso, che l’ispirazione è spesso 

ritenuta un dono divino: 

It is difficult for me to describe the pleasure I feel when I am writing a novel. It is a 
physical mental and spiritual pleasure all at the same moment. That is why some people 
think inspiration is divine. The power of creativity is derived from the pleasure and 
happiness that invades the whole body, mind and spirit. It has the power to undo the 
historical separation between the physical, the mental and the spiritual in the human being. 
It has the power to undo the fragmentation of knowledge, which we inherited from the 
slave period, and which is maintained until today by academic education and political 
religious teaching233. 

Le scrittrici ricordano le lunghe giornate di immobilità casalinga riempite 

solo dalla lettura o dalla scrittura. La Ahmed associa il lavoro al piacere di 

leggere, pensare e scrivere234 e afferma che non avrebbe mai potuto sopravvivere 

                                                                                                                                      

beginning, I took all the roles. I was the playwright, the director of the theatre, the actress, and the 
one who distributed the tickets. Tickets were free. On each [...] was written the name of the play 
and the address of the theatre, that is, Dormitory 3A. But later on, the girls in the other dormitories 
started to call it Freedom Theatre”. 
231  Ibid., p. 220. Lo script sviluppa infatti i temi della sessualità e della gravidanza, argomenti 
proibiti, sui quali, nel rispetto del tabù del pudore, le adolescenti non potevano né dovevano avere 
informazioni. Nella sua autobiografia la Saadawi ricorda: “We were supposed to be virgins who 
knew nothing about sex or illegitimate pregnancies. Such words were not even supposed to be 
pronounced by us in the Arabic language, either secretly or in public. If they were part of our 
English language  classes, we could pronounce them in English, in English only, and in the class 
but certainly not in the dormitory”. 
232 Ibid., pp. 226 - 227. 
233 www.nawalsaadawi.net/articlesnawal/nawalarticles.htm, Women Creativity and Mental Health, 
Egypt 2001. 
234  Leila Ahmed, A border ..., cit., p. 13: “A time when “work” was the pleasure of immersing 
myself all day in reading, thinking and writing”. 
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alla solitudine del periodo adolescenziale senza la compagnia e il conforto dei 

numerosi libri, soprattutto inglesi, della biblioteca paterna235. La Saadawi, da parte 

sua, sottolinea come il suo amore per la scuola fosse strettamente legato 

all’esistenza di una biblioteca dove poteva liberamente leggere e scrivere. Essa 

manifesta inoltre la speranza che anche in paradiso ci sia carta e penna con cui dar 

forma alla propria creatività236.  

Anche la Djebar, come la Saadawi parla spesso del piacere derivato dalla 

pura gioia di inventare. Attribuisce il suo debutto letterario alla necessità di 

colmare la solitudine e sconfiggere l’aridità della sua vita, metaforicamente 

rappresentata dal deserto, riempiendola con l’“oxygène” della creatività: 

Désert, ou solitude, que je crois le propre de tous les commencements: se mettre soudain à 
écrire, sans doute trop jeune, [...], écrire donc des romans, qui semblaient gratuits, que je 
considérais comme des architectures verbales, me procurant, dans des parenthèse de 
quelques mois, le plaisir de leur conception, cela me changeait de ma gravité alors 
d’étudiante algérienne, puis de mes silences de femme exilée. 
Ainsi entrai-je en littérature, par une pure joie d’inventer, d’élargir autour de moi – moi 
plutôt raidie au-dehors, parmi les autres, du fait de mon éducation musulmane – un espace 
de légèreté imaginative, un oxygène...237 

Nella già citata intervista concessa alla giornalista Grazia Casagrande, la 

Djebar ribadisce di aver iniziato a scrivere per il proprio piacere. A suo parere, 

infatti, la scrittura nasce da un’esigenza interiore, prescinde dal destinatario e da 

considerazioni di mercato238 e si configura come spazio di libertà, in cui la penna 

crea nuovi mondi che metaforicamente demoliscono le mura che imprigionano il 

corpo della donna araba mussulmana. Secondo la Djebar infatti colei che ha 

iniziato a scrivere, sperimenta uno strano potere che la porta a rimettere in 

discussione la propria cultura e il proprio ruolo di procreatrice: 

                                                 
235  Ibid., p. 14: “I don’t know how I would have survived the loneliness of my teenage years 
without the companionship of such books [...]”. 
236  Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 216: “I loved school. What I loved most was to be 
away from everything, to escape to the library where I could read and write. [...] On one occasion I 
asked the teacher if in paradise there would be pen and notebooks for those who might want to 
write”. 
237 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 18. 
238  Nell’intervista citata nel testo la Djebar afferma: “Dopo i quarant’anni e, dopo dieci anni di 
silenzio, ho cominciato a scrivere. All’inizio era il piacere a spingermi: era come montare un film, 
come rendere vivi dei personaggi che avevo in mente. Un piacere quasi gratuito.” [...] “Non ho 
neppure pensato ad un pubblico. Se qualcuno comincia a scrivere lo fa per un’esigenza interiore, 
per rendere più stabile, più chiaro quello che inizia a pensare, a cercare. Non ho un’idea del 
pubblico, del lettore”. http://www.librialice.it/cafeletterario/cafehist3.htm. 
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Le danger gît là: la femme qui peut écrire (on écrit d’abord pour soi, car l’écriture amène le 
dialogue avec soi), cette femme risque d’expérimenter un pouvoir étrange, le pouvoir d’être 
femme autrement que par l’enfantement maternel239.  

Lo spazio generato dalla scrittura è perciò sempre problematico e 

trasgressivo. Scrivere significa infatti violare i tabù culturali, innanzitutto quello 

del silenzio, che vieta di prendere la parola in quanto individuo, successivamente 

quello dell’espressione scritta, che proibisce alla donna di cimentarsi con la 

scrittura e infine quello dello sguardo e del pudore, che rende impossibile parlare 

della propria vita, esteriorizzare i propri sentimenti, trattare temi legati all’amore, 

alla sessualità e al corpo. Tutte le autrici lamentano infatti la difficoltà se non 

addirittura l’incapacità di misurarsi con la scrittura del sé, sia nella propria lingua, 

sia in quella dei colonizzatori. Ma il loro problema va ben oltre il fattore 

linguistico. Si ricollega infatti a quanto affermato nella prima parte a proposito 

dell’importanza dell’oralità femminile nell’educazione e al ruolo del padre. I padri 

delle scrittrici infatti, pur essendo moderni ed istruiti e pur permettendo alle figlie 

di accedere alla scuola europea, liberandole quindi dalla reclusione dell’harem, 

adempiono comunque al ruolo di padre-legge, di depositari e garanti del rispetto 

delle interdizioni della cultura patriarcale e costantemente controllano che le figlie 

non infrangano i limiti da loro fissati. All’ambiguità della lingua si aggiunge 

quindi quella di un’immagine paterna duplice: da una parte il padre progressista e 

moderno, dall’altra il padre arabo tradizionale, colui che giudica, punisce e fa 

percepire la vergogna delle proprie azioni. 

1.2. Il silenzio, lo sguardo e la scrittura 

La donna araba mussulmana inizia a scrivere per il proprio piacere e per 

quello dei familiari, ma continua a farlo per indagarsi, per scoprirsi, per definirsi, 

per elaborare un modello alternativo di femminilità. In tal modo sconfigge il tabù 

del silenzio e si riappropria dello sguardo. Il collegamento fra scrittura parola e 

sguardo è una costante nelle opere delle scrittrici.  

Ad esempio, in Ces Voix qui m’assiègent Assia Djebar, attraverso il tema 

dell’Algerina nell’immaginario pittorico del XIX e di una parte del XX secolo, 

                                                 
239 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 76. 
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affronta il discorso sulla scrittura femminile, mettendo in evidenza la continuità 

fra le donne arabe ritratte nei dipinti dei secoli passati e le loro discendenti. 

Queste ultime sebbene siano come le progenitrici “encore emmitouflées de leurs 

voiles, de leurs interdits, de leur déguisement d’apparents Occidentales”, si sono 

però riappropiate dello sguardo dell’altro e si sono autoritratte nella scrittura. 

Hanno incominciato a scrivere per un desiderio di parola, che scaturisce 

dall’impossibilità di continuare a tacere, dalla necessità di guardarsi, di dipingersi, 

di raccontarsi: 

Vingt ans après ou cent ans après, la même Algérienne, le Nu Bleu, ou sa fille, ou sa 
cousine, sa descendante, la même – fillette ou vieille femme – prend la plume, non pas 
comme à l’école coranique car elle va écrire et elle ne sait quoi, en tout cas aucune vérité 
préétablie. Palpite soudain son désir de parole. Elle ne veut plus se taire. [...] L’Algérienne 
soudain a décidé de ne plus “se taire à soi”. De se regarder, elle. De se peindre elle et à elle. 
De parler d’elle et à elle. Bref d’écrire240. 

Assia Djebar afferma infatti di scrivere “à force de [s]e taire” e di scrivere 

per lottare contro il duplice silenzio, quello insidioso legato alla sua genealogia 

materna e quindi alla necessità di conservare il suo posto nella catena di 

trasmissione orale del femminile e quello culturale legato all’impossibilità di 

prendere la parola in prima persona per parlare di se stessa o assumere posizione 

pubblica nei confronti degli eventi del proprio paese: 

J’écris à force de me taire. J’écris pour affronter et lutter contre un double silence. Le mien, 
celui de ma personne (par exemple, ces dernières années, devant la violence innommable en 
Algérie, je suis sans voix, sans mots... véritablement autiste). J’affronte depuis longtemps 
une autre sorte de silence, plus insidieux certes [...], il s’agit du silence inscrit dans ma 
généalogie maternelle...241. 

Ma scrivere significa per una donna araba mussulmana imboccare “la voie 

[...] de la solitude, de la marginalité, de la contestation rigoureuse”242. La scrittura 

femminile trova infatti il suo “ancrage [...] dans le corps”, in quel “corps de 

femme devenu mobile et, parce qu’il se trouve en terre arabe, entré dès lors en 

dissidence” 243 . La scrittura femminile si scontra infatti con i tabù culturali del 

silenzio e dello sguardo che rendono la donna muta, invisibile, cieca e rinchiusa. Il 

mondo arabo, pur riconoscendo infatti alla donna l’importante ruolo di depositaria 

della memoria collettiva, non ne accetta la scrittura, anzi più ne enfatizza il ruolo 

di porta-parola, più la priva della possibilità di leggere e scrivere e quindi di 

                                                 
240 Ibid., p. 79. 
241 Ibid., p. 27. 
242 Ibid., p. 84. 
243 Ibid., p. 86. 
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acquisire quelle conoscenze necessarie per esercitare i propri diritti 244 . Di 

conseguenza: 

écrire, pour chaque femme, ne peut que nous ramener à ce double interdit, du regard et du 
savoir. 
Ecrire serait inévitablement nous cogner, [...] à ces murs du silence, à cette invisibilité245. 

La stessa invisibilità di cui parla anche la Mernissi quando spiega la qa’ida, 

cioè l’insieme di usi, costumi, tradizioni, leggi che annullano la libertà delle 

donne impedendo loro de “se promener, découvrir le monde, chanter, danser et 

exprimer ses opinions”246. 

Scrivere significa infatti esercitare all’esteno quello sguardo femminile che 

la società patriarcale mussulmana impone sia sempre umile, sottomesso e rivolto 

al suolo. Guardare è infatti una prerogativa solo maschile. Da qui l’importanza del 

tema dello sguardo e della voce, sempre presenti nelle opere delle autrici. In 

Woman at Point Zero ad esempio la Saadawi descrive solo gli occhi della sua 

protagonista, che emanano una forza capace di uccidere. In tal modo inverte i 

ruoli di gender, trasferendo su Firdaus gli attributi del maschile: innanzitutto lo 

sguardo che scruta il mondo esterno e poi la voce che rompe il silenzio ed infine 

la capacità di decidere fino a scegliere la morte. Firdaus inoltre parla 

costantemente di occhi che osservano, indagano, spogliano. Quelli degli uomini e 

dei fedeli riuniti in preghiera sono “wary, doubting, stealthy eyes, eyes ready to 

pounce, full of an agressiveness that seemed strangely servile”247 , “insolent eyes 

over [her] naked body; brazen eyes [...] running all over [her] body”248. Quelli di 

Bayoumi, uno dei personaggi maschili  del romanzo, sono: 

two jet black surfaces that stared into [her] eyes, travelled with an infinitely slow movement 
over [her] face, and [her] neck, and then dropped downwards gradually over [her] brest, and 
[her] belly, to settle somewhere just below it, between [her] thighs249.  

La folla anonima e indifferente è caratterizzata da “thousand eyes di blind 

creatures, eyes dull, resigned, weighed down with a certain sadness and worry”, 

                                                 
244 Ibid., p. 76: “La conclusion s’impose: plus on concède aux femmes le rôle de porte-parole [...] 
plus la femme s’absente de l’écriture. A peine, quelquesfois, lui reste-t-il la planche coranique, 
pour ensuite mieux dire ses pières, ou pour réduire l’écriture à l’inscription magique des amulettes 
... Oui, la femme est exilée le plus souvent de l’écriture: pour ne pas s’en servir, elle, comme 
individue, pour ne pas connaître ses droit dans la cité, pour ne pas redevenir mobile, pour ne pas 
être cause de fitna (querelle) parmi les mâles qui palabrent...”. 
245 Ibid., p. 93. 
246 Fatima Mernissi, cit., pp. 62 - 63. 
247 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 13. 
248 Ibid., pp. 72 - 73. 
249 Ibid., pp. 49 - 50. 
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da “wary, doubting, stealthy eyes, eyes preparing to pounce and full of agression 

yet bordering on the strangely servile” 250  e dalla folla si staccano minacciosi e 

paralizzanti gli occhi di un uomo che scruta Firdaus come un animale in agguato 

osserva la propria preda, pronto a sfruttarne la debolezza e a cogliere l’attimo 

ideale per aggredirla251. 

Assia Djebar in Vaste est la prison, sviluppa in modo analogo il tema dello 

sguardo. Durante le riprese del suo primo lungometraggio La Nouba des femmes 

du mont Chenoua, realizzato per la TV algerina nel 1977, si domanda: “quand 

fera-t-on du cinéma avec des aveugles ou des hommes ayant été aveuglés?” e 

pertanto incapaci di spiare, controllare, esercitare il loro sguardo sulla donna che 

esiste solo “par rapport au regard du mari, regard” sempre “dévorateur”. La 

risposta della scrittrice è analoga a quella della Saadawi: solo quando alla donna 

sarà restituita la stessa capacità di osservare riservata al maschio, solo quando 

de tous les harems, de multiples femmes, aux yeux ayant été trop à l’étroit, à l’ombre des 
murs, s’envoleront dans l’azur, désireront se fondre dans la lumière reconquise252. 

Sia Lila, la protagonista del lungometraggio, sia Firdaus costruiscono la loro 

identità solo riappropriandosi della capacità di vedere.  

Lila si libera dell’oppressione dello sguardo maschile, acquisendo a sua 

volta il coraggio di guardare: 

Lila regardée par Ali immobilisée, elle-même tentant peu à peu de se libérer de ce regard 
qui, bien sûr, l’engluait et elle ne se libère qu’en se mettant à regarder les autres ... Histoire 
de cet apprentissage du regard de Lila sur les autres, sur le dehors253. 

Attraverso gli occhi Firdaus si rende conto della bellezza e del potere 

seduttivo del suo corpo 254 . La nuova consapevolezza la fa rinascere 255  e le 

                                                 
250 Ibid., pp. 40 - 41. 
251  Ibid., pp. 41 - 42: “In the dark I suddenly perceived two eyes, or rather felt them, moving 
towards me very slowly, closer and closer. They dropped their gaze with slow intent down to my 
shoes, rested there for a moment, then gradually started to climb up my legs, to my thighs, my 
belly, my breasts, my neck and finally came to a stop, fastening themselves steadily in my eyes, 
with the same cold intent. A shudder passed through my body, like the fear of death, or like death 
itself. I tensed the muscles in my back and face to stay the shiver and overcome this feeling of 
terror which had swept my whole being. For after all, I was not confronted with a hand holding a 
knife or a razor, but only with two eyes, nothing but two eyes. [...]. All I know is that anything I 
would have to face in the world had become less frightening than the vision of those two eyes, 
which sent a cold shiver running through my spine whenever I remembered them. I had no idea 
what colour they were, green or black, or something else. Nor could I recall their shape, whether 
they were large, wideopen eyes, or just two narrow slits. But whenever I walked in the street, 
whenever by day or by night, I would look around me carefully as though I expected the two eyes 
to rise up suddenly through some opening in the ground and confront me”. 
252 Assia Djebar, Vaste ..., cit. pp. 296 - 297. 
253 Ibid., p. 297. 
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permette, al termine del romanzo, di alzare quello sguardo che per tutto il racconto 

aveva tenuto rivolto verso il suolo 256 , di affermare la sua identità, di affrontare 

quindi il maschio con decisione e infine cosciente “of the fact that [she] hated 

men, but for long years had hidden this secret carefully”257, di far esplodere l’odio 

accumulato in anni di sottomissione, pugnalando l’oppressore, [her] “master” e 

liberandosi dalla sua schiavitù. 

Anche la donna che decide di scrivere deve prima riappropriarsi della 

capacità di osservare senza paura e senza vergogna. Scrivere significa infatti 

affermare il diritto di vedere, di cercare la luce ed infine di sconfiggere il silenzio. 

In Ces voix qui m’assiègent Assia Djebar, citando Maria Zambrano258, sostiene 

che le donne magrebine che scrivono “demandent à voir” e che “toute littérature 

ne peut [...] s’inscrire que dans cette recherche de “sa propre” lumière”. Purtroppo 

nel mondo arabo la scrittura femminile non può esercitarsi “sans s’y brûler et sans 

brûler”. Una scrittura senza ustioni è infatti in una “société aveugle, à la quête 

désespérée de miroirs, la grâce suprême, inespérée”259. 

1.3. Scrittura autobiografica e scrittura velata 

Le donne arabe mussulmane che scrivono si scontrano inoltre con il tabù del 

pudore che proibisce l’espressione del sé e quindi la scrittura autobiografica. La 

società araba infatti, negando l’io a vantaggio del noi, rende difficile l’espressione 

dell’individualità. Il senso del pudore e il costante sacrificio del singolo in favore 

                                                                                                                                      
254 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 20: “I sometimes wonder whether a person can be born 
twice. When I entered my uncle’s dwelling, I put my hand on a switch and light flooded the room. 
I shut my eyes against the glare and screamed. When I opened my lids again I had the feeling of 
looking through them for the first time, as though I had just come into the world, or was being 
born a second time since I knew I had in fact been born some years before. I glimpsed myself in 
the mirror. [...] I was frightened when I found myself looking at a little girl wearing a dress that 
reached down no further than her knees, and a pair of shoes that hid her feet. [...] I could not 
understand where this girl had sprung from, nor realize that she could only be me. [...] But I 
recognized my face immediately. [...] I stood in front  of the mirrror staring at my face”. 
255 Ibid., p. 53: “When I opened my eyes and looked into the mirror I realized that now I was being 
born again with a new body, smooth and tender as a rose petal”. 
256 Ibid., p. 46: “All the time I kept my eyes fixed on the ground, and did not raise them to look at 
his face ever once”. 
257 Ibid., p. 88. 
258 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p, 94. La Djebar cita il pensiero di Maria Zambrano: “La vie... 
continue aveuglément à donner des êtres qui demandent à voir, dont certains arrivent à créer leur 
propre lumière sans s’y brûler et sans brûler...”. 
259 Ibid., p. 94. 
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del gruppo, del clan, della tribù non consentono la presa di parola in prima 

persona e solo recentemente sono state pubblicate alcune autobiografie in cui l’io 

parlante è dichiaratamente manifesto. La scrittura femminile, in particolar modo 

quella autobiografica, comporta inoltre un ulteriore pericolo: rende instabile 

l’onore della famiglia. Scrivere per una donna araba mussulmana significa infatti 

mostrarsi agli altri, far scorrere la propria voce e i propri pensieri al di fuori delle 

mura domestiche, penetrare in altri termini in modo impudico gli spazi del 

maschile. La donna che pubblica o rende noti all’esterno i suoi scritti è infatti 

percepita dalla comunità come qualcuno che si mette a nudo, quindi si espone 

vergognosamente, danneggiando l’onore dell’intero gruppo. Assia Djebar afferma 

che ogni vergine capace di scrivere è destinata a conoscere il momento in cui 

“l’amour qui s’écrit est plus dangereux que l’amour séquestré” e non servirà allora 

a nulla coprire il corpo femminile, rendere la donna invisibile e impedirle di 

vedere, la sua voce scritta circolerà incurante dei tabù e “le gardien devra veiller 

jour et nuit”260. 

Se da un lato infatti la scrittura permette alla donna di uscire dal silenzio, di 

acquistare visibilità e di poter esercitare il proprio sguardo, dall’altro è sempre una 

sfida nei confronti dei valori di cui il padre-legge è portatore e quindi una 

mancanza di rispetto e un attacco all’intera società. Il silenzio imposto alla donna 

pone pertanto le scrittrici costantemente di fronte ad un rapporto ambiguo fra “le 

“devoir dire” et le “ne jamais pouvoir dire” o meglio fra la necessità di “garder 

trace et affronter la loi de l’“impossibilité de dire”, le “devoir taire”, le “taire 

absolument” 261  e questo per non creare vergogna e non essere estromesse dal 

gruppo di appartenenza. 

Il rispetto dei tabù rende infatti difficile, se non impossibile, portare allo 

scoperto ciò che la donna ha imparato a celare accuratamente. Nawal El-Saadawi 

                                                 
260 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., pp. 11 - 12. La Djebar descrive gli sguardi riprovevoli dei vicini 
che, vedendola uscire di casa per andare a scuola, commentavano i rischi a cui la famiglia si 
esponeva: “Dès le premier jour où une fillette “sort” pour apprendre l’alphabet, les voisins 
prennent le regard matois de ceux qui s’apitoient, dix ou quinze ans à l’avance: sur le père 
audacieux, sur le frère inconséquent. Le malheur fondra immanquablement sur eux. Toute vierge 
savante saura écrire, écrira à coup sûr “la” lettre. Viendra l’heure pour elle où l’amour qui s’écrit 
est plus dangereux que l’amour séquestré. Voilez le corps de la fille nubile. Rendez-la invisible. 
Transformez-la en être plus aveugle que l’aveugle, tuez en elle tout souvenir du dehors. [...] Si la 
jouvencelle écrit? Sa voix, en dépit du silence circule. [...] Le gardien devra veiller jour et nuit”. 
261 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 65. 
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ad esempio si chiede se la sua scrittura non sia soprattutto motivata dal bisogno di 

far emergere ciò che è sepolto in lei, ciò che la sua educazione mussulmana non le 

ha mai permesso di esprimere: 

Am I trying to discover what is buried deep down inside me, to reveal what is hidden 
through fear of God, the father, the husband, the teacher, the male or female friend or 
colleague, through fear of the nation to which we belong, or those we love?262. 

Ne consegue che le scrittrici passano obbligatoriamente attraverso la 

scrittura velata, composta da giuste espressioni, da un dire senza dire, nel rischio 

continuo di ricadere nel vuoto della scrittura263. 

Solo dopo anni di pubblicazioni si rendono conto della loro incapacità di 

infrangere completamente i tabù e di continuare a nascondersi dietro una scrittura 

velata o una maschera.  

La Djebar afferma di scrivere “tout en restant voilée” e di considerare 

“l’écriture comme voile!”264. Definisce i suoi primi tre romanzi giovanili265, scritti 

in un impeto di “fièvre joyeuse”, un modo per “vivre, s’aventurer au-dehors” e 

nello stesso tempo, “se preserver, se garder”. Analizzando le due fasi della sua 

produzione letteraria, matura la consapevolezza che se non avesse avuto ancorata 

inconsciamente nel profondo l’illusione di scrivere pur rimanendo celata allo 

sguardo, non avrebbe mai potuto a vent’anni e “en pleine guerre de résistance des 

[siens]” trovare l’audacia e la cieca innocenza di cimentarsi “au jeu de l’écriture 

romanesque”266.  

Riflessioni analoghe sono espresse dalla Saadawi che più di una volta si 

interroga sulla sua incapacità di trascrivere molti dei fatti dolorosi e traumatici 

della propria vita, giungendo alla conclusione che i suoi scritti giovanili, più che 

                                                 
262 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 15. 
263 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 65. La scrittrice, riflettendo sul tabù del silenzio, scrive: “Le 
silence, silence plein qui sous-entend le secret (le s’irr de mon dialecte), s’impose donc souvent à 
moi comme matière de départ: les mots à chercher, à trouver, à esquisser viennent se placer. 
Malgré eux et malgré moi, autour du rempart intérieur de la mutité, certes au plus près, au risque 
parfois d’ébranler cette zone de silence, de secouer les nerfs de ce silence tremblé, au risque aussi 
de devoir retomber dans un vide de l’écriture, dans un épuisement...”. Con l’espressione “vide de 
l’écriture” la Djebar si riferisce ai dieci lunghi anni di silenzio, che seguono la pubblicazione nel 
1967 di Les Alouettes naïves. 
264 Ibid., p. 97. 
265  Ibid., p. 35. La Djebar divide la propria carriera letteraria in due fasi: la prima, quella degli 
scritti giovanili precedente agli anni 1968, la seconda, quella della maturità, dal 1978 in poi: “Mes 
oeuvres “de jeunesse” sont d’avant 1968, et qu’après 1978 il y a un second cycle de mes nouvelles 
et romans à caractère disons plus ample, ou en tout cas de maturité...”. 
266 Ibid., p. 98 - 99. 
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infrangere i tabù della sua educazione e parlare di ciò di cui si tace, avevano 

l’unica funzione di nascondere. La scrittura in altri termini era solo una maschera 

addizionale con cui celare le “private shameful part” 267 , il senso di vergogna 

inculcato nel femminile sin dalla nascita. 

È infatti istintivo per la donna araba mussulmana adottare per la propria 

scrittura quello stesso velo che indossa per circolare nel mondo esterno. La Djebar 

parla infatti di un modo naturale di esprimersi senza mostrarsi. Solo la scrittura 

velata, proteggendo la scrittrice dallo sguardo altrui, le consente di indagare e 

muoversi in uno spazio non suo, esattamente come il velo, ricoprendo il corpo 

femminile e rendendo la donna simile a un fantasma privo di fisicità, personalità e 

sguardo, la autorizza ad esistere, ad avventurarsi nei luoghi del maschile. La 

scrittura velata permette quindi di sperimentare, in tutta sicurezza, l’espressione e 

la ricerca del sé. La Djebar ad esempio ripensando ai suoi primi quattro romanzi e 

al suo controverso rapporto con il francese, giunge alla conclusione che esso si 

avvicinava all’idea della “Mauresque s’avançant voilée en pleine rue” 268 . La 

lingua dell’altro funge infatti da velo e protegge la scrittrice, che, come val forse 

la pena di rammentare, ha sempre pubblicato e continua a pubblicare sotto 

pseudonimo. Assia Djebar, anonimo fantasma, nasconde e protegge infatti Fatma-

Zohra Imalayène.  

La scrittura velata inoltre crea una distanza fra l’emittente e il destinatario, 

fra la scrittrice, l’opera e il lettore. Permette di raccontarsi nascondendosi dietro 

delle “petites architectures fictionnelles” 269 . Ed è per questo che nei testi delle 

scrittrici l’elemento finzionale è sempre presente e l’”io” parlante è consciamente 

o inconsciamente celato, soprattutto nei primi romanzi di Assia Djebar e di Nawal 

                                                 
267 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 10. 
268  Assia Djebar, Ces voix ..., cit., pp. 99 - 100: “Ainsi, au début de ma pratique d’écrivain, mon 
rapport à la langue française déployée en narration s’approchait assez justement de cette image de 
la Mauresque s’avançant voilée en pleine rue. Car si écrire c’est s’exposer, s’afficher à la vue des 
autres, se voiler même écrivant a été, pour moi, un mode naturel. “Se voiler” ne signifiait pas 
vraiment pour moi se travestir, se déguiser pour se cacher –comme le traduirait aussitôt tout 
voyeur hors de ce monde culturel des petites villes du nord du Maghreb”. 
269  Ibid., p. 97: “Quand, si longtemps après, je considère les quatre romans de ma jeunesse, leur 
intérêt, pour moi, est qu’ils fonctionnent comme de petites architectures fictionnelles. Et le fait que 
celle-ci aient été construites avec des mots français – langue théoriquement étrangère –, c’est un 
peu comme si, dès le depart, la distance entre moi, femme, et ces architectures avait ètè maintenue 
avec une volontè dèlibèrèe. Je me dis à présent que j’écrivais tout en restant voilée. Je dirais même 
que j’y tenais: de l’écriture comme voile!” 
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El-Saadawi. Le scrittrici si liberano dal peso dei tabù solo dopo numerosi anni di 

scrittura e solo nel momento in cui riescono ad osservare la propria cultura dal di 

fuori, prendendo le distanze da essa. 

Solo vivendo negli Stati Uniti 270  la Saadawi acquisisce infatti la 

consapevolezza dei limiti e dei vincoli che avevano incatenato la sua personalità e 

la sua capacità creativa. Superando i tabù culturali, conquista la libertà di 

espressione e rimette in moto la memoria, permettendo alla propria penna di 

muoversi libera in ogni direzione: 

There had to be thousands of miles between me and my homeland, I had to be cut off 
completely from the past, the present and the future, all of which had weighed heavily on 
me, to feel that I no longer had pressing needs, and could do without almost anything, that 
the limitations, the bonds that held me down like invisible chains had fallen away, and left 
my fingers free to move my pen in any direction, before my memory could start to recall. 
Step by step, what had been enveloped for so long in dark cloud started to reappear271. 

Anche la Djebar deve prendere le distanze dalla propria cultura per avere la 

percezione del “voile/travestissement”. Solo nel 1978 la scrittrice, allora regista 

del lungometraggio La Nouba des femmes du Mont Chenoua, filma le donne della 

sua tribù272. In fase di montaggio, riesaminando le pellicole, si accorge che il velo 

è una maschera totale che priva di fisicità e di personalità tutte le donne e quindi 

anche quelle della sua genealogia e lei stessa e le trasforma in anonimi fantasmi: 

J’ai contemplé, donc a posteriori, l’image sur la table de montage, et j’ai reçu, seulement 
alors, un choc – sans doute le premier choc visuel de ma vie, face au monde des miens. La 
jeune femme voilée, mince, fluide, s’avançait sur ce sentier: les pans du voile blanc 
flottaient, ses yeux seuls apparents – mais chez elle, il n’y avait qu’un oeil visible. Je me 
suis exclamée, troublée: “C’est un fantôme! ” “C’est...” Cela voulait dire non pas elle 
simplement, la passante photographiée, mais les femmes, toutes, elles si près de moi 
jusque-là, elles de ma famille, elles autant dire moi-même!... Le voile, ainsi perçu 
globalement, la silhouette ainsi saisie d’un coup, et de face, par une caméra, c’était une 
autre vérité proposée, d’où mon traumatisme sursautant au creux de ces mots: “Une femme-
fantôme!”273.  

L’occhio della cinepresa, filtrando la realtà visibile, permette quella distanza 

che porta la scrittrice a riconsiderare la figura femminile nel mondo arabo e a 

condannare la propria cultura: 

                                                 
270 Nel 1992, il nome della Saadawi compare nella lista della morte di un gruppo fondamentalista, 
per cui nell’autunno del 1993 la scrittrice sceglie suo malgrado l’esilio. Lascia l’appartamento di 
Giza e si rifugia negli Stati Uniti dove rimane fino al 1996, lavorando presso la Duke University di 
Durham che le affida il corso “Dissidenza e creatività”. 
271  Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 10. 
272 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 99: “Ce “voile/travestissement”, j’ai fini, plus tard, à plus de 
quarante ans, par le voir pourtant ainsi: la première fois où j’ai ressenti ce voile blanc, féminin 
comme un masque total, ce fut sur une table de montage, après avoir moi-même filmé une femme 
voilée sur un sentier du mont Chenoua!” 
273 Ibid. 
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[...] quand on se trouve plongé dans sa culture, au coeur même de son univers, cette 
découverte funèbre – cette “façon de voir” – survient rarement. Une fois que je m’étais 
détachée, c’était en quelques sorte sous l’oeil mort de la caméra que la réalité visible 
prenait ainsi sens – un sens de condamnation274.  

Ed è proprio per sconfiggere quella realtà che la Djebar, dopo dieci anni di 

silenzio, scrive L’Amour, la fantasia, e in Ces voix qui m’assiègent ne spiega le 

ragioni. Il lavoro autobiografico è stato necessario per affermare la propria 

personalità, prendendo la parola in prima persona 275 , per fissare la memoria, 

ripercorrendo a ritroso le tappe del passato fino alle origini, per lasciare traccia276 

e per superare l’incapacità di esprimere l’amore in francese. 

Da parte sua, Nawal El-Saadawi si interroga sulla ragione di un lavoro 

autobiografico. Mentre sta scrivendo A Daughter of Isis, dopo aver paragonato la 

casa nella Duke Forest con l’appartamento di Giza, interrompe bruscamente i 

propri ricordi e si chiede:  

Why am I writing this autobiography? Is it a longing for my past life? Is my life over, or is 
there something of it left? Are words the last resort when one wants to hold on to what has 
passed by in life before it is gone forever? To fix images in one’s memory before they 
vanish and can no longer be replaced? To struggle against death, to exist now, or even 
forever?277  

Si rende conto che “memory is never complete. There are always parts of it 

that time has amputated. Writing is a way of retrieving them, of bringing the 

missing parts back to it, of making it more holistic” 278 . La scrittrice pertanto, 

prima nei romanzi, poi nelle autobiografie, cerca di riportare alla luce ciò che è 

sepolto in lei. Lascia riaffiorare alla memoria la sua vita, rendendo pubblici i 

momenti di dolore, di disperazione, di vergogna, di umiliazione e di debolezza, 

denudandosi quindi completamente: 

                                                 
274 Ibid. 
275 Ibid., p. 107: “La raison de cette décision? Je découvris un jour que, jusqu’à cet âge certain, je 
n’avais jamais pu dire des mots d’amour en français... Bouleversante constatation: pourquoi cette 
impossibilité? Je n’en savais rien: livrée ainsi à cette quête de moi-même - ou, plus exactement, 
quête de moi, mais aussi quête de la langue française en moi - , j’ai pris ma plume. Pendant deux 
ans, je me suis plongée, de plus en plus totalement, dans cette auto-analyse, moi comme femme, 
également comme écrivain - et ce “dit de l’amour” qui se bloquait mystérieusement!” 
276 Assia Djebar, Vaste ..., cit, pp. 49 - 50: “Malgré mon effort de réminiscence, se brouille l’exact 
premier jour de la première rencontre, anodine ou importante, pour ces deux personnages que 
j’esquisse (il n’y a en moi nul désir de fiction, nulle poussée d’une arabesque inépuisable 
déployant un récit amoureux) — non, ne m’enserre que la peur paralysante ou l’effroi véritable de 
voir cette fracture de ma vie disparaître irrémédiablement: [...]. Vite tout transcrire, me rappeler le 
dérisoire et l’essentiel, dans l’ordre et le désordre, mais laisser trace pour dix ans encore ... dix ans 
après mon propre oublie”. 
277 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 15. 
278 Ibid., p. 9. 
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I move the pen in my finger over the sheet of paper. The veins in my hand are swollen, like 
they were in my grandmother’s hand. Sixty-two years of my life have passed without my 
knowing. Parts of my life have fallen into oblivion. I try to bring them back, to haul them 
out of the clutches of the past. Those moments that try to escape, to disappear from my 
memory, or to hide from people’s eyes, moments of pain and despair, of weakness and 
decay, when I forgot the day, and the hour and the place where I would be, when I forgot 
my name and the names of my mother and father, and the village where I was born, 
moments of anger that took hold of me, so that I wanted to kill, moments when I would 
walk the streets non knowing where I was going, glimpse my face in the mirror, or the glass 
window of a shop, as I came to a sudden stop, struck with bewilderment at what seemed 
another woman’s face, dark, and pallid, and sad, looking out into the world from brooding 
eyes, as black and as dark as the night279.  

Leila Ahmed a sua volta si misura con la scrittura autobiografia solo dopo 

essersi distanziata dalla propria cultura ed aver intrapreso una brillante carriera 

accademica negli Stati Uniti, che inevitabilmente l’ha portata a riflettere sulla sua 

stessa vita, sui condizionamenti culturali ricevuti e sull’influenza del colonialismo 

nella sua formazione identitaria: 

It would be decades before I would come to reflect on these issues in my own life. When I 
began to look in my academic work at issues of colonialism and began to unmask the 
colonialist perspectives and racism embedded in texts on Arabs and on the colonized, 
steeping myself in writing on internalized colonialism, I began to realize that it was not 
only in texts that these hidden messages were inscribed but that they were there too, in my 
own childhood and in the very roots of my consciousness. I had grown up, I came to see, in 
a world where people, or at any rate my father, had not merely admired European 
civilization but had probably internalized the colonial beliefs about the superiority of 
European civilization280.  

Lo stesso percorso è seguito dalla Mernissi che pubblica Rêves de femmes 

solo nel 1994, dopo aver completato la propria formazione in Francia e negli Stati 

Uniti, essersi affermata come docente universitario e aver scritto, a partire dal 

1983, numerosi saggi in inglese e in francese sulla donna nell’Islam. 

Le scrittrici quindi, dopo aver vissuto e lavorato all’estero, avvertono il 

bisogno di scrivere “io”, di raccontare la propria vita, di superare i tabù. È una 

tappa obbligatoria, un passaggio per definirsi e perfezionare la propria lingua 

letteraria. L’autobiografia diventa allora “en quelques sorte, pure thérapie!...” 281 

ricompone i frammenti, le “missing parts”, ripopola gli spazi, permette di superare 

la “hantise du vide”, di ritrovare le origini, e “finalment évoquer ces absents, ou ce 

quelque chose d’absent, qui [...] tourmente!”, andando oltre “les mémoires 

quelquesfois trop lourdes”282 e quindi paralizzanti. 

                                                 
279 Ibid., pp. 23 - 24. 
280 Leila Ahmed, A border ..., cit., p. 25. 
281 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 237. 
282 Ibid., p. 239. 
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1.4. Raccontare l’amore 

Misurarsi con la scrittura d’amore significa mettersi nella condizione di 

provocare e di sperimentare la vergogna. Comporta il rischio di una punizione 

corporale impartita dai maschi del clan, spesso molto severa che può portare alla 

morte. La sessualità, il corpo, i sentimenti sono argomenti proibiti. La donna non 

ne parla e se lo fa è sempre nel più assoluto segreto. La scrittura d’amore 

inizialmente può pertanto essere solo anonima. Colei che scrive non ha lo scopo di 

pubblicare i propri testi, spesso è solo mossa dalla disperazione, dal voler 

provocare la famiglia, ritagliandosi uno spazio, una via d’uscita alla reclusione. 

Assia Djebar ad esempio ci racconta della corrispondenza epistolare clandestina di 

alcune amiche adolescenti, che, nonostante i rischi a cui si esponevano e di cui 

erano perfettamente consapevoli 283 , scrivevano lettere d’amore ad uomini 

sconosciuti 284 . Il desiderio di vivere autonomamente sfidando la propria società 

era più forte del rischio di morire per mano dei maschi giustizieri. La scrittura 

dava infatti la speranza di sfuggire al destino del femminile, di contrarre un 

matrimonio d’amore e di scegliersi la propria vita. Le ragazze affermavano di 

scrivere per trovare un marito che un giorno venisse a bussare alla loro porta, uno 

sconosciuto per gli uomini della famiglia, ma un amico epistolare di lunga data 

per la futura sposa285. 

La Djebar stessa, in età adolescenziale, sperimenta il pericolo di una 

scrittura vietata. A diciassette anni riceve una lettera da uno sconosciuto. La 

reazione del padre è immediata. La missiva viene stracciata e Assia è condannata 

                                                 
283 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 22: “Lors des veillées, la benjamine et moi, nous ne parlions 
plus des romans lus durant les longs après-midi, mais de l’audace que cette correspondance 
clandestine nécessitait. Nous en évoquions les terribles dangers. Il y avait eu dans nos villes, pour 
moins que cela, de nombreux pères ou frères devenus “justiciers”; le sang d’une vierge, fille ou 
soeur, avait été versé pour un billet glissé, pour médisance... Dans cette maison, désormais une 
révolte sourde s’était infiltrée. Nous la vivions avec une insolence de gamines”. 
284 Ibid., pp. 21 e 67: “Cet été, les adolescentes me firent partager leur secret. Lourd, exceptionnel, 
étrange. Je n’en parlai à nulle autre femme de la tribu, jeune ou vieille. J’en fis le serment; je le 
respectai scrupuleusement. Les jeunes filles cloitrées écrivaient; écrivaient des lettres à des 
hommes; à des hommes aux quatre coins du monde; du monde arabe naturellement. [...] écrire vers 
l’inconnu devenait pour elles une manière de respirer un nouvel oxygène. Elles trouvaient là une 
issue à leur claustration”. 
285  Ibid., p. 24. Una delle amiche della Djebar così motiva la sua rischiosa corrispondenza: “– 
Jamais, jamais, je ne me laisserai marier un jour à un inconnu qui, en une nuit, aurait le droit de me 
toucher! C’est pour cela que j’écris! Quelqu’un viendra dans ce trou perdu pour me prendre! Il 
sera un inconnu pour mon père ou mon frère, certainement pas pour moi!” 
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ad un’estate di reclusione. Nonostante questo decide di rispondere al misterioso 

corrispondente. Ricompone i brandelli del testo che si carica di desiderio, proprio 

perché il padre ha voluto distruggerlo 286  e a sua volta scrive pagine che ritiene 

d’amore 287 . Solo vent’anni dopo comprende di non aver espresso il sentimento, 

bensì di averlo velato288, timorosa di quel padre costantemente chiamato in causa 

in qualità di testimone: “Tu vois, j’écris, et ce n’est pas “pour le mal”, pour 

“l’indécent!”. La scrittura, “un journal de reveuse cloîtrée” vuole infatti solo 

essere una dimostrazione di integrità morale nei confronti del padre a cui 

l’adolescente incessantemente ribadisce, quasi a convincersene lei stessa, che non 

vi è nulla di vergognoso nello scrivere, ma è necessario “pour dire que [on] existe 

et en palpiter”289.  La Djebar si rende pertanto conto di aver scritto “pour [se] dire, 

pour encercler les jours cernés”, per avere una voce con cui raccontare “le temps 

qui passe, les chaleurs d’été dans l’appartement clos, les siestes qu’[elle vit] en 

échappées”. Ha infranto il divieto del padre per “circonscrire l’enfermement”. La 

corrispondenza infatti è “claies de persiennes filtrants l’éclat solaire”290, mezzo per 

illuminare il buio della propria vita. Ha scritto per convincersi della non 

pericolosità della scrittura e per spezzare il cerchio dei condizionamenti culturali, 

creato dal mormorio di antenate invisibili291.  

Vent’anni dopo, rendendosi conto della propria incapacità ad esprimere 

l’amore, avverte il bisogno di misurarsi nuovamente con una scrittura di questo 

tipo e nel Quatuor, ripercorre il proprio passato alla ricerca di quei motivi 

                                                 
286 Ibid., p. 12: “Un inconnu m’a écrit; par inconscience ou par audace, il l’a fait ouvertement. Le 
père secoué d’une rage sans éclats, a déchiré devant moi la missive. Il ne me la donne pas à lire; il 
la jette au panier. L’adolescente, sortie de pension, est cloîtrée l’été dans l’appartement qui 
surplombe la cour de l’école, au village; à l’heure de la sieste, elle a reconstitué la lettre qui a 
suscité la colère paternelle. Le correspondant mystérieux [...] propose cérémomieusement un 
échange de lettres “amicales”. Indécence de la demande aux yeux du père, comme si les 
préparatifs d’un rapt inévitable s’amorçaient dans cette invite. Les mots conventionnels et en 
langue française de l’étudiant en vacances se sont gonflés d’un désir imprévu, hyperbolique, 
simplement parce que le père a voulu les détruire”. 
287 Ibid., p. 86: “Premières lettres d’amour, écrites lors de mon adolescence. L’écrit se développe 
un journal de reveuse cloîtrée. Je croyais ces pages “d’amour”, puisque leur destinataire était un 
amoureux clandestin; ce n’était que des lettres du danger”.  
288 Ibid., pp. 71 - 72: “L’émoi ne perce dans aucune de mes phrases. Ces lettres, je le perçois plus 
de vingt ans après, voilaient l’amour plus qu’elles ne l’exprimaient, et presque par contrainte 
allègre: car l’ombre du père se tient là”.  
289 Ibid, p. 87.  
290 Ibid., p. 86. 
291 Ibid., p. 13: “A l’instar d’une héroïne de roman occidental, le défi juvénile m’a libérée du cercle 
que des chuchotements d’aïeuls invisibles ont tracé autour de moi et en moi...”. 
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inconsci che le hanno sempre impedito di trovare le giuste parole. L’espressione 

“Pilou chéri”, con cui Marie-Louise, la figlia del gendarme francese si rivolgeva 

al fidanzato, riporta la scrittrice ad un passato in cui le differenze fra la propria 

cultura e quella dei colonizzatori erano evidenti soprattutto nei rapporti di coppia. 

Inconcepibile infatti era per la Djebar e per la sua famiglia la libertà con cui 

Marie-Louise si comportava con Paul, baciandolo davanti ai suoi stessi genitori, 

senza provocare in essi alcuna reazione 292 . Ed ancora più inaccettabile era quel 

“Pilou chéri” che evocava nella scrittrice i segreti dell’alcova293. Il comportamento 

di Marie-Louise, indecente e vergognoso secondo i costumi arabi, diventa quindi 

per la Djebar impossibilità nel credere che il sentimento possa esprimersi 

attraverso un linguaggio così ridicolo e soprattutto in una forma così 

pubblicamente impudica. Da qui l’avversione dell’autrice verso le espressioni 

amorose del francese294 e la ricerca di un’altra modalità espressiva, che iniziata nel 

Quatuor continua in Les nuits de Strasbourg, il cui “thème principal, traité en 

fiction, est quelle langue accompagne, suit, enveloppe les êtres, pendant 

l’amour”295. Nel romanzo l’autrice si libera del ricordo di Marie Louise, sconfigge 

l’“interdit d’un amour français” 296  attraverso i suoi personaggi: Eva, l’ebrea 

magrebina innamorata di Hans un giovane tedesco, e Thelija, la donna algerina, a 

cui la scrittrice fa rivivere e superare le scene della sua infanzia legate all’amore 

esibito di Marie Louise. Infatti, Thelija nell’osservare le coppie di innamorati a 

Parigi vive le stesse emozioni di Assia adolescente: alacrità e vergogna, ma se ne 
                                                 

292 Ibid., p. 41: “Le spectacle nous semblait à peine croyable. D’abord l’image du couple presque 
enlacé: silhouette mince de Marie-Louise, à demi inclinée contre l’homme tout raide... Leurs rires 
étouffés, le chuchotement de leurs voix confondues étaient les signes, pour nous, d’une intimité 
inconvenante. Or la mère poursuivait son dialogue avec nous, l’air tranquille, jetant de temps à 
autre un regard sur le couple; le père par contre, avait plongé du nez dans son journal”.  
293 Ibid., p. 43: “Pilou chéri”, répétait Marie-Louise en désignant ainsi l’officier. Nous, les fillettes, 
nous courions jusqu’au verger pour pouvoir éclater de rire et nous moquer. “Pilou”, c’était Paul et 
le “chéri” qu’elle ajoutait devait être un vocable réservé, pensions-nous, aux alcôves et aux secrets 
des couples”. 
294  Ibid., pp. 43 - 44: “Pilou chéri”, mots suivis de touffes de rires sarcastiques; que dire de la 
destruction que cette appellation opéra en moi par la suite? Je crus ressentir d’emblée, très tôt, trop 
tôt, que l’amourette, que l’amour ne doivent pas, par des mots de clinquant, par une tendrese 
voyante de ferblanterie, donner prise au spectacle, susciter l’envie de celles qui en seront 
frustrées... Je décidai que l’amour résidait nécessairement ailleurs, au-delà des mots et des gestes 
publics. Anodine scène d’enfance: une aridité de l’expression s’installe et la sensibilité dans sa 
période romantique de mes rêves d’adolescence plus tard, un noeud, à cause de ce “Pilou chéri”, 
résista: la langue française pouvait tout m’offrir de ses trésors inépuisables, mais pas un, pas le 
moindre de ses mots d’amour ne me serait réservé... Un jour ou l’autre, parce que cet état 
autistique ferait chape à mes élans de femme, surviendrait à rebours quelque soudaine explosion”. 
295 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 237. 
296 Assia Djebar, Les nuits ..., cit., p. 222. 



 96

fa una ragione, al punto da trascorrere nove notti di passione con François, un 

francese ormai maturo. Attraverso la continua alternanza di voci e la 

puntualizzazione della lingua da esse impiegata, la scrittrice descrive perciò il 

rapporto fra Thelija, il cui padre partigiano è stato ucciso durante la guerra 

d’Algeria e François, che avrebbe potuto essere a vent’anni uno dei carnefici del 

padre. Esplora la relazione fra Eva, che pur conoscendo perfettamente il tedesco 

rifiuta di parlarlo con Hans, il padre del figlio che porta in grembo, l’amante 

tedesco che, proprio perché tale, la fa sentire “au coeur même de [sa] zone 

interdite, pour ainsi dire en terrain ennemi...” 297  Ma Eva, come la Djebar, 

attraversa la frontiera linguistica, affronta il nemico e gli parla nella sua lingua, 

cancellando il passato e la sofferenza e riuscendo ad ancorare il francese alle 

proprie radici arabo-berbere-mussulmane. 

Il tema della lingua d’amore è poi ulteriormente sviluppato in La disparition 

de la langue française, in cui l’autrice dimostra, sin dal titolo, di aver superato il 

ricordo delle espressioni d’amore del francese ormai riassorbite da un “tangage de 

langues”, da un continuo rimando all’evocazione dei suoni del dialetto materno. 

Berkane, il protagonista del romanzo, abbandonato dall’amica francese Marise, 

alla quale non ha mai spontaneamente detto “chérie”, ritrova i suoni della lingua 

della sua terra nella passione amorosa per Nadjia. Il francese di Berkane si fonde 

infatti inestricabilmente nel dialetto dell’amante araba. Diventa allora importante 

per il protagonista trascrivere la nuova lingua ibridata dalle due culture e affidarla 

al fratello. L’amore scritto in Algeria con le parole francesi indirizzate a Marise e 

quelle rivolte a Nadjia, nuove, travolgenti, incroci di voci e di lingue che infine si 

fondono, “des pages [...] pleines, malgré [les] mots français, [di Berkane] pleines 

de [la] voix [di Nadjia] de la veille, de la nuit passée, de celle qui [les] attendait”, 

è infatti il suo unico tesoro, che Berkane nasconde nel comodino della madre 

riannodando in tal modo i fili del suo passato, rientrando all’interno del clan e 

della tradizione. La nuova lingua d’amore di Berkane fissata per iscritto, fonde le 

innumerevoli “voix qui assiègent” la Djebar, e diventa “la seule chose de 

valeur”298, “le seul bien que peut revendiquer l’écrivain [...]”299. 

                                                 
297 Ibid, p. 68. 
298 Assia Djebar, La disparition de la langue française, Paris, Albin Michel, 2003, p. 257: “Dans le 
placard très profond de la chambre où je dors, j’ai installé une petite commode, peinte en bleu, 
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1.5. Scrivere nella lingua dell’altro 

1.5.1. Lingua propria, lingua dell’altro 

Per le scrittrici la prima relazione carica di significato non è quella fra testo 

e lettore, bensì quella fra autore e linguaggio. Per questa ragione esse riflettono a 

lungo sulla questione della lingua che diventa il tema centrale dei loro scritti e 

intreccia la complessità di molteplici percorsi. Il primo riguarda il difficile 

rapporto sia con il francese o l’inglese, sia con i dialetti arabi e berberi, sia con 

l’arabo classico, lingua non materna, non accessibile a tutti e che rappresenta per 

le scrittrici, un mondo lontano, estraneo, maschile, anche se veicolo di tutte le 

regole che governano la vita quotidiana e i rapporti fra i sessi300. 

Le autrici avvertono la necessità di ricomporre innanzitutto la scissione 

interiore derivata dall’essersi allontanate dalla tradizione orale del femminile. 

Riflettono pertanto sull’oralità e sull’arabo letterario, lingua in cui non si 

riconoscono, “not made for [them], [that] does not speak to [them], [...] made for 

men, uses divine words and expressions that deny [their] existence”301. 

Cercano un punto di incontro e si ricollocano nella genealogia femminile, 

recuperando nei loro scritti la parlata, le espressioni, i canti, i proverbi, i detti delle 

donne. 

La Ahmed, in quanto esperta della commissione inviata alla fine degli anni 

settanta negli Emirati Arabi per sovrintendere allo sviluppo e alla riforma del 

sistema educativo, studia lo scarto fra tradizione orale e letteraria e conclude che 

la prima affonda le proprie radici nella quotidianità, nel vivere delle comunità302, 

                                                                                                                                      

celle qu’utilisait autrefois notre mère quand nous passions ici nos vacances. [...] - Dans les tiroirs, 
continua-t-il, j’ai rangé tout ce que j’ai écrit depuis mon retour ... C’est la seule chose de valeur 
que j’ai, termina-t-il en retournant le dos à son jeune frère. [...] - Je te confie ces papiers...”. 
299 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 7. 
300 Il mondo arabo è caratterizzato dalla presenza di numerose varietà linguistiche: l’arabo classico, 
la lingua del Corano, letteralmente la lingua di Dio e pertanto perfetta nella sua struttura ed 
immutabile, i dialetti dei vari paesi (varianti parlate ma non scritte della quotidianità), il Modern 
Standard Arabic, tributario per la sintassi dall’arabo classico, ma arricchito nel lessico e nella 
fraseologia, utilizzato dai giornali, dalla televisione, nell’amministrazione, nelle università, in ogni 
situazione “colta” e nella quasi totalità delle comunicazioni scritte. Sull’argomento si veda: Clive 
Holes, Modern Arabic, Longman Linguistics Library, pp. 3 - 5. 
301 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 145. 
302 Leila Ahmed, A border ..., cit., p. 280: “What I was observing, I realize now, was the profound 
gulf between the oral culture of the region on the one hand and the Arabic culture of literacy of the 
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in “the language that people used as they worked in the fields, the language that 

they used to tell stories in the evenings around the fireside”303. Il Modern Standard 

Arabic è invece una lingua artificiale, perfetta nella sintassi e nel lessico ma priva 

di ogni umanità, riservata ai mass media e alle istituzioni304. 

La consapevolezza dell’inconciliabilità fra lingua scritta e orale provoca 

nelle scrittrici una prima dissociazione dal proprio ambiente e una profonda crisi 

di identità che nessuna istruzione avrebbe comunque potuto risolvere, poiché in 

nessuna scuola esse avrebbero potuto imparare la lingua materna305. L’alienazione 

dalla propria cultura era pertanto inevitabile. L’unica scelta possibile era fra 

“colonialism and colonialism, or [...] between domination and domination” 306 . I 

padri delle scrittrici infatti potevano solo scegliere per le figlie fra l’istruzione 

europea impartita dalle scuole coloniali o una formazione basata sul Modern 

Standard Arabic, altrettanto estranea alla quotidianità araba mussulmana, 

retoricamente e artificialmente diffusa dai nascenti processi di nazionalizzazione e 

vissuta dai nativi come un’altra forma di colonizzazione e di dominazione. 

Questa prima frattura interiore si aggrava con l’apprendimento della lingua 

straniera avulsa da ogni referente noto alle scrittrici e sempre percepita come 

                                                                                                                                      

other. Oral cultures [...] are the creations of living communities of men and women and represent 
the ongoing interactions of these communities with their heritage of beliefs, outlook, 
circumstances and so on. But the Arabic culture of literacy, a culture whose language nobody, no 
living community, ordinarily speaks, clearly was not the product, as oral cultures are, of people 
living their lives and creatively and continuously interacting with their environment and heritage”. 
303 Ibid. La Ahmed cita le parole dello scrittore keniota Næug• wa Thiong’o. 
304 Ibid., pp. 280 - 281. La Ahmed si riallaccia nuovamente al pensiero di Næug•: “All of Næug•’s 
words apply to Gulf Arabic and Egyptian Arabic and to all varieties of vernacular Arabic, none of 
which at the moment has a written form. But Næug•’s words do not apply to standard Arabic, the 
only written form of Arabic that there is. Nobody in the world—except maybe academics and 
textbook writers—sits around the fireside telling stories in standard Arabic, no one working in a 
field anywhere in the Arab world speaks that language, and no children play word games and tell 
riddles and proverbs in standard Arabic”. 
305  Ibid., pp. 282 - 283: “[...] I realized that, just as Gulf Arabic and Gulf culture were different 
from standard Arabic and the Arab culture of literacy, so also were the language and culture in 
which I grew up, Cairene Egyptian culture and language. For me too, then, this language of 
standard Arabic was not my mother tongue and the values purveyed by the Arabic texts that we 
read were not those of my mother culture. [...] In all of Egypt there was no school that I could have 
attended where I could have read books and learned to write in my mother tongue [...] [with] its 
words rich for me with the inflections and music of the voices that I loved and with the images and 
riddles and syllables of our games. Whatever school my parents sent me to, Arabic or English, I 
would have found myself imbibing a culture and studying a language and learning attitudes that 
were different from those of the world in which I lived at home in Cairo and Alexandria”. 
306 Ibid.: “The choice either way entailed alienation from my home culture and home language and 
from the language and oral culture of other Cairenes. In short, the choice was always only a choice 
between colonialism and colonialism, or at any rate between domination and domination”. 
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superiore sia alla lingua materna sia all’arabo classico, come già illustrato nel 

paragrafo Lingua e scuola dei colonizzatori. 

Assia Djebar ad esempio ci racconta che la scuola francese l’ha proiettata “à 

la frontière d’une sournoise hystérie”, in una realtà “expurgé du quotidien de [sa] 

ville natale e de [sa] famille”: 

Cette chance [la scuola francese] me propulse à la frontière d’une sournoise hystérie. J’écris 
et je parle français au-dehors: mes mots ne se chargent pas de réalité charnelle. J’apprends 
des noms d’oiseaux que je n’ai jamais vus, des noms d’arbres que je mettrai dix ans ou 
davantage à identifier ensuite, des glossaires de fleurs et de plantes que je ne humerai 
jamais avant de voyager au Nord de la Méditerranée. En ce sens, tout vocabulaire me 
devient absence, exotisme sans mystère, avec comme une mortification de l’oeil qu’il ne 
sied pas d’avouer... Les scènes des livres d’enfant, leurs situations me sont purs scénarios; 
dans la famille française, la mère vient chercher sa fille ou son fils à l’école; dans la rue 
française, les parents marchent tout naturellement côte à côte... Ainsi, le monde de l’école 
est expurgé du quotidien de ma ville natale tout comme celui de ma famille. A ce dernier 
est dénié tout rôle référentiel307. 

L’istruzione francese colloca infatti la Djebar in uno sdoppiamento spaziale 

e psicologico, alla frontiera di due mondi opposti di cui le è impossibilile varcarne 

i confini. L’Oriente, la realtà domestica del femminile e l’Occidente, la spazio del 

colonizzatore ma soprattutto quello di un universo maschile da lei abusivamente 

penetrato, si confrontano e si combattono senza possibilità di incontro. Per 

superare la “dichotomie de l’espace”, “[l’]écartèlement [dans lequel] s’introduit 

un début de vertige” 308  e giustificarsi agli occhi del padre-legge, la Djebar è 

costretta a muoversi nel mondo esterno degli altri assumendo una “personnalité 

asexuée”309: 

[...] je pense que le rapport entre mon père et moi, entre l’âge de huit et quinze ans a fait 
que j’ai assumé avec lui un rôle où il fallait s’avancer dans l’espace extérieur des autres; 
non en tant que femme, en tant que personnalité asexuée310. 

La crisi d’identità è pertanto consequenziale. “Femme arabo-berbère”, et en 

sus “d’écriture française”, “cach[ée] sous une apparence masculine”, la scrittrice è 

scissa fra il bisogno di affermare la propria femminilità e la necessità di 

mascherarla, fra la necessità di ricomporre le voci che l’assediano e l’impossibilità 

di farlo. Non si riconosce più né come araba-berbera, né come francese e si sente 

privata di una propria lingua. L’identità, infatti, “n’est pas que de papier, que de 

                                                 
307 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 261. 
308 Ibid. 
309 Anna Rocca, cit., pp. 181 - 182. La Rocca sostiene che per “personnalité asexuée” la scrittrice 
intende “un être femme qui, une fois à l’exterieur, a dû se cacher sous une apparence masculine”.  
310 Ibid. 
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sang, mais aussi de langue” 311  e il linguaggio, secondo quanto sostiene Émile 

Benveniste è ciò che forma la soggettività, permettendo al parlante di dire “io”, di 

posizionarsi come soggetto della frase in antitesi ad un “tu”, maturando così la 

coscienza del “sé” 312. 

L’esperienza scolastica della Ahmed è simile a quella della Djebar. Anche 

lei apprende una lingua che evoca immagini lontane dalla sua realtà ed anche lei 

fatica a fondarsi in un’identità: 

I remember learning that A was for apple and seeing a picture of an apple on the board, a 
fruit I had never seen before313. 

La scissione sperimentata dalle scrittrici è problema comune anche agli 

autori maschi, nati nello stesso periodo in paesi arabi colonizzati. Basti citare ad 

esempio Edward Wadie Said la cui opera è interamente pervasa da uno stesso 

motivo: il sentirsi “between worlds”, un “out of place, standing in the wrong 

corner”; fuori posto anche per la lingua, inglese tra gli arabofoni, arabo tra gli 

anglofoni: 

Arabic, my native language, and English, my school language, were inextricably mixed: I 
have never known which was my first language, and have felt fully at home in neither, 
although I dream in both. Every time I speak an English sentence, I find myself echoing it 
in Arabic, and vice versa314. 

In tutti questi scrittori appare quindi fondamentale la necessità di 

armonizzare, collegare, unificare, trovare punti di incontro nelle differenze 

culturali. La Saadawi ad esempio fonda il proprio lavoro sulla ricerca dei “missing 

links”: 

In our life there is always a missing link, something which can be completed only by death. 
Perhaps not even death can do anything about it, and the circle of our life is never 
completed, remains open, continues as two parallel lines which never meet even at the 
horizon. This world of infinity, this infinite world, does it have an end and, if so, when and 
how?315 

                                                 
311 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 42. 
312 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, tome 1, Gallimard, Paris, 1991, pp. 259 
- 261: “La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je n’emploie je 
qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution tu. C’est cette condition de dialogue 
qui est constitutive de la personne, car elle implique en réciprocité que je deviens tu dans 
l’allocution de celui qui à son tour se désigne par je. Le langage n’est possible que parce que 
chaque locuteur se pose comme sujet, en renvoyant à lui-même je dans son discours”. 
313 Leila Ahmed, A border ...,  cit., p. 137. 
314 Edward Wadie Said, Out of Place - A Memoir, Granta Books, London, 1999, p. 90. 
315 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 7. 
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La Ahmed, la Saadawi, la Djebar, la Mernissi o Said conducono una 

continua ed instancabile ricerca all’interno della pluralità, del percepirsi come 

appartenenti a più di una storia e a più di un gruppo: 

For the truth is, I think that we are always plural. Nor either this or that, but this and that. 
And we always embody in our multiple shifting consciousnesses a convergence of 
traditions, cultures, histories, coming together in this time and this place and moving like 
rivers through us. And I know now that the point is to look back with insight, and without 
judgement, and I know now that it is of the nature of being in this place, this place of 
convergence of histories, cultures, ways of thought, that there will always be new ways to 
understand what we are living through, and that I will never come to a point to rest or of 
finality in my understanding 316.  

1.5.2. La lingua dell’altro per esprimere le parole delle donne 

Il secondo percorso riguarda la consapevolezza delle scrittrici della 

mancanza di visibilità pubblica delle parole delle donne e della lingua adeguata 

per esprimerle. Ma anche questa è una questione a più strati. Da una parte infatti 

la lingua del colonizzatore, anche se non liberamente scelta, fornisce l’unico 

mezzo di espressione possibile e, collocando le scrittrici all’esterno della loro 

cultura, rafforza la distanza fra testo e lettore indispensabile per superare i tabù e 

assicurare quella libertà di movimento, che si trasforma in libertà di sguardo e di 

pensiero e quindi in creatività e scrittura 317 . Dall’altra parte però il francese e/o 

l’inglese allontanano le scrittrici dall’oralità materna318. Inoltre, scrivere in lingua 

straniera si carica di una doppia colpa, equivale a “faire l’amour” e per di più 

“hors la foi ancestrale” e comporta il rischio dell’espulsione sia di chi scrive, sia 

del risultato della scrittura, invariabilmente oscurato dai denigratori maschili e 

declassato al rango di letteratura anedottica o folcloristica: 

Toutes les premières tentatives, pour les femmes du monde arabe, de vouloir à la fois sortir 
au-dehors et “sortir en la langue différente” devenaient risque d’une double expulsion: que 
subissaient d’une part l’écriture même balbutiante (ravalée par les contempteurs masculins 
aussitôt à l’anecdotique ou au folklore) et d’autre part le corps parlant. Ecrire en la langue 
étrangère devenait presque faire l’amour hors la foi ancestrale. [...] Parler hors la chaleur 
matriarcale, hors l’antienne de la Tradition, hors la “fidélité” – ce terme pris au sens 

                                                 
316 Leila Ahmed, A border ..., cit., p. 25 - 26. 
317  Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 256: “Mon corps seul, comme le coureur du pentathlon 
antique a besoin du starter pour démarrer, mon corps s’est trouvé en mouvement dès la pratique de 
l’écriture étrangère. Comme si soudain la langue française avait des yeux, et qu’elle me les ait 
donnés pour voir dans la liberté, comme si la langue française aveuglait les mâles voyeurs de mon 
clan et qu’à ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les rues, annexer le dehors pour mes 
compagnes cloîtrées, pour mes aïeules mortes bien avant le tombeau”. 
318 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 28: “[...] écrire se fait aujourd’hui, [per le scrittrici], dans une 
langue, au départ, non choisie, dans un écrit français [o inglese] qui a éloigné de fait l’écrit arabe 
de la langue maternelle”. 
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religieux –, écrire à la première personne du singulier et de la singularité, corps nu et voix à 
peine déviée par le timbre étranger, rameute face à nous tous les dangers symboliques. 
Censure et anathèmes proviennent parfois, avec une prolixité hâtive, plus des nouveaux 
tribuns, fraîchement “modernisé”, que des arrières de la tribu soupçonneuse... Toute femme 
écrivant qui s’avance ainsi hardiment prend le risque de voir combien son chemin est 
miné319. 

Scrivere “hors la parole tribal” significa pertanto perdere “l’armure, l’airain 

ancien qui enrobe toute langue non déracinée” 320 . La scrittura non può allora 

configurarsi che come incessante dialogo fra due mondi e due culture, come 

inevitabile cammino in cui la lingua è in continua evoluzione321. Da qui nasce la 

necessità per le scrittrici di forgiare il proprio mezzo di espressione, trasformando 

la lingua del colonizzatore, piegandola alla loro sensibilità e adattandola ai temi 

trattati, al “devoir dire et le ne jamais pouvoir dire” al “garder trace et affronter la 

loi de l’impossibilité de dire, le devoir taire, le taire absolument”322. 

Vediamo alcuni esempi. 

Assia Djebar, fin dal suo esordio letterario a ventun anni con il romanzo La 

Soif, ha scritto in francese, ma come lei stessa precisa, non si definisce come voce 

francofona323. 

Il suo francese è infatti quello di “une femme d’éducation française par 

formation” con una “sensibilité algérienne, ou arabo-berbère, [...] ou 

musulmane” 324 . La sua lingua si fissa poco alla volta attraverso le sue 

pubblicazioni e il silenzio nel quale la scrittrice volontariamente si confina: “je me 

tais, je m’entête à me taire, et presque à m’enterrer vocalement”. Sono soprattutto 

i dieci anni di silenzio letterario dopo Les Alouettes naïves e l’esperienza 

cinematografica di La Nouba des femmes du Mont Chenoua che permettono 

infatti alla Djebar di rielaborare dal 1975 al 1977 la sua nuova forma espressiva 

attraverso l’ascolto del materiale sonoro non utilizzato per il lungometraggio, che 

rimette in moto il francese scolastico 325 . Nel 1979 la scrittrice  sceglie 

                                                 
319 Ibid., p. 70. 
320 Ibid., pp. 83 - 84. 
321 Ibid., p. 15 e 7. Assia Djebar parla di “tangage entre deux mondes, entre deux cultures” e di una 
scrittura francese che “est vraiment une marche, même imperceptible”. 
322 Ibid., p. 65. 
323 Ibid., p. 25: “[...] je ne sais vraiment pas si je suis, disons, une francophone voice. Car je ressens 
de plus en plus que je ne peux pas être, et surtout pas, “une voix”. 
324 Ibid., p. 26. 
325 Ibid., p. 39: “Ma francophonie d’écriture est le résultat de cette rencontre bipartite, mon français 
– de l’école, celui de mon père, de ma liberté acquise au-delà de la puberté et par ma formation 
individuelle –, ce français écrit qui aurait pu s’éloigner peu à peu de mes racines, de ma 
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consapevolmente e definitivamente il francese come lingua letteraria 326 . Il suo 

francese, sobrio e prezioso, assume allora un suono personale e particolare, in 

quanto costantemente arricchito dalle voci non francofone, quelle che l’hanno 

sempre tormentata e che spesso furono nemiche della lingua altra. Assia Djebar 

ritrova infatti la parlata femminile, si nutre dell’arabo delle donne della sua 

genealogia, ricco di “réticences, retenues, litotes” e dei suoni del berbero che 

appaiono spontanei soprattutto nei momenti di forte emozione327. Nel linguaggio 

femminile ritrova la forza per continuare la sua carriera letteraria: 

De tout ce matériel sonore, apparemment non utilisé, je me suis nourrie les années 
suivantes: autant pour élaborer la fin de mon roman L’Amour, la fantasia que surtout pour 
prendre enfin conscience vivacement de mon horizon d’écrivain!... Ce particularisme 
féminin de mes langues d’origine (celle que je parle couramment: le dialecte arabe de ma 
région et le berbère perdu mais pourtant non effacé) me fut comme une mémoire sonore 
ancienne qui resurgissait en moi et autour de moi, qui me redonnait force – voix âpres, 
livrant si souvent la peine, le chagrin, la perte, et pourtant rendant présente, à mon oreille, 
une telle tendresse maternelle, une solidarité si profondes, qu’elles m’empêchent de 
vaciller, encore maintenant328.  

È evidente il parallelo con la Saadawi che continuamente dichiara di essere 

sorretta dal ricordo della lingua materna. Anche la Saadawi, dopo essersi liberata 

dai condizionamenti culturali e linguistici e aver ricostruito la propria identità 

femminile, ricerca una nuova modalità espressiva. Rompe in modo significativo 

con le convenzioni della letteratura descrittiva. Rifiuta lo stile, la forma e il 

contenuto della letteratura araba maschile. Si ispira ai testi e alla scrittura di 

Virginia Woolf. Uccide “l’angelo del focolare” e anche lei come la celebre 

scrittrice riflette sulla difficoltà di “dire la verità sulle [...] esperienze con il [...] 

corpo” ed elabora un linguaggio idoneo ad esprimerle 329 . Sviluppa pertanto un 

                                                                                                                                      

communauté féminine d’origine, s’est trouvé au contraire, au cours de ces années d’apparent 
silence, propulsé, remis en mouvement (d’un mouvement secret, intérieur), dynamisé dans 
l’espace, grâce justement à cette résonance de mon écoute orale des femmes, dans les montagnes 
du Chenoua, au cours des années 75, 76 et 77”. 
326  Ibid., p. 39: “En 1979 [...] je prend conscience de mon choix définitif d’une écriture 
francophone qui est, pour moi alors, la seule de nécessité: celle où l’espace en français de ma 
langue d’écrivain n’exclut pas les autres langues maternelles que je porte en moi, sans les écrire”.  
327 Ibid., pp. 36 - 37. 
328 Ibid., p. 37. 
329  Virginia Woolf, Le donne e la scrittura, La Tartaruga, Milano, 1981, pp. 57 - 58. Mi sembra 
utile riportare il pensiero della Woolf sulla difficoltà di trattare temi relativi all’esperienza 
corporale: “La ragazza dunque lasciava scorrere incontrollata l’immaginazione dietro ogni roccia, 
dentro ogni fessura del mondo che giace sommerso nelle profondità del nostro essere inconscio. 
Ed ecco l’esperienza che credo sia molto più comune tra le donne che scrivono che non tra gli 
uomini. [...] L’immaginazione era andata a cozzare contro qualcosa di duro. [...] Fuori di metafora 
aveva pensato a qualcosa, qualcosa che riguardava il corpo, che riguardava le passioni, che era 
sconveniente per lei come donna esprimere. Gli uomini, le diceva la ragione, ne sarebbero 
scandalizzati. La consapevolezza di quello che gli uomini direbbero di una donna che dice la verità 
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fortissimo amore per le parole scarne, dirette, piene, le frasi brevi ma incisive, alle 

quali conferisce spessore quasi plastico grazie ad un lessico tratto dal quotidiano, 

che evoca immagini vive, crude, che non lasciano spazio all’immaginazione. 

Sperimenta uno stile narrativo spesso frammentario, a volte ciclico, sovente carico 

di flash back. Avvince il lettore e lo conduce con naturalezza dall’inizio alla fine 

dello scritto grazie alla sua parola densa di emotività. I suoi scritti sono duri, forti, 

aspri, spesso sgraditi, di solito censurati e condannati dal proprio ambiente. I suoi 

romanzi e le sue autobiografie diventano banchi di prova, tentativi per esprimere 

la verità su se stessa, sulla sua fisicità, sulla lotta per conquistarsi una lingua. La 

sua penna diventa il bisturi con cui scavare nella carne fino a raggiungere l’origine 

delle cose: 

Autobiography seeks to reveal the self, what is hidden inside, just as it tries to see the other. 
My pen has been a scalpel which cuts through the outer skin, pushes the muscles aside, 
probes for the roots of things.330 

Le sue “eroine”, palesemente povere e sofferenti, riflettono tutta la sua rabbia 

e il suo desiderio d’affermazione in quanto donna. Sono, infatti, figure che non si 

piegano, disposte a morire pur di non subire le imposizioni della società 

patriarcale. Proprio come la Saadawi sono capaci di “camminare nel fuoco” e di 

uscirne “indenni”.  

1.6. La ricerca di un nuovo cammino 

La produzione artistica delle scrittrici, dopo aver trattato il tema della lingua 

e della scrittura come momento di piacere, fuga da una realtà percepita come 

ostile e oggetto di indagine identitaria, si concentra su numerosi altri argomenti e 

intreccia una molteplicità di discorsi, che toccano problemi delicati quali la 

nozione di storia, il ruolo dell’intellettuale, la condizione femminile nell’Islam e 

in Occidente, la religione (l’Islam ufficiale e quello ufficioso praticato dalle 
                                                                                                                                      

circa le proprie passioni l’aveva risvegliata dal suo stato creativo di non-consapevolezza. Non 
riusciva più a scrivere. [...] È un’esperienza molto comune, io credo, per una scrittrice; trovarsi 
impedita dall’estrema convenzionalità dell’altro sesso. Perché anche se gli uomini chiaramente si 
concedono grande libertà in queste cose, dubito che si rendano conto o siano in grado di 
controllare l’incredibile severità con la quale condannano la stessa libertà nelle donne. Queste 
dunque furono due mie esperienze personali molto autentiche. [...] La prima (l’uccisione 
dell’Angelo del focolare) penso di averla risolta. Quella donna è morta. Ma la seconda, dire la 
verità sulle mie esperienze con il mio corpo, non credo di averla risolta. Dubito che esista una 
donna che ci sia riuscita, oggi”. 
330 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 293. 
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donne), la colonizzazione e i processi di nazionalizzazione. Per gli argomenti 

affrontati la scrittura diventa allora strumento di lotta politica e sociale. Le 

scrittrici operano in direzioni e secondo modalità diverse. Da una parte, grazie alla 

lingua altra, esse superano la costruzione sociale del significato di segni, legata 

all’ideologia fortemente patriarcale della loro società, di cui rimettono in 

discussione i valori, denunciandone la non naturalezza, la non universalità e la 

non inalterabilità. Dall’altra parte l’istruzione occidentale ricevuta permette loro 

di identificare e analizzare criticamente anche i significati socialmente costruiti e 

pertanto non naturali dell’Occidente. Il risultato della loro indagine e del processo 

di decostruzione delle due culture è un modello femminile alternativo sia a quello 

mussulmano, sia a quello occidentale, che destabilizza entrambi i mondi e porta a 

riflettere sui rapporti fra i sessi. Le autrici infatti dopo aver sconfitto i tabù, 

parlando di sé, del proprio corpo, dell’amore ed essersi inserite nella genealogia 

femminile, tracciano, grazie alla lingua del colonizzatore, un nuovo cammino per 

la donna e scrivono una nuova storia individuale e collettiva. La lingua straniera 

diventa, perciò, espressione della parola delle antenate accumulatasi nell’ombra 

dei secoli, strumento d’azione e di trasformazione grazie ad una scrittura praticata 

“comme aventure, comme recherche de soi et du monde”: 

Si la langue est comme on dit “moyen de communication”, elle est pour un écrivain/une 
écrivaine aussi un “moyen de transformation”, une action – mais cela, dans la mesure où il 
– ou elle – pratique l’écriture comme aventure, comme recherche de soi et du monde.331  

Collocandosi all’interno degli spazi del femminile, le autrici diventano 

interne al parlare, ascoltano le storie che si raccontano, si tramandano e si 

bisbigliano. Raccolgono la tradizione orale e le danno forma. Scrivendola, 

rendono visibili e udibili le parole delle donne rinchiuse dalle mura dell’harem. 

Questa trasformazione delle parole solo pronunciate si compie attraverso una 

doppio passaggio: dall’orale allo scritto e dal dialetto all’inglese o al francese. In 

tal modo la storia di sconosciute “[who] have an unwritten history told orally by 

one generation to the other”332, diventa storia scritta di donne infine visibili. Parola 

e silenzio “ensemble fécondés” affiorano nella scrittura fissando “[les] cris 

                                                 
331 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 68. 
332 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 75. 



 106

étouffés” 333  e rimettendo in discussione la storia raccontata dal maschile sul 

femminile sia in Occidente che in Oriente. 

Ad esempio i testi della Ahmed denunciano i processi di costruzione 

discorsiva e rompono quella “violenza epistemica”, secondo l’espressione della 

Spivak, operata sia dalla cultura occidentale che da quella orientale. La Ahmed, 

analizzando i discorsi prodotti nel periodo storico che va dalle società 

preislamiche fino all’età contemporanea, dimostra che molti dei barbari costumi 

che l’immaginario occidentale considera tipici del mondo islamico, fra cui anche 

l’obbligo del velo, sono in realtà ereditati da altre religioni (il Giudaismo, il 

Cristianesimo e lo Zoroastrismo) e da culture precedenti l’islamica (in particolare 

quella bizantina 334  e soprattutto quella sasanide 335 ). La scrittrice dibatte in 

particolar modo la questione del velo, dimostrando come essa sia stata 

strumentalizzata dai colonizzatori per giustificare e sostenere l’impero. Poiché 

l’Islam era, per sua stessa immutabile natura, oppressivo verso le donne a cui 

imponeva il velo e la segregazione, inaccettabili per l’Occidente civilizzato e 

poiché tali usi e costumi erano causa dell’arretratezza sociale ed economica dei 

paesi colonizzati, la conclusione ovvia era che solo abbandonandoli e adottandone 

altri, ovviamente quelli occidentali, le società mussulmane avrebbero potuto 

progredire. L’idea dell’oppressione femminile veniva perciò usata retoricamente 

dal colonialismo per rendere moralmente giusto lo smantellamento delle culture 

dei popoli arabi sottomessi e il velo divenne il bersaglio dei colonizzatori e il 

simbolo della loro lotta contro quell’oppressione e quella degradazione femminile, 

che venivano comunque accettate nella madre patria. La Ahmed dimostra ad 

esempio, come l’Inghilterra borghese vittoriana, per contrastare i movimenti 

interni di emancipazione femminile, si sforzasse di suffragare la teoria 

dell’inferiorità biologica della donna, grazie a pseudo dati scientifici forniti dalla 

nascente antropologia e, mentre Lord Cromer in Egitto diventava il paladino dei 

diritti delle egiziane, contemporaneamente fondava la Lega contro il voto alle 

                                                 
333 Assia Djebar, Ces voix ..., p. 88: “L’écrit des femmes qui soudain affleure? – cris étouffés enfin 
fixés, parole et silence ensemble fécondés!”  
334 Per storia e tradizione il termine bizantino si riferisce al periodo dell’impero romano d’oriente 
che va dal 330 - 395 al 1453 (caduta di Costantinopoli). 
335 Sasanide: termine che designa la dinastia iranica che governò sulla Persia dal 224 - 227 al 640. 
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donne in Inghilterra, di cui fu per diversi anni il presidente336. La Ahmed conclude 

che la politica inglese in Egitto fu quella di appropriarsi del linguaggio femminista 

come arma da usare contro una cultura diversa, senza peraltro migliorare in alcun 

modo la condizione femminile, anzi, a partire dal 1882, la colonizzazione 

britannica, chiudendo molte scuole e aumentando le tasse scolastiche, escluse le 

classi medio-basse e soprattutto le donne dalla possibilità di accedere agli studi, 

invertendo in tal modo quella tendenza all’allargamento dell’istruzione femminile 

già presente nell’Egitto dell’Ottocento pre-coloniale. 

La Ahmed contesta poi l’istruzione universitaria e attacca il mondo 

accademico, colpevole di averle trasmesso un sapere presentato come vero ed 

oggettivo e grandi verità universali che in realtà non erano “neither “truth” nor 

“objectivity” but rather merely the intellectual traditions, beliefs, and perspectives 

of white middle-class men” 337 , una prospettiva quindi maschile bianca che 

sviluppò in lei il senso di inferiorità e condizionò pesantemente la sua formazione 

identitaria di donna araba, egiziana, mussulmana338. 

                                                 
336  Leila Ahmed, Women and Gender in Islam, Historical Roots of a Modern Debate, Yale 
University Press, 1992, p. 153: “However, it was in his activities in relation to women in his own 
country that Cromer’s paternalistic convictions and his belief in the proper subordination of 
women most clearly declared themselves. This champion of the unveiling of Egyptian women was 
in England, founding member and sometimes president of the Men’s League for Opposing 
Women’s Suffrage”. 
337 Leila Ahmed, A border ..., cit., p. 236. 
338  Ibid., pp. 236 - 237: “For ours had been the era when we were taught, more or less as gospel 
truth (academic gospel truth), that writers like D. H. Lawrence represented great moral 
visionaries—the very writers whom Kate Millett would expose for their misogyny in what in 1970 
was a radically iconoclastic book, Sexual Politics. Not only Millett showed, did such writers 
openly endorse the “natural” inferiority of women but their works were thoroughly riddled with 
contemptuous views of women and even glorified rape and other abuses of women as ordinary, 
acceptable norms. Until then we had been routinely taught (and for some time after would 
continue to be taught [...]) that such men were not only great writers but writers who modelled for 
us, out of their deep human vision, the true nature and ideals of relations between men and women. 
This was the era, too, of the Kohlberg study on human moral development [...], in which Harvard 
psychologists maintained that the “rigorous”, “objective” research they had conducted showed that 
women were deficient in their sense of justice and thus morally defective. [...] It was these kind of 
things, presented as “neutral” and “objective” truth, that were our ordinary academic fare. These 
were the texts and the views that we read and studied and versed ourselves in for exams. This 
insidious, built-in denigration of women was what we lived with and imbibed. In exactly the same 
way in those days the steadfast, insidious, built-in denigration of blacks, Muslims, Arabs, and 
people of other cultures and the colonized generally, was just the ordinary academic fare. [...] In 
that scholarship, blacks, women, Muslims, and so on could be the objects of study, as in the 
Kohlberg study, for instance. But they could not be its subjects. The perspective through which 
they were understood, measured, analyzed, judged had to be that of white men. Otherwise, the 
conclusions arrived at could not be considered “objective”. 
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Sia la Ahmed339  sia la Mernissi elaborano inoltre una forte critica anche al 

femminismo occidentale accusato di appropriarsi degli stessi stereotipi della 

cultura patriarcale e di individuare una nuova alterità da combattere: quella delle 

donne arabe, mussulmane. Entrambe le autrici sviluppano una letteratura di 

opposizione che propone un modello di donna diverso da quello occidentale. Per 

le due scrittrici infatti la donna arabo-mussulmana non deve lasciarsi influenzare 

dai canoni culturali ed estetici occidentali bensì deve riscoprire i propri valori e la 

propria tradizione, occupando con determinazione e maggior peso sociale i ruoli e 

gli spazi a lei destinati, modificando la propria società dall’interno attraverso il 

suo importante compito di educatrice, incidendo in tal modo sul pensiero e sui 

comportamenti delle nuove generazioni. 

Per la Saadawi la scrittura è l’arma con cui difendere e sostenere la propria 

ribellione contro il patriarcato e definirsi come intellettuale politicamente attiva o 

per impiegare un’espressione saidiana, un “intellettuale mondano” 340 . Dopo 

essersi laureata in medicina nel 1955, aver lavorato nell’ospedale universitario 

Kasr Al-Aini, nell’unità sanitaria rurale di Kafr Tahla, ed essere entrata in contatto 

con la miseria, l’ignoranza e la superstizione, la scrittrice ragiona sulla povertà, 

sulla malattia, sulla corruzione dei funzionari governativi e sullo sfruttamento 

delle classi sociali inferiori. Elabora una connessione fra salute, economia e 

politica e fra donne e poveri, a suo avviso, due categorie ugualmente discriminate 

e oppresse, costrette allo stesso tipo di obbedienza e di silenzio. La sua scrittura 

diventa allora uno strumento per lottare contro ogni forma di oppressione341  e si 

trasforma in 

[...] a weapon with which to fight the system, which draws its authority from the autocratic 
power exercised by the ruler of the state, and that of the father or the husband in the family. 

                                                 
339  Ibid., p. 293. La Ahmed critica il filone letterario legato alle femministe americane quali ad 
esempio Kate Millet, Elaine Showalter, Patricia Spacks, Adrienne Rich e Mary Daly. “They were 
women who were engaged in radically rejecting, contesting, and rethinking their own traditions 
and heritage and the ingrained prejudices against women that formed part of that heritage but who 
turned on me a gaze completely structured and hidebound by that heritage; in their attitudes and 
beliefs about Islam and women in Islam, they plainly revealed their unquestioning faith in and 
acceptance of the prejudiced, hostile, and often ridiculous notions that their heritage had 
constructed about Islam and its women”. 
340 Edward W. Said, Cultura e Imperialismo, Gamberetti Editrice, Roma, 1998, p. XII. 
341 Nawal El-Saadawi, The Nawal ..., cit., p 2: “[...] after a few years I realized that the diseases of 
the peasants could only be cured by curing poverty. From this point on, I realized that writing was 
a stronger weapon than medicine in the fight against poverty and ignorance. I started by writing 
poetry. Then I wrote short stories, novels and play. Writing was a release for my anger. What 
angered me most was oppression: oppression of women and oppression of poor”. 
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The written word for me became an act of rebellion against injustice exercised in the name 
of religion, or morals, or love342. 

Nel 1970, pubblica il libro Women and Sex, con il quale si schiera contro la 

circoncisione femminile 343 . Per i temi trattati, viene più volte condannata dalle 

autorità giuridico-religiose e dalla critica letteraria, sempre a sostegno, nei paesi 

mussulmani, del patriarcato, almeno secondo quanto sostiene la Saadawi 344 . È 

destituita dal proprio incarico di Direttore Generale presso il Ministero della 

Sanità ed è costretta a chiudere la redazione di Health, la sua rivista di medicina 

preventiva. Dal 1972 scrittura ed impegno civile diventano inseparabili e si 

traducono in numerosi libri ed iniziative a tutela delle donne nelle società arabe345. 

La sua scrittura assume la forma di violento atto di denuncia di ogni tipo di 

ingiustizia o sopruso. La scrittrice esplora la relazione fra politica e amore, 

povertà, sesso. Affronta temi connessi all’imperialismo, allo sfruttamento di 

classe, all’oppressione esercitata dalle società patriarcali. I suoi libri la conducono 

in carcere 346 . Ma anche in prigione Nawal El-Saadawi continua a scrivere, 

nonostante il rischio a cui si espone, concludendo che per una donna araba 

                                                 
342 Ibid., p. 6. 
343  Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 63. Ricordo che la Saadawi è stata lei stessa 
circoncisa e non ha mai sanato quella ferita che colpisce la carne, ma si iscrive nell’animo in 
maniera tanto profonda da diventare indelebile: “Since I was a child, that deep wound left in my 
body [la circoncisione] has never healed. But the deeper wound has been the one left in my spirit, 
in my soul. Fifty-six years have gone, I still remember it, as though it were only yesterday”. 
344 Ibid., p. 10: “Literary criticism in our country is under the control of a small group of men and a 
few women who think and write like them, who say there is no such thing as an issue related to 
women’s rights. [...] They conceal the gender oppression of women behind brave words about 
human rights or the human being, [...] apply the norms and values created by the class patriarchal 
system and their signifiers in both spoken and written language”. 
345 www.nawalsaadawi.net/articlesnawal/nawalarticles.htm, Women Creativity and Mental Health, 
Egypt 2001. Nel 1982 la Saadawi fonda la Arab Women’s Solidarity Association, 
un’organizzazione senza fini di lucro, allo scopo di aiutare le donne arabe a liberarsi dai 
condizionamenti culturali e a sviluppare il senso critico. La Saadawi conia l’espressione “unveiling 
of the mind”: “When we started the Arab Women’s solidarity Organization in 1982 we had two 
major objectives: 1) unveiling of the mind, 2) unity between women. We felt powerful as a group. 
Collective power gives women confidence in the self, and hence the ability to be creative, to 
develop a critical mind”. Nel 1991 il governo dissolve la Arab Women's Solidarity Association e 
bandisce la rivista Noon pubblicata dalla scrittrice in collaborazione con il marito dal 1989. 
346 Nawal El-Saadawi, The Nawal El-Saadawi Reader, Zed Books Ltd, 7 Cynthia Street, London 
and New York, 1997, p 2: “I used to write about love. [...] Then I discovered the relation between 
love and politics. Between poverty and politics. Between sex and politics. I realized that the 
political regime imposed the will of men upon women and imposed poverty and slavery upon the 
poor and the destitute. Later I discovered the relation between the local rulers and the international 
rulers. And I understood what constitutes global imperialism, class explotation, and patriarchal 
oppression of the family. I realized the connection between the liberation of women and the 
liberation of the country from subordination or occupation by any form of new or old colonialism. 
I understood the connection between sex, politics, history, religion and morality. This might be 
why my writing led me to the loss of my position in the government and to prison, to the 
confiscation of my books and to my being black-listed”. 
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dedicarsi alla scrittura richiede lo stesso coraggio necessario per uccidere. Se 

fosse rimasta lontano dall’impegno letterario sarebbe probabilmente diventata 

anche lei un’assassina come Fatheya, la sua compagna di cella: 

[...] I found myself in one of the cells of the Women’s Prison in Al-Kanatir. I had a secret 
diary which I hid under the floor [...]. In my prison diary I wrote: “Writing needs as much 
courage as killing does. If my finger had not learnt to use of a pen they might have learnt 
the use of an axe or a chopper. I wonder whether the hand of my prison mate, Fatheya the 
murderess, when it held up the hoe and brought down on her husband’s head, looked like 
mine when I hold the pen between my fingers? Nothing in my life is more precious to me 
than writing but I think that it requires even more courage than killing.” (The Women’s 
Prison, Al-Kanatir November 14, 1981)347. 

La Saadawi si è sempre infatti dedicata alle lettere a rischio della sua stessa 

vita e si è buttata dalla finestra del proprio appartamento pur di salvare il racconto 

che il secondo marito aveva lanciato in strada. Ogni espressione della creatività è 

infatti vissuto dall’autrice come una “gravidanza” e un “parto”. Il suo lavoro è il 

“child [to be] caressed in the silence of the night” che nasce e si sviluppa nel suo 

corpo e che quindi va difeso contro tutto e tutti, esattamente come una madre 

protegge la propria creatura: 

[...] I found him [il secondo marito] reading my papers. It was as though he were violating 
my body. Maybe if he had violated my body it would have been less painful. I said: “Those 
are my papers and you have no right to read them.” 
His answer was to pick up the pile of papers and throw them out of the window. I jumped 
out of the window thinking I would be able to save them from being lost. I could have 
killed myself, broken my head on the tarmac road. It was not a moment of madness. I was 
perfectly aware of what I was doing. I had worked on my novel day and night for months, 
and had covered three hundred pages with my handwriting. To me, rescuing the novel was 
like saving my life.348 

La Saadawi sviluppa infatti temi strettamente connessi alla sua vita e alla 

sua esperienza di medico, discorsi da sempre presenti in lei, confinati nel suo 

subconscio in embrione e che la sua forza creativa sviluppa e fa crescere come 

fossero feti. La parola prende perciò corpo dentro di lei tracciando un nuovo 

cammino e proponendo un nuovo modello di donna. Da figure informi, vaghe, 

fluttuanti, relegate nello spazio domestico, fra figli e fornelli, i personaggi 

femminili dei suoi romanzi si trasformano in persone consapevoli, responsabili, 

autonome, libere dall’autorità di padri, fratelli o mariti, capaci di scegliere, fosse 

anche la morte. Uscendo dalla loro specifica condizione, diventano portavoci di 

ogni forma di ingiustizia e di tirannia ed importanti simboli di resistenza e lotta. 

Trascendendo infatti il tempo ed il contesto, peraltro mai dettagliatamente 

                                                 
347 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 165. 
348 Ibid., p. 188. 
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descritti, fanno conoscere la verità di un femminile che essendo storia di 

oppressione diventa esperienza condivisa di ogni ceto sociale discriminato e 

marginalizzato. Le sue eroine si raccontano infatti come le recluse dell’harem, ma 

il loro urlo rimbomba, raggiungendo la coscienza di altre donne, fissandosi in uno 

scritto che trascende i confini della stessa società di cui sono prigioniere. Alle sue 

lettrici, di qualsiasi nazionalità, razza e religione, che faticano a trovare dei 

modelli nei quali identificarsi, la Saadawi insegna a leggere la Storia attraverso i 

suoi vuoti, colmandoli con l’esperienza della marginalità delle sue protagoniste, 

riscrivendoli dal proprio punto di vista, occupando con il proprio racconto gli 

spazi arbitrariamente riempiti da altri. La Saadawi racconta infatti storie di donne 

arabe che si leggono come se fossero la propria storia. 

Il percorso della Djebar ricalca quello delle precedenti autrici. Anche per lei 

la scrittura è un modo per avanzare e la parola l’unico mezzo per aprire una nuova 

strada per il femminile. Ma la sua scrittura si carica anche dell’urgenza di far 

chiarezza sul cammino del proprio paese, di portare alla luce quelle ombre che 

oscurano la storia algerina e di riflettere sul ruolo dell’intellettuale. Il suo bisogno 

è simile a quello della Saadawi e passa dalla necessità di colmare i vuoti della 

Storia. Riscrive pertanto un passato individuale e collettivo, che a volte appare 

quello della “déchéance”, altre volte quello della solidità garantita dalla “chaïne 

des ancêtres” e dal “cordon ombilical de la mémoire” e analizza un presente 

sublime per l’eroismo delle guerre di liberazione e miserabile per le carenze e le 

incertezze della nuova nazione algerina349. Al proprio paese la scrittrice dedica tre 

romanzi: Le Blanc de l’Algérie (1996), Oran langue morte (1997), La femme sans 

sépulture (2002). 

Le Blanc de l’Algérie traccia una drammaturgia della morte. Rievocando gli 

assassinii di Abbane Ramdane (capo della resistenza eliminato da altri membri del 

FLN nel 1957), di Mouloud Feraoun (scrittore assassinato da un commando 

                                                 
349  Assia Djebar, Les Alouettes naïves, Actes Sud, Arles, 19972, pp. 8 - 9: “Soyons franc: tantôt 
notre présent nous paraît sublime (héroïsme de la guerre de libération) et le passé devient celui de 
la déchéance (nuit coloniale), tantôt le présent à son tour apparaît misérable (nos insuffisances, nos 
incertitudes) et notre passé plus solide (chaïne des ancêtres, cordon ombilical de la mémoire). Par 
ce tangage incessant, et parce que nous faisons constamment le grand écart entre le passé paralysé 
dans le présent et le présent accoucheur d’avenir, nous, Africains, Arabes et sans doute d’ailleurs, 
nous marchons en boitant quand nous croyons danser, et vice versa. C’est pourquoi nous 
demandons parfois si nous avançons. Je ne prétends pour ma part avancer qu’en écrivant”. 
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dell’Oas nel 1962) dei poeti Senac e Sebti, del drammaturgo Alloula, dello 

scrittore Djaout, dello psichiatra Boucebci, del sociologo Boukhobza, del 

giornalista Mekbel e di una giovane preside di scuola media, e soffermandosi sui 

tragici destini di alcuni noti scrittori e poeti (da Camus, Anna Greki e Bashir Hadj 

Ali a Mouloud Mammeri e altri ancora), la scrittrice giunge alla conclusione che 

in Algeria la cultura non ha svolto il suo ruolo, è rimasta imprigionata in una zona 

sospetta che porta chi scrive alla morte. Lo scrittore è infatti un capro espiatorio, 

vittima di un contenzioso politico. La Djebar ricostruisce fatti, dati, dettagli, 

eventi. Descrive liturgie e sepolture diverse secondo i clan; e pur parlando di 

morte è la storia dei vivi che emerge. 

In Oran langue morte la scrittrice apre un’altra pagina sulle numerose morti 

sacrificali dell’Algeria. Attraverso un mosaico di ricordi e di narrazioni racconta 

la violenza nella vita di tante donne coinvolte nel dramma del suo paese, 

colmando in tal modo i vuoti della Storia e rendendo omaggio a vittime anche 

europee, colpevoli di avere amato l’Algeria e di avere scelto di vivervi. Scrivendo 

la morte 350  rende immortali quelle donne che non sono fuggite, che hanno 

continuato a testimoniare, a ricordare, a vivere, a scrivere per lasciare una traccia 

anche a rischio della loro stessa incolumità: 

J’écris: pourquoi, quelle importance – un jour, ils me reconnaîtront au square ou dans un 
supermarché, ils m’abattront le lendemain, devant le hall de l’immeuble, quand je sortirai 
(car je ne laisse passer aucun jour sans sortir, pour le soleil, pour le printemps, le désir de 
parler en moi, avec mon air d’anonyme vieillie mais dehors!). Oui, j’écris, et cette trace 
d’histoire au moins restera, dans ce cahier qui traînera ... [...]. 
Moi, je ne serai plus là – en fuite, en exil ou finalement abattue; dissipée tel un rêve! Ces 
quelques pages sur une historie d’amour réapparaîtront, [...] ... Mes dernières lignes; mon 
récit351. 

La femme sans sépulture è un omaggio a Zoulikha, partigiana della guerra 

d’Algeria, scomparsa nel 1959, il cui corpo, mai ritovato non ha potuto trovare 

sepoltura secondo i riti mussulmani e a tutte le altre sconosciute morte per la loro 

terra, di cui la Djebar ricostruisce i percorsi di vita e di morte, proponendo altri 

modelli femminili di resistenza e lotta. Zouilikha “première fille musulmane 

                                                 
350 Assia Djebar, Oran, langue morte, Actes Sud, Arles, 1997, pp. 71 - 72: “Pourquoi l’évoquer [la 
morte] et pourquoi prendre la plume: désespoir de survivre, dégoût de parler ou de dire? ... Mais 
d’écrire? En catimini, en secret, dans un coin, comme un marmonnement de fou ou de solitaire? 
Quand tout, de ces lieux sera détruit et que ne resteront de moi en tout cas, que ces griffonnements 
sur un cahier jeté, oublié, dont l’auteur à son tour sera ... ” 
351 Ibid., pp. 77 - 78. 
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diplômée de la région” 352 , descritta “dans sa réalité de mère, d’amant, d’amie, 

d’opposante politique, dans son engagement absolu et douloureux, dans sa 

démarche de liberté qui scelle sa vie depuis l’enfance [...]”353  è stata in grado di 

sfidare le interdizioni culturali, di ribellarsi al conformismo della sua epoca, di 

rifiutare il velo e la tradizione. Zoulikha indica perciò l’altro cammino, quello 

della libertà, che ogni donna può decidere di intraprendere. 

                                                 
352 Assia Djebar, La femme sans sépulture, Albin Michel, Paris, 2002, p.18. 
353 Ibid., quarto di copertina. 
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2. L’ambito del romanzo 

2.1. La fiction come costruzione dell’“io” nella lingua e 
nella struttura narrativa 

Per distinguere fra autobiografia e romanzo, Philippe Lejeune, nel quadro 

dell’estetica della ricezione, precisò e riformulò il concetto di autobiografia e di 

patto autobiografico. Lejeune definì l’autobiografia in termini di comunicazione 

specifica fra autore e lettore. L’autore, in altri termini, identificandosi 

esplicitamente nel personaggio-narratore o presentandosi con il proprio nome, 

stringe con il lettore un patto implicito, nel quale definisce le modalità di ricezione 

del proprio testo e conferma di narrare la sua vita e analizzare il suo percorso di 

formazione identitaria354. In tal modo, secondo Lejeune, il lettore può essere certo 

della veridicità degli eventi narrati. 

Nel 1974 Elisabeth Bruss 355  e nel 1975 Georges Gusdorf 356  misero in 

discussione la definizione di autobiografia di Lejeune, accusandolo di non tener 

conto dell’evoluzione storica del genere e del contesto culturale di emanazione dei 

testi. Per la Bruss e per Gusdorf i generi potevano essere definiti solo 

considerandoli come entità variabili fortemente tributarie dell’ambiente di 

provenienza, da cui quindi non si poteva prescindere. 

Nel teorizzare l’autobiografia postcoloniale i Cultural Studies si 

ricollegarono al pensiero della Bruss e di Gusdorf. L’identità non fu più percepita 

come categoria universale, il più delle volte costruita sulla rappresentazione di un 

“io” europeo e sulla realtà delle società occidentali, bensì assunse forme diverse 

legate alle modalità con cui l’individuo esprimeva se stesso all’interno di uno 

                                                 
354  Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Librairie Armand Colin, Paris, 1971, p. 14: 
“Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre 
existence, quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité”. Si veda inoltre: Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Collection Poétique, 
Editions du Seuil, Paris, 1975, p. 24. 
355 Elisabeth Bruss, L’autobiographie considérée comme acte littéraire, in “Poétique” n. 17, 1974, 
p. 14 - 26. 
356  Georges Gusdorf, De l’autobiographie initiatique à l’autobiographie genre littéraire, in 
“Revue d’Histoire Littéraire de la France”, 1975, n. 6. 
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specifico momento storico e culturale. Nell’autobiografia postcoloniale l’identità 

si definisce infatti soprattutto attraverso la lingua e la struttura narrativa. Finzione 

e referenzialità perdono il loro carattere antagonista, anzi la fiction, in quanto 

costruzione dell’“io” nella lingua, diventa modo di rappresentazione. 

L’autobiografia postcoloniale si articola pertanto su più piani in una specie di 

liturgia dello spazio e del tempo. Il lettore è infatti proiettato oltre la dimensione 

temporale, spaziale e sociale e ciò che conta è la durata interna del libro, dei 

personaggi, del corpo-testo 357  che trae i suoi numerosi effetti dalla tensione fra 

rivelazione e dissimulazione.  

Analizzare quindi le autobiografie postcoloniali può significare individuare 

la tipologia di patto instaurata con il lettore e i processi linguistici e letterari 

attraverso i quali l’autore si costruisce. Per le autobiografie di scrittori arabi, vuol 

dire inoltre analizzare la struttura testuale per far emergere gli strati nascosti della 

stessa. Se lo scrittore è donna e se essa scrive nella lingua dell’altro, il problema si 

complica ulterioremente. La scrittrice avverte infatti la necessità di costruire una 

forma espressiva, che riannodando con l’oralità materna, esprima il suo essere 

donna e si sente obbligata, in virtù del tabù del pudore, a celare la propria 

narrazione autobiografica nel romanzo, dando luogo ad autobiografie anomale 

rispetto alla teoria elaborata in ambito europeo. 

In questa secondo capitolo è pertanto mia intenzione analizzare l’ambito del 

romanzo in quanto ritengo sia l’unico genere letterario che permette alla scrittrice 

araba-mussulmana che si esprime nella lingua dell’altro di: 

• riannodare i fili fra tradizione orale e lingua scritta, fra origine e identità, 

inserendosi nella genealogia e nella storia della tribù e della collettività358; 

• costruire la propria identità, scoprire ed esplorare il proprio corpo e 

descrivere liberamente, ma in modo protetto, quell’intimità e quella sessualità di 

cui le è vietato parlare nella vita reale, cimentandosi in una scrittura d’amore; 

                                                 
357 Assia Djebar, Le romancier dans la cité arabe, in “Europe” n. 474, ottobre 1968, pp. 114 - 120: 
“Ainsi, plus que le temps à déterminer un jour, plusieurs années, davantage encore, [...] à dater au 
besoin, l’essentiel est la durée, temps intérieur de chacun des personnages [...]. Puis par dessus tout 
cela, il y a la durée intérieure du livre”. 
358  Assia Djebar, Ces voix ..., cit., quarto di copertina: “Être femme d’éducation musulmane et 
écrire c’est déjà braver les interdits du regard et du savoir, mais qui plus est dans la langue de 
l’Autre, le français, c’est risquer de casser le lien avec la lignée des femmes”. 



 117

• elaborare, nella lingua del colonizzatore, un’espressione al femminile 

impensabile nell’arabo letterario, una “écriture féminine” nel doppio piano 

linguistico: lingua scritta del colonizzato e lingua orale materna. 

A tal fine, partendo da Les Alouettes naïves e La Nouba des femmes du 

Mont Chenoua di Assia Djebar e da Memoirs of a Woman Doctor e Woman at 

Point Zero di Nawal El-Saadawi, intendo indagare il processo di maturazione 

identitaria e letteraria delle due scrittrici, che conduce dalle suddette opere 

velatamente autobiografiche a vere e proprie autobiografia sebbene anomale, 

identificabili nel Quatuor per la Djebar, in A Daughter of Isis (1999) e Walking 

through Fire (2002) per la Saadawi. 

2.2. La Nouba des femmes du Mont Chenoua e Les 
Alouettes naïves: la prima fiction autobiografica di Assia 
Djebar 

Dans mon premier roman, La soif, je m’étais masquée. Dans mon second roman, Les 
Impatients, je me suis rappelée. Dans mon troisième roman, Les Enfants du nouveau 
monde, j’ai voulu jeter un regard sur les miens. La position de Lila, à côté et en même 
temps dedans et témoin, c’est un peu moi. Les Alouettes naïves, c’est plus complet. C’est 
un vrai point de départ pour moi359. 

Assia Djebar descrive in tal modo la prima fase del proprio percorso 

letterario: quattro romanzi che essa stessa considera banchi di prova, tentativi per 

indagarsi, esplorare la propria genealogia, il contesto arabo-mussulmano e il 

mondo occidentale. Ma a differenza dei primi tre, Les Alouettes naïves può essere 

considerato un vero e proprio punto di partenza, in quanto grazie ad esso la 

scrittrice acquisisce  la consapevolezza che “[elle] concevai[t] la langue française 

et le fait d’écrire comme un voile” e che pertanto intratteneva con la letteratura un 

“rapport de dissimulation”360. 

Nei primi quattro romanzi è già infatti evidente la tensione fra la necessità di 

rivelare e l’obbligo di nascondere, ma solo Les Alouettes naïves, scritto dal 1962 

al 1965, manda in crisi la scrittrice. La Djebar si rende infatti conto di non essere 

stata in grado di controllare totalmente il proprio testo. Avverte la spiacevole 

sensazione di aver parlato di sè, di aver lasciato trapelare degli elementi 

                                                 
359 http://www.assiadjebar.net/first_novels/main_first.htm. 
360 Assia Djebar in “Jeune Afrique” n. 1225. 
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autobiografici, infrangendo i tabù ed esponendosi in maniera inaccettabile, 

vergognosa. Da qui il rifiuto a raccontarsi in quanto donna361 , la consapevolezza 

che la scrittura è forse una costruzione362 e come tale assolutamente da controllare. 

I dati autobiografici sulla sua luna di miele infiltratisi in Les Alouettes naïves 

urtano la sua sensibilità di donna araba. Di conseguenza si obbliga al silenzio363, in 

modo da “recouvrir [sa] vie et [elle]-même d’un voile immense, d’une nuit à 

l’infini”364. 

Non desiderando più scrivere, si dedica ad altro. Nel 1975 presenta alla 

televisione algerina un progetto per un lungometraggio avente per tema la tribù 

materna, i Beni-Ménacer, in particolare la propria famiglia, quella dei Berkani a 

nord di Cherchell. Nel 1976 inizia pertanto le riprese di La Nouba des femmes du 

Mont Chenoua prevalentemente ambientato a Tipasa e interamente girato con 

attori non professionisti. Il lungometraggio offre alla Djebar l’occasione di un 

triplice incontro: con le donne della sua tribù, con la loro lingua, con la Storia. 

Attraverso il film la scrittrice opera infatti un ritorno all’universo materno e alle 

origini e attraverso l’ascolto delle voci delle donne intervistate rivive il passato 

prossimo e lontano e si riconcilia con quella dicotomia culturale da sempre fonte 

                                                 
361  Ibid.: “Avec Les Alouettes naïves pour la première fois, j’ai eu à la fois la sensation réelle de 
parler de moi et le refus de ne rien laisser transparaître de mon expérience de femme. Quand j’ai 
senti que le coeur de ce livre commençait à frôler ma propre vie, j’ai arrêté de publier 
volontairement jusqu’à Femmes d’Alger dans leur appartement”. 
362  www.assiadjebar.net/: “Le 4ème, Les Alouettes naïves, n’est plus un roman de jeunesse ou 
d’apprentissage. Je ne me rendais pas compte que l’écriture romanesque était peut-être une 
construction (A 25 ans je me suis dit que j’aurais dû être architecte alors que j’ai fait Lettres!) Le 
coeur du roman, qui en est d’ailleurs aussi le milieu, introduisait des éléments autobiographiques, 
très intimes: cela fait que j’ai décidé d’arrêter”. 
363  Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 64: “Les trois premiers de mes romans de jeunesse ont été 
écrits très vite, à chaque fois, dans une fièvre joyeuse, une parenthèse de trois ou quatre mois. Le 
quatrième, Les Alouettes naïves, par contre, je l’ai écrit plus longuement, de 1962 à 1965 [...]. 
Pourtant, ce roman, une fois publié, m’a amenée à dix ans de silence... De silence volontaire. Un 
silence délibéré”.  
364 Ibid., pp. 64 - 65: “J’expérimentais qu’une fiction romanesque ne peut se contrôler tout à fait, 
que l’écriture de femme se fait de plus en plus contre son propre corps, inévitablement. Cinquante 
pages au coeur du livre [...] se révélaient des pages sur le bonheur amoureux, sur la sensualité d’un 
couple vivant sa lune de miel... [...] Mais ces pages, je les savais autobiographiques. Une fois ce 
livre publié, ce fut comme si je voulais recouvrir ma vie et moi-même d’un voile immense, d’une 
nuit à l’infini. Ecrire donc pour une femme, si elle ne peut se cantonner dans la fiction, lui devient 
a posteriori dévoilement. Ainsi, pour revenir à mon expérience, me dévoiler – même dans 
cinquante pages d’un roman de trois cent cinquante – n’était plus vain: danger dès lors du 
dévoiment, oh oui... Ecrire soudain, cela signifiait pour moi, au sens propre, “me dévoyer”. 
L’écrivain-femme deviendrait-elle presque la femme publique? Je n’ai pas publié ensuite pendant 
dix ans, ou un peu plus, à cette époque de ma vie. Peu à peu, durant ces dix années de silence [...] 
j’ai voulu que la contrainte devienne règle, et que les tabous intérieurs, au lieu de les faire 
exploser, je puisse les délier, les désamorcer, les desserrer lentement....”. 
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di sofferenza. Nel film può infine esprimere i due mondi di cui è portatrice, 

lavorando su due diversi registri linguistici: 

1. le interviste sono infatti restituite nel dialetto delle donne del Chenoua, 

2. i commenti (fuori campo) sono invece in francese e rappresentano 

un’interiorizzazione soggettiva in prima persona. 

In tal modo la Djebar fonde suono e voce, francese e dialetto arabo, 

scoprendo una nuova forma comunicativa che essa stessa definisce “image-

son”365, che influenzerà il suo stile letterario, ad esempio quello del Quatuor in cui 

i paragrafi in corsivo operano spesso come i commenti fuori campo del film. 

L’“image-son”  è inoltre ampiamente tematizzata nella terza sezione di Vaste est 

la prison. Nel romanzo la scrittrice spiega infatti di aver riscoperto, grazie a 

questa nuova forma comunicativa, la solidarietà femminile e la possibilità di 

esprimere la propria individualità attraverso il “noi” della collettività di donne, un 

“noi” non più passivo e rassegnato, bensì pronto ad emanciparsi366. L’“image-son” 

le permette inoltre una ricerca che va al di là dell’evidenza sensibile, 

autorizzandola a mostrare ciò che di solito è nascosto o non udibile e a riproporlo 

in una nuova luce367.  

La consapevolezza, di potersi esprimere profondamente, acquisita con il 

film, spinge pertanto la Djebar a riannodare con la letteratura nella quale tenta di 

riversare lo stesso tipo di ricerca visiva e sonora. Prolunga quindi la riflessione 

iniziata con l’esperienza cinematografica scrivendo Femmes d’Alger dans leur 

appartement (1980) e la approfondisce nella stesura di una prima parte di Ombre 

sultane che, iniziato nel 1981, sarà pubblicato solo nel 1986, ma che già conterrà 

un primo consapevole tentativo autobiografico. Dopo la prima parte di Ombre 

                                                 
365 Ibid., pp. 201 - 202: “Décidément, je m’avance vers l’image-son, yeux fermés, tâtonnant dans le 
noir, recherchant l’écho perdu des thrènes qui ont fait verser des larmes d’amour, là-bas chez moi. 
Je quête ce rythme dans ma tête ... Seulement après, tenter de voir par le regard intérieur, voir 
l’essence, les structures, l’envol sous la matière... ” 
366 Assia Djebar, Vaste..., cit., pp. 173 -174: “J’ai dit: “Moteur”. Une émotion m’a saisie. Comme 
si, avec moi; toutes les femmes de tous les harems avaient chuchoté “moteur”. Connivence qui me 
stimule. D’elles dorènavant le regard m’importe. Posé sur ces images que j’organise et que ces 
présences invisibles derrière mon épaule aident à fermenter. Ce regard je le revendique mien. 
Je le perçois “nôtre”. 
367  Ibid., p. 273: “Telle fut aussi ma manière d’aborder l’image-son: les yeux fermès, pour saisir 
d’abord le rythme, le bruit des gouffres qu’on croit noyés, remonter ensute à la surface et enfin, 
regard lavé, tout percevoir dans une lumière d’aurore”. 
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sultane la Djebar si dedicherà infatti ad un secondo film a contenuto storico: La 

Zerda et les chants de l’oubli, nel quale ripercorre la storia del Nord Africa 

contrapponendo le immagini esotiche ad uso e consumo dei colonizzatori alla 

realtà vissuta dagli autoctoni espressa soprattutto dalla banda sonora. 

Il film fornisce alla scrittrice l’idea per il romanzo L’Amour, la fantasia che 

può essere considerato il trait-d’union fra le due esperienze cinematografiche e 

Les Alouettes naïves. L’Amour, la fantasia riprende infatti la struttura e alcune 

delle tematiche dell’involontaria fiction giovanile, ma le ripropone con un nuovo 

linguaggio, quello sviluppato con la macchina da presa.  

L’intenzione della Djebar di ricollegarsi a Les Alouettes naïves è espressa 

inoltre dal fatto che la scrittrice ripropone in L’Amour, la fantasia la vicenda di 

Fatma e Mériem, “les naylettes” 368 , ricollegandosi in tal modo alla prefazione 

della fiction giovanile in cui essa spiega che il titolo del romanzo si riferisce alle 

“danseuses des Ouled-Naïl” chiamate dai soldati francesi, per una deformazione 

di pronuncia dei termini arabi, “alouettes naïves” o “naylettes”. Il racconto di 

Fatma e Mériem, quindi getta un ponte con Les Alouettes naïves e 

contemporaneamente:  

1. insiste sulla pericolosità della scrittura femminile. La Djebar 

paragona infatti lo status sociale delle scrittrici arabe-mussulmane a quello di 

“danseuses, c’est-à-dire des femmes légères” 369  e crea un’analogia con le 

“naylettes”, “danseuses-prostituèes à l’oasis” che “tirent commerce de leur 

beauté”. Non a caso infatti gli Ouled-Naïl sono citati in L’Amour, la fantasia nel 

paragrafo Trois jeunes filles cloîtrées, che affronta il tema della scrittura 

femminile e l’episodio delle “naylettes” è inserito nella più vasta riflessione sulla 

necessità di dire, trasmettere, testimoniare e sui rischi che ne derivano. “Les 

naylettes”, uccise dai soldati francesi, sono quindi metafora della scrittrice per 

ribadire nel Quatuor le difficoltà di una scrittura autobiografica già incontrate 

nell’involontaria fiction giovanile e non ancora interamente superate;  

                                                 
368 Assia Djebar, L’Amour..., cit., p. 235. 
369  http://www.assiadjebar.net/bio/main_bio.htm. Dopo la pubblicazione di Ombre sultane la 
scrittrice affermò infatti: “Le Maghreb a refusé l’écriture. Les femmes n’écrivent pas. Elles 
brodent, se tatouent, tissent des tapis et se masquent. Ecrire, c’est s’exposer. Si la femme, malgré 
tout, écrit, elle a le statut des danseuses, c’est-à-dire des femmes légères”. 
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2. recupera e sviluppa il tema del “ritorno”, presente nel romanzo di 

gioventù e ampiamente approfondito nell’esperienza cinematografica, inteso come 

un ritorno alle origini, ripercorrendo a ritroso la genealogia femminile e un ritorno 

al passato attraverso la sua ricostruzione anche immaginaria per colmare le lacune 

lasciate dalla memoria orale collettiva370.  

Riflettendo infatti sui mesi dedicati alle riprese di La Nouba des femmes du 

Mont Chenoua, la scrittrice lega lo sguardo alla memoria, al ritorno al passato che 

diventa interrogazione del presente e premessa di un nuovo avvenire: 

Au cours de ces mois de tâtonnements, à la suite de mon personnage, j’apprenais que le 
regard sur le dehors est en même temps retour à la mémoire, à soi-même enfant, aux 
murmures d’avant, à l’oeuil intérieur, immobile sur l’histoire jusque-là cachée, un regard 
nimbé de sons vagues, de mots inaudibles et de musiques mélangées... Ce regard réflexif 
sur le passé pouvait susciter une dynamique pour une quête sur le présent, sur un avenir à la 
porte. 
Apprendre à voir, je l’ai découvert, c’est se ressouvenir certes, c’est fermer les yeux pour 
réécouter les chuchotements d’avant, la tendresse murmurante d’avant, c’est rechercher les 
ombres qu’on croit mortes... Puis, dans la lumière délavée, ouvrir les yeux, interroger 
ardemment du regard, poser celui-ci, transparent et discret, devant l’inconnu c’est-à-dire les 
autres, que l’on voit enfin bouger pour de bon, vivre, souffrir, ou simplement être, être le 
plus quotidiennement; oui, être371. 

La scrittura per la Djebar si fa quindi ascolto, esplorazione e ricostruzione 

della memoria, sguardo sul presente per coglierne l’essenza e fissarla in una 

narrazione senza ombre, in una “écriture au dehors, au soleil!” 372 . Per la Djebar 

infatti “l’écrit des femmes en littérature maghrébine” rappresenta  

une naissance, une fuite ou une échappée souvent, 
un défi parfois, 
une mémoire sauvée qui brûle et pousse 
en avant ... 373 

che conferma l’ultima frase della prefazione a Les Alouettes naïves: “Je ne 

prétends pour ma part avancer qu’en écrivant”.  

2.2.1. La struttura, lo stile, il filo conduttore di Les Alouettes naïves 

In Les Alouettes naïves Assia Djebar tematizza i problemi sociali ed 

esistenziali delle donne nei paesi islamici, affronta l’argomento relativo alle 

                                                 
370  Assia Djebar, Loin de..., cit., p. 5: “Dès lors la fiction, comblant les béances de la mémoire 
collective, s’est revélée nécessaire pour la mise en espace que j’ai tentée là, pour rétablir la durée 
de ces jours que j’ai désiré habiter”. 
371 Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 298 
372 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p, 68. 
373 Ibid., p, 88. 
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relazioni di coppia e il tema del “ritorno”, argomenti ampiamente ripresi e 

sviluppati nel Quatuor. 

In Les Alouettes naïves il tema del “ritorno” attraversa le tre sezioni in cui si 

divide la narrazione, nelle quali la scrittrice ricostruisce la memoria di un 

Autrefois, di un Au-delà e di un Aujourd’hui, in cui alla storia collettiva, riferita 

alla guerra di liberazione algerina, si intrecciano i percorsi individuali dei tre 

personaggi principali: Omar, Rachid e Nfissa.  

Le tre sezioni sono inoltre incorniciate da una fitta rete di paragrafi in 

corsivo, epigrafi e citazioni, che fungono da linee guida per il lettore al quale 

forniscono le chiavi di lettura e rendono il romanzo intertestuale e dialogico. 

Con Les Alouettes naïves, pertanto, la scrittrice inaugura quella struttura 

ternaria a più strati, fortemente bipolarizzata374 e quella pratica dell’intertestualità, 

riprese e perfezionate nel Quatuor.  

Come ricordiamo, la pratica dell’intertestualità in Assia Djebar è sempre 

legata alla vita della scrittrice stessa ed è sempre preceduta da una sua intensa 

attività di lettura e di ascolto. In Les Alouettes naïves essa è connessa 

all’esperienza giornalistica presso “El Moudjahid”. Nel 1959 la scrittrice visita 

infatti, per il giornale del Fronte di Liberazione Nazionale, i campi profughi 

istituiti alla frontiera tunisina dalla Croce Rossa per ospitare i rifugiati sfuggiti ai 

bombardamenti di Sakiet Sidi Youssef. Dalle interviste alle famiglie algerine la 

Djebar ricava il contesto storico in cui inserire il racconto e in cui far dialogare la 

moltitudine di voci che caratterizzano Les Alouettes naïves. Nel Quatuor 

l’intertestualità è basata sull’esperienza cinematografica, sulle interviste alle 

donne combattenti della regione del Dahra, riproposte in Vaste est la prison e in 

L’Amour, la fantasia e su un’intensa attività di ricerca storica, archeologica e 

letteraria. Per L’Amour, la fantasia la scrittrice analizza i documenti degli archivi 

francesi relativi alla conquista dell’Algeria e ascolta i racconti della resistenza alla 

colonizzazione, dal 1830 alla guerra d’indipendenza. Per Vaste est la prison 

recupera i diari di viaggio, le lettere e ogni altro scritto riguardante la doppia 

                                                 
374 Naima Bennani Smires, Assia Djebar ou l'identité tatouée, Université de Montréal, Canada, p. 
119. La Smires sostiene che i romanzi della Djebar sono sempre in bilico fra due poli: storia 
collettiva e autobiografia, Oriente e Occidente, oralità e scrittura, lingua araba-berbera, (innata, 
“corporelle, phonique”), e francese (“apprise, graphique”).  
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iscrizione della stele di Dougga, al fine di ricostruire in L’effacement sur la pierre 

la storia e la scoperta archeologica del tifinagh, l’alfabeto berbero appartenente 

alla tribù dei Touaregs e preziosamente conservato dalle donne. 

All’attività di ascolto e lettura segue poi quella della selezione e 

dell’organizzazione dei materiali raccolti. Assia Djebar sceglie secondo la sua 

sensibilità di donna araba di formazione occidentale 375 . La scrittrice colma gli 

spazi vuoti lasciati dai documenti o dalla memoria attraverso l’immaginazione e 

costruisce le sue impalcature letterarie secondo una logica ed estetica legate al suo 

vissuto e alle sue conoscenze, spesso incurante della cronologia, ma sempre fedele 

ad un preciso progetto. I suoi impianti letterari, in particolare quelli di Les 

Alouettes naïves e del Quatuor si caratterizzano infatti per gli innumerevoli 

rimandi, richiami, effetti eco in cui l’“io” della scrittrice si frantuma (nei meandri 

genealogici dei tre romanzi), si sdoppia (come in Ombre sultane), si nasconde nel 

“noi” della collettività (ad esempio nei paragrafi in corsivo di L’Amour, la 

fantasia) rendendo difficile al lettore percepirne l’unitarietà. Solo grazie ad una 

lettura attenta agli indizi che permettono la ricostruzione dell’“io” della scrittrice 

sempre presente, ma mai manifestamente dichiarato, il lettore riesce a decostruire 

la struttura testuale e ad individuare l’autobiografia celata dalla fiction. Parlando 

di Les Alouettes naïves e dei romanzi del Quatuor, la scrittrice sostiene infatti di 

iniziare a scrivere per soddisfare un desiderio di struttura: architettonica per Les 

Alouettes naïves, musicale per il Quatuor376. L’impianto letterario di Les Alouettes 

naïves rispecchia infatti la struttura della casa araba tradizionale ed è alla base 

anche di L’Amour, la fantasia, evolvendosi poi in un’estetica architettonica-

musicale. Nelle prime pagine di Les Alouettes naïves, la scrittrice infatti non 

introduce la protagonista femminile del romanzo, ma si dilunga nella descrizione 

della sua casa, sulla sua forma, sulla rigorosa divisione in luoghi femminili, 

maschili, pubblici (accessibili ai conoscenti e ai familiari solo dopo aver 

                                                 
375  Denise Brahimi, L’Amour, la fantasia, une grammatologie maghrébine, in “Littératures 
maghrébines”. Intervento di Jacqueline Arnaud, 2-3-4 dicembre 1987, Volume II, L’Harmattan, 
Parigi, 1988, p. 121: “Assia Djebar choisit comme elle l’entend, le détail, parfois unique, qu’elle a 
décidé de conserver”. 
376 Assia Djebar, Le romancier dans la cité arabe, (1968), in Jean Déjeux (a cura di), Assia Djebar, 
romancière algérienne, cinéaste arabe, Naaman, Sherbrooke (Quebec), 1984, p. 104: “[...] ce qui 
conditionne pour moi le point de départ d’un livre, c’est de plus en plus, soit un désir 
d’architecture (comme pour Les Alouettes naïves), soit comme actuellement, le besoin de mettre au 
jour une toute petite musique dont je pressens le rythme et les arabesques, [...]”. 
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attraversato due diverse porte d’ingresso) e privati (riservati esclusivamente agli 

intimi)377. In tal modo la scrittrice fa cogliere al lettore i legami esistenti fra le tre 

sezioni del romanzo, due delle quali, la prima e la terza, racchiudono il nucleo del 

romanzo: la seconda sezione riservata agli intimi. Allo stesso modo L’Amour, la 

fantasia è concepito come uno spazio da esplorare secondo un preciso codice 

rituale, che corrisponde anch’esso a quello della: 

grande maison traditionnelle [araba mussulmana], où on passe de la rue au premier 
vestibule, pour la visite; puis du premier vestibule au deuxième, pour les familiers; avant 
d’arriver enfin au coeur, à la cour intérieur, celle réservée pour les intimes378. 

La prima e la seconda parte di L’Amour, la fantasia rappresentano infatti il 

primo e il secondo vestibolo della casa araba, il percorso obbligatorio verso la 

terza, l’equivalente del cuore della dimora. 

Le strutture quindi proposte dalla Djebar si basano su regole architettoniche 

o musicali ed elaborano un’estetica che garantisce prospettive multipli capaci di 

frantumare il concetto di tempo, permettere la comprensione delle contraddizioni 

e dinamiche sociali e soprattutto l’indagine del sé379. Ad esempio in Les Alouettes 

naïves storia collettiva ed individuale diventano un tutt’uno, tradizione e 

modernità, impegno pubblico e vita privata trovano un punto di compromesso. Le 

voci narranti, costantemente intrecciate si muovono infatti fra spazi e tempi 

diversi, nel tentativo di contribuire alla costruzione della storia nazionale, definire 

le loro identità e far convergere la narrazione su Nfissa, la donna emancipata ma 

sensibile alla tradizione 380 , proiezione della Djebar 381 . Su di essa la scrittrice 

                                                 
377 Assia Djebar, Les Alouettes..., cit., p. 20. 
378 Anna Rocca, cit., p. 46. 
379 http://webone.rnaf.net/Models/site/1/12.php?Numero=749020&page=44&ref=europeplurilingue
#_ftnref4: “C’est alors que j’ai commencé à concevoir L’Amour, la fantasia. Pour comprendre 
l’évolution de mon pays, il fallait que je sois constamment dans des allers et retours entre le passé 
et le présent, pour bien saisir les contradictions. J’ai bien vu que même la structure de mon roman 
devait changer. Cela a été difficile à faire comprendre à la fois aux éditeurs et aux critiques. [...]. 
Mais si vous êtes vraiment dans la mutation de votre pays, à la fois dans l’espace, dans les rapports 
hommes-femmes, dans une perspective historique et sociologique, je voyais bien que je ne pouvais 
pas rendre cela dans une intrigue linéaire. Il fallait inclure des perspectives différentes. Et c’est 
pourquoi L’Amour, la fantasia avec une structure un peu complexe, n’a pas été compris par 
beaucoup d’éditeurs. Pour moi, le roman tient autant de l’architecture que de la langue. La 
structure devenait très importante parce que les sociétés étaient contradictoires...”. 
380 Assia Djebar, Les Alouettes..., cit., quarto di copertina: “[...] Nfissa, la femme émancipée mais 
toujours sensibile au charme des anciennes coutumes”. 
381  Nfissa, come la scrittrice, ha un padre moderno che la preserva dalla reclusione dell’harem, 
permettendole di studiare, viaggiare, fidanzarsi e sposarsi scegliendo autonomamente il proprio 
compagno. Partecipa attivamente ai movimenti di liberazione dell’Algeria con il marito a Tunisi e 
collabora con il giornale locale. Vive pienamente l’esperienza dell’amore e del matrimonio.  
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trasferisce sogni, ideali e soprattutto una ricerca di tipo esistenziale in cui attività 

sociale e politica si coniuga con la realizzazione nella sfera privata di un rapporto 

di coppia che armonizza tradizione e modernità, rifiuta la predominanza di un 

sesso sull’altro e dimostra la complementarietà dei generi. Nfissa offre pertanto lo 

spunto alla scrittrice per analizzare quelle tematiche, sempre bipolari, che 

segnalano gli aspetti identitari contradditori dell’“io” autobiografico, ampiamente 

sviluppate dal Quatuor e così sintetizzabili: Storia collettiva-storia individuale, 

donna-uomo (=amore-guerra), impegno sociale-vita privata, tradizione-modernità 

(=Oriente-Occidente), scrittura-oralità.  

Les Alouettes naïves presenta inoltre uno stile analogo a quello del Quatuor, 

basato su attente scelte lessicali che spesso riproducono, con opportune variazioni, 

lo schema della mucāra a, una delle forme della letteratura araba classica, 

secondo la quale un poeta controbatte ad un altro riprendendo il primo emistichio 

o le prime parole della poesia dell’altro poeta, ma trasformandone il significato. Si 

tratta in altri termini di un procedimento ereditato dalla tradizione delle gare 

poetiche del periodo preislamico, di cui la Djebar ampiamente tratta in Loin de 

Médine. Nei romanzi di Assia Djebar, gli schemi della mucāra a, creano un 

continuo gioco di rimandi lessicali o tematici. Hanno lo scopo di aiutare il lettore 

a ricostruire la fabula e l’intreccio, ad ordinare quindi le narrazioni, ad attribuire 

un’identità alle molteplici voci, a non perdersi nei continui salti temporali, spaziali 

e tematici382 e a seguire il filo conduttore che sia in Les Alouettes naïves che nel 

Quatuor può essere sintetizzato dai binomi: amore-guerra e luce-ombra. 

Les Alouettes naïves è infatti un “magnifique roman de guerre et d’amour 

[qui] a pour toile de fond le grand combat pour l’indépendance algérienne”383  di 

                                                 
382 Assia Djebar, Les Alouettes..., cit., pp. 19 - 33. Ad esempio, Les Alouettes naïves si apre con la 
voce di un anonimo narratore che, in prima persona, descrive le condizioni di vita dei rifugiati 
algerini nei campi profughi alla frontiera tunisina. Dopo poche pagine, il racconto, che termina con 
“Ce sujet de conversation, je l’abordai avec Rachid rencontré ce même soir dans une ruelle du 
Kef” (p. 19), è interrotto da un nuovo personaggio che cambia argomento e in terza persona, 
introduce Nfissa. Il secondo capitolo, obbedendo agli schemi della mucāra a riprende, variandola, 
la frase lasciata in sospeso dalla voce maschile (p. 27: “Cette rencontre avec Rachid”,) e riannoda 
con il racconto dell’anonimo narratore. In tal modo il lettore può riunire i due frammenti testuali e 
cogliere la logica del romanzo: due diverse voci che intersecano nello stesso capitolo spezzoni 
delle loro storie, collegabili di capitolo in capitolo attraverso le corrispondenze tematiche e 
lessicali delle ultime e prime frasi dei paragrafi. La vicenda di Nfissa ad esempio del primo 
capitolo può essere riallacciata al suo seguito nel secondo capitolo grazie al vocabolo “père” (p. 26 
e 33).  
383 Assia Djebar, Les Alouettes..., cit., quarto di copertina. 
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cui analizza ombre e luci. L’Amour, la fantasia 384  approfondisce nella terza 

sezione lo stesso contesto di Les Alouettes naïves ed esplicita lo stesso filo 

conduttore sin dal titolo: l’amore, la guerra, non solo fra i popoli, ma anche fra i 

sessi, leit motiv anche di Ombre sultane e Vaste est la prison. 

2.3. Da Les Alouettes naïves al Quatuor Algérien: la 
scrittura di un “io” ibrido 

2.3.1. Il Quatuor Algérien e la critica 

Il Quatuor Algérien è un progetto narrativo in cui trovano posto: L’Amour, 

la fantasia (1985), Ombre sultane (1987) e Vaste est la prison (1995), esso appare 

a tutt’oggi incompleto poiché manca il quarto volume che dovrebbe risalire alla 

genealogia paterna, ancorata al cognome berbero della scritrice, “Imalayène”, 

probabile forma berberizzata della radice araba ML . 

I testi del Quatuor hanno sempre creato notevoli difficoltà di definizione385. 

Una parte della critica, e fra questi Hafid Gafaiti, predilige ad esempio la 

definizione di autobiografia “collective” o “plurielle” 386 . Analoga espressione 

“collective autobiography” è stata adottata anche da Patricia Geesy per definire 

L’Amour, la fantasia 387 , Najiba Regaieg da parte sua sostiene che il testo inizia 

come un’autobiografia ma si conclude in romanzo388, mentre per Katarina Melic si 

tratta “d’un livre ouvertement autobiographique”389 . Laurence Huughe preferisce 

definire il Quatuor una “autobiography in the plural”390. Mildred Mortimer a sua 

volta afferma che “uneasiness with autobiography led Djebar to autofiction and 

collective autobiography” e che i tre testi del Quatuor  

                                                 
384  Ricordo infatti che la traduzione italiana di L’Amour, la fantasia è L’amore, la guerra, Ibis, 
Pavia, 1995. 
385  Le edizioni francesi, italiane e statunitensi definiscono le tre opere come romanzi mentre il 
quarto di copertina della traduzione tedesca di L’Amour, la fantasia annuncia al lettore 
un’autobiografia. 
386 Hafid Gafaiti, Les Femmes dans le roman algérien, Paris, L’Harmattan, pp. 167 - 170. 
387  Patricia Geesey, Collective Autobiography: Algerian Women and History in Assia Djebar’s 
L’Amour, la fantasia, in “Dalhousie French Studies” n. 35, Halifax, 1996, p. 153. 
388  Najiba Regaieg, L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar: de l’autobiographie à la fiction, in 
Jacqueline Arnaud (a cura di), Nouvelles approches des textes littéraires maghrébins ou migrants, 
Paris, L’Harmattan, 1995, pp. 129 - 135. 
389 http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/#fn3. 
390 Laurence Huughe, Écrire comme un voile: The Problematics of the Gaze in the Work of Assia 
Djebar, in “World Literature Today”, n. 70:4, p. 287. 



 127

combine personal and collective memory. The first and third juxtapose autobiographical 
fragments with Algerian history; the second replaces history with myth, recalling the 
legendary Sheherazade. By delving into her individual and collective past, Djebar adds her 
own voice to those of her maternal ancestors, both historical and legendary391. 

Anna Rocca, non contestando il concetto di autobiografia collettiva o 

plurale in cui “le “je” de la narratrice tantôt s’intègre, tantôt se cache derrière la 

communauté des femmes qu’elle représente”, sostiene che nel Quatuor è possibile 

“retracer aussi le chemin personnel de la narratrice: celui d’une Algérienne qui 

cherche à se comprendre en tant que femme, à partir des facteurs et des 

contraintes socio-historiques 392 . La Rocca considera infatti il ricorso 

all’autobiografia collettiva come un’ulteriore strategia di mascheramento, che 

unita allo pseudonimo e alla lingua francese, permette alla Djebar di indagarsi 

senza svelarsi. A tale proposito Anna Rocca richiama il pensiero di Huughe che 

mette in evidenza come i tabù culturali obblighino la scrittrice a nascondersi 

dietro una “autobiographie qui cache le “je” [...] au milieu des “nous” des femmes 

algériennes”393. A sua volta, Gilles Charpentier sostiene che gli autori magrebini 

sono mossi dal bisogno di far conoscere la realtà del Nord Africa, ma sono 

combattuti fra il desiderio di prendere la parola in prima persona e il timore di 

essere estromessi dal gruppo e dalla Umma, pertanto, a suo parere, “la véritable 

voix narrative de[s] roman[s] n’est ni un “je” égoïste, ni un “il” aussi abstrait 

qu’impersonnel, mais un “nous” terriblement exigeant et foncièrement 

ambivalent”394. 

A mio avviso, nel Quatuor Assia Djebar impiega la strategia del 

“noussoiemment”, connotandola però in termini di gender. In quanto donna e 

rispettando il tabù del pudore, evita di rivelare la propria identità, si cela nel “noi” 

della storia algerina e della genealogia femminile, stipulando quindi con il lettore 

un preciso patto autobiografico, che potremmo definire storico-genealogico, di 

tipo diverso da quello teorizzato da Lejeune, ma perfettamente coerente con la 

tradizione autobiografica araba, in particolare con quella inaugurata da Ibn 

Khaldoun, peraltro ampiamente citato in L’Amour, la fantasia. Leggere il Quatuor 

                                                 
391 Mildred Mortimer, Assia Djebar's Algerian Quartet: A Study in Fragmented Autobiography, in 
“Research in African Literatures”, n. 28:2, Indiana University Press, 1997. 
392 Anna Rocca, cit., p. 31. 
393 Ibid., p. 35. 
394 Gilles Charpentier, Evolution et structures du roman maghrébin de langue française, Università 
di Sherbrooke, Québec, 1977. 
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significa quindi individuare la particolare struttura narrativa dei tre testi ibridati 

dalle esperienze cinematografiche che vi riversano linguaggio, suono, immagine. 

La Djebar infatti produce un racconto che capta le immagini, assembla gli eventi, 

ricollega scene a diversi livelli cronologici, voci narranti, monologhi, flash-back. 

È pertanto necessario, ed è questo il mio intento, operare un lavoro di 

collegamento (all’interno dello stesso romanzo) o di sutura (fra i testi del 

Quatuor) dei diversi frammenti testuali, per arrivare ad individuare le voci, 

cogliere il percorso di ricerca identitaria compiuto dalla scrittrice e localizzare 

l’“io” sempre situato nel punto di fusione fra lingue, tempi e spazi diversi e 

pertanto ibrido. 

2.3.2. Un patto autobiografico storico-genealogico? 

Nel Quatuor il patto stipulato dalla Djebar con il lettore è a mio avviso di 

tipo storico-genealogico, in quanto, come già detto, la scrittrice cela la propria 

identità nella genealogia e nella storia dell’Algeria.  

L’intenzione di proporre al lettore un patto autobiografico, seppur inusuale, 

sembra essere confermata dall’analisi del testo e del paratesto. Assia Djebar, 

riferendosi al Quatuor nei saggi o nelle interviste da lei concesse, ricorre spesso 

alle seguenti definizioni: opera “semi-autobiografique”, “double autobiographie”, 

“écriture autobiographique” 395 . In particolare, nell’intervista concessa a Albert 

Russo in occasione dell’assegnazione del Premio Neustadt (1996), riferendosi a 

L’Amour, la fantasia, evidenzia l’imbarazzo e la sofferenza anche fisica 

nell’esprimersi in prima persona e fa capire che il primo romanzo del Quatuor è 

da lei considerato fortemente autobiografico: 

[...] je n’ai pu écrire de textes autobiographiques qu’après l’âge de quarante ans. Dans la 
culture musulmane on ne parle jamais de soi. Quand j’ai terminé le livre L’Amour la 
fantasia, j’ai été malade pendant six mois. J’ai eu une tendinite, et personne ne pouvait 
comprendre pourquoi396. 

Nella sua tesi di dottorato identifica inoltre chiaramente Isma, la narratrice 

di Vaste est la prison, con se stessa, affermando che “l’auteur surgit derrière la 

                                                 
395 Assia Djebar, Ces voix..., cit., p. 44. 
396 http: //webone. rnaf.net/ Models/ site/1/12.php? Numero = 749020& page = 44 & ref = 
europeplurilingue #_ftnre f4. 
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première narratrice”397. Isma è però anche la narratrice di Ombre Sultane. È quindi 

lecito supporre che anche per Ombre Sultane vi sia identificazione fra scrittrice e 

narratrice. Le stesse considerazioni valgono per Vaste est la prison. Nel romanzo 

Isma si colloca infatti nella genealogia femminile nel posto spettante alla 

scrittrice, identificandosi quindi con la stessa398. 

Mi sembra inoltre interessante notare che la radice ISM contenuta in Isma, 

significa “nome”. Nella letteratura araba ogni narrazione inizia sempre con la 

basmala “bi-smi’llāhi ‘ar-rahmāni, ‘ar-rahīm”, “in nome di Allah, il 

Compassionevole, il Misericordioso”, che ha una funzione sacralizzante e, al 

contempo, costituisce un’invocazione ad Allah affinché guidi la penna dello 

scrittore. A mio avviso pertanto la Djebar, scegliendo il nome Isma, intende da un 

lato inserirsi nella tradizione letteraria araba, affidando la sua scrittura alla 

protezione divina e dall’altro ribadire l’importanza del nome nella formazione 

identitaria, soprattutto femminile. Per quest’ultima ragione in Vaste est la prison 

la Djebar chiarisce il significato da attribuire a Isma: “Appellerai-je à nouveau la 

narratrice Isma? “Isma”: “le nom” 399 , e in Ombre sultane afferma: “Isma”, 

j’éparpille mon nom, tous les noms dans une poussière d’ètoiles qui 

s’éteignent” 400 . Isma, che contiene in sé la radice di “nome”, chiamata in causa 

dalla scrittrice in un gioco di sdoppiamento, spinge, pertanto a mio avviso, il 

lettore a  

• sostituire il nome generico Isma con quello della Djebar, considerando 

ovviamente il testo autobiografico; 

• vedere nel nome generico Isma quello di ogni altra donna algerina 

trasformando pertanto l’autobiografia in affresco sociale.  

                                                 
397  Imalhayène Fatma Zohra, Le roman maghrébin francophone. Entre les langues, entre les 
cultures: Quarante ans d’un parcours, Assia Djebar. 1957 - 1997, Università Paul Valéry, 
Montpellier, 1999, p. 122. 
398 Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 228: “Encore maintenant, trois quarts de siècles après, je ne sais 
pas, moi Isma, la narratrice, moi, la descendante – par la dernière des filles –, si Lla Fatima 
(“mamané”) a aimé ses deux maris successifs [...]”. 
399 Ibid., p. 331. 
400 Assia Djebar, Ombre..., cit., p. 23. 
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2.3.3. La struttura ibrida del Quatuor Algérien 

2.3.3.1. L’estetica musicale 

Alfred Hornung e Ernstpeter Ruhe affermano che il Quatuor appartiene a 

quei testi autobiografici postcoloniali che si differenziano da quelli di provenienza 

europea in quanto “fruit d’une évolution autonome” 401 . Il Quatuor sovrappone 

infatti tradizioni testuali autobiografiche appartenenti a spazi culturali diversi, 

unisce in maniera inscindibile tre tipi di S/storie: dell’Algeria, individuale, 

genealogica e dà luogo ad una nuova forma comunicativa costruita su una 

struttura narrativa insolita per l’autobiografia europea, ma necessaria per 

controllare il voler dire e il dover tacere. Gli avvenimenti non seguono infatti un 

ordine cronologico, ma sono collegati secondo il principio di Tomachevski della 

“motivation esthétique” 402 : gli episodi narrati instaurano fra di loro una serie di 

corrispondenze lessicali e argomentative sviluppate secondo la nozione di tema 

musicale.  

Il termine stesso Quatuor, Quartetto, rimanda inequivocabilmente ad una 

scrittura musicale a quattro voci, i quattro volumi di cui il progetto djebariano 

doveva comporsi.  

Evelyne Accad commentando L’Amour, la fantasia afferma che Assia 

Djebar  

parvient à échafauder une narration polyphonique aux allures de symphonie. D’où 
l’allusion à la Fantasia de Beethoven et à la division du roman en cinques parties, à la 
manière d’une symphonie403 

o meglio della nuba, la composizione vocale e strumentale araba, introdotta 

nell’Africa del Nord e in seguito nella Spagna mussulmana (XI secolo), che 

consta generalmente di più movimenti, ciascuno dei quali si modella su un ritmo 

prestabilito. La scrittrice eredita dalla madre il gusto per la nuba 404 , di cui 

                                                 
401  Alfred Hornung, Ernstpeter Ruhe, Postcolonialisme et Autobiographie. Albert Memmi, Assia 
Djebar, Daniel Maximin, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1998, p. 1. 
402 Boris Tomachevski, Thématique, in “Théorie de la littérature”, Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 
1965, pp. 289 - 292. 
403 Citato in Anna Rocca, cit., p. 46. 
404  Assia Djebar, Vaste ..., cit., pp. 170 - 171: “Ma mère, dans le village de colonisation où, 
accompagnant mon père, instituteur de langue française, elle se retrouvait citadine isolée, ma mère 
tenait surtout, [...], à ses cahiers de musique: elle qui n’écrivait pas le français, qui apprit ensuite à 
le parler sans l’écrire, grâce à ses voisines françaises puis à ses enfants, elle ouvrait ces feuillets, 
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diffusamente parla in Vaste est la prison, nel capitolo Fugitive et ne le sachant 

pas, in cui racconta la distruzione da parte dei francesi dei quaderni in cui la 

madre conservava le parole del canto andaluso, preziosa eredità ancestrale405. La 

nuba occupa quindi un posto importante nell’opera di Assia Djebar in quanto 

conserva il ricordo della lingua della madre406, discendente dei mussulmani fuggiti 

dall’Andalusia alla fine del quindicesimo secolo. 

L’estetica musicale è rintracciabile anche nella suddivisione dei romanzi. La 

Djebar divide infatti le sue “petites architectures fictionnelles”407  in tre sezioni e 

organizza la narrazione secondo un rapporto di due a uno: due parti strettamente 

legate preparano la terza che rappresenta il nucleo del romanzo, in modo simile 

alla struttura della sonata, tipica composizione strumentale del romanticismo 

occidentale, nella quale il terzo movimento è la sintesi dei due precedenti.  

L’Amour, la fantasia si divide infatti in: 1 - La prise de la ville ou L’amour 

s’écrit; 2 - Les cris de la fantasia; 3 - Les voix ensévelies. La prima e la seconda 

parte rappresentano l’esposizione e lo svolgimento della forma-sonata. La terza è 

quella che meglio esprime il gusto musicale arabo della Djebar riproducendo gli 

schemi della nuba andalusa. Il ritmo estetico-letterario è infatti scandito, come 

nella nuba, dai Mouvements 408 , ognuno dei quali è l’equivalente della ripresa e 

                                                                                                                                      

où adolescente, elle avait noté la poésie des noubas andalouses. Elles en savait par coeur les 
couplets, mais relire les vers inscrits en arabe la préservait, dans notre cercle, du statut 
d’analphabète qui aurait pu être le sien”. 
405 Ibid., pp. 171 - 172: “Aux premiers jours de l’indépendence, ma mère me rapportait, les larmes 
aux yeux, la peine qu’elle ressentit pour cette écriture violentée. Son chagrin pouvait paraître 
incongru en ces temps où, autour de nous, maintes femmes pleuraient, qui un fils qui un frère. Je 
sentis pourtant à mon tour mon coeur étreint à cause de la navigation de cette écriture venue de si 
loin, d’au-delà des siècles et des rivages, transmise de femmes à femmes, les unes en fuite, les 
autres enfermées. – Tu savais ces textes par coeur! – Mais je les avais inscrits, soupira-t-elle. 
J’avais alors quinze ans; j’y tenais plus qu’à mes bijoux! Ma mère d’écriture arabe mais passée au 
français oral, se percevait sans doute comme ne pouvant plus écrire aussi sûrement la langue 
savante: elle qui ne se voilait plus ni le visage ni le corps, elle qui avait parcouru la France en tous 
sens pour visiter ses prisons, ma mère, porteuse de ce legs ancestral, en voyait soudain 
l’effacement et ce, dans une ineffable tristesse. Terme d’une écriture de femme, comme si, son 
corps se mettant en mouvement et sans le voile des aïeules, sa main scripteuse perdait alors et 
l’ardeur et la trace!”. 
406 Ibid., p. 172: “Je n’inscris pas, hélas, les paroles des noubas trop savantes pour moi. Je me les 
remémore: où que j’aille, une voix persistante, ou de baryton tendre ou de soprano aveugle, les 
chante dans ma tête, tandis que je déambule dans les rues de quelque cité d’Europe, ou d’ailleurs, 
alors que quelques pas dans la première rue d’Alger me font percevoir aussitôt chaque prison 
ouverte au ciel, ou fermée”. 
407 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 97. 
408 Il termine “Mouvement” è impiegato dalla Djebar per suddividere la terza sezione di L’Amour, 
la fantasia e di Vaste est la prison. Nel corso della trattazione lo trascrivo nel rispetto della forma 



 132

conclusione della forma-sonata. Ritroviamo la stessa divisione ternaria in Ombre 

sultane composto da: 1 - Toute femme s’appelle blessure; 2 - Le saccage de 

l’aube; 3 - La sultane regarde e in Vaste est la prison formato da: 1 - 

L’effacement dans le coeur, 2 - L’effacement sur la pierre, 3 - Un silencieux désir, 

quest’ultima parte suddivisa in sette mouvement[s]. In Vaste est la prison la 

scrittrice aggiunge inoltre una quarto capitolo Le sang de l’écriture, che funziona 

come il quinto Mouvement di L’Amour, la fantasia, ricollegandosi all’incipit e 

chiudendo tutte le tematiche, non solo del romanzo ma dell’intero Quatuor. 

L’estetica musicale regola inoltre l’intero progetto letterario. Anna Rocca 

sostiene infatti che “L’Amour, la fantasia fait écho à Ombre sultane, qui, à son 

tour renvoie à la première partie de Vaste est la prison” 409 . A mio avviso, 

L’Amour, la fantasia e Vaste est la prison possono essere infatti considerati i due 

movimenti introduttivi al terzo rappresentato da Ombre sultane, in quanto 

preparano alla sua comprensione. Il secondo romanzo del Quatuor (Ombre 

sultane) rappresenta perciò il nucleo dell’intero progetto letterario o in termini di 

estetica musicale, la sintesi dei due precedenti movimenti della sonata eseguiti dal 

primo e dal terzo romanzo (L’Amour, la fantasia e Vaste est la prison). 

Il Quatuor unisce quindi l’estetica della musica araba all’estetica della 

musica occidentale e crea una nuova forma, un terzo spazio, ai margini delle 

culture e delle frontiere, in cui la Djebar colloca i suoi tre testi, sovrapponendo 

alla scrittura, l’oralità araba-berbera, il canto materno trasmesso da generazioni di 

donne, e alla sua formazione occidentale il peso arabo-berbero del passato storico 

e genealogico. 

Il termine stesso “fantasia” recupera le origini berbere, in quanto si riferisce 

all’antica manifestazione dei cavalieri delle tribù berbere 410 . Questo vocabolo è 
                                                                                                                                      

grafica impiegata dalla scrittrice: “Mouvemen”t per L’Amour, la fantasia; “mouvement” per Vaste 
est la prison. 
409 Anna Rocca, cit., p. 46. 
410 Poiché Assia Djebar ricorre molto spesso ad immagini tratte dal mondo della pittura, mi sembra 
logico ipotizzare che il termine fantasia sia anche una rievocazione del celebre dipinto Fantasia 
araba di Eugène Delacroix, conservato al Museo Fabre di Montpellier, in cui il pittore ritrae con 
grande enfasi e dovizia di particolari l’impeto e la violenza dei cavalieri berberi. Del resto 
Delacroix è anche presente sulla copertina di L’Amour, la fantasia che riproduce Rebecca enlevée 
par le templier pendant le sac du chateau de Fronderboeuf, patrimonio del Louvre e su quella di 
Ombre sultane con Femmes d’Alger dans leur appartement, mentre Vaste est la prison riproduce 
un dettaglio di una tela di Ange Tissier: Une Algérienne et son esclave. Assia Djebar intrattiene 
spesso un rapporto dialogico con il mondo dell’arte che diventa fonte di ispirazione per elaborare 
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presente nel titolo del primo romanzo del Quatuor (L’Amour, la fantasia), e 

ancora in quello della seconda sezione (Les cris de la fantasia), che tematizza le 

grida di incitamento lanciate dalle donne ai beduini mentre rivaleggiano in 

destrezza nella cavalcata e infine in quello del penultimo capitolo (La fantasia). 

Lo si ritrova ancora nei percorsi storici in cui la Djebar inserisce sempre dei 

riferimenti al galoppo rapido, sfrenato e violento dei berberi 411  e nell’esplicito 

richiamo all’opus 27 di Ludwig van Beethoven, che scandisce i percorsi della 

terza parte di L’Amour, la fantasia con la sonata 1 intitolata Quasi una fantasia. È 

interessante notare che l’opus 27 nel Romanticismo era esempio di 

un’interpretazione più o meno estrosa della forma-sonata in contrapposizione a 

pezzi dettati da un’immediata e spontanea inventiva musicale quale ad esempio la 

Fantasie opus 116 di Brahms. Tutto ciò conferma ulteriormente la ricerca della 

Djebar di un’estetica musicale nuova e la sua volontà di inserire il Quatuor in un 

linguaggio contrappuntistico.  

2.3.3.2. Le cornici 

La struttura del Quatuor, oltre che reggersi su una suddivisione ternaria 

bipolarizzata, è contraddistinta da uno stile comune scandito da titoli, epigrafi, 

citazioni e paragrafi in corsivo, che incorniciano le sezione di ognuno dei tre 

romanzi, forniscono le chiavi di lettura e creano un filo conduttore che unifica 

l’intero progetto letterario i cui testi, leggibili anche separatamente, acquistano 

                                                                                                                                      

progetti narrativi basati sull’incontro fra scrittura e arte: pittura e/o musica. Ad esempio Femmes 
d’Alger dans leur appartement trae il titolo dall’omonimo già citato capolavoro di Delacroix 
dipinto nel 1835 e successivamente rivisitato da Picasso in Femmes d’Alger, d’après Delacroix del 
1955. Il primo racconto del romanzo propone infatti una riscrittura del dipinto di Delacroix mentre 
i successivi mettono in scena uno stile affine alle tecniche pittoriche di Picasso. In altri termini 
scrittura e immagine si incontrano per raccontare la storia delle donne d’Algeri. Procedimenti 
analoghi sono identificabili anche nel Quatuor, sebbene non ancora approfonditamente studiati. 
411 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 28: “Les tribus bédouines sont venues comme a une fantasia 
de plus où le risque est paré d’insouciance”; p. 78: “Rires moqueurs, cris de mort contre les 
victimes qu’ils allaient dépouiller”, relate Bosquet qui admire le lancé de ce départ en fantasia”; p. 
97: “En avant de cette ultime marche, les cavaliers arabes d’el Hadj el Kaim caracolent: ils ne 
résistent pas à une fantasia d’ouverture”; p. 108: “Les Arabes du goum d’El Kaim — eux qui, trois 
jours auparavant, ont commencé cette tragédie dans l’inconscience, par une fantasia indigne — 
s’éloignent, circospects: les cadavres allignés en tas misérables, semblent les regarder pour les 
clouer sur la falaise, et cette malédictions les taraude, puisque ces corps ne sont pas enterrés”; p. 
127: “La fantasia des cavaliers berbères commença sur la place du marché; elle se prolongea dans 
la nuit chaude”; pp. 128 - 129: “Il arrive pour la fantasia. [...] Dans le calèches, les femmes 
s’agitaient, voyeuses invisibles. Puisqu’on parlait de fantasia imminente, elles firent entendre un 
long premier cri collectif, you-you multiplié, comme un prologue de la fête”. 
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però un nuovo e più completo significato se considerati nel loro insieme. Lo stile 

si caratterizza inoltre per la presenza simultanea di registri linguistici diversi e per 

la polifonia della narrazione intesa, come ha teorizzato Bachtin, come alternanza e 

intreccio di voci e o di linguaggi su cui l’intero progetto fonda la sua unità 412 . 

Assia Djebar sostiene, in sintonia con il pensiero di Bachtin, che “l’écriture 

autobiographique est forcément une écriture rétrospective où votre “je” n’est pas 

toujours le je, ou c’est un “je-nous” ou c’est un “je” démultiplié413”. Il Quatuor è 

infatti una moltitudine di narratori che esprimono punti di vista diversi su uno 

stesso evento, un collage di scritti, di testi, di documenti storici, di testimonianze 

orali, di spezzoni di canzoni, di frammenti autobiografici e collegamenti 

intertestuali, di citazioni, sempre facilmente individuabili poiché racchiuse da 

virgolette e sempre integrate dalla glossa, che prolungando il riferimento citato, lo 

sottopone ad interpretazioni diverse offrondo al lettore punti di vista multipli. 

Le tre sezioni si aprono tutte con epigrafi che inseriscono nel testo la voce di 

altri. Le epigrafi di L’Amour, la fantasia sono simmetriche a quelle di Ombre 

sultane. I due romanzi iniziano con la citazione di un pittore: Eugène Fromentin 

(L’Amour, la fantasia), Pierre Bonnard (Ombre sultane). La prima e la terza 

sezione sono precedute da riferimenti ai testi occidentali di Auguste Théodore 

Hilaire Barchou de Penhoën, Sant’Agostino e Ludwig van Beethoven (L’Amour, 

la fantasia), Germaine Tillion e Victor Hugo (Ombre sultane), la seconda parte 

nomina invece Ibn Khaldoun (L’Amour, la fantasia) e fa riferimento a Le mille e 

una notte (Ombre sultane). Vaste est la prison è introdotta da En bleu adorable di 

Frederich Hölderlin e da Une maison hantée di Virginia Woolf, la seconda parte, 

si apre con il prologo a Alphabase di Charles Dobzynski, la terza inizia con 

l’epigrafe da Hoffmannsthäl et son temps di Hermann Broch e la quarta con La 

Meurtritude di Jeanne Hyvrard e con un’epigrafe di Hafiz.  

Le epigrafi sono sempre impiegate nel rispetto di un progetto strutturale ben 

preciso. Ad esempio la citazione di Eugène Fromentin, che contiene i vocaboli 

                                                 
412 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Tel, Gallimard, 1978, pp. 113 e 117. 
Bachtin scrive in Esthétique et théorie du roman: “Tous les langages du plurilinguisme [...] sont 
des points de vue spécifiques sur le monde, des formes de son interprétation verbale, des 
perspectives objectales sémantiques et axiologiques. Contrairement au poète, le romancier 
accueille le plurilinguisme et la plurivocalité [...] dans son oeuvre”. 
413 Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Harthala, 1997, p. 33. 
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“cri-écrit” lancia e sviluppa uno dei fili conduttori del Quatuor: “oralità-scrittura”, 

ovvero “grido-scrittura”, quella di Pierra Bonnard opponendo il termine “lumière” 

a “ombre”, del titolo e prima parola dell’incipit di Ombre sultane, determina il filo 

conduttore “lumière-ombre”, che attraversa l’intero romanzo, richiama le “luci-

ombre” presenti anche nel percorso storico di L’Amour, la fantasia e rimbalza in 

Vaste est la prison, dove il “chiaro-scuro” caratterizza la vicenda amorosa della 

prima sezione, le fasi delle riprese di La Nouba des femmes du Mont Chenoua e 

può sintetizzarsi nella ricerca di una scrittura capace “d’ensoleiller [la] langue de 

l’ombre qu’est l’arabe des femmes” 414 . Il vocabolo “ombre” infatti è presente 

anche nell’incipit di Vaste est la prison, intitolato Le silence de l’écriture in cui la 

Djebar conclude il discorso sulla scrittura legandola alle donne “ombres voilées 

flottant à l’horizon” 415 . Dobzynski introduce invece la riflessione sulla lingua 

dimenticata. Significativamente infatti la scrittrice fa precedere il capitolo 

L’effacement sur la pierre dalla citazione tratta da Prologue à Alphabase: “J’avais 

peut-être enterré l’alphabet, Je ne sais pas au fond de quelle nuit. Son gravier 

crissait sous mes pas. Un alphabet que je n’employais ni pour penser ni pour 

écrire, mais pour passer des frontières...” 416. Anche la Djebar aveva infatti sepolto 

l’alfabeto arcaico nel suo profondo. Da qui la nesessità di scavare per riportarlo 

alla luce e non sentirsi più esiliata dalla sua prima scrittura, salvandola dall’oblio. 

“La confession n’est rien, la connaissance est tout” 417  di Broch inizia il capitolo 

Un silencieux désir e sottintende il desiderio inespresso della scrittrice di 

cimentarsi in una scrittura autobiografica, Quasi una fantasia di Beethoven fa da 

cornice al percorso storico e si riaggancia agli ultimi due paragrafi del romanzo: 

La fantasia e Air de nay in cui la scrittrice, dopo aver ripreso e concluso sia la 

tematica sulla Storia sia quella sulla decostruzione del discorso patriarcale 

mussulmano e coloniale sul femminile, si interroga sul futuro della donna 

algerina. Le Confessioni di Sant’Agostino e l’epigrafe di Ibn Khaldoun, 

incorniciano e concludono invece il tema sulla scrittura auobiografica. 

                                                 
414 http://www.assiadjebar.net/bio/main_bio.htm. 
415  Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 11: “Silence de l’écriture, vent du désert qui tourne sa meule 
inexorable, alors que ma main court, que la langue du père (langue d’ailleurs muée en langue 
paternelle) dénoue peu à peu, sûrement, les langes de l’amour mort; et le murmure affaibli des 
aïeuls loin derrière, la plante hululante des ombres voilées flottant à l’horizon, tant de voix 
s’éclaboussent dans leur vertige de deuil – alors que ma main court...” 
416 Assia Djebar, L’Amour..., cit., p. 119. 
417 Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 165. 
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Sant’Agostino scrive in latino e il suo stile è sostenuto dalla ricerca di Dio, senza 

la quale la sua scrittura sarebbe vuota 418 . Ibn Khaldoun redige la propria 

autobiografia obbedendo, come la Djebar sembra suggerire per se stessa, ad un 

desiderio di autoanalisi e si trasforma in oggetto-soggetto di una fredda 

autopsia 419 . Allo stesso modo la scrittura della Djebar, lacerata fra presente e 

passato420, fra francese e arabo-berbero si trasforma in autopsia a vivo che provoca 

la riapertura delle ferite delle guerre e ripropone quella violenza mai 

dimenticata 421 . Ne consegue che l’autobiografia nella lingua avversa 

necessariamente deve camuffarsi in romanzo e il tentativo di esprimere 

l’individualità deve obbligatoriamente confondersi nell’anonimato degli 

antenati422. 

La Djebar inoltre si inserisce nella scia di Sant’Agostino, appartenente 

all’Oriente, ma contemporaneamente uno dei padri della chiesa latina e soprattutto 

fondatore della tradizione autobiografica occidentale, per destabilizzare 

ulteriormente la dicotomia Occidente-Oriente, facendo percepire al lettore la 

                                                 
418 Assia Djebar, L’Amour..., cit., p. 301: “Le style de saint Augustin est emporté par l’élan de sa 
quête de Dieu. Sans cette passion, il se retrouverait nu: “Je suis devenu à moi-même la contrée du 
dénuement”. Si cet amour ne le maintenait pas en état de transe jubilatoire, il écrirait comme on se 
lacère!”. 
419 Ibid.: “Ibn Khaldoun [...] obéit soudain à un désir de retour sur soi: le voici, à lui-même, objet et 
sujet d’une froide autopsie”. 
420 Ibid.: “Pour ma part, tandis que j’inscris la plus banale des phrases, aussitôt la guerre ancienne 
entre deux peuples entrecroise ses signes au creux de mon écriture. Celle-ci, tel un oscillographe, 
va des images de guerre – conquête ou libération, mais toujours d’hier – à la formulation d’un 
amour contradictoire, équivoque”. 
421 Ibid., pp. 223 - 224: “Laminage de ma culture orale en perdition: expulsée à onze, douze ans de 
ce théâtre des aveux fèminins, ai-je par là même été épargnée du silence de la mortification? Écrire 
les plus anodins des souvenirs d’enfance renvoie donc au corps dépouilleé de voix. Tenter 
l’auotbiographie par les seuls mots français, c’est, sous le lent scalpel de l’auotpsie à vif, montrer 
plus que sa peau. Sa chair se desquame, semble-t-il en lambeaux du parler d’enfance, qui ne sécrit 
plus. Les blessures s’ouvrent, les veines pleurent, coule le sang de soi et des autres, qui n’a jamais 
séché. Sous les projecteurs des mots voraces où déformants, la nuit ancestrale se déploie. Avale le 
corps dans sa grâce d’éphèmère. Nie les gestes dans leur spécificité. Ne laisse subsister que les 
sons. Parler de soi-même hors de la langue des aïeules, c’est se dévoiler certes, mais pas seulement 
pour sortir de l’enfance, pour s’en exiler définitivement. Le dévoilement, aussi contingent, devient, 
comme le souligne mon arabe dialectal du quotidie, vraiment “se mettre à nu”. Or cette mise à nu, 
déployée dans la langue de l’ancien conquérant, lui qui, plus d’un siècle durant, a pu s’emparer de 
tout sauf précisément des corps féminins, cette mise à nu renvoie étrangement à la mise à sac du 
siècle précédent. Le corps, hors de l’embaumement des plaintes rituelles, se retrouve comme 
fagoté de hardes. Reviennent en écholes les clameurs des ancêtres désarçonnés lors des combats 
oubliés; et les hymnes des pleureses, le thrène des spectatrices de la mort les accompagnent”. 
422  Ibid., p. 302: “L’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction, du 
moins tant que l’oubli des morts chavirés par l’écriture n’opère pas son anesthésie. Croyant “me 
parcourir”, je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, à chaque pas, parvenir à la transparence, 
je m’engloutis davantage dans l’anonymat des aïeules!” 
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possibilità di uno spazio di congiunzione, di un territorio neutro dove oralità e 

scrittura, autobiografia e romanzo, Est ed Ovest si uniscono formando un “entre 

deux”. Il paragrafo, Les deux inconnus, del primo Mouvement di L’Amour, la 

fantasia, accosta infatti due episodi, raccontati a posteriori con una distanza 

temporale fra di loro di quindici anni, che si svolgono il primo ad Algeri, il 

secondo a Parigi, facendo così percepire al lettore quell’“entre deux” in cui la 

Djebar vive lacerata fra Algeria e Francia, fra presente (l’Algeria contemporanea) 

e passato (la colonizzazione, le guerre di liberazione), fra berbero-arabo e 

francese423. 

Le epigrafi sono inoltre impiegate dalla Djebar per iscrivere il proprio 

lavoro nella tradizione orale, in particolare in quella coranica dello adī . La 

Djebar infatti legittima il proprio racconto facendolo precedere dallo scritto di 

altri, a cui ricollega il proprio, simulando una catena di trasmissione simile a 

quella della seconda fonte islamica più importante dal punto di vista normativo, 

dopo il Corano. Strutturalmente lo adī , che ha per oggetto ciò che Maometto 

fece, disse, ovvero non fece o non disse in relazione a questioni di fede, di opere o 

di liturgia, è infatti composto da una serie di garanti, che risalendo indietro nel 

tempo, si riallacciano al primo trasmettitore della tradizione e si presenta con il 

seguente schema: “Ho ascoltato Tizio che ha detto a Caio che Sempronio aveva 

udito... Maometto dire: [...]”. I temi del Quatuor a loro volta sono, come per lo 

adī , collegati ad epigrafi di personaggi illustri del passato, con i quali la Djebar 

instaura un rapporto dialogico, inserendosi in una catena di garanti già esistente e 

riconosciuta.  

I titoli stessi dei romanzi possono inoltre essere considerati cornici con un 

ben preciso significato. Ad esempio il titolo L’Amour, la fantasia, unendo il 

vocabolo francese “amour” all’arabo “fantasia”, invita il lettore a leggere il 

percorso autobiografico attraverso la parola “amour”, metafora di vita, femminile, 

occidente, afasia (assenza di suono) e quello storico attraverso il termine 

                                                 
423  Assia Djebar, La langue dans l’espace ou l’espace d’une langue, in “Mises en scènes 
d’écrivains”, Ed. Mireille Calle-Gruber, Grenoble-Québec: PUG-Le Griffon d’Argile, 1993, p. 15: 
“L’entre-deux, j’y suis comme écrivain depuis trente ans, dans un tangage-langage (pour reprendre 
le titre de Michel Leiris) qui détermine jusqu’à mes résidences géographiques. Un aller-retour 
entre France et Algérie et vice-versa, sans savoir finalement où est l’aller, vers où aller, vers quelle 
langue, vers quelle source, vers quelles arrières, sans non plus savoir où se situerait le retour [...]”. 
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“fantasia” simbolo di guerra morte, maschile (di cui la fantasia è una delle 

massime espressioni di virilità), oriente, musica. Il titolo Vaste est la prison, come 

spiega l’epigrafe in esergo al volume (“Vaste est la prison qui m’écrase, d’où 

viendras-tu délivrance?”), deriva da una canzone berbera tratta da Chants 

berbères de Kabylie di Jean Amrouche e comunica al lettore la volontà della 

scrittrice di includere l’elemento berbero nella riflessione sul linguaggio. Ombre 

sultane richiama Le mille e una notte e sviluppa il tema del potere seduttivo della 

voce e del racconto, che mette fine alla fatalità di una condizione femminile 

sottomessa, mutando il corso del destino, rispondendo alla violenza con l’incanto 

della parola. 

2.3.3.3. La mucāra a 

La struttura del Quatuor si caratterizza inoltre per uno stile comune basato 

su un lessico che rinvia al campo semantico dello sguardo, della luce o della sua 

assenza 424 , della performance musicale o teatrale 425  e della morte 426  e per la 

presenza di numerosi esempi di mucāra a che nuovamente confermano la volontà 

della Djebar di sovrapporre tradizioni letterarie appartenenti a culture diverse e di 

inserire i tre romanzi nella letteratura araba classica. Chiari esempi di mucāra a 

sono presenti in tutta la prima sezione di L’Amour, la fantasia, in cui ogni capitolo 

sviluppa sistematicamente con il successivo un gioco di corrispondenze lessicali 

che collegano in maniera inscindibile percorso personale e storico. 

L’ultima parola del paragrafo autobiografico introduce infatti sempre il 

racconto storico assumendo un significato metaforico che rimane costante in tutto 

il progetto letterario. Ad esempio, il vocabolo “aube”, conclude Fillette arabe 

                                                 
424  Alcuni esempi comuni ai tre romanzi, per i quali preciso alcune ricorrenze, sono: “dévisager, 
regarder, regard/s (ventidue in L’Amour, la fantasia; settanta in Vaste est la prison, trentatre in 
Ombre sultane), yeux (trentasette; centonove; quarantadue), oeil, vue, images, aube, aurore, matin, 
jour, soleil (diciotto, trentacinque, venti), lumière (undici, trentuno, quindici), claire de lune, 
pureté, claire, blanc, blancheur, nuit, crépuscule, ombre, pénombre, contrastes de lumière, noir”.  
425  A titolo d’esempio propongo: “ouverture d’opéra, opéra, spectacle, comédie, mélodrame, 
drame, tragédie, mise en scène, pas d’ouverture, symphonie, farce, masque caricatural, musique, 
staccato, sistre, mélopée, lamento, solo de soprano, couplet, danse, rimes, théâtre, scène, coulisse, 
orchestre, chanteur, couplet, disque, texture du chant, artiste, spectatrice, figurante, ténor, 
dramaturgie du récit, mélopée du deuil, lyrisme”. 
426  Fra cui: “éclater, déchirer, couler, scalpel, autopsie, chair, lambeaux, blessures, veines, sang, 
mise à sac, hymnes des pleureses, thrène, spectatrices de la mort”. 
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allant pour la première fois à l’école, apre il primo capitolo storico, è presente 

nelle successive narrazioni storiche e negli altri romanzi del Quatuor, dove 

unitamente a “matin”, “jour”427 o ai loro opposti, è sempre metafora dell’inizio o 

della fine di un dramma. In L’Amour, la fantasia i termini citati scandiscono 

infatti le fasi dell’occupazione coloniale dell’Algeria428 , in Vaste est la prison la 

sofferenza della storia d’amore narrata in L’effacement dans le coeur che provoca 

la rottura del matrimonio della scrittrice; in Ombre sultane il degenerarsi del 

rapporto fra Hajila e il consorte, che si conclude con Hajila violentemente 

percossa dal marito. Contemporaneamente i vocaboli citati riproducono gli schemi 

della mucāra a: ad esempio, in Ombre sultane, il capitolo Hajila inizia con: 

“Hajila, une douleur sans raison t’a saisie, ce matin, dans la cuisine qui sera le lieu 

du mélodrame” 429 e termina con: “Étouffer ta douleur, ce soir, dans la cuisine qui 

sera le lieu du mélodrame” 430 . Analogamente il capitolo Au-dehors si conclude 

con: “Tu prends soin de ne rien frôler. Dans le noir, une main tâte tes seins...”431, 

che ripropone una delle frasi precedenti con un variazione di tempo verbale: “Tu 

prenais soin de ne rien frôler. Dans le noir, une main tâtait tes seins, puis ton 

ventre contracté” 432 e ancora nella seconda parte il capitolo Le sacage de l’aube è 

introdotto da una citazione da Le mille e una notte, nella quale il vocabolo “aube” 

                                                 
427  In L’Amour, la fantasia il vocabolo “aube” ricorre sedici volte esclusivamete nel percorso 
storico; il termine “matin” trentatre volte, di cui solo due nella narrazione autobiografica; la parola 
“jour” compare più di novanta volte, di cui solo undici nel racconto personale. In Vaste est la 
prison “aube” è presente ventuno volte, venti nella prima e terza sezione, che riguardano 
l’autobiografia, una sola nella seconda, relativa alla storia; “matin” quarantacinque volte: tredici 
nella prima parte, quattro nella seconda e vent’otto nella terza; “jour” duecentodue volte, di cui 
settanta nella prima sezione, solo undici nella seconda e centoventuno nella terza. La ricorrenza 
dei termini citati è pertanto capovolta in Vaste est la prison rispetto a L’Amour, la fantasia. In 
Ombre sultane “aube” ha una ricorrenza pari a sedici, “matin” a trentanove e “jour” a novantuno. 
428  Assia Djebar, L’Amour ..., cit., pp. 97 - 98. Un esempio di quanto sopra scritto è offerto dal 
paragrafo Femmes, enfants, boeufs couchés dans les grottes... che descrive il massacro delle tribù 
berbere, bruciate vive nelle grotte del Dahra da Pélissier, scandito dai vocaboli “aube” e “nuit” 
sempre associati alla parola “drame”: “A l’aube du 18 juin, Pélissier est décidé à trancher: [...]. 
Quelques effectifs de “ralliés” (est-ce pressentiment du drame qui va suivre?) ont profité de la nuit 
pour déserter. [...] Le colonel Pélissier vit cette approche de l’aube presque solennellement, en 
ouverture de drame. Une scène tragique semble être avancée; dans ce décor austère de craie ainsi 
déployé, lui, le chef doit, selon la fatalité, se présenter avec gravité le premier. [...] 20 juin 1845 à 
Nacmaria, six heures du matin. Dans l’éclat de l’aube une silhouette titubante, homme ou femme, 
réussit à sortir, malgré les dernières flammèches. Elle fait quelques pas, hésite, puis s’affaisse, 
pour mourir au soleil”. 
429 Assia Djebar, Ombre ..., cit., p. 15. 
430 Ibid., p. 20. 
431 Ibid., p. 35. 
432 Ibid., p. 30. 
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del titolo, rimbalza nella richiesta di Schéhérezade alla sorella Dinarzade 433  e 

conclude la sezione 434 . Ulteriori esempi di mucāra a, sempre retti dai vocaboli 

citati, sono rintracciabili in Vaste est la prison. Il capitolo La sieste si apre infatti 

con: “Une sieste, une longue sieste, un jour de début novembre” 435 . La frase è 

riproposta a fine paragrafo e nella conclusione del capitolo con alcune alterazioni: 

“Sieste de deux heures, ou trois. Un jour ensoleillé de novembre”436; “Treize mois 

s’effacèrent dans mon sommeil de ce jour de novembre”437. 

Il vocabolo “combat” 438 , metafora della guerra fra i popoli (L’Amour, la 

fantasia) e fra i sessi (Vaste est la prison, Ombre sultane) è un altro termine 

chiave che a sua volta regge altri schemi di mucāra a. Ad esempio in L’Amour, la 

fantasia lega Trois jeunes filles cloîtrées al capitolo successivo in cui il “combat 

[d’hommes]” della battaglia de Staouéli, fa da contrappunto a l’“étrange combat 

de femmes” che si ribellano attraverso la scrittura alla loro società. 

Approfondimenti analoghi potrebbero essere svolti per i vocaboli “silence”, 

che ricorre trentadue volte in L’Amour, la fantasia, sessanta in Vaste est la prison, 

diciotto in Ombre sultane sempre come metafora del silenzio imposto ai 

colonizzati o alla donna e “cri, écrire, inscrire, écriture, écrivain” presenti in 

L’Amour, la fantasia centocinquantatre volte, più di duecento in Vaste est la 

prison, undici in Ombre sultane. 

I testi della Djebar però non riproducono la mucāra a solo come forma 

letteraria, ma ne abbracciano tutti i suoi significati. In arabo infatti il termine 

indica anche uno dei principi fondamentali dell’Islam che garantisce il diritto 

dell’individuo, indipendentemente dal sesso, di criticare costruttivamente l’attività 

del governo fino ad opporsi a provvedimenti considerati contro la legge islamica e 

                                                 
433 Ibid., p. 133: “Si j’obtiens cette grâce, comme je l’espère, souvenez-vous de m’éveiller demain 
matin, une heure avant le jour”. 
434  Ibid., p. 136: “Éclairer Dinarzade de la nuit! Sa voix sous le lit aiguilonne, pour que là-haut 
l’intarissable conteuse puisse chasser les cauchemars de l’aube”. 
435 Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 19. 
436 Ibid., p. 20. 
437 Ibid., p. 24. 
438 In L’Amour, la fantasia i vocaboli “combat, combattant, combattre” ricorrono quarantuno volte 
e simmetricamente al termine “aube” solo nel percorso storico. In Vaste est la prison “combat” è 
presente quindici volte e indica sia la guerra dei sessi sia dei popoli. In Ombre sultane compare 
invece una sola volta nonostante uno dei temi centrali del romanzo sia l’impossibilità di un 
rapporto equilibrato fra uomo e donna e la guerra del femminile al patriarcato. 
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contempla inoltre il significato letterale di resistenza, confronto, opposizione439. I 

testi della Djebar si configurano infatti come resistenza della donna, si 

appropriano del diritto di opporsi alle norme del patriarcato, rimettono in 

discussione la storia raccontata dal maschile sul femminile sia in Occidente che in 

Oriente, rispondendo alla stessa in modo contrappuntistico, capovolgendola fino a 

mostrarne l’altro punto di vista. La Djebar infatti, attraverso le sue strutture 

narrative fa affiorare il grido delle donne recluse, che dà corpo alla resistenza e 

sovversione femminili. Anne Donadey sostiene che in tal modo la scrittrice si 

riappropria e sovverte non solo la visione patriarcale (occidentale o araba) sulla 

donna, ma anche il discorso coloniale-imperiale sugli algerini 440 , creando 

un’originale forma di “female Algerian mimicry” molto più vicina alla mucāra a, 

che non al mimetismo di Irigaray, in quanto secondo la Donadey la strategia della 

Djebar non focalizza solo sul gender, bensì ricerca nel contesto coloniale gli 

elementi di resistenza dei colonizzati, riappropriandosi della Storia, mostrando le 

contraddizioni del potere egemone e dell’oppressione occidentale441, in linea in tal 

senso con il pensiero di Bhabha442, o a mio avviso di Said443. 

                                                 
439 Vocabolario ..., cit., p. 912. 
440  Anne Donadey, Recasting Postcolonialism: Women Writing between Worlds, Portsmouth, 
Heinemann, 2001, p. 62: “not only the discourse of (Western and Arab) patriarchy about women, 
but also the discourse of colonialist imperialism about Algerians”.  
441  Anne Donadey, Recasting Postcolonialism: Women Writing between Worlds, Portsmouth, 
Heinemann, 2001, pp. 68 – 70: “Djebar’s strategy, as opposed to Irigaray’s, does not focus solely 
on gender mimicry but rather, like Bhabha’s, underscores mimicry in the colonial context. [...] she 
moves away from Manichean dualism to subversive reappropriation, exploding hegemonic 
structure by circulating both inside and outside it”. 
442  Homi Bhabha, The Location of Culture, New York: Routledge, 1994, pp. 86, 89 - 90: “[...] 
mimicry represents an ironic compromise. [...] colonial mimicry is the desire for a reformed, 
recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the same but not quite. Which is to 
say, that the discourse of mimicry is constructed around an ambivalence. [...] mimicry emerges as 
the representation of a difference that is itself a process of disavowal. It is from this area between 
mimicry and mockery, where the reforming, civilizing mission is threatened by the displacing gaze 
of its disciplinary double, that my instances of colonial imitation come. [...] The desire of colonial 
mimicry – an interdictory desire – may not have an object, but it has strategic objectives which I 
shall call the metonymy of presence. [...] As Lacan reminds us, mimicry is like camouflage, not a 
harmonization of repression of difference, but a form or resemblance”. 
443  Edward W. Said, Cultura e Imperialismo, Gamberetti Editrice, Roma, 1998, p. 8. Cultura e 
imperialismo dedica ampio spazio allo studio della reazione dei popoli colonizzati. Said attribuì 
infatti un’importanza fondamentale all’esperienza della resistenza, intesa sia come “resistenza 
armata”, in riferimento alla conquista dell’indipendenza nazionale e ai movimenti generali di 
decolonizzazione, sia come “resistenza culturale” in grado di far sentire la voce zittita dal 
colonizzatore e di costruire una comunità immaginata, una narrazione, che sfuggendo 
all’etnocentrismo nativista, ricomponesse i frantumi e sanasse le lacerazioni prodotte dal sistema 
coloniale 
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2.3.4. La definizione di un’identità ibrida nel Quatuor 

2.3.4.1. L’identità nella genealogia 

Nel Quatuor la Djebar precisa al lettore la propria identità attraverso il 

vincolo genealogico. Si presenta, secondo la tradizione araba mussulmana, non 

con il proprio nome, ma come “figlia di ...”, “bint...”. Nel farlo però, sovverte le 

regole in quanto, nel ripercorrere il proprio albero genealogico, ne esplora 

soprattutto il ramo femminile ponendolo, grazie alla scrittura, sullo stesso piano di 

quello maschile, l’unico a cui il mondo arabo attribuisce un’importanza tale da 

trasmetterlo per iscritto444. Inoltre, non lega la propria identità al nome del padre 

bensì a quello della madre, inesistente nelle genealogie di tipo tradizionale. 

Identifica infatti il ramo femminile con il cognome materno Sahraoui e si presenta 

al lettore come Fatma Zohra figlia di Bahia Sahraoui.  

Ritornare all’origine genealogica significa infatti per la scrittrice, 

evidenziare i legami biologici con la madre e le antenate, esaminare il rapporto 

con esse e contemporaneamente ristabilire in quanto donna il vincolo con 

l’universo femminile, ritrovando quel ruolo sociale a lei riservato dai progenitori. 

Nel mondo arabo-mussulmano è infatti importante conoscere ed occupare il posto 

stabilito dalla genealogia e costantemente ribadito dalla memoria collettiva che 

incessantemente mantiene vivo il ricordo del capostipite. Dopo essersi quindi 

inserita nella genealogia materna ed aver ristabilito i legami di alleanza femminili, 

la scrittrice avverte anche il bisogno di accennare alla genealogia paterna per 

completare l’indagine delle proprie origini e definirsi nei confronti della Umma. 

L’analisi genealogica coinvolge tutti e tre i romanzi del Quatuor, nei quali 

sono disseminati numerosi elementi strettamente collegati e complementari che il 

lettore, solo con un paziente lavoro di collage, riesce a ricomporre in un discorso 

unitario.  

                                                 
444  Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 207: “[...] dans mon enfance, n’avait compté, à travers le père de 
ma mère, donc le troisième mari de ma grand-mère, que la généalogie de ce dernier, que le père du 
père de la mère, en arrière, que les pères des pères précédents, comme si une seule branche avait 
été glorieuse, valorisante, hérohïque, peut-être simplement parce que seule à avoir été transcrite 
dans l’écriture!...”. 
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La scrittrice inizia la propria esplorazione in L’Amour, la fantasia. Nelle 

prime due sezioni infatti, interseca il percorso autobiografico alla storia della 

colonizzazione dell’Algeria, descrivendo però soprattutto gli eventi che hanno 

avuto luogo nella regione delle sue origini e hanno coinvolto la sua tribù. In tal 

modo le prime due sezioni, rispettando l’estetica musicale alla base dell’intero 

Quatuor, introducono quelle coordinate spaziali e temporali che preparano la terza 

parte e sono necessarie alla scrittrice per contestualizzare la propria indagine del 

ramo femminile. Pertanto, nel primo Mouvement della terza sezione la Djebar, 

dopo il macro sguardo sul passato tribale della prima e seconda sezione, entra nel 

dettaglio della genealogia familiare. A tal fine introduce il nome Chérifa e 

permette al lettore di instaurare il primo collegamento con il 3e mouvement: De la 

mère en fillette di Vaste est la prison rimandando all’episodio della propria 

nascita, di quella del fratello e alle considerazioni della madre sull’indubbia 

appartenenza della figlia alla linea materna, distinta da quella paterna per il colore 

degli occhi. Assia ha infatti “les yeux noisette, la couleur miel de Chérifa”445 , la 

zia morta in giovane età, riportata in vita dalla penna della scrittrice sia in 

L’Amour, la fantasia, sia in  Vaste est la prison 446 . Il 3e mouvement è inoltre 

strettamente legato al primo: De la mère en voyageuse, interamente dedicato alla 

madre e ai suoi viaggi in Francia in visita al figlio incarcerato. La scrittrice che 

per tutta la vita si definirà “fugitive” 447  si inserisce infatti nella scia materna, 

                                                 
445 Ibid., pp. 238 - 242: “A dix-neuf ans, juste treize mois après ma naissance [...] elle a enfin son 
fils. Son premier. [...] – Il a les yeux bleu, [...] – Les yeux de son père, il est de la lignée paternelle! 
[...] Certes, les yeux bleus, c’était l’ascendance paternelle – alors que sa fille avait les yeux 
noisette, elle l’avait remarqué mais n’en avait rien dit à quiconque, c’était la couleur miel de 
Chérifa, la soeur qu’enfant elle avait perdue; qu’elle n’avait jamais pleurée”. 
446  Ibid., pp. 337 - 338: “Ma mère, à six ans, tournait le dos à sa soeur morte. L’annihilait. Ne 
l’écrivait pas. Comment l’écrire? j’ai revécu ce deuil de ma mère, exilée de son enfance, alors que 
je le suis, moi, de l’écriture la plus ancienne. Comme si j’étais à la fois Chérifa morte à dîx-huit 
ans, Chérifa la fiancée heureuse et dans l’attente, Chérifa à la beauté fracassée, mise à bas au cours 
de l’épidémie de typhus dans Césarée - à la fois donc la morte trop longtemps morte parce que 
jamais dite ni écrite - en même temps, je redeviens ma mère stupéfaite, fillette éperdue, recevant le 
coup du sort en vieillarde impotente ou en adulte cherchant en vain sa révolte, oui, la fillette de six 
ans qui resta bouche ouverte et yeux secs [...]. Chérifa la morte est revenue. Sur la terre Algérie, si 
longtemps après, les morts reviennent. Les femmes, les oubliées, parce que sans écriture forment 
de la procession funèbre, les nouvelles Bacchantes”. 
447 Ibid., p. 172: “Fugitive et ne le sachant pas”; ou ne le sachant pas encore. Du moins jusqu’à cet 
instant précis où je relate ces allées et venues de femmes fuyantes du passé lointain ou récent... A 
l’instant où je prends conscience de ma condition permanente de fugitive – j’ajouterai même: 
d’enracinée dans la fuite –, justement parce que j’écris et pour que j’écrive. [...] J’écris dans 
l’ombre de ma mère revenue de ses voyages de temps de guerre, moi, poursuivant les miens dans 
cette paix obscure faite de sourde guerre intérieure, de divisions internes, de désordres et de houle 
de ma terre natale”. 
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collegando la propria situazione di espatriata alle peregrinazioni della madre nelle 

prigioni francesi (1er mouvement) e al suo temporaneo esilio nelle montagne 

inospitali a nord di Bou Saada, dove la scrittrice stessa è nata (3e mouvement)448. 

In tal modo la condizione di esule della scrittrice diventa una caratteristica quasi 

genetica, giustificata dalla genealogia, dalla storia collettiva e da un destino 

predeterminato e pertanto inevitabile, annunciato sin dalla nascita dalla nonna 

materna, Lla Fatima, “mamané”, che traduce le previsioni in berbero della 

levatrice: Assia è infatti destinata a viaggiare, a diventare una nomade alla ricerca 

di una sua propria luce449. 

Lla Fatima è il tema del primo paragrafo del Deuxième Mouvement di 

L’Amour, la fantasia, il cui titolo Transes rimanda nuovamente al terzo di Vaste 

est la prison, che unitamente al secondo: De la grand-mère en jeune épousée 

esplora dettagliatamente i tre matrimoni della nonna, chiarendo che “mamané”, 

dopo esser rimasta vedova del primo marito, Soliman, e del secondo, Si Larbi-el 

Berkani della tribù dei Beni-Ménacer, si risposa una terza volta con Malek cugino 

di Si Larbi e padre di Bahia, da cui divorzia dopo pochi anni. Il terzo matrimonio 

di Lla Fatima offre lo spunto per parlare dei due santi Berkani, padre e figlio, il 

vecchio e il giovane, fondatori della zaouia dei Beni-Ménacer incendiata dal 

generale Saint-Arnaud450, citato ben quindici volte nei percorsi storici delle prime 

due sezioni di L’Amour, la fantasia451. Da Vaste est la prison si ritorna quindi al 

primo romanzo del Quatuor, in particolare al paragrafo Voix del terzo Mouvement 

che presenta la testimonianza di una voce identificata dalla scrittrice poche pagine 

dopo in Chuchotements... come la santa, la cui nonna fu la nuora del vecchio 

Berkani452. Nello stesso paragrafo i Berkani e la loro zaouia sono citati nella prima 
                                                 

448 Ibid., p. 240: “Pour la fille, l’année précédente, tout s’était fait au contraire dans la hâte et loin, 
à ce premier poste d’enseignement assigné au mari, dans ces montagnes du nord de Bou Saada. 
Comme si elle avait eu sa première en exil!”. 
449 Ibid., pp. 241 - 242. 

450  Ibid., p. 230: “[...] pour finir, au début du XVIIIe siècle, cette zaouia des Beni Menacer que 
viendra piller de fond en comble, dont il incendiera les oliviers et tous les vergers, le si “glorieux” 
général Saint-Arnaud. 
451  Assia Djebar, L’Amour..., cit., p. 94. A titolo di esempio propongo il seguente testo in cui si 
parla non solo di Saint-Arnaud, ma soprattutto dell’emiro Abdelkader, di cui il trisnonno della 
Djebar era luogotenente: “Le printemps de l’année 1845 est marqué par l’ effervescence de toutes 
les tribus berbères du centre-ouest du pays. L’Émir-Abdelkader refait ses forces à la frontière 
marocaine. Après cinq ans d’incessantes poursuites, ses ennemis – Lamoricière et Cavaignac à 
l’ouest, Saint-Arnaud et Yusuf au centre et Bugeaud à Alger – le croient à terre. Ils commencent à 
espérer: serait-ce la fin de la résistance algérienne?”. 
452 Ibid., p. 251. 
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riga453 e nel capoverso successivo in cui si nomina il luogotenente Berkani454 uno 

dei capi della resistenza contro la Francia. Successivamente la scrittrice introduce 

la tribù dei Beni-Ménacer. Più avanti troviamo il nome di Aïssa El Berkani e la 

notizia del matrimonio di una delle sue nuore con un cugino a capo 

dell’insurrezione del 1871. Solo però leggendo Femme arable VII del 6e 

mouvement di Vaste est la prison capiamo che il cugino ricordato in L’Amour, la 

fantasia è Malek el-Berkani. La Djebar dichiara inoltre apertamente nel 6e 

mouvement 455  e in Conciliabules del Quatrième Mouvement di L’Amour, la 

fantasia 456  di appartenere alla tribù dei Beni-Ménacer e di essere la pronipote di 

Malek el-Berkani, caïd dei Beni-Ménacer, figlio di Mohammed Ben Aïssa El 

Berkani, luogotenente (khalifa) dell’emiro Abdelkader à Médéa e pertanto suo 

trisnonno. 

Sempre nel secondo mouvement la scrittrice insiste inoltre sulle sacre 

origini della linea materna. Il trisnonno Ferhani, padre della nonna, discende 

infatti a sua volta dai santi del tredicesimo secolo Ahmed o Abdallah e ha 

trasmesso alla figlia la baraka (benedizione). La scrittice, simmetricamente a 

quanto aveva fatto nel primo mouvement nei confronti della madre, crea ora una 

nuova relazione, questa volta con la nonna. I punti in comune sono l’ereditarietà 

della baraka trasmessa alla scrittrice dalla madre che a sua volta l’aveva ricevuta 

dal proprio padre discendente dai due Berkani e il divorzio, per la nonna dal terzo 

marito, per la scrittrice dal primo 457 . Entrambi i temi sono sviluppati in Ombre 

                                                 
453 Ibid., p. 249: “En avril 1842, la zaouia des Berkani est brûlée; [...]”. 
454 Ibid. 
455 Assia Djebar, Vaste ..., cit., pp. 321 - 322: “Je lis l’inscription en arabe. La stèle a été inaugurée 
quelques années auparavant: elle marque le centenaire de la dernière insurrection, dans ces 
montagnes, au siècle dernier, en 1871. En l’honneur, dit l’inscription, de Malek el-Berkani. Je 
rêve; je souris. Ne pas dire à l’équipe que je suis simplement par ma mère et le père de ma mère 
(est-ce la généalogie la plus féconde, celle qui entrecroise la filière maternelle et celle d’un des 
pères?) la descendante directe de ce combattant, qui, il est vrai, n’a pu tenir, à la tête de ses trois 
cents cavaliers, que deux ou trois semaines, guère plus, tandis que les montagnes de Kabylie 
s’embrasaient sur des mois!”. 

456  Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 281: “Conversations éparpillées où ma filiation maternelle 
crée le lien: l’une ou l’autre des interlocutrices m’affirme que sur la tombe des deux saints de mon 
ascendance (le “vieux” et le “jeune”) [...] de nouveau les paysannes [...] ont repris pèlerinages, [...] 
pour s’assurer la bénédiction de ces deux intercesseurs, père et fils... Elles s’apprêtent à me parler 
de la même manière rocailleuse; ne suis-je pas, par ma mère et le père de ma mère, une 
descendente de ces deux morts qui écoutent et dont le sommeil pétrifié console?” . 
457 Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 212: “[...] ainsi, toi aussi, pareille à ta grand-mère, – mais elle, ce 
sera plus tard, pour le plus jeune, le troisième – tu quittes l’homme, tu fuis, tu lui abandonnes 
maison ouverte? Est-ce la loi, maintiens-tu au moins ton droit?... Hélas, où se trouve notre droit, 
les analphabètes et les instruites, toutes, nous, les femmes, aujourd’hui comme hier?”. 
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sultane, quello della baraka nel paragrafo Le baiser458, quello del divorzio in tutto 

il romanzo. 

Voix, il secondo paragrafo del Deuxième Mouvement di L’Amour, la 

fantasia, introduce un nuovo tassello presentando Lla Zohra Sahraoui459, cugina di 

Lla Fatima, dalla quale peraltro la scrittrice ha ereditato il suo secondo nome, il 

primo è quello della nonna materna. Lla Zohra, che sostituisce nel presente la 

defunta nonna paterna 460  rappresenta il vincolo che suggella il nuovo patto di 

alleanza stabilito fra la scrittrice e le donne della famiglia. L’episodio citato getta 

un ulteriore ponte con Vaste est la prison, dove nel 4e mouvement, rimbalza infatti 

il ricordo delle notti trascorse abbracciata alla nonna paterna461. 

Il terzo Mouvement di L’Amour, la fantasia si apre con La complainte 

d’Abraham in cui si narra delle visite di devozione al marabout del santo 

protettore della città462, lo stesso descritto nel capitolo conclusivo di Vaste est la 

prison in cui si precisa che si tratta di quello di Sidi-Brahim, presso il quale la 

scrittrice era solita recarsi con i genitori durante le vacanze estive463.  

                                                 
458  Assia Djebar, Ombre..., cit., pp. 156 - 157: “Pour cette inconnu qui me salua en porteuse de 
bénédictions, j’étais d’abord l’héritière de la lignée maternelle. Par celle-ci, je me trouvais 
descendante du saint de ces collines, un soufi venu de l’Ouest extrême jusqu’à ces montagnes 
autrefois verdoyantes. [...] Il légua ses pouvoir au duexième saint, son petit-fils probablement, [...]. 
Dans un bosquet d’oliviers, les deux sanctuaires, du Viex et du Jeune, se dressaient côte à côte. 
Durant quattre ou cinq siècles, les héritiers [...] avaient fait commerce de cette baraka. En vivaient. 
Se sentaient de plus en plus intercesseurs. Jusqu’à ma mère”. 
459 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., pp. 212 - 227. 
460  Ibid., p. 237: “La main de Mériem agonisante tend encore le bouton d’uniforme: à l’amant, à 
l’ami de l’amant [Fromentin] qui ne peut plus qu’écrire. Et le temps s’annihile. Je traduis la 
relation dans la langue maternelle et je te la rapporte, moi, ta cousine. Ainsi je m’essaie, en 
éphémère diseuse, près de toi, petite mère assise devant ton potager. Ces nuits de Ménacer, j’ai 
dormi dans ton lit, comme autrefois je me blotissais, enfant, contre la mère de mon père”. 
461 Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 254: “[...] j’ai rejoint la couche de ma grande mère paternelle et 
de m’être [...] assoupie chaque soir dans ses bras, de m’être laissé réchauffer les pieds dans ses 
mains, d’avoir été ainsi enveloppée, quelques années, par cette chaleur maternelle fut, je le sais, 
comme une seconde naissance pour moi”. 
462 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., pp. 239 - 241: “Reste la musique. J’écoute le chant des dévotes 
quand, enfants en vacances, nous accompagnions nos parentes, chaque vendredi, à la tombe du 
saint protecteur de la ville. [...] “Aller au marabout”, c’est visiter le saint qui console par sa 
présence mortuaire. Pour mes parentes, le mort semble secourable, et même bénéfique, parce qu’il 
a eu la politesse, il y a deux ou trois siècles, de venir trépasser tout près de la plage. Or, ce prétexte 
du pèlerinage ne pouvait abuser mon oncle qui voyait, en été, son autorité s’élargir à toute la 
parentèle. Il voulait bien feindre d’ignorer que nous nous livrions aux plaisirs profanes des bains 
de mer plutôt qu’aux dévotions annoncée”. 
463  Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 346: “[...] mais aussi au sanctuaire de mon enfance à Sidi 
Brahim, face à la mer, à sa plage caillouteuse réservée aux dévotes, aux fillettes, aux 
mendiantes...”. 
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Il quarto Mouvement, in modo simmetrico al secondo, il cui il primo 

paragrafo Transes è dedicato alla nonna materna, ricostruisce in Le cri dans le 

rêve, la genealogia paterna e si collega, al 4e e al 5e di Vaste est la prison. Nel 4e la 

narratrice descrive il letto, dove era solita dormire prima di trasferirsi in quello 

della nonna a seguito della nascita del secondo fratello 464  ed afferma di averlo 

utilizzato per la stanza dell’eroina del suo lungometraggio. Nel 5e ripropone il 

ricordo della morte della nonna paterna attraverso lo stesso lessico di L’Amour, la 

fantasia465. In entrambi i romanzi infatti la nonna paterna è la “femme douce”, la 

“mère silencieuse”, “la muette”, colei che “tenait chaque pied” della “fillette” 

“dans ses mains et [...] les rechauffait longuement, au seuil du sommeil”, la nonna 

umile e modesta contrapposta a quella materna, celebre per la sua ricchezza 466 . 

Identifica inoltre la città di Le cri dans le rêve. Si tratta di Césarée l’attuale 

Cherchell, la città natale degli antenati: quelli della linea paterna, noti per la loro 

povertà e quelli della materna, le cui dimore spiccano ancora fra le più ricche della 

città. 

Dopo aver quindi ricostruito la propria genealogia e essersi collocata in essa 

in quanto figlia di Bahia Sahraoui, a sua volta figlia di Fatima Ferhani e di Malek, 

discendente dai due Berkani, la Djebar si sente autorizzata ad esprimere il proprio 

“io” all’interno del “noi” della storia familiare. Per cui in Vaste est la prison, dopo 

aver narrato nei primi tre mouvemen[s] della madre e della nonna, ripercorre la 

propria infanzia: De la narratrice dans la nuit française, adolescenza: De la 

narratrice en adolescente, per arrivare infine al dramma del divorzio: Du désir et 

de son désert, che collega Vaste est la prison a Ombre sultane. 

                                                 
464 Ibid., pp. 253 - 254. 
465  Ibid., pp. 288 - 289: “Je n’ai pleuré qu’une mort, celle de ma grand-mère paternella, la 
silencieus; je l’ai pleuré en criant, en hurlant, tout en courant dans la rue la plus ancienne de 
Césarée – celle qui descend de la maison modeste où mon père a été enfant et où sa soeur mariée a 
vécu dans la maladie; j’arrive sanglotante, à la demeure riche et à demi europèenne [...] de la 
famille maternelle. J’arrive chez “eux”, je pense ce mot avec un peu de hargne, car je ne suis, en 
cet instant, que la fille de celle qui me tenait dans le froid et la nuit, qui m’embrassait en silence, 
qui n’osait parler devant les voisines françaises du village. Je suis d’abord la fille de cette 
tendresse muette, elle, l’aïeule que je percevais (pourquoi en souffrais-je?) humble: humble et 
modeste... ”. 
466 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 272. 
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2.3.4.2. L’identità nella Storia 

Dopo essersi presentata al lettore attraverso la sua appartenenza 

genealogica, la Djebar lega la propria storia individuale e familiare a quella 

dell’Algeria. Per la scrittrice, che si percepisce solo in funzione del proprio 

popolo, la formazione identitaria è inconcepibile ed impossibile senza la 

ricostruzione del passato. Trattandosi inoltre di un “io” femminile, in una realtà 

patriarcale, la definizione dell’identità non può prescindere dalla situazione delle 

altre donne. Ne consegue che la sofferenza dell’Algeria colonizzata, delle donne 

della propria genealogia e più in generale di tutto il paese entrano in stretto e 

diretto rapporto con l’“io” narrante dando luogo ad un’autobiografia appesantita 

dall’eredità del passato467. In tal senso il Quatuor unisce due modi di vita diversi 

in cui si confrontano tradizione e modernità e in tal senso il progetto letterario è 

portatore di un messaggio collettivo. Il Quatuor non è solo infatti l’autobiografia 

di Assia Djebar, ma di una “fillette arabe” metafora di tutte le altre, che esplora 

l’altro/a per definire se stessa.  

Sia L’Amour, la fantasia, sia Vaste est la prison, intrecciano pertanto il 

percorso storico (ufficiale, documentato) a quello autobiografico (personale, 

inverificabile) e all’analisi minuziosa dei documenti scientifici fa da contrappunto 

un altrettanto dettagliato e rigoroso esame della memoria personale e del passato 

familiare. L’Amour, la fantasia sviluppa infatti nelle prime due sezioni tre 

percorsi: due storici, che propongono la rilettura soggettiva ed emotiva della 

scrittrice della storia d’Algeria, attraverso ricostituzioni spesso immaginarie 468 

sempre però ancorate ai documenti storici e uno che esplora l’infanzia e 

l’adolescenza di una “fillette arabe” in un villaggio del Sahel durante il periodo 

coloniale e contiene, secondo quanto affermato dalla stessa Djebar “les morceaux 

franchement autobiographiques”469. La terza sezione invece perfeziona l’incontro 

                                                 
467  Ibid., p. 304: “Ma fiction est cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie par l’héritage qui 
m’encombre. Vais-je succomber?...”. 
468  I capitoli dedicati alla storia sono ritmati da frasi del tipo: “Je m’imagine, moi” (p. 17), “Je 
reconstitue à mon tour cette nuit” (p. 103), “J’imagine les détails du tableau nocturne” (p. 104), “Je 
ne sais, je conjecture sur les termes des directives” (p. 107), je m’exerce à ...” (p. 113). 
469  Anna Rocca, cit., p. 47. In L’Amour, la fantasia “[...] les titres, dans la première partie, 
annoncent: “les morceaux franchement autobiographiques, [...] tandis que les chiffres romains sans 
titres indiquent des reconstitutions imaginaires à partir des documents historiques”. En revanche, 
“exactement le contraire” se produit dans la deuxième partie. En effet, l’histoire comporte alors 
des titres, tandis que l’autobiographie personnelles de la narratrice porte des chiffres”. 
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fra storia individuale e collettiva, unendo la voce della scrittrice a quella delle 

combattenti nella guerra d’Algeria. La Djebar infatti si appropria delle 

testimonianze femminili, vi si insinua con i paragrafi in corsivo, le integra 

aggiungendo il dettaglio doloroso taciuto o velatamente dichiarato e attraverso il 

linguaggio poetico, rende universale ciò che è stato vissuto solo localmente. Ne 

abbiamo un esempio con l’episodio di Chérifa ripreso dal paragrafo Clameur in 

cui la scrittrice precisa l’identità della protagonista e ricollegandosi alle ultime sue 

frasi “sans me rendre compte qu’en même temps je pleurais, je sanglotais...” ne 

amplia ed arricchisce il racconto470.  

Simmetricamente a L’Amour, la fantasia, Vaste est la prison, partendo dalla 

cancellazione dei sentimenti (L’effacement dans le coeur), ricostruisce in 

L’effacement sur la pierre, le vicende del tifinagh. Un silencieux désir interroga 

invece la memoria delle donne della genealogia materna, ricostruendo un passato 

di ricordi e di silenzi. Ed infine, Le sang de l’écriture riporta in primo piano 

l’attualità narrando l’assassinio della giovane Yasmina da parte del “Front 

Islamique du Salut”.  

Definirsi attraverso la storia significa anche trasmettere la propria versione 

dei fatti, riappropriandosi del ruolo di depositaria della memoria collettiva 471 

garantito dal posto ritrovato nella genealogia femminile. Ne consegue che nelle 

seconde sezioni sia di L’Amour, la fantasia (Les cris de la fantasia), sia di Vaste 

est la prison (L’effacement sur la pierre) la Djebar abbandona il ruolo di storica 

obiettiva. In L’Amour, la fantasia intraprende una “géologie sanguinolente”, 

dirigendo anch’essa come nella citazione introduttiva di Ibn Khaldoun, il più 

grande pensatore del mondo arabo e soprattutto il primo teorico di una nuova 

metodologia nello studio della storia e dei rapporti sociali, “une expédition chez 

les tribus berbères des régions montagneuses de Béjaia” 472 . La scrittrice scava 

infatti nelle vicende delle tribù berbere del centro ovest dell’Algeria, a cui sono 

ancorate le origini genealogiche. Ripercorre le gesta di Bou Maza. Fa rivivere 

l’orrore delle “enfumades”, con soggettività ed emozione. Afferma il proprio 

legame con le vittime, ne condivide l’agonia. Contrappone le descrizioni troppo 

                                                 
470 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 174. 
471 Ibid., p. 250: “Se maintenir en diseuse dressée, figure de proue de la mémoire [...]”. 
472 Ibid., p. 71. 



 150

realistiche di Pélissier473 , a quelle conservate dalla memoria collettiva474 . Riceve 

da Pélissier il “palimpseste pour y inscrire à [s]on tour la passion calcinée des 

ancêtres” 475 e riscrive la propria S/storia. Ad esempio in Corps enlacés del terzo 

Mouvement di L’Amour, la fantasia, dopo aver ascoltato i bisbiglii delle donne 

della tribù, che contraddicono i documenti francesi parlando non di otto bensì di 

quarantotto prigionieri della tribù dei Beni-Ménacer deportati dai francesi all’isola 

Sainte-Marguerite, fra cui una donna incinta 476 , immagina l’espatrio di questa 

antenata sconosciuta, sostituendo la propria Storia a quella francese 477 . La 

consapevolezza del ruolo sociale ritrovato autorizza inoltre la Djebar a 

ricongiungere la propria voce, in Corps enlacés del quarto Mouvement, a quella di 

tutte le vedove dell’Algeria, a cui restituisce il racconto di Pierre Leulliette sulle 

vicende di El Aroub478. 

Non solo la Djebar riscrive la Storia, ma dimostra l’arbitrarietà di quella 

ufficiale. Basandosi sui documenti francesi sempre chiaramente citati, delega 

esplicitamente ad altri il racconto dei fatti, contemporaneamente evidenzia però la 

visione eurocentrica, parziale e fortemente orientata delle narrazioni, che trattano 

solo le vittorie francesi, negano la violenza e la sofferenza fatte subire ai 

colonizzati479. Ad esempio nel capitolo IV di L’Amour, la fantasia confronta la 

                                                 
473 Ibid., p. 110. 
474 Ibid., p. 111: “Mais non, l’enquêteur en retrouve le souvenir dans les récits des descendants de 
la tribu”. 
475 Ibid., p. 115: “Pélissier, l’intercesseur de cette mort longue, pour mille cinq cents cadavres sous 
El Kantara, avec leurs troupeaux bêlant indéfiniment au trépas, me tend son rapport et je reçois ce 
palimpseste pour y inscrire à mon tour la passion calcinée des ancêtres”. 
476 Ibid., p. 250: “Huit des chefs des trois principales fractions”, écrit le commandant français qui 
évoque les otages. “Quarante-huit prisonniers pour l’île Sainte-Marguerite: hommes, femmes, 
enfants, parmi eux une femme enceinte” rectifient les chuchotements qui se tissent aujourd’hui à 
l’endroit où la zaouia a brûlé, [...]”. 
477  Ibid., p. 267: “Je t’imagine, toi, l’inconnue, dont on parle encore de conteuse à conteuse, au 
cours de ce siècle qui aboutit à mes années d’enfance. Car je prends place à mon tour dans le 
cercle d’écoute immuable, près des monts Ménacer... Je te recrée, toi, l’invisible, tandis que tu vas 
voyager avec les autres, jusqu’à l’île Sainte-Marguerite, dans des geôles rendues célèbres par 
“l’homme au masque de fer”. Ton masque à toi, ô aïeule d’aïeule la première expatriée, est plus 
lourd encore que cet acier romanesque! Je te ressuscite, au cours de cette traversée que n’évoquera 
nulle lettre de guerrier français...”. 
478  Ibid., p. 295: “Vingts ans après, je vous rapporte la scène, à vous les veuves pour qu’à votre 
tour vous regardiez, pour qu’à votre tour vous taisiez. Et les vieilles immobilisées écoutent la 
villageoise inconnue qui se donne”.  
479 Ibid, p. 76: “La publication postume de ces écrits [si riferisce alla corrispondenza dei capitani 
Bosquet e Montagnac con le loro rispettive famiglie] entretient le prestige de ces auteus, alors 
qu’ils décrivent le ballet de la conquête sur notre territoire. Quel territoire? Celui de notre mémoire 
qui fermente? Quels fantômes se lèvent derrière l'épaule de ces officiers, qui, une fois leurs bottes 
enlevées et jetées dans la chambrée, continuent leur correspondance quotidienne?” 
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frenesia scritturale dei francesi testimoni della conquista dell’Algeria con quella 

delle adolescenti recluse, sottolineando come la scrittura possa trasformarsi in 

arma, per i francesi per occultare la violenza della guerra, per le ragazze per 

trovare uno spiraglio di luce nella loro triste vita, in entrambi i casi per sopportare 

il malessere dell’esistenza480. In tal modo la Djebar evidenzia il fatto che la Storia 

implica due diversi tipi di guerra: quella armata e quella dei segni, infatti la 

scrittura della Storia non è verità, bensì fuga e occultamento della stessa, efficace 

mezzo per plasmare una realtà diversa.  

2.3.4.3. L’identità nella lingua 

Nel processo di formazione dell’identità la scelta della lingua in cui fondare 

l’“io” è determinante. La tematica è pertanto al centro del Quatuor, nel quale la 

ricerca identitaria diventa “une spéléologie bien particulière” che “[s]’agrippe aux 

arêtes des mots français”481. La lingua dell’ex-colonizzatore è infatti strumento per 

risalire alle origini linguistiche. Per questa ragione la Djebar in L’Amour, la 

fantasia analizza il suo rapporto innanzitutto con il francese, poi con l’arabo e 

successivamente in Vaste est la prison affronta il problema del tifinagh, che 

diventa metafora del punto d’incontro linguistico 482 , intorno al quale fondare la 

propria forma espressiva.  

L’identità della scrittrice si situa infatti nell’intersezione fra le sue tre lingue 

e i due diversi modi per esprimerle: scrittura e oralità.  

                                                 
480 Ibid., pp. 66 - 67: “Mes jeunes amies, mes complices du hameau de vacances, écrivaient même 
langue inutile et opaque parce que cernées, parce que prisonnières; elles estampillaient leur 
marasme, pour en surmonter plus ou moins le tragique. Les comptes rendus de cette  intrusion 
d’hier décèlent a contrario une nature identique: envahisseurs qui croient prendre la Ville 
Imprenable, mais qui tournoient dans le buissonnement de leur mal d’être”. 
481 Ibid., p. 113: “Près d’un siècle et demi après Pélissier et Saint Arnaud [deux militaires français 
qui consignent dans leurs rapports les opérations de colonisation], je m’exerce à une spéléologie 
bien particulière, puisque je m’agrippe aux arêtes des mots français – rapports, narration, 
témoignages du passé. Serait-elle, à l’encontre de la démarche “scientifique” d’E. F. Gauthier, 
engluée d’une partialité tardive?”. 
482 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 34: “[...] derrière deux langues, presque toujours subsiste l’aile 
de quelque chose d’autre, de signes suspendus, de dessins rendus hagards de sens, ou allégés de 
leur lisibilité: ces deux langues (pour moi, l’arabe, langue maternelle avec son lait, sa tendresse, sa 
luxuriance, mais aussi sa diglossie, et le français, langue marâtre l’ai-je appelée, ou langue adverse 
pour dire l’adversité), ces deux langues s’entrelacent ou rivalisent, se font ou s’accouplent mais au 
fond de cette troisième – langue de la mémoire berbère immémoriale, langue civilisée, non 
maîtrisée, redevenue cavale sauvage...”. 



 152

La Djebar avverte infatti il bisogno di conciliare la sua doppia appartenenza 

linguistica, di mostrare come afferma nell’intervista concessa a Lise Gauvin “une 

permanence de plusieurs territoires dans notre mémoire algérienne”483. Ed infatti 

sin dall’incipit di L’Amour, la fantasia sia il padre, sia la figlia si inscrivono 

nell’ambito della contraddizione della doppia appartenenza 484  e nel Quatuor il 

francese diventa, per dirla con le parole di Leïla Sebbar, la lingua contaminata 

dalla sensibilità araba che veicola l’altra lingua “l’arabe, langue de [s]on père) [...] 

que [elle] veu[t] présente dans [s]es livres que [elle] écri[t] en français”485. Tutto il 

Quatour segue infatti lo stesso filo conduttore e tenta di restituire il processo 

storico personale durante il quale due territori, due culture e più lingue si sono 

armonizzate. Il francese infatti, diventa come sostiene Najib Redouane: 

un point important de convergence de deux langues qui, au-delà de tout attrait conflictuel, 
devient une voix vivifiante pour réconcilier Djebar avec son statut d’écrivaine 
“francophone” et avec son identité algérienne486. 

Il complesso e difficile rapporto della scrittrice con la lingua altra è 

sintetizzato nel Quatuor dal topos della coagulazione e da vocaboli appartenenti al 

campo semantico della morte, a sottolineare una scrittura densa di dolore che 

trasforma l’inchiostro in sangue. Ad esempio, La tunique de Nessus, il primo 

paragrafo del quinto Mouvement di L’Amour, la fantasia riprende l’incipit del 

romanzo, che annunciava la filiazione della scrittrice con il francese, attraverso la 

figura paterna e pone in evidenza come la “langue encore coagulée des Autres”, 

dono d’amore del padre487, libera dall’harem ma contemporaneamente fa soffrire 

come la tunica di Nesso uccide lentamente chi la indossa. L’immagine della morte 

lenta rimanda il lettore all’incipit di Vaste est la prison: “Longtemps, j’ai cru 

qu’écrire c’était mourir, mourir lentement” 488  e alla quarta parte: Le sang de 

l’écriture. 

                                                 
483 Lise Gauvin, cit., p. 21. 
484  Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p.11: “Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un 
matin d’automne, main dans la main du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et 
droite dans son costume européen, porte un cartable, il est instituteur à l’école française. Fillette 
arabe dans un village du Sahel algérien”.  
485 Jean Louis Joubert, Littérature francophone - Anthologie, Paris, Nathan, 1992, p. 191. 
486 http://www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2001/actes/textes/redouane.htm#ftn21. 
487 Ibid., p. 302: “La langue encore coagulée des Autres m’a enveloppée, dès l’enfance, en tunique 
de Nessus, don d’amour de mon père qui, chaque matin, me tenait par la main sur le chemin de 
l’école. Fillette arabe, dans un village du Sahel algérien...”. 
488  Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 11: “Longtemps, j’ai cru qu’écrire c’était mourir, mourir 
lentement. Déplier à tâtons un linceul de sable ou de soie sur ce que l’on a connu piaffant, 
palpitant. L’éclat de rire – gelé. Le débout de sanglot – pétrifié. Oui, longtemps, parce que, 
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Il rapporto contradditorio della scrittrice con la lingua dell’ex-colonizzatore 

aggrava ulteriormente il peso dei tabù, rendendole impossibile non solo la 

scrittura autobiografica 489 , ma anche l’espressione dei sentimenti 490  e la 

trascrizione dell’oralità araba femminile. 

Nel Quatuor pertanto, l’autobiografia si configura come una vera e propria 

autopsia. L’espressione amorosa si trasforma in “aphasie amoureuse”491 e la lingua 

francese che restituisce la voce di Chérifa attraverso la scrittura492 (Corps enlacés 

del primo Mouvement), non riuscendo a renderla nella sua verità, “la déguise sans 

l’habiller”. La scrittura dell’altro 493  dà infatti concretezza alla testimonianza di 

Chérifa ma non recupera i suoni dell’oralità e l’emotività della lingua materna, di 

conseguenza allontana ancor di più la scrittrice dall’universo femminile, 

condannandola all’espatrio494. Da qui la necessità di ibridare la lingua francese e 

di metterla al servizio delle donne e della propria Storia.  

2.3.4.4. L’identità e il suo doppio: modernità e tradizione 
                                                                                                                                      

écrivant, je me remémorais, j’ai voulu m’appuyer contre la digue de la mémoire, ou contre son 
envers de pénombre, pénétrée peu à peu de son froid. Et la vie s’émiette; et la trace vive se dilue”. 
489  Ibid., p. 300: “Me mettre à nu dans cette langue me fait entretenir un danger permanent de 
déflagration. De l’exercise de l’autobiographie dans la langue de l’adversaire d’hier...”.  
490 Ibid., p. 298: “Le français m’est langue marâtre. Quelle est cette langue mère disparue, qui m’a 
abandonnée sur le trottoir et s’est enfouie? ... Langue-mère idéalisée ou mal-aimée, livrée aux 
hérauts de foire ou aux seuls geôliers!... Sous le poids des tabous que je porte en moi comme 
héritage, je me retrouve désertée des chants de l’amour arabe. Est-ce d’avoir été expulsée de ce 
discours amoureux qui me fait trouver aride le français que j’emploie?”. 
491  Ibid, p. 183: “Cette impossibilité en amour, la mémoire de la conquête la renforça. Lorsque, 
enfant, je fréquentai l’école, les mots français commençaient à peine à attaquer ce rempart. 
J’héritai de cette étanchéité; dès mon adolescence, j’expérimentai une sorte d’aphasie amoureuse: 
les mots écrits, les mots appris, faisaient retrait devant moi, dès que tentait de s’exprimer le 
moindre élan de mon coeur”.  
492  Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 201: “Petite soeur étrange qu’en langue étrangère j’inscris 
désormais ou que je voile”. 
493  Ibid., p. 300: “Langue installée dans l’opacité d’hier, dépouille prise à celui avec lequel ne 
s’échangeait aucune parole d’amour... Le verbe français qui était hier clamé, ne l’était trop souvent 
qu’en prétoire, par des juges et des condamnés. Mots de revendication, de procédure, de violence, 
voici la source orale de ce français colonisés. Sur les plages désertées du présent, amené par tout 
cessez-le-feu inévitable, mon écrit cherche encore son lieu d’échange et de fontaines, son 
commerce. Cette langue était autrefois sarcophage des miens; je la porte aujourd’hui comme un 
messager transporterait le pli fermé ordonnant sa condamnation au silence, ou au cachot”. 
494  Ibid., pp. 202 - 203: “Chérifa! Je désirais recréer ta course: dans le champ isolé, l’arbre se 
dresse tragiquement devant toi qui crains les chacals. Tu traverses ensuite les villages, entre des 
gardes, amenée jusqu’au camp de prisonniers qui grossit chaque année... Ta voix s’est prise au 
piège; mon parler français la déguise sans l’habiller. A peine si je frôle l’ombre de ton pas! Les 
mots que j’ai cru te donner s’enveloppent de la même serge de deuil que ceux de Bosquet ou de 
Saint-Arnaud. En vérité, ils s’écrivent à travers ma main, puisque je consens à cette bâtardise, au 
seul métissage que la fois ancestrale ne condamne pas: celui de la langue et non celui du sang. 
Mots torches qui éclairent mes compagnes, mes complices; d’elles, définitivement, ils me 
séparent. Et sous leur poids, je m’expatrie”. 
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Ombre sultane, iniziato nel 1981, ma pubblicato nel 1987, due anni dopo 

L’Amour, la fantasia rappresenta la seconda tappa del percorso identitario 

intrappreso nel primo romanzo del Quatuor. 

La scrittrice infatti, dopo essersi presentata atrraverso la genealogia, aver 

recuperato il ruolo nella catena di trasmissione del sapere, aver riscritto la Storia e 

mostrato l’arbitrarietà di quella ufficiale, avverte la necessità di indagarsi più 

intimamente. A tal fine, simmetricamente a L’Amour, la fantasia, la narratrice 

anonima dell’incipit di Ombre sultane definisce l’intento e le coordinate di lettura 

del romanzo. Introduce Isma e Hajila e ne precisa la relazione: Isma ha scelto 

Hajila come seconda moglie dell’ex-marito495. Svolto il proprio ruolo la narratrice 

anonima esce di scena. Isma s’impadronisce del racconto e organizza la struttura 

interna del testo, alternando capitoli in cui narra la propria vita, a capitoli in cui si 

rivolge, attraverso il pronome personale “tu”, alla sua falsa rivale Hajila. 

Apparentemente il romanzo sembrerebbe pertanto avere una struttura dialogica, in 

realtà il monopolio del verbo è detenuto da Isma, il personaggio che incarna la 

scrittrice stessa, che simmetricamene quindi alle prime due sezioni di L’Amour, la 

fantasia, in cui alterna percorso storico e autobiografico, intreccia in Ombre 

sultane la vita di Isma o la propria a quella di Hajila, il suo doppio, l’altra in cui 

specchiarsi. Attraverso Isma infatti la Djebar continua la narrazione 

autobiografica di L’Amour, la fantasia indagando la sua vita sentimentale e il suo 

primo matrimonio e grazie ad Hajila propone un’indagine di tipo sociologico. 

Entrambi i percorsi (autobiografico e sociologico) sono succesivamente ripresi e 

ulteriormente approfonditi in Vaste est la prison: L’effacement dans le coeur e i 

mouvement[s] della terza parte completano l’autobiografia; i capitoli Femme 

arable indagano la complessa situazione del mondo femminile algerino. 

                                                 
495  Assia Djebar, Ombre..., cit., pp. 9 - 10: “Ombre et sultane; ombre derrière la sultane. Deux 
femmes: Hajila et Isma. Le récit que j’esquisse cerne un duo étrange: deux femmes qui ne sont 
point des soeurs, et même pas rivales, bien que, l’une le sachant et l’autre l’ignorant, elles se soient 
retrouvées épouses du même homme – l’“Homme” pour reprendre en écho le dialecte qui se 
murmure dans la chambre... Cet homme ne les sépare pas, ne les rend pas pour autant complices. 
L’une d’elles, Isma, a choisi l’autre pour la précipiter dans le lit conjugal. Elle s’est voulue 
marieuse de son propre mari; elle a cru, par naïveté, se libérer ainsi à la fois du passé d’amour et 
du présent arrèté. Dans le claire-obscure, sa voix s’élève s’adressant tour à tour à Hajila présente, 
puis à elle-mêmne, l’Isma d’hier... Voix qui perle dans la nuit qui se désole dans l’éblouissement 
du jour. Isma, Hajila: arabesque des noms entrelacés. Laquelle des deux, ombre, devient sultane, 
laquelle, sultane des aubes, se dissipe en ombre d’avant midi? L’intrigue à peine amorcée, un 
effacement lentement la corrode”. 
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Sia in Ombre sultane, sia nella terza sezione di Vaste est la prison la 

scrittrice muove pertanto una forte critica al sistema patriarcale, creando quella 

forma di “female Algerian mimicry”, di cui già si è detto. In Vaste è la prison essa 

è veicolata dalle considerazioni della scrittrice che scandiscono ed integrano le 

fasi della regia di La Nouba des femmes du Mont Chenoua. In Ombre sultane essa 

è espressa dalla contrapposizione che, alla fine del romanzo diventa fusione, fra il 

modello di modernità rappresentato da Isma, la donna emancipata che ha 

conquistato, attraverso l’istruzione, la libertà di movimento del corpo, dello 

sguardo, del pensiero e quello tradizionale incarnato da Hajila, la donna 

sottomessa e ancora reclusa, ma con la forte volontà di spezzare le proprie catene.  

Sin dall’incipit Isma si configura infatti come una moderna Shéhérazade, la 

mitica antenata su cui modellare la propria esistenza. Coerentemente con l’intero 

progetto narrativo, infatti la Djebar, sempre spinta dalla necessità di giustificare la 

propria scrittura e di fondare la propria identità nell’oralità araba femminile, 

inserisce Ombre sultane nella cornice di Le mille e una notte. Isma, la scrittrice, 

diventa pertanto la voce o meglio il grido della concubina. Hajila a sua volta è 

l’ombra che ne sollecita la parola e fra Isma-Hajila, la scrittrice-le connazionali, si 

instaura gradualmente nel testo lo stesso rapporto di vitale solidarietà che esisteva 

fra Shéhérazade e la sorella Dinarzade. Non a caso infatti la seconda sezione Le 

saccage de l’aube è introdotta dal prologo di Le mille e una notte nel quale 

Schéhérazade domanda a Dinarzade di svegliarla prima dell’alba per sollecitarle 

un racconto al fine di scongiurare la morte. Come ricorda Assia Djebar, la vittoria 

di Schéhérazade è resa possibile dalla presenza di Dinarzade che incita la sorella 

ad inventare sempre nuove bellissime storie mantenendo viva la curiosità del 

sultano che di giorno in giorno rinvia la fatale condanna. Il ruolo attribuito a 

Hajila non è quindi quello della passività e della rassegnazione. Hajila è infatti, 

come Dinarzade per Schéhérazade, elemento attivo, anzi fondamentale per il 

racconto salvifico di Isma, ovvero la scrittura terapeutica della Djebar. La 

scrittrice in tutti i capitoli dedicati ad Hajila registra quindi la graduale 

emancipazione e rivolta del suo doppio che poco alla volta conquista lo spazio 

esterno e si libera dai tabù, libertà metaforicamente rappresentata dal togliersi il 

velo durante le fughe dall’appartamento in cui il marito l’ha relegata e dal 
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tentativo di suicidio all’unico scopo di disfarsi del figlio indesiderato, rifiutando 

così il ruolo di procreatrice assegnatole dalla cultura mussulmana.  

Il processo di maturazione identitario culmina nel capitolo Le drame. In 

esso le vite di Isma e Hajila si confondono e si sovrappongono a quella della 

scrittrice, che fa rivivere a Hajila la violenza subita dal proprio marito 496 , 

successivamente riproposta nel percorso autobiografico di Vaste est la prison497 . 

Ma in Le drame la scrittrice, sempre fedele alla necessità di immedesimarsi nel 

“noi” delle donne algerine, non si rispecchia solo in Hajila 498 , bensì in tutte le 

mussulmane vittime della violenza maschile, e che nonostante o forse grazie alla 

ferita subita (“blessure” è il vocabolo che collega Ombre sultane499 a Vaste est la 

                                                 
496 Ibid., p. 131: “Il te frappe au visage, tu n’esquives pas le coup. Il prend une bouteille vide, il la 
brise sur le revers de l’évier, il gronde en écoutant sa grandiloquence: – Je t’aveuglerai pour que tu 
ne voies pas! Pour qu’on ne te voie pas! Quand son bras lève la bouteille brisée, invoquant le 
Prophète, tu te protèges les yeux; il te blesse au bras, le sang jaillit de l’entaille et l’homme 
demeure bras tendu, à fìxer le sang... À ton tour, yeux écarquillés, tu le scrutes... Tu as reculé, tu as 
glissé, tu t’es retrouvée accroupie entre la porte ouverte et le réfrigérareur, Tu l’entends maintenant 
là-haut, à une altitude démesurément élevée, tel un orage déchainé sur les cimes. – Te briser les 
pattes, pour que tu ne sortes plus, pour que tu restes rivée à un lit, pour que... Ton corps tremble 
spasmodiquement, comme si une horlogerie secrète s’affolait en lui, extérieure à toi; cependant tu 
marmonnes: – Le Prophète, le doux Prophète me protégera!...”. 
497 Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 84 - 85: “Inutile de décrire les lambeaux du théâtre – théâtre de  
“boulevard”, pensais-je – qui se déroula presque jusqu’à l’aube... [...] Il [il marito] finit tout le 
whisky. Il se dressa, Il frappa. La large baie béante derrière nous (était-ce lui auparavant, je ne 
sais, qui l’ouvrit?) introduisait comme l’imminence d’un dangereux courant d’air qui, pensais-je, 
allait risquer de me précipiter, pour un rien, dans le puits de ces dix étages... Il frappa et je ne 
pouvais me réfugier vers le fond, comme si la baie ouverte faisait immédiatement appel; de ses 
bras d’homme grand et athlétique, il me saisirait aveuglément, il me lancerait pour que j’explose 
au-dehors. Il frappa et je glissai au sol, une prudence extraordinairement, affûtée veillant en moi 
pour mesurer le risque moindre... Il insulta auparavant. Il frappa ensuite. Protéger mes yeux. Car sa 
folie se révélait étrange: il prétendait m’aveugler. “Femme adultère”, gronda-t-i1, la bouteille de 
whisky cassée en deux à la main; je ne pensais qu’à mes yeux, et au risque que représentait la baie 
trop ouverte. Ensuite je l’entendis, comme, en écho d’une prison où il se trouvait, où il se débattait, 
où il tentait de me maintenir. Ainsi, dans cet espace de cauchemar et d’effroi de∙mon corps, mes 
yeux fermés sous mes bras, sous mes coudes levés, sous mes mains déjà ensanglantées, j’entendis 
et j’aurais presque répondu par un rire, non de folle ni d’éplorée, mais de femme allégée, 
s’efforçant de se libérer. – Femme adultère, répéta-t-il, ailleurs que dans cette ville de perdition, tu 
mériterais d’être lapidée!”. 
498  Assia Djebar, Ombre..., cit., p. 124: “C’est toujours moi qui te parle, Hajila. Comme si, en 
vérité je te créais. Une ombre-soeur? Les soeurs n’existent-elles que dans les prisons – celles que 
chacune élève autour d’elle, forteresses de l’extase... Plus les mots me devancent, plus mon présent 
se disperse; et ta forme s’impose. Ma mobilité n’est qu’apparence: vol de papillons de l’aube, aux 
ailes qui s’émiettent. Immanquablement quelqu’un avancera les doigts, palpera, écrasera. 
L’homme. Je le revois la dernière nuit, bramant dans sa douleur. Impuissant, Toi, tu dirais “lié”. Il 
garde sur ses doigts la macule de la mort. Je me soucie à présent du drame qui approche. Or je 
mélange. Je mèle nos deux vies: 1e corps de l’homme devient mur mitoyen de nos antres qu’un 
même secret habite”. 
499 Il termine “blessure” è presente nel titolo del prima sezione: Toute femme s’appelle blessure, in 
quello del capitolo quattordicesimo Blessure e ricorre alle pagine 15, 105, 133, 134 e 227, 
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prison500), non temono più l’uomo consapevoli della sua impossibilità di dominio, 

del suo essere “impuissant” 501.  

In Ombre sultane pertanto Hajila, l’ombra di Isma, è lo specchio in cui la 

scrittrice si riflette, colei che le sollecita la parola facendosi musa ispiratrice e 

contemporaneamente testimone del verbo.  

Ombre sultane può quindi essere letto come un viaggio iniziatico grazie al 

quale la scrittrice, confrontandosi e rispecchiandosi nel suo doppio, supera i tabù, 

recupera l’autostima, la consapevolezza della propria femminilità e coniuga 

modernità e tradizione nella proposta di un nuovo modello di donna. Hajila trova 

infatti la forza di sottrarsi alla reclusione: “Tandis que tu marches au hasard, 

hésitante, enfìn les yeux libres, tu regardes” 502. La scrittrice si affranca dal marito 

ripudiandolo503. Hajila alla fine del romanzo segue il cammino di libertà indicato 

da Isma: “La dueuxième épouse refera ce que la première a seulement esquissé: 

franchir les même halliers, faire lever, sous l’éclair de diamant de la lucidité, 

même folie improvisée504.  

Isma, Hajila, la Djebar, nell’ultimo capitolo Luth, si fondono nel “noi” delle 

donne arabe, come ben dimostra l’impiego nel testo del pronome personale di 

prima persona plurale, concludendo in tal modo l’itinerario di ogni donna alla 

ricerca della propria libertà. Isma Hajila, le “ombres soeurs”, diluendosi l’una 

nell’altra, hanno infatti mostrato come esistere al di fuori dell’ambiente 

domestico, hanno abbandonato le “forteresses de l’extase”505 e divorato lo spazio 

del maschile attraverso il movimento del corpo, dello sguardo e soprattutto della 

voce. Solo il racconto può infatti salvare dalla morte, ma la sola parola non basta 

se non è condivisa e diffusa. L’oralità quindi deve essere esplorata per poter 

essere trascritta, solo allora la scrittura diventa terapeutica in quanto salvifica non 

solo della propria condizione ma dell’intera collettività femminile: 

                                                 
500 Si vedano le pp. 67 e 96. 
501 Assia Djebar, Ombre..., cit., p. 128. 
502 Ibid., p. 134. 
503  Assia Djebar, Vaste..., cit., pp. 108 - 109: “Je me surpris à conclure par un sermon solennel: 
“Au nom de Dieu et de son Prophète!” Ces mots, en arabe étaient à la fois les miens et ceux de ma 
grand-mère (je me dis que je retrouvais spontanément la première tradition coranique selon 
laquelle les femmes elles aussi répudient leurs hommes!)”.  
504 Assia Djebar, Ombre..., cit., p. 227. 
505 Ibid., p. 124. 
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Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer: parler, parler sans 
cesse d’hier et d’aujourd'hui, parler entre nous dans tous les gynécées, les traditionnels et 
ceux des H.L.M. Parler entre nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et 
des prisons!... La femme-regard et la femme-voix [...]506. 

Ed ecco allora che il francese, la lingua imposta dalla violenza dei 

colonizzatori, diventa un prezioso bottino di guerra507 strappato al nemico di altri 

tempi per combattere, grazie ad una scrittura ibridata, espressione del femminile, 

il sistema patriarcale e più in particolare l’e’dou, il nemico di casa508. 

2.3.4.5. L’identità fra oralità-scrittura 

La scrittrice, dopo essersi riconciliata con il francese e aver dato un senso 

alla propria scrittura ancorata nella lingua del maschio colonizzatore, recupera 

l’oralità materna arabo-berbera, ibridando il proprio stile. Il paragrafo in corsivo 

Sistre509 di L’Amour, la fantasia è un eccellente esempio di come la Djebar sappia 

coniugare oralità e scrittura. Nel testo prevale infatti l’elemento fonico e fonetico 

su quello semantico. La scrittrice trasferisce nel francese, attraverso 

l’alliterazione, le sonorità delle consonanti arabe: “Zā” [s, fricativa dentale 

sonora], “Sīn” [s, fricativa dentale sorda], “Šīn” [š], “Ghayn” [fricativa uvulare 

sonara, simile alla “r” francese], “Kāf” [k], che inserite in vocaboli francesi, molti 

dei quali appartenenti al campo semantico marittimo510 , botanico511 , religioso512 , 

                                                 
506 Assia Djebar, Femmes..., cit., pp. 127 - 128. 
507  Assia Djebar, Ces voix..., cit. pp. 70 - 71: “Oui, du français comme butin, c’est-à-dire en 
emportant avec soi tout le champ (et le chant) de la guerre intérieure, à chaque instant de 
l'échappée hors du harem. Butin arraché sur le voisin proche, sur le frère ou le cousin germain, 
pour une parole ancrée dans la mémoire de l’ombre populeuse”. Si veda inoltre Assia Djebar, Du 
français comme butin, in “La Quinzine littéraire” n. 436, Parigi, marzo 1985, p. 25, per il quale mi 
sembra interessante notare che l’articolo porta la stessa data di L’Amour, la fantasia. 
508 Anna Rocca, cit., p. 35: “arraché à l’ennemi pour combattre l’autre ennemi, celui de l’intérieur, 
c’est à dire l’homme arabe”. 
509 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., pp. 156 - 157: “Long silence, nuit chevauchées, spirales dans la 
gorge. Râles, ruisseaux de son précipices, sources d’échos entrecroisés, cataractes de murmures, 
chuchotements en taillis tressés, surgeons susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix 
courbe qui, dans la soute de sa mémoire, retrouve souffles souillés de soûlerie ancienne. Râles de 
cymbale qui renâcle, cirse ou ciseaux de cette tessiture, tessons de soupirs naufragés clapotis qui 
glissent contre les courtine du lit, rires épars striant l’ombre claustrale, plaintes tiédies puis 
difractées sous les paupières closes dont le rêve s’égare dans quelques cyprière, et le navire des 
désirs cule, avant que craille l’oiseau de volupté. [...] De nouveau râles, escaliers d’eau jusqu’au 
larynx, éclaboussures, aspersion lustrale, sourd la plainte puis le chant long, le chant lent de la voix 
femelle luxuriante enveloppe l’accouplement, en suit le rythme et les figures, s’exhale en oxygène, 
dans la chambre et le noir, torsade tumescente de “forte” restés suspendus. Soufflerie souffreteuse 
ou solennelle du temps d’amour, soufrière de quelle attente, fièvre de staccato. Silence rempart 
autour de la fortification du plaisir et de sa digraphie. Création chaque nuit. Or broché du silence”. 
510 “Souquer, soute, naufragés, navire”. 
511 “Taillis tressés, surgeons, cyprière”. 
512 “Aspersion, lustrale”. 
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musicale 513  o dell’acqua 514 , riproducono i mormorii, i sospiri, il silenzio ed 

evocano le emozioni dell’amore e della passione, proiettando immagini, che più 

che esplicitare un contenuto lo suggeriscono in maniera velata, nel rispetto del 

tabù del pudore. Il testo, caratterizzato dalla penuria di verbi, coniugati quasi 

esclusivamente al presente, riproduce l’oralità anche dal punto di vista sintattico. 

In arabo sono infatti assenti i verbi essere e avere e in quello colloquiale si 

predilige il tempo presente per lo più troncato delle desinenze. Il verbo è inoltre 

spesso sostituito dal participio presente e passato esattamente come in Sistre.  

La lingua si fa pertanto suono, espressione della passione, eco di un passato 

associato all’oralità materna, che incessantemente si ripete uguale a se stesso e che 

permette alla scrittrice di tessere un legame fra l’“io” dell’infanzia e l’“io” adulto. 

L’oralità femminile è trasferita nel Quatuor sia nella struttura, sia nella 

forma, sia nei temi. 

Dal punto di vista strutturale essa caratterizza l’estetica musicale delle terze 

sezioni di L’Amour, la fantasia e Vaste est la prison ed è costantemente ribadita 

dalle strofe di canzoni berbere o in arabo dialettale, opportunamente disseminate 

nei testi allo scopo di rilanciare il filo conduttore “oralità-scrittura”. Ad esempio 

la scelta di una melodia berbera per il titolo Vaste est la prison 515  rimanda al 3e 

mouvement dello stesso romanzo, alle donne che, nell’antica lingua516 esprimono 
                                                 

513  “Sistre, staccato, forte”. In particolare il vocabolo “sistre” sintetizza metaforicamente il tema 
dell’amore-morte, sviluppato nel paragrafo, attraverso l’immagine del sistro, strumento rituale 
connesso al culto egiziano di Hathor, la dea dell’amore e la divinità dei morti da lei accolti 
nell’aldilà, spesso assimilata ad Iside, il simbolo mitologico della sposa e della madre ideale, della 
divinità i cui attributi essenziali sono di carattere funerario, protagonista del mito osiriaco secondo 
il quale Iside dopo aver ritrovato la salma del marito Osiride, assassinato dal fratello Set, e dopo 
avergli ricostruito il pene in oro, riesce a ricongiungersi a lui e a generare il figlio Horo, 
sconfiggendo la morte grazie all’amore e alla maternità. 
514 “Ruisseaux, sources, cataractes, clapotis, estuaire, eau”. 
515  Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 350: “La chanson berbère de l’exergue est tirée de Chants 
berbères de Kabylie de Jean Amrouche (1939), Elle a été souvent chantée et enregistrée, en langue 
berbère, par Taos Amrouche”.  
516 Ibid., p. 236: “A ces derniers mots qui, en arabe ancien, rimaient, une femme soudain cria [...]. 
La poétesse, accroupie, s’était tue. Celle qui cria une fois, qui s’essuyait à présent nonchalamment 
la joue, eut comme un spasme étrange, le torse secoué comme d’une sorte de rire, puis elle s’écria, 
à l’étonnement de toutes: la langue étrange – que la plupart des citadines ne comprenaient pas, ou 
qu’elles avaient oubliée, prenant, au fur et à mesure de l’improvisation, moue gênée, mêlée de 
condescendance –, la langue berbère se déroula assez vite, comme piaffant, tandis qu’une femme 
murmurait à l’autre: “C’est la cousine de la morte, descendue de la zaouia, elle improvise souvent 
ainsi dans “leur” langue de montagne!” La cousine donc martela, la joue maintenant séchée, avec 
seulement des traces roses de griffures: “Seg gwasmi yebda useggwas / Wer nezhi yiggwas!” Et 
elle cria les deux derniers vers, sur un ton plus déchiré: “Meqqwer lhebs iy inyan / Ans’ara el 
ferreg felli!”. 
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il dolore per la morte di Chérifa e al silenzio della sorella Bahia517. Sempre nello 

stesso mouvement la scrittrice inserisce un secondo canto: 

Ô mon autre moi-même, mon ombre, ma semblable, Tu t’en es allée, tu m’as désertée, moi 
l’arable, Le soc de ta douleur m’a retournée, de larmes m’a fertilisée518. 

che, grazie al vocabolo “arable”, si collega ai paragrafi Femme arable di 

Vaste est la prison e per il tema trattato a Ombre sultane in cui si ripercuote l’eco 

della prima strofa. Il primo emistichio, declamato infatti in Vaste est la prison per 

piangere la morte di Chérifa e il dolore di Bahia519, rimanda inequivocabilmente a 

Dinarzade ombra di Schéhérazade520, a Hajila “ombre” e “semblable” di Isma521, a 

sua volta di doppio della Djebar. 

Un ulteriore esempio tratto da L’Amour, la fantasia è offerto dal paragrafo 

La complainte d’Abraham in cui il canto della devozione popolare in arabo 

classico si contrappone a quello del tenore522  riproposto ogni anno dalla radio in 

occasione dell’cïd e ai racconti di una delle zie riguardo a Maometto e alla sua 

prima moglie, che grazie alle loro sonorità e alle palpitanti immagini evocative del 

dialetto arabo 523 , fanno nascere nella scrittrice un desiderio d’Islam 524 . Il tema 

                                                 
517  Ibid., p. 235: “Lamentation des femmes... La fillette [Bahia], accroupie devant la tête de la 
jeune morte. La fillette au regard sec, devant la foule des femmes en blanc, toutes assises en cercle 
autour de Chérifa, engloutie sous le linceul, son visage seul restant visible, pâle, un masque. La 
fillette qui le contemple, qui ne parle pas; qui ne parlera pas, ni le lendemain, ni huit jours après”. 
518 Ibid., p. 236. 
519 Ibid.: “Etre orpheline de sa soeur, c’est le plus terrible! [...] Moi, reprit l’étrangère (on l’appela 
ainsi parce qu’elle n’avait pas l’accent de Césaréè, dans son dialecte), je suis sûre que c’est la 
soeur! - puis, sans se lever; elle déclama sur un ton plus haut, et dans une langue savante: “0 mon 
autre moi-même, mon ombre, ma semblable; [...]”. 
520  Assia Djebar, Ombre..., cit.,., pp. 139 - 140 e 144: “Au seuil de sa nuit nuptiale, la sultane 
illustre est accompagnée d’une suivante, sa propre soeur. – Ma chère soeur, commence 
Schéhérazade, j’ai besoin de votre secours dans une affaire très importante... [...]. Et notre peur à 
toutes aujourd’huj se dissipe, puisque la sultane est double”. “Seule, puisque soeur de l’amante, à 
la fois sa semblable et son impossibile rivale”. 
521  Ibid., p. 134: “La seconde épouse qui apparait de l’autre còté de la couche n’est-elle pas 
semblable à la première, quasiment une partie d’elle, celle-là même qui n’a pu jouir et vers 
laquelle l’époux dresse ses bras vengeurs”. 
522  Assia Djebar, L’Amour ..., cit., pp. 239 - 241: “Puisque tu devais me tuer, ô mon père, 
Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? J’aurais pu étreindre ma mère à satiété!... Prends garde, en te 
baissant pour me sacrifier, de ne pas tacher, de mon sang, le pan de ta toge! Ma mère, quand tu 
lui reviendras, risquerait de comprendre trop vite!”- 
523  Ibid., p. 242: “[...] la texture même du chant, sa diaprure me transportaient: termes rares, 
pudiques, palpitants d’images du dialecte arabe. Cette langue que le ténor savait rendre simple, 
frissonnait de gravité primitive”. 
524  Ibid., pp. 239 - 241: “[...] le jour de la “fête du mouton” [in arabo cïd, in italiano “festa dei 
sacrifici”] débute par la “complainte d’Abraham”. Aubes d’hiver frileuses, où ma mère, [...] 
allumait le poste de radio. Le programme arabe comportait invariablement, en honneur de la fête, 
le même disque; un ténor célèbre chantait une méloppée dont une dizaine de couplets mettait en 
scène Abraham et son fils. Cette écoute, dont la régularité annuelle a scandé mon jeune âge, 
modela [...] en moi une sensibilité islamique”. 
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dell’oralità dialettale, l’unica capace di suscitare profonde emozioni, rimbalza in 

L’école coranique (terzo Mouvement di L’Amour, la fantasia) con la 

contrapposizione fra arabo classico e francese, nel 5e mouvement di Vaste est la 

prison, nel quale riaffiora il ricordo della scuola coranica 525  e in Ombre sultane 

dove un nuovo canto 526 , insistendo sul tema dell’amore, riporta al titolo di 

L’Amour, la fantasia, creando un collegamento fra le due melopee, entrambe 

trasmesse per radio ed entrambe caratterizzate da una musicalità che rassicura e 

rasserena527.  

Infine, il titolo del paragrafo Air de nay di L’Amour, la fantasia richiama 

implicitamente la notissima poesia An-nāy (Il flauto)528  di Kahlil Gibran529 , inno 

alla musica e al canto (e quindi all’oralità femminile). La Djebar del resto è spesso 

ricorsa all’immagine del flauto o del liuto. Ad esempio per creare una simmetria 

fra L’Amour, la fantasia e Ombre sultane il cui ultimo capitolo si intitola Luth, 

oppure per definire il suo primo romanzo La Soif: “c’était”, afferma la scrittrice, 

“un air de flûte qui continue à être entendu, et qui continue à être juste” 530 , o 

ancora come scelta dello strumento musicale nella colonna sonora di La Nouba 

des femmes du Mont Chenoua che inizia con il canto accompagnato dal liuto che 

evoca la separazione di Lila dalle sorelle. 

Dal punto di vista stilistico l’oralità è costantemente ribadita da registri 

linguistici diversi. Ad esempio al linguaggio lessicalmente semplice e povero 

costruito con frasi paratattiche, ricche di ripetizioni e di digressioni delle 

testimonianze femminili di L’Amour, la fantasia o della narratrice che in terza 

                                                 
525 Si confrontino ad esempio le pagine 256 - 261 di L’Amour, la fantasia con le pagine 287 - 288 
di Vaste est la Prison. 
526 Assia Djebar, Ombre..., cit., pp. 48 - 49: “L’amour tout entier, je l’ai connu dans mon amour! 
Le temps tout entier, je l’ai vécu dans mon amour pour toi!”. 
527 Ibid.: p. 49: “La cantatrice de la radio a repris faiblement sa mélopée: Dans mon amour... pour 
toi [...]; rassérénée, tu reprends ton chemin”. 
528 La poesia inizia con il seguente verso: “Porgimi il flauto e tu canta / Perché il canto è il segreto 
dell’eternità, / E il lamento del flauto risuonerà / Anche quando l’esistenza sarà svanita”. 
529 Mi sembra interessante notare che nella scelta del proprio pseudonimo la Djebar ha optato per 
un cognome contenente la stessa radice di Gibran: ĞBR appartenente al verbo di prima forma 
“ğabara” con il significato di “riparare, aggiustare, portare alla normalità”. Il nome Assia a sua 
volta, grazie alla radice ASY, rimanda al verbo di prima forma “asya” “essere triste, preoccupato”. 
Poiché lo pseudonimo si è reso necessario per pubblicare il primo romanzo La Soif, che destava 
grandi timori in Fatma Zohra Imalayène che temava la collera paterna, mi sembra lecito supporre 
che esso non sia stato scelto casualmente, ma in modo da rispecchiare lo stato d’animo dell’allora 
giovane scrittrice”. Si veda: Vocabolario..., cit., pp. 22 e 139. 
530 http://www.assiadjebar.net/on_assia/on_assia_mosaique.htm. 
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persona racconta Hajila in Ombre sultane fa da contrappunto quello di Isma (in 

Vaste est la prison e in Ombre sultane), formatasi alla scuola francese, che si 

esprime secondo una sintassi complessa basata su subordinate e un’esposizione 

lineare.  

La scrittrice insiste inoltre sull’oralità grazie a vocaboli appartenenti al 

campo semantico del suono 531  o della sua assenza 532 , al massiccio impiego di 

termini dialettali533, a locuzioni prettamente arabe, fra cui il ricorso al vocativo e 

all’intercalare scandito dalle suppliche ad Allah o al suo Profeta534, a espressioni 

arabe tipiche dell’epoca esaminata, tradotte letteralmente in francese, quali ad 

esempio: “lié” per impotente, “travailler” con il significato di participare alla 

guerra, “travailler avec la France”, nel senso di collaborare con i francesi. Ad 

esempio il paragrafo II di L’Amour, la fantasia è tutto giocato sul vocabolo 

dialettale hannouni, che rievoca i suoni dell’infanzia, laceri di mistero o di 

malinconia, i bisbiglii delle antenate e delle vittime della storia535.  

                                                 
531 Propongo solo alcuni esempi comuni ai tre romanzi: “Avouer, chanter, chuchoter, crier, écouter, 
entendre, hurler, insulter, interroger, murmurer, nommer, parler, raconter, répondre, resonner, rire, 
sentir, vibrer, vocaliser, allusions de ton et d’accent, cri, chuchotements, chuintements de la 
prononciation, clameur, commentaires chuchotés, communication, complainte, conciliabules, 
courbures, dialogue, discours, diseuses, éloquence, glotte, gorge, hululements, lamento, langue, 
litotes, mises en scène verbales, murmures, marmonnement, monologue, mots, parleuse, porte 
parole, prolixité, psalmodie, sons, verbe, voix, ton”. 
532 Fra i vocaboli che ricorrono più frequentemente nei tre testi segnalo: “Couper la parole, étouffer 
le verbe, perdre sa voix, se taire, refus de langue, impuissance verbale, silence, muette, silencieuse. 
533  Fra cui:“ Cheikh, Émir, La, Lalla, Ramadhan, Si, Sid, Sidi, baraka, caïd, casbah, chahadda, 
deira, derra, douar, djebel, fellagha, fez, fqih, goumier, guelta, haïk, hammam, handaniya, harkous, 
henné, kachabia, katiba, khalifat, khatiba, khôl, youyou, marabout, medersa, muezzin, 
moudjahidine, nay, oued, ouali, oasis, saroual, zaouia, zitouna”. 
534 Le invocazioni sono numerosissime nei tre romanzi. Le più frequenti sono: “pour Dieu et son 
Prophète, grâce à la clémence de Dieu, remets toi à Dieu, je remercie Dieu, mon Dieu, ô Prophète 
aux yeux doux, que Dieu ait son âme, que Dieu éloigne de nous le mal, que Dieu éloigne de nous 
le péché, qu’Allah l’ait en sa sauvegarde, que Dieu garde celui-ci dans son salut, Dieu nous a 
gardés toujours dans son salut, Dieu a conservé sur eux et sur nous le salut, louange à Dieu, ô mon 
Prophète, mon doux Sauveur, Tout est pâturage de Dieu et de son Prophète, que Dieu nous assiste 
partout où nous sommes jetées, que Dieu ait son âme, Dieu le Protecteur, le Clément, le..., au nom 
de Dieux... la paix et le salut, ô Sidi Abderahmane aux deux tombeaux!, louange à Dieu et à son 
Prophète, ô Sidi Abdelkader el-Jilani!, ô Très-Haut!, ô mon doux Prophète, ô veuves de 
Mohammed, secourez-moi!, que le Seigneur te bénisse, grâce à Dieu, ô doux Envoyé de Dieu, ô 
pierre noire de La Mecque, que les veuves du Prophète me gardent, qu la sainte Rabéa intercède 
pour moi dans l’au-delà, que les veuves drapées de blanc me protègent, que l’odeur de tous les 
parfums de la Kaaba me fassent un halo, ô Sidi Abderahmane, ancêtre des ancêtre de ma mère 
perdue mais qui rit au Paradis!, ô Sidi Yahia, des monts de ton père mort en martyr!, que Lla 
Aïcha, veuve de l’Aimé, de l’Envoyé te protège, qu’elle t’allège de l’angoisse, le salut sur le 
Prophète, que les veuves du Prophète intercèdent pour toi et moi, le jour de la résurrection!, 
qu’Allah le Miséricordieux la protège!”. 
535  Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 116: “Le frère [...] évoque devant moi le dialecte de nos 
montagnes d’enfance. Les vocables de tendresse, les diminutifs spécifiques au parler de notre tribu 
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Dal punto di vista tematico l’oralità attraversa l’intero Quatuor e trova la 

sua sintesi nello “tzarl-rit”, il tradizionale grido delle donne di cui la Djebar 

fornisce al lettore ampie e concrete manifestazioni pur introducendolo solo nel 

capitolo conclusivo di L’Amour, la fantasia attraverso i suoi due significati: 

espressione di gioia, manifestazione del dolore 536 . La definizione a posteriori 

obbliga il lettore a rileggere sia L’Amour, la fantasia sia gli altri due romanzi alla 

luce dell’ulteriore dimensione alla riflessione sulla lingua proposta dalla scrittrice. 

Lo “tzarl-rit”, infatti, ufficialmente definito dai dizionari, diventa una forma 

alternativa di linguaggio, un vero e proprio fatto culturale allo stesso titolo di una 

qualsiasi altra lingua. La Djebar inoltre precisando i suoi due opposti significati 

sottolinea ancora una volta la complessità e l’ambiguità del linguaggio. 

Nel Quatuor quindi lo “tzarl-rit” diventa una delle due contrapposte 

componenti del filo conduttore “oralità=grido-scrittura” controllato dalla scrittrice 

attraverso il lessico, i titoli e le epigrafi.  

L'Amour, la fantasia si apre infatti con la citazione di Une année dans le 

Sahel di Fromentin che mette in relazione il vocabolo “cri” con “écris”, “grido” 

con “scrittura”: 

Il y eut un cri déchirant — je l’entends encore au moment où je t’écris —, puis des 
clameurs, puis un tumulte537. 

Il “grido” rimbalza nella citazione di Barchou de Penhoën ed è legato a 

“écrit” nel titolo della prima parte La prise de la ville ou L’amour s’écrit, che 

ribadisce l’alternanza fra Storia e racconto personale, ponendo sullo stesso piano 

la guerra scritta dal maschile, con l’amore espresso dalla scrittura femminile, 

entrambi portatori di pericolo e morte. Il filo conduttore “grido-scrittura” si ritrova 

nel titolo della seconda sezione Les cris de la fantasia in cui lo “tzarl-rit” diventa 

                                                                                                                                      

d’origine [...].[...] le frère [...] m’a donc renvoyée l’appellation lacérée de mystère ou de 
mélancolie, [...]. Un éclair ou j’entrevois, par-dessus l’épaule fraternelle, des profils des femmes 
penchées, des lèvres qui murmurent, une autre voix ou ma voix qui appelle. Ombre d’aile, ce mot-
chott. [...] ne surnagera que ce bruit de lèvres, q’une brise des collines brûlées d’autrefois où je 
m’enterre. Où s’enfument ceux qui attendaient, dans le pourissement de leur chair, l’amour cruel 
ou tendre, mais crié”. 
536  Ibid., p. 305: “tzarl-rit” pousser des cris de joie en se frappant les lèvres avec les mains 
(femmes), Dictionnaire arabe-français Beaussier; crier, vociférer (les femmes, quand quelque 
malheure leur arrive), Dictionnaire arabe-français Kazimirski”. 
537 Ibid., p. 7. 
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l’unico modo per ricordare le vittime algerine senza storia poiché senza scrittura538 

e nella terza sezione, in cui la Djebar traduce nella lingua materna l’eredità orale 

raccolta e trascritta in Un été au Sahara da Fromentin e la restituisce alle donne 

della tribù539.  

Testimoniare e trascrivere540, seppur nella lingua dell’altro, diventa quindi il 

percorso per recuperare ciò che è stato perso, per risalire al grido delle donne della 

propria infanzia, per ritornare all’unica origine possibile541 . Solo il grido sembra 

infatti capace di ricostruire quell’identità linguistica necessaria per liberare la 

creatività, trovare le parole per esprimere l’amore 542 , e superare “le refus de 

langue”543.  

La citazione da Une année dans le Sahel si ritrova leggermente alterata e in 

corsivo nel capitolo Sur le seuil di Ombre sultane 544  e il filo conduttore “grido-

scrittura” è sintetizzato in Vaste est la prison dalla frase: “Je ne crie pas, je suis le 

cri” 545 , che ammette l’inadeguatezza del linguaggio nell’esprimere le profondità 

                                                 
538 Ibid., pp. 82 - 83: “Impossible d’étreindre l’ennemi dans la bataille. [...] Or l’ennemi revient sur 
l’arrière. Sa guerre à lui apparaît muette, sans écriture, sans temps de l’écriture. Les femmes, par 
leur hululement funèbre, improvisent, en direction de l’autre sexe, comme une étrange parlerie de 
la guerre. Inhumanité certes de ces cris, stridulation du chant qui lancine, hiéroglyphes de la voix 
collective et sauvage: nos écrivains sont hantés par cette rumeur”. 
539  Ibid., p. 235: “Je traduis la relation dans la langue maternelle et je te la rapporte, moi, ta 
cousine. Ainsi je m’essaie, en éphémère diseuse, près de toi, petite mère assise devant ton 
potager...”. 
540 Ibid., p. 234: “Dire à mon tour. Trasmettre ce qui a été dit, puis écrit. Propos d’il y a plus de un 
siècle comme ceux que nous échangeons aujourd’hui, nous, femmes de la même tribu. Tessons de 
sons qui résonnent dans la halte de l’apaisement...”. 
541  Ibid.: “Ecrire en langue étrangère, hors de l’oralité des deux langues de ma région natale – le 
berbère des montagnes du Dahra et l'arabe de ma ville –, écrire m’a ramenée aux cris des femmes 
sourdement révoltées de mon enfance, à ma seule origine”.  
542 Ibid., p. 183. 
543 Ibid., p. 182. 
544 Assia Djebar, Ombre..., cit., p. 226: “Un grand cri s’éleva (je l’entends encore au moment où  
je t’écris), puis une clameur; puis un tumulte...”. La citazione, leggermente alterata, insiste sulle 
modalità della trasmissione orale che inevitabilmente, da passaggio in passaggio, trasforma il 
racconto e contemporaneamente crea un ulteriore collegamento fra Ombre sultane e L’Amour, la 
fantasia, invitando il lettore a rileggere il capitolo Sur le seuil alla luce di Les deux inconnus del 
primo romanzo del Quatuor. In entrambi i romanzi troviamo lo stesso racconto. In Les deux 
inconnus (p. 161) leggiamo: “Fièvre, impatience, délire d’absolu; je dévale la rue. Alors que je n’ai 
rien formulé, sans doute rien projeté, sinon cet élan dans sa pureté seule, mon corps se jette sous 
un tramway qui a débouché dans un virage brusque de l’avenue”. In Sur le seuil (p. 226) Isma 
richiama l’episodio di Les deux inconnus e si sovrappone alla narratrice di L’Amour, la fantasia 
riconoscendosi in Hajila: “[...] Moi, j’ai regardé ton visage pâle. J’ai vu le mien, que je n’avais 
jamais pu voir, à ce même instant où l’aile de la mort vous caresse, où son sourire imperceptible 
semble vous dire “pas maintenant, ce n’est point l’heure!”. 
545 Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 339: “Je ne crie pas, je suis le cri. [...] Je ne crie pas, je suis le cri 
tendu, dans un vol vibrant et aveugle; la procession blanche des aïeules-fântomes derrière moi 
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del dolore, intuibili solo attraverso il grido e rimanda alle epigrafi di Jeanne 

Hyvrard (La Meurtritude) 546  e di Hafiz 547  dell’ultima sezione: Le sang de 

l’écriture, in cui sono ribaditi i vocaboli “souffrance”, “crier”, “sang”, attraverso i 

quali la scrittrice ripropone il topos della coagulazione, unendo sangue, 

sofferenza, “crie” e “écrit”548, oralità e scrittura e si interroga su come riscrivere la 

Storia passata (guerre di colonizzazione e di liberazione) e presente (le vittime 

sacrificate dal fondamentalismo islamico in Algeria), rendendo giustizia ai 

morti549.  

La ricerca di uno spazio linguistico in cui fondare la propria identità si 

conclude quindi in Vaste est la prison con:  

S’efface en moi chaque point de départ, disparaît l’origine, même recommencée. Fugitive et 
le sachant au milieu de la course  
Écrire pour cerner la poursuite inlassable 
Le cercle ouvert à chaque pas se referme 
La mort devant, antilope cernée 
L’Algérie chasseresse, en moi, est avalée550. 

L’identità costruita al termine del Quatuor continua pertanto a essere 

caratterizzata dalla tensione di forze opposte, si muove in uno spazio 

transculturale contaminato, contiene l’“io” e l’“altro”, è in continua formazione 

grazie alla scrittura e alla forma narrativa scelta, senza origine e senza meta finale. 

L’identità, percepita come stratificazione di esperienze passate, di fatti 

storici e personali, resta in tal modo aperta, può essere nuovamente indagata, 

riscritta e riformulata da nuovi progetti narrativi.  

                                                                                                                                      

devient armée qui me propulse, se Ièvent les mots de la langue perdue qui vacille, tandis que les 
mâles au-devant gesticulent dans le champ de la mort, ou de ses masques”. 
546 Ibid., p. 341: “Tu dis que la souffrance ne sert à rien. Mais si. Elle sert à faire crier. Pour avertir 
de l’insensé. Pour avertir du désordre. Pour avertir de la fracture du monde”. 
547  Ibid.: “On dit qu’après une longue attente, la pierre qui repose sous la terre se transmue en 
rubis. Oui, je le crois – mais c’est avec le sang de son coeur”. 
548 Ibid., p. 347. 
549 Ibid., p. 346: “Les morts qu’on croit absents se muent en témoins qui, à travers nous, désirent 
écrire! Écrire comment? [...]. Écrire, les morts d’aujourd’hui désirent écrire: or avec le sang 
comment écrire? [...]. Comment inscrire traces avec un sang qui coule, ou qui vient juste de 
couler? [...]. Oui, comment te nommer, Algérie [...]. Le sang, pour moi, reste blanc cendre. Il est 
silence. Il est repetance. Le sang ne sèche pas, simplement il s’éteint. Je ne te nomme pas mère, 
Algérie amère que j’écris que je crie, oui, avec ce “e” de l’oeil. L’oeil qui, dans la langue de nos 
femmes, est fontaine. Ton oeil en moi, je te fuis, je t’oub1ie; ô aïeule d’autrefois!”. 
550 Ibid., p. 347. 



 166

 



 167

2.4. Memoirs of a Woman Doctor e Woman at Point Zero: 
femminilità, resistenza, sovversione 

2.4.1. La fiction per riconciliarsi con la propria femminilità 

Nel 1957 nel periodico egiziano Ruz al-Yusuf apparve a puntate Memoirs of 

a Woman Doctor il primo romanzo della Saadawi, anch’esso scritto, come i primi 

quattro della Djebar, in un impeto di fervore giovanile 551 . Il testo non fu 

pubblicato nella forma originale, bensì in quella censurata dal governo. 

Nonostante ciò esso fu considerato da una parte della critica un romanzo 

femminista rivoluzionario in quanto metteva in evidenza la doppia oppressione 

subita dalle donne egiziane nella società mussulmana e nell’istituto del 

matrimonio. Successivamente il libro fu edito più volte sia al Cairo sia a Beirut, 

ma mai nella versione integrale essendo andato perso il manoscritto originale552 . 

Fu pubblicato in inglese nel 1988 con la prefazione scritta dall’autrice nel 1987 e 

ristampato nel 2000. 

A mio avviso il romanzo è importante in quanto primo tentativo della 

scrittrice di sconfiggere il tabù del pudore esplorando e accettando il proprio 

corpo e riconciliandosi con la propria femminilità. La scrittrice, come del resto la 

Djebar, ha sempre infatti vissuto in modo problematico e conflittuale il suo essere 

donna, vergognandosi della propria fisicità, considerata un limite che le impediva 

di godere della stessa libertà di movimento del fratello. L’incipit di Memoirs 

                                                 
551  Nawal El-Saadawi, Memoirs of a Woman Doctor, London, Saqi Books, 2000, p. 8: “I wrote 
Memoirs of a Woman Doctor thirty years ago when, as a young woman in my twenties, I had just 
graduated from the School of Medicine in Cairo. It expressed my feelings and experiences as a 
woman who was a doctor at work, but still performed the roles of a wife and a mother at home. 
[...] At that time I had not read any feminist literature on women’s struggles or on women’s status 
in contemporary society — this only came later — but although I have subsequently written many 
novels and short stories which may be more sophisticated, I still consider Memoirs [...] full of 
youthful fervour and expressing a reality which is still relevant today”. 
552 Ibid., p. 7: “Memoirs first appeared in serialized form in the Egyptian magazine Ruz al-Yusuf in 
1957. It had a great impact in Egypt and in the Arab world. Some critics regarded it as a 
revolutionary feminist novel which revealed the double exploitation of Egyptian women — both 
their general, social oppression and their private oppression through the institution of marriage. 
But the book was also controversial. Ruz al-Yusuf deleted sections of the complete work from the 
serialized version on the demand of the government censor. I then tried to have the book published 
without deletions but publishers refused to print it without censoring it. As I was young and 
inexperienced and eager to see the book in print, I allowed it to be published with the deletions. 
Since that time, the novel has been frequently reprinted both in Cairo and in Beirut. But it has 
never appeared in its entirety because I have lost the original manuscript”.  



 168

esprime infatti questo malessere 553  ed insiste sulle differenze educative dei due 

sessi 554 . Vent’anni dopo, in The Hidden Face of Eve, la scrittrice ripropone le 

stesse tematiche555, accusa esplicitamente la società di averla fatta sentire inferiore 

sin dalla nascita 556  e lo fa ricorrendo allo stesso tono e agli stessi vocaboli già 

impiegati in Memoirs. Nella sua prima autobiografia inoltre ritorna nuovamente 

sull’argomento riproponendo una delle frasi già presenti nel romanzo giovanile. In 

esso leggiamo: “Shameful! Everything in me was shameful”557. In A Daughter of 

Isis la scrittrice afferma: “Everything in a woman’s life was seen as shameful, 

even her face” 558  e continua confessando la propria incapacità, durata anni, a 

superare vergogna e paura 559 . Ne parla anche nella seconda autobiografia 

                                                 
553 Ibid., pp. 9 - 10: “The conflict between me and my femininity began very early on, before my 
female characteristics had become pronounced and before I knew anything about myself, my sex 
and my origins, indeed before I knew the nature of the cavity which had housed me before I was 
expelled into the wide world. All I did know at that time was that I was a girl. I used to hear it 
from my mother all day long. ‘Girl!’ she would call, and all it meant to me was that I wasn’t a boy 
and I wasn’t like my brother. [...] The first real tears I shed in my life were [...] because I was a 
girl. I wept over my femininity even before I knew what it was. The moment I opened my eyes on 
life, a state of enmity already existed between me and my nature”. 
554 Ibid.: “My brother’s hair was cut short [...], while mine was allowed to grow longer and longer 
[...]. My brother woke up in the morning and left his bed just as it was, while I had to make my 
bed and his as well. My brother went out into the street to play without asking my parent’s 
permission and came back whenever he liked, while I could only go out if and when they left me. 
My brother took a bigger piece of meat than me, [...]. I was different: I was a girl. I had to watch 
every movement I made, hide my longing for the food, eat slowly and drink my soup without a 
sound. My brother played, jumped around and turned somersaults, whereas if I ever sat down and 
allowed my skirt to ride as much as a centimetre up my thighs, my mother would pierce me with a 
glance like an animal immobilizing its prey and I would cover up those shameful parts of my 
body”. 
555 Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 10: “My mother, also, used to say that a girl is equal 
to a boy, but I used to feel that in practice this was often not the case. Whenever this differentiation 
occurred I used to rebel, sometimes violently, and would ask my mother and father why it was that 
my brother was accorded privileges that were not given to me, despite the fact that I was doing 
better than him at school. My father and mother, however, never had any answer to give me 
except: “It is so ...” I would retort: “Why should it be so?” [...] “What is the difference between a 
boy and a girl?” At this point my old grandmother [...] would intervene in the discussion, which 
she always described as being an ‘infringement of good manners’ and scold me sharply: “I have 
never in all my life seen a girl with such a long tongue as you. Of course you are not like your 
brother. Your brother is a boy, a boy, do you hear? I wish you had been born a boy like him!” No 
one in the family was ever able to give me a convincing answer to my question. So the question 
continued to turn around restlessly in my mind, and would jump to the forefront every time 
something happened that would emphasize the fact that the male is treated everywhere and at all 
times as though he belongs to a species which is superior to that of the female”. 
556 Ibid., p. 8: “Society had made me feel, since the day that I opened my eyes on life, that I was a 
girl, and the word Bint (girl) when pronounced by anyone is almost always accompanied by a 
frown.” 
557 Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 10. 
558 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 10. 
559  Ibid.: “At the age of thirty I was incapable of writing about many painful and sensitive issues in 
my life. It needed another thirty years before I developed enough courage to get rid of the fear and 
the feelings of shame rooted in myself”.  
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sottolineando nuovamente la difficoltà a sbarazzarsi dei tabù culturali e a vivere 

pienamente la propria femminilità560.  

Nei romanzi della Saadawi, come del resto in quelli della Djebar, il corpo 

gioca quindi un ruolo da protagonista. Le scrittrici si osservano, notano quei 

cambiamenti fisici che sanciranno il termine dell’infanzia e l’imposizione dei 

divieti e della reclusione. La crescita è pertanto percepita non come un momento 

di normale trasformazione, bensì come l’inizio della sofferenza. In Memoirs la 

narratrice si preoccupa per lo sviluppo del seno. Si augura la morte e si domanda 

quali altre fonti di vergogna le riserverà in futuro il proprio fisico a causa di una 

femminilità definita tirannica561. Registra il proprio sviluppo562 e lo fa con le stesse 

parole con cui la scrittrice descriverà se stessa nella sua prima autobiografia 563 . 

Solo grazie alla professione di medico e di patologo e alla conseguente scoperta 

del corpo di altri, la protagonista di Memoirs, rafforzando la propria autostima, 

riuscirà ad accettare la propria natura e a riconciliarsi con la propria 

femminilità564. Allo stesso modo, in Woman at Point Zero, Firdaus si osserva più 

volte allo specchio e registra la sua trasformazione fisica dall’infanzia 565  alla 

                                                 
560 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 24: “When I was still twenty it was not difficult for me 
to write words like “head” or “chest” in my secret diary. They were innocent words referring to 
innocent part of the body. But I never pronounced the word “belly”, even after I became a student 
in medical school and dissected the bellies of the bodies in the anatomy hall. I never pronounced 
the word “sex”, even after my first marriage, even after I used to sleep in the same bed with a man, 
even after marriage had made of us a single animal with two heads. Even after all that had 
happened I never pronounced the word “sex” and the word “husband” spoken in colloquial Arabic 
remained for me a dirty word that I avoided carefully”. 
561 Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 12: “I got up from the bed, dragged myself over to the 
mirror and looked at the two little mounds sprounting on my chest. If only I could die! I didn’t 
recognize this body which sprang a new shame on me every day, adding to my weakness and my 
preoccupation with myself. What would grow on my body next? What other new symptom would 
my tyrannical femininity break out in?”. 
562 Ibid., p. 13: “I grew. I grew taller than my brother even though he was older than me. I grew 
taller than the other children of my age. I withdrew from their midst and sat along thinking. My 
chilhood was over, a brief, brethless chilhood. I’d scarcely been aware of it before it was gone, 
leaving me with a mature woman’s body carrying deep inside it a ten-year-old child”. 
563 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 45: “I never felt I was a little girl. From the age of six 
I felt I grown up. I often heard Sittil Hajja say I was big, that my body was overflowing and that it 
would not be long before a bridegroom would come along. I was growing taller than my elder 
brother, [...]”. 
564  Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 43: “A sudden thought occurred to me: this was the 
body I’d once sentenced to death, the female body I’d mercilessly sacrified at the feet of the god of 
science and reason, and it was coming to life again. I’d wasted my childhood and adolescence and 
the dawn of my young womanhood in a fierce battle: against whom? Against myself, my humanity 
and my natural impulses”. 
565  Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 20: “I glimpsed myself in the mirror. [...] A sinking 
feeling went through my body. I neither liked the look of my nose, nor the shape of my mouth”. 
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maturità 566 . Analogamente alla protagonista di Memoirs acquista fiducia in se 

stessa e valorizza la propria feminilità solo attraverso l’esperienza lavorativa. In 

Woman at Point Zero è però il successo di prostituta che porta Firdaus ad 

affermare la propria fisicità e a sostenere l’importanza dell’essere donna in una 

società ostile al femminile. 

Un altro argomento che viene sviluppato in Memoirs e successivamente 

ripreso in The Hidden Face of Eve e nelle autobiografie è quello relativo 

all’esperienza del mestruo. Il primo sangue è vissuto come un’ulteriore 

umiliazione inflitta alla donna, una nuova vergogna da nascondere accuratamente, 

una punizione divina. Nei tre testi il lessico e le modalità espositive sono sempre 

gli stessi: la spiacevole scoperta della prima mestruazione, la paura di una 

malattia, la fuga verso il bagno nel tentativo di capire e cancellare ogni traccia 

dell’evento 567 , le spiegazioni della madre 568 , la volontaria segregazione nella 

propria stanza allo scopo di evitare lo sguardo degli altri569. 

                                                 
566 Ibid., pp. 53 - 54: “When I opened my eyes and looked into the mirror I realized that now I was 
being born again with a new body, smooth and tender as a rose petal.  [...] I discovered I had black 
eyes, with a sparkle that attracted other eyes like a magnet, and that my nose was neither big, nor 
rounded, but full and smooth with the fullness of strong passion which could turn to lust. My body 
was slender, my thighs tense, alive with muscle, ready at any moment to grow even more taut”. 
567 Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 11: “I felt a violent shudder running through my body. 
My head spun and I saw something red. I didn’t know what had happened to me. Fear gripped my 
heart and I [...] ran back to the house and locked myself in the bathroom to investigate the secret of 
this grave event in private. I didn’t understand it at all. I thought I must have been struck down by 
a terrible illness”. 
Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 45: “It would be difficult for anyone to image the panic 
that seized hold of me one morning when I woke to find blood trickling down between my thighs”. 
Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 64: “I was only nine the day I saw blood in my knickers. 
I did not know that was my first menstruation. I thought that maybe God, instead of sending 
someone to represent him, had come to me himself and torn the membrane of chastity. [...] Had 
God wanted to punish me? Had he afflicted me with bilharziasis so that I would go on bleeding 
until I had lost all my blood, and die? My great-grandfather Habash and his son Al-Sa’adawi had 
both died of bilharziasis. I hid under the covers and prayed God to forgive me for my sins, then 
crept out of bed to the bathroom where I could wash away all traces of my guilt and conceal them 
from everybody, even my mother”. 
568  Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 11: “I went to ask my mother about it in fear and 
trembling [...]. [...] she told me women’s bloody tale”. 
Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 45: “She [la madre] explained this was something that 
happened to all girls and that it recurs every month for a few days. On the last day when the flow 
ceased, I was to cleanse myself of this “impure blood” by having a hot bath. Her words echoed in 
my ears: “monthly condition”, “a hot bath” to rid me of the “impure blood”. 
569 Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 11: “I took my room for four days running. I couldn’t 
face my brother, my father or even the house-boy. I thought they must all have been told about the 
shameful thing that happened to me: my mother would doubtless have revealed my new secret. I 
locked myself in, trying to come to terms with this phenomenon. Was this unclean procedure the 
only way for girls to reach maturity?” 
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La Saadawi ricorre inoltre alla fiction per rielaborare altri due suoi traumi 

infantili: il senso di colpa legato all’esperienza sessuale da lei subita all’età di 

cinque anni e lo shock causatole dalla circoncisione. Pur a distanza di anni la 

scrittrice si dichiara infatti incapace di affrontare questi delicati argomenti570 . La 

vergogna non le permette di narrare le vicende senza avvertire un profondo senso 

di colpa e di disagio. Tacere e dimenticare diventano pertanto un obbligo571. Ma il 

ricordo continua a riaffiorare sotto forma di incubi popolati da uomini 

minacciosi572. La Saadawi allora cerca di rielaborare i due traumi nella fiction. In 

Memoirs descrive gli approcci amorosi subiti dal cugino573 e gli incubi notturni574. 

                                                                                                                                      

Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 46: “I was therefore to understand that in me there was 
something degrading which appeared regularly in the form of this impure blood, and that it was 
something to be ashamed of, to hide from others. So I stayed in my room for four consecutive 
days, unable to face anybody. When I opened the door on my way to the bathroom, I would look 
around to make sure that nobody was in sight, and before returning would wash the floor carefully 
as though removing the marks of a recent crime, and under my arms and between my legs, several 
times, to make sure that no smell of this impure blood remained. These incidents are typical of the 
life of Arab girls who are brought up in an atmosphere of sexual fear and kept in ignorance of their 
reproductive organs and of the natural physiological functions carried out by different parts of the 
body.” 
570  Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., pp. 10 - 11: “I had not written yet about the sexual 
experience I had at the age of five. Maybe I shall write about it soon, moved by the earth as it goes 
round and round, by the waters and the winds when they reveal a new layer of the iceberg hidden 
in the dephts of the ocean”. 
571  Ibid.: “I do not know why I forgot. I used to hear people around me say, you are a grown-up 
girl. Ever since I was five years old they would say I was grown-up, and so it seemed to me that I 
should be held responsible for everything that happen to me whether in real life or in my dreams. 
Was I not the daughter of Eve, responsible for what I had done, for sin?”. 
572  Ibid.: “The experience, deeply marked by guilt and fear, was lost in the deep tunnels of 
memory. Sometimes the remembrance came back to me while I slept, in the form of a dream, or a 
nightmare, of a strange creature pursuing me, a body that could be that of a human being, yet was 
not, had not the eyes of an angel, but the horns of a devil, an old man who resembled my 
grandfather, the gardener who lived in a hut at the back of the house, a youth like the son of our 
neighbour, a student in the boy’s school, my elder brother, or the youngest of my uncles. The 
dream was real and ever changing, like reality, and this childhood experience comes back to me 
when I look into my computer, see the moving dots inside an atom densely packed together at the 
centre”. 
573 Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 20: “I looked up at him and saw him staring at me in a 
funny way which made the blood rush to my cheeks. I watched his arm reach out in the direction 
of my waist and he whispered in a rough voice, ‘I’m going to kiss you’. I was convulsed by a 
strange and violent trembling. For a moment which passed like lightning through my feelings, I 
wished he would stretch out his arm further and hold me tight, but then this odd secret desire was 
transformed into a wild fury”. 
574  Ibid., pp. 20 - 21: “I turned over and over in bed in utter confusion. Strange sensations swept 
through me and images flashed before my eyes. One of them lodged itself in front of me and 
wouldn’t go away: my cousin lying on the ground beside me, his arm nearly round my waist and 
his strange glances boring into my head. I closed my eyes and was borne along by my fantasy in 
which his arms moved tightly round me and his lips pressed firmly down on mine. [...] so I put the 
pillow over my head and pressed it down as hard as I could to suffocate the stubborn ghost, [...]”.  
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In Woman at Point Zero riprende lo stesso tema e, attraverso le confidenze di 

Firdaus, esaminando il racconto dall’esterno, lo razionalizza e lo giustifica575. 

La scrittrice trasferisce inoltre su Firdaus 576  la propria ferita legata alla 

circoncisione, colmando il vuoto creato dalla certezza di avere perso per sempre 

una parte importante della propria femminilità e rielaborando la relazione tra 

clitoridectomia e sessualità. Dopo esser stata circoncisa infatti Firdaus non avverte 

più quella piacevole sensazione di piacere che aveva sperimentato durante la 

precoce esperienza sessuale 577 . L’amore si trasforma pertanto in fonte di 

sofferenza, sia perché il sentimento viene puntualmente deluso, sia per 

l’impossibilità di vivere pienamente la sessualità. Quando la protagonista incontra 

Bayoumi e si illude di poter essere amata, il suo corpo vibra al contatto della 

mano maschile, ma il piacere irraggiungibile diventa dolore e in esso si 

confonde578. Invece, quando il sentimento non è coinvolto, Firdaus dall’amplesso 

ricava solo frustrazione, subisce passivamente ogni contatto ad occhi chiusi. 

Piacere e dolore si annullano, nessuna emozione, nessun coinvolgimento, solo un 

corpo privo di anima e di vita, un oggetto senza importanza579. 

                                                 
575 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 14: “A little boy called Mohammadain [...] would make 
me lie down beneath a pile of straw, and lift up my galabeya. We played at ‘bride and 
bridegroom’. From some part in my body, where, exactly I did not know, would come a sensation 
of sharp pleasure. Later I would close my eyes and feel with my hand the exact spot. The moment 
I touched it, I would realize that I had felt the sensation before”. 
576  Ibid., p. 13. Firdaus confida alla Saadawi: “Then she [la madre] brought a woman who was 
carrying a small knife or maybe a razor blade. They cut off a piece of flesh between my thighs. I 
cried all night”. Vent’anni più tardi la scrittrice troverà il coraggio di scrivere in A Daughter of Isis 
p.11, 63: “When I was six, the daya (midwife) came along holding a razor in her hands, pulled out 
my clitoris from between my thighs, and cut it off. She said it was the will of God and she had 
done his will”. “Since I was a child, that deep wound left in my body has never healed. But the 
deeper wound has been the one left in my spirit, in my soul. Fifty-six years have gone, I still 
remember it, as though it were only yesterday”. 
577  Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 15: “He [lo zio] was doing to me what Mohammadain 
had done to me before. In fact, he was doing even more, but I no longer felt the strong sensation of 
pleasure that radiated from an unknown and yet familiar part of my body. I closed my eyes and 
tried to reach the pleasure I had known before but in vain. It was as if I could no longer recall the 
exact spot from which it used to arise, or as though a part of me, of my being, was gone and would 
never return”. 
578 Ibid., p. 48: “I felt the sudden touch of him, like a dream remembered from the distant past, or 
some memory that began with life. My body pulsed with an obscure pleasure, or with a pain that 
was not really pain but pleasure, with a pleasure I had never known before, had lived in another 
life that was not my life, or in another body that was not my body”.  
579  Ibid., p. 50: “I kept my eyes closed and abandoned my body. It lay there under him, without 
movement, emptied of all desire, or pleasure or even pain, feeling nothing. A dead body with no 
life in it at all, like a piece of wood, or an empty sock, or a shoe”.  
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In A Daughter of Isis la scrittrice sviluppa ulteriormente il tema del piacere-

dolore nell’inutile tentativo di trovare una ragione a questa sua profonda ferita 

purtroppo incancellabile e insanabile 580 . Anche lei, come le sue eroine si sente 

infatti tradita dal proprio corpo e dall’amore. 

2.4.2. La fiction espressione della sofferenza, della resistenza e della 

sovversione femminili  

2.4.2.1. Woman at Point Zero: la prefazione e la cornice 

Nel 1979 la Saadawi pubblica in arabo Imra’a ‘ind Nuqtat al-Sifr tradotto in 

inglese nel 1983 dal marito Sherif Hetata, con il titolo Woman at Point Zero 

ovvero Firdaus. La versione inglese è composta da tre capitoli, il primo e il terzo 

rappresentano la cornice attraverso la quale la scrittrice si colloca nella vicenda 

narrata e in cui inserisce il capitolo più esteso, il secondo, con il racconto della 

vita di Firdaus. Alla versione inglese la scrittrice aggiunge una prefazione in cui 

spiega le ragioni che l’hanno portata alla stesura del romanzo. 

Nel 1972, dopo essere stata infatti licenziata dall’incarico di Direttore 

Generale presso il Ministero della Sanità581 ed essere stata costretta a chiudere la 

redazione di Health, la scrittrice decide di dedicarsi alla ricerca, sfruttando la 

laurea in medicina con specializzazione in psichiatria e prendendo spunto da 

alcuni casi di sue pazienti affette da disturbi mentali. Dal 1973 al 1976 lavora 

perciò presso la Facoltà di Medicina dell’Università Ain Shams dove studia il 

collegamento fra donne e neurosi. Giunge alla conclusione che molte delle 

malattie psichiche di cui le egiziane soffrono sono causate dalle forti pressioni a 

cui esse sono sottoposte sin dall’infanzia dal contesto patriarcale in cui vivono. 

Contemporaneamente nasce l’idea del romanzo che si precisa a seguito della visita 

alla prigione di Qanatir, dove un amico medico le chiede di curare alcune detenute 

                                                 
580 Nawal El-Saadawi, A Daugter..., cit.,  p. 11: “It was as though there was some relation between 
this [l’esperienza sessuale infantile] and what had happened to me in that other experience [la 
circoncisione], but I did not know what it could be”. 
581  Il licenziamento è legato alle polemiche suscitate dal libro Women and sex pubblicato dalla 
Saadawi nel 1970. Per i temi trattati, fra cui quello della circoncisione, la scrittrice viene 
ripetutamente attaccata dalle autorità religiose che fanno pressione affinché la scrittrice sia 
destituita dall’incarico ministeriale. 
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con turbe psichiche, i cui casi verranno in parte inclusi dall’autrice nel saggio 

Women and Neurosis in Egypt pubblicato nel 1976. 

Nella prigione la Saadawi dice di aver incontrato Firdaus, una prostituta 

condannata a morte, per aver ammazzato il proprio protettore. La scrittrice-

medico ne ascolta le confidenze e sviluppa verso di lei una profonda ammirazione. 

Firdaus le appare infatti come una donna eccezionale, diversa da tutte le altre, in 

quanto ben consapevole della propria identità, lucida nei ragionamenti e 

determinata a morire pur di spezzare la catena di abusi subiti sin dall’infanzia. 

Alcuni anni dopo la sua esecuzione la scrittrice decide perciò di trascriverne la 

vita in Woman at Point Zero 582 . Nella cornice del romanzo ribadisce la 

straordinarietà di Firdaus, già sottolineata nella prefazione, e soprattutto insiste 

sulla realtà e veridicità del racconto. Inoltre, affinché i fatti narrati siano ancora 

più credibili, la scrittrice, in prima persona, si colloca nella vicenda con 

l’autorevolezza della propria professione, autenticando la storia e fornendo al 

lettore la prospettiva e il giudizio della scrittrice-psichiatra 583 . In tal modo 

trasforma il resoconto personale di Firdaus in patrimonio dell’universo femminile. 

La psichiatra separa infatti gli aspetti clinici ed emozionali della narrazione e la 

scrittrice costruisce l’immagine di una persona che ha speso la propria vita 

lottando contro una società che non le ha lasciato altra possibilità se non quella di 

prostituirsi, uccidere e di preferire la morte ad una vita umiliante. Firdaus diventa, 

perciò, un interessante caso di studio clinico e soprattutto un essere umano in 

carne ed ossa nel quale altre donne possono riconoscersi.  

Walking through Fire, la seconda autobiografia della Saadawi, contraddice 

però la prefazione e la cornice, creando il dubbio sull’esistenza di Firdaus. La 

                                                 
582 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., pp. i - iii: “I wrote this novel after an encounter between me 
and a woman in Qanatir Prison [...] who had killed a man and was under sentence of death by 
hanging. I had never seen a woman who had killed. The prison doctor said he would take me to see 
her, and show me other women prisoners who suffered from mental afflictions. Firdaus at first 
refused to receive me in her cell, but later she agreed to meet me. Little by little she was brought to 
tell me her story, the whole story of her life. It was a terrible yet wonderful story. As she unfoled 
her life before me, as I learnt more and more about her, I developed a feeling and admiration for 
this woman who seemed to me so exceptional in the world of women to which I was accustomed. 
So later, the day came when I began to think of writing the novel which came to be known as 
Woman at Point Zero or Firdaus”. 
583 Ibid., p. 1: “This is the story of a real woman. I met her in the Qanatir Prison a few years ago. I 
was doing research on the personalities of a group of women prisoners and detainees convicted or 
accused of various offences. The prison doctor told me that this woman had been sentenced to 
death for killing a man. Yet she was not like the other female murderers held in the prison”. 
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scrittrice afferma infatti di non aver mai incontrato un’assassina prima del 1981. È 

solo dopo essere stata a sua volta arrestata ed incarcerata nella prigione di Qanatir, 

che conosce Fatheya, detenuta per aver ammazzato il marito sorpreso nell’atto di 

violentare la figlia di otto anni584. 

Come può allora aver incontrato Firdaus, alcuni giorni prima della sua 

esecuzione nel 1974, come risulta dalla prefazione e dalla cornice?585 

Mi sembra lecito ipotizzare che l’incontro con Fateya nel 1981 abbia 

influenzato la Saadawi e abbia dato vita al personaggio di Firdaus, il cui nome, 

non presente nel titolo arabo, compare invece in quello della traduzione inglese. Il 

ricordo di Fateya o di una delle tante donne incontrate dalla scrittrice durante la 

sua attività di medico-psichiatra o nel periodo della detenzione si acquieta infatti 

solo nella scrittura e si concretizza in Firdaus586, che nel romanzo diventa simbolo 

di resistenza e lotta contro ogni forma di ingiustizia. 

La prefazione infatti scandisce i due momenti fondamentali dell’esperienza 

della prigionia della scrittrice: il 1973, l’anno in cui per la prima volta varca la 

soglia di Qanatir in qualità di psichiatra, ignara del futuro destino 587  e il 1981 

l’anno della sua incarcerazione. A mio avviso quindi, con la prefazione la 

Saadawi coniuga queste due tappe della sua vita e Firdaus diventa la sintesi delle 

vicende delle donne incontrate dal 1973 al 1981. Più specificatamente il dramma 

di Fatheya attiva la memoria della scrittrice, fa riaffiorare il ricordo delle pene di 

altre che, come lei, avevano osato opporsi alle leggi del patriarcato e ne avevano 

subito le pesanti conseguenze: incarcerazione, condanna, turbe psichiche o morte. 

L’ipotesi sembra essere confermata dalla prefazione ad un succesivo romanzo The 

fall of the Imam, collegato dalla scrittrice al momento del suo arresto, sovente 

ricordato soprattutto nella seconda autobiografia588. Dalla prefezione a The fall of 
                                                 

584 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 192: “[...] in the autumn of 1981 I was arrested and put 
in prison. There I met a woman who was known as “Fatheya the Killer”. I had never met a woman 
who had committed murder before, [...]”. 
585 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. iii: “Firdaus, however, remained a woman apart. [...]. For, 
at the end of 1974, Firdaus was executed, and I never saw her again”.  
586 Ibid.: “She stood out amongst the others, vibrated within me, or sometimes lay quiet, until the 
day I put her down in ink on paper and gave her life after she had died”. 
587  Ibid., p. iii: “Little did I know that one day I would step through the same gates, not as a 
psychiatrist, but as a prisoner arrested with 1.035 others under the decree issued by Sadat on 5 
September 1981”. 
588  Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 10 e p. 206. Nella seconda autobiografia la scrittrice 
ricorda il giorno dell’arresto e insiste sul fatto che, in quel momento, stava scrivendo il suo nuovo 
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the Imam, scritta nel 1987, si apprende che: sin dall’adolescenza la scrittrice aveva 

tentato più volte di esprimere, attraverso la fiction, la sofferenza femminile nelle 

società patriarcali soprattutto islamiche589; dal 1977 l’urgenza della denuncia si era 

fatta pressante 590  e, a mio avviso, si era concretizzata nel 1979 in Imra’a ‘ind 

Nuqtat al-Sifr; l’incarcerazione nel 1981 aveva ulteriormente accentuato il 

bisogno di scrivere per resistere al sistema e questo, a mio parere, spiega le 

dichiarazioni contenute nella prefazione a Woman at point zero. Sarebbe molto 

interessante approfondire l’affermazione attraverso il confronto fra il testo arabo 

Imra’a ‘ind Nuqtat al-Sifr e quello inglese Woman at Point Zero, per poter 

evidenziare analogie e discordanze ed individuare come e se l’esperienza del 

carcere abbia modificato il testo originario, ma la complessità di una tale indagine 

merita un progetto di ricerca a sè stante e non può trovare pertanto sufficiente 

spazio in questo lavoro. 

Dopo la pubblicazione di Woman at Point Zero la Saadawi intensifica la 

propria attività letteraria. Scrittura ed impegno civile diventano per lei inseparabili 

e si traducono in numerosi libri in cui affronta soprattutto i problemi femminili 

nelle società arabe-mussulmane. Come per la Djebar, anche la Saadawi avverte 

infatti la necessità di mettere il proprio talento al servizio delle altre donne e di 

ricercare una scrittura femminile idonea ad esprimere il loro dolore. Ad esempio 

                                                                                                                                      

romanzo The fall of the Imam: “It was September 6, 1981. I was alone at home sitting behind my 
desk, immersed in the Fall of the Imam, the new novel I was writing. [...] I heard what could have 
been the sixth or maybe seventh ring, got up and went to the door. I glimpsed them from behind 
the glass pane like phantoms in a childhood dream. I refused to open the door, so they broke in, 
filled their bags with my books and papers and took me off to prison after the officer-in-charge 
politely said to me, “Just one or two questions and you’ll be back home immediately”. Evidenzia 
inoltre l’assurdità delle accuse a lei mosse: “The accusation levelled against me was that I had 
conspired with a foreign country to overthrow the regime. The foreign country was Bulgaria! Why 
my accusers had chosen Bulgaria in particular, I do not know! I had never travelled to Bulgaria, I 
did not know a single Bulgarian woman or man, I knew nothing about Bulgaria and sometimes I 
even forgot where it was situated on the map”. 
589  Nawal El-Saadawi, The fall of the Imam, (Suq¢ý al-im…m, d…r al-mustaqbal al-‚arab–, 1987), 
tradotto da Sherif Hetata, Methuen, 1988, p. 9: “I tried to write this story [la vicenda di una donna 
ingiustamente accusata di adulterio dall’Imam e condannata alla lapidazione, che diventa pretesto 
per accusare di ipocrisia e disumanità gli Stati religiosi islamici] when I was still a young girl in 
school, but all my attemps were in vain”. 
590 Ibid., pp. 9 - 10: “During the last ten years it has given me no respite. The characters stared at 
me while I was awake, and even when I slept. If I travelled inside my country, or abroad, they 
were always there, watching me wherever I went”. The story quivered inside me every time I 
caught the familiar face of those rulers looking out at me from photograph [...].[The story] looked 
out between iron bars from the faces of women serving a life sentence in Kanatir Prison for having 
killed a man, [...]”. 
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The fall of the Imam è dedicato a quattro donne591 le cui storie, sintetizzate nella 

prefazione, colpiscono per l’intensità delle prove a cui esse sono state sottoposte.  

Scrivere diventa allora, come per la Djebar, un modo per resistere, per 

combattere la società mostrandone i paradossi, le ingiustizie esercitate in nome 

della religione, del diritto, della morale e dell’amore. 

2.4.2.2. Woman at Point Zero: la mucāra a 

Anche in Woman at Point Zero, come nei romanzi della Djebar, sono 

rintracciabili gli schemi della mucāra a intesa sia come resistenza e sovversione 

sia come forma letteraria.  

Il romanzo opera infatti come strumento di denuncia e di opposizione alle 

ingiustizie delle società patriarcali attraverso i numerosi interrogativi in esso 

presenti che, problematizzando il lettore, lo portano alla condanna del patriarcato. 

Ad esempio, sin dal primo capitolo, che funge da cornice al romanzo, la Saadawi 

affronta il tema della giustizia provocando il medico della prigione con una 

domanda: “Who says murder does not require that a person be gentle?” 592 che 

mette in crisi le norme giuridiche e lega l’autrice alla protagonista. Lo stesso 

interrogativo è infatti riproposto, secondo gli schemi della mucāra a, da Firdaus 

nelle ultime pagine dopo l’uccisione del protettore: “And who said that to kill 

does not require that gentleness?”593. In tal modo, Firdaus chiude la cornice aperta 

dalla scrittrice. I loro punti di vista s’identificano. Firdaus ammette di essere 

un’assassina ma non riconosce il proprio crimine: “I am a killer, but I’ve 

committed no crime. Like you [i poliziotti], I kill only criminals” 594 . Il giudizio 

della Saadawi è quindi inequivocabile: Firdaus è innocente; i colpevoli sono da 

ricercare nella logica del sistema patriarcale stesso. Il lettore è obbligato a rivedere 

la linea di demarcazione fra bene e male, fra vittime e criminali. 

                                                 
591  Ibid., p. 5. Nella dedica leggiamo: “To the four women I cannot forget: To Shahbani Shiraz 
from Iran Fatima Tag al-Sirr from the Sudan Colette Itani from Lebanon and Ictidal Mahmoud 
from Egypt - For what they have suffered and for what they had endured. [...] I dedicate this novel. 
Nawal El-Saadawi. 
592 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 2. 
593 Ibid., p. 99. 
594 Ibid., p. 100. 
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All’interno della cornice la Saadawi colloca il secondo capitolo, in cui 

Firdaus prende con decisione la parola, estromettendo dalla narrazione l’autrice e 

assumendo, a tutti gli effetti, il ruolo di protagonista, di colei che non ha tempo da 

perdere, ma molto da dire. Deve consegnare al mondo la sua verità595, la sua storia 

di abusi, dolore e ingiustizia causati dall’inconciliabile binomio uomo-donna596. 

Stilisticamente, il secondo capitolo presenta una serie di “sequenze” che 

contengono i fili conduttori del romanzo attraverso i quali la Saadawi esprime la 

sua critica ai giornali, definiti più volte “lying newspapers”, al sistema giudiziario, 

alla società che costringe gli esseri umani alla “prostituzione”, al matrimonio, che 

imprigiona e umilia la donna e al potere esercitato dalla religione che attraverso la 

paura del peccato sottomette e controlla gli esseri umani. 

Attraverso il tema della prostituzione la scrittrice, ponendo l’accento sul 

successo di Firdaus prostituta e creando un parallelo fra le donne per bene e la 

protagonista, indistinguibili le une dall’altra 597 , ribalta i valori legati all’onore e 

distrugge l’istituto del matrimonio. Essa enfatizza l’idea che tutti gli esseri umani 

si prostituiscono, vendendo il proprio corpo o tradendo se stessi, rinnegando i 

propri ideali e/o sentimenti. Per la Saadawi infatti l’unica differenza fra 

prostituzione maschile e femminile è legata al fatto che la donna non ha 

alternative, mentre l’uomo sceglie liberamente di “prostituirsi” per accedere a 

posizioni di maggior potere o economicamente gratificanti. La scrittrice critica 

inoltre la società consumista maschilista che, grazie alla persuasione dei mass 

media, diffonde una nozione distorta di femminilità e induce la donna a 

valorizzare solo la propria dimensione corporea. Il tema infatti, già presente in 

                                                 
595  Ibid., p. 11: “Let me speak. Do not interrupt me. I have no time to listen to you. They are 
coming to take me at six o’clock this evening. Tomorrow morning I shall no longer be here. Nor 
will I be in any place known to man. This journey to a place unknown to everybody on this earth 
fills me with pride. All my life I had been searching for something that would fill me with pride, 
make me feel superior to everyone else, including kings, princes and rulers”. 
596 Ibid., p. 11: “[...] However, all the men I did get to know, every single man of them, has filled 
me with but one desire: to lift my hand and bring it smashing down on his face. But because I am a 
woman I have never had the courage to lift my hand”. 
597 Ibid., p. 12: “Since I was successful, my make up was always of the best and most expensive 
kind, just like the make-up of respectable upper-class women. I always had my hair done by 
stylists who tendered their services only to upper-class society women. The colour I chose for 
lipstick was always “natural and serious” so that it neither disguised, nor accentuated the 
seductiveness of my lips. The skilful lines pencilled around my eyes hinted at just the right 
combination of attraction and rejection favoured by the wifes of men in high position of 
authority”. 
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Memoirs 598  e ripreso successivamente in The Hidden Face of Eve 599 , è 

ulteriormente approfondito attraverso Firdaus, che si adegua ai canoni estetici 

imposti dal maschile, ma scopre la sua vera identità e femminilità solo dopo 

l’omicidio, vale a dire solo dopo essersi tolta la maschera che, metaforicamente, 

nei romanzi della Saadawi rappresenta il trucco grazie al quale la donna cela il 

proprio viso. L’atto di violenza esorcizza la paura 600 , accresce l’autostima, 

restituisce la certezza dell’eguaglianza fra i sessi, rompe la ciclicità della catena di 

abusi subiti da una società che considera la femmina solo una merce facilmente 

acquistabile per soddisfare il desiderio sessuale maschile e soprattutto libera 

Firdaus da mariti, più protettori dei protettori, e da protettori, più mariti dei mariti.  

Mi sembra interessante notare che in Memoirs la narratrice, al termine del 

proprio processo di costruzione identitaria, incontra un uomo capace di 

valorizzarla non per il suo fisico ma per la sua intelligenza e che le permette di 

essere se stessa fino in fondo 601 . L’ottimismo giovanile e la speranza della 

scrittrice di un rapporto di coppia paritario sembrano invece essere svaniti in 

Woman at Point Zero. Firdaus, dopo la ribellione, diventa infatti un elemento 

destabilizzante e di disturbo che deve essere espunto dalla società. Avendo 

scoperto la verità sul proprio essere donna, deve essere soppressa per garantire il 

                                                 
598 Nawal El-Saadawi, Memoirs..., cit., pp. 56 - 57: “It is difficult for a woman to combine being 
beautiful with being clever”. [...] because from early childhood a girl is brought up to believe that 
she’s a body and nothing more, so her body becomes her main concern for the rest of her life. [...] 
men, who hold the key position in the life don’t want women to be anything more than beautiful, 
stupid animals whose legs they can lie between when they feel like it. Men don’t want women as 
equals or partners; they want them to be subordinate and to serve them”. 
599 Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 75: “Society does everything it can to drum into her 
head [della donna] the fact that she is only a body, and that a special care must be taken of 
everything that concerns this purely physical shell. Newspapers, magazines and advertisements, 
when addressing themselves to women, speak to her as flesh covered by a layer of skin that 
requires constant massaging with different kinds of creams, and as lips that have to be painted an 
appropriate hue”. 
600 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 102: “But with each of the men I ever knew, I was always 
overcome by a strong desire to lift my arm high up over my head and bring my hand smashing 
down on his face. Yet because I was afraid I was never able to lift my hand. Fear made me see this 
movement as being something very difficult to carry out. I did not know how to get rid of this fear, 
until the moment when I rised my hand for the first time. The movement of my hand upwards and 
then downwards destroyed my fears”. 
601 Nawal El-Saadawi, Memoirs..., cit., p. 94: “[L’uomo incontrato dalla protagonista]: “I’ve never 
met a woman like you before”. [La narratrice]: “What do you mean?”. [L’uomo]: “Women always 
hide their feelings and wear masks on their faces so you don’t know what they’re really like. But 
you don’t hide anything. You don’t even wear make-up”. [La narratrice]: “I like myself as I am, 
and I rely on myself as I am so I can’t pretend I’m different”. 
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mantenimento dell’ordine sociale, fatto rispettare da governanti e poliziotti e reso 

accettabile da pratiche discorsive precostituite e diffuse da falsi giornali602. 

Firdaus conclude la sua storia nel rispetto degli schemi della mucāra a 

riagganciandosi alla frase iniziale603. A sua volta, la scrittrice si riappropria della 

parola e riannoda la storia, riagganciandosi al contesto di inizio romanzo: il 

pavimento gelido, la metafora del nuoto e soprattutto la voce di Firdaus 604 , che 

                                                 
602 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 103: “I am speaking the truth now without any difficulty. 
For the truth is always easy and simple. And in its simplicity lies a savage power. I only arrived to 
the savage, primitive truths of life after years of struggle. [...] And to have arrived at the truth 
means that one no longer fears death. For death and truth are similar in that they both require a 
great courage if one wishes to face them. And truth is like death in that it kills. When I killed I did 
it with truth not with a knife. That is why they are afraid and in a hurry to execute me. They do not 
fear my knife. It is my truth which frightens them. This fearful truth gives me great strength. It 
protects me from fearing death, or life, or hunger, or nakedness, or destruction. It is this fearful 
truth which prevents me from fearing the brutality of rulers and policemen. I spit with ease on their 
lying faces and words, on their lying newspapers”. 
603 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., pp. 11 e 101. Firdaus inizia il proprio racconto con la frase: 
“Let me speak. Do not interrupt me. I have no time to listen to you. They are coming to take me at 
six o’clock this evening. Tomorrow morning I shall no longer be here. Nor will I be in any place 
known to man. This journey to a place unknown to everybody on this earth fills me with pride. All 
my life I had been searching for something that would fill me with pride, make me feel superior to 
everyone else, including kings, princes and rulers” e lo termina con: “Now I am waiting for them. 
After a little while they will come to take me away. Tomorrow morning I shall no longer be here. I 
will be in a place which no one knows. This journey to an unknown destination, to a place 
unknown to all those who live on this earth, be they king or prince, or rulers, fills me with pride. 
All my life I was looking for something that would fill me with pride, something that would make 
me hold my head high, higher than the heads of everyone else, especially kings, princes and 
rulers”. 
604 Ibid., p. 7. La scrittrice aveva concluso la sua introduzione al romanzo proponendo al lettore le 
seguenti immagini: “My body bent down and sat on the ground. It was January and the ground was 
bare, but I felt no cold. Like walking in one’s sleep. The ground under me was cold. The same 
touch, the same consistency, the same naked cold. Yet the cold did not touch me, did not reach me. 
It was the cold of the sea in a dream. I swam through its waters. I was naked and knew not how to 
swim. But I neither felt its cold, nor drowned in its waters. Her voice was like the voices one hears 
in a dream. It was close to me, yet seemed to come from afar, spoke from a distance and seemed to 
arise from nearby. For we do not know from where these voices arise: from above or below, to our 
left or our right. We might even think they come from the depths of the earth, drop from rooftops, 
or fall from the heavens. Or they might even flow from all directions, like air moving in space 
reaches the ears. But this was no dream. This was not air flowing into my ears. The woman sitting 
on the ground in front of me was a real woman, and the voice filling my ears with its sound, 
echoing in a cell where the window and door were tightly shut, could only be her voice, the voice 
of Firdaus”. Le stesse immagini sono riproposte al termine del romanzo a p. 107: “Firdaus’ voice 
suddenly fell silent, like a voice in a dream. I moved my body like someone moving in sleep. What 
lay under me was not a bed, but something solid like the ground, and cold like the ground, yet with 
a coldness which did not reach my body. It was the cold of the sea in a dream. I swam through its 
waters. I was naked and knew not how to swim. But I neither felt its cold, nor drowned in its 
waters. Her voice was now silent, but its echo remained in my ears, like a faint distant sound. Like 
the voices one hears in a dream. They seem to come from afar although they arise from close by, 
or seem to be nearby although they come from afar. We do not know in fact from where they arise. 
From above or below. To our left or our right. We might even think they come from the depths of 
the earth, drop from rooftops, or fall from the heavens. Or they might even flow from all 
directions, like air moving in space reaches our ears. But this was not air flowing into my ears. The 
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continua a risuonare nonostante la morte della protagonista. La voce trascende il 

ristretto spazio della cella, della prigione, delle strade per riversare nel mondo la 

paura di una verità che uccide con la stessa forza e rabbia della parola innocente di 

un bambino incapace di mentire605. 

La scrittrice inoltre fa nuovamente riferimento alla propria autovettura. Se 

dapprima l’automobile rappresentava metaforicamente una sicurezza, un punto di 

riferimento per la sua identità, messa in crisi dai continui rifiuti di Firdaus ad 

incontrarla 606 , successivamente diventa metafora della modernità, mezzo di fuga 

dalla dominazione maschile. Ma i sentimenti della scrittrice sono variati: 

all’identità in crisi si sostituisce la vergogna per la meschinità e il perbenismo del 

proprio vivere, per la facciata di rispettabilità messa in dubbio dall’agire di 

Firdaus, che porta a riconsiderare la certezza iniziale 607 : è proprio vero che “a 

doctor [is] surely to be preferred to a woman condemned to death for murder[?]”. 

Firdaus sconvolge infatti l’ordine precostituito e socialmente condiviso. Infrange 

la linea di demarcazione fra bene e male, fra buono e cattivo, fra giusto e 

sbagliato. 

2.4.2.3. Firdaus: simbolo di un nuovo cammino 

In Woman at Point Zero la Saadawi, rifiutando il prototipo di donna debole 

e il ruolo passivo troppo spesso associato all’universo femminile e tanto caro a 

scrittori quali Naghib Mahfuz 608 , introduce un nuovo tipo d’eroina: una donna 

forte e determinata. Racconta la storia di una prostituta, ma la sua protagonista si 

                                                                                                                                      

woman sitting on the ground in front of me was a real woman. The voice filling my ears with its 
sound, echoing in the cell, was a real voice. And I was certainly awake”. 
605 Ibid., p. 108: “I saw her walk out with them. I never saw her again. But her voice continued to 
echo in my ears, vibrating in my head, in the cell, in the prison, in the streets, in the whole world, 
shaking everything, spreading fear wherever it went, the fear of truth which kills, the power of 
truth, as savage as the child that has not yet learnt lo lie”. 
606 Ibid., p. 5: “I almost smiled at myself as I opened the door of the car. The touch of its surface 
helped to restore my identity, my self-esteem as a doctor. Whatever the circumstances, a doctor 
was surely to be preferred to a woman condemned to death for murder”. 
607  Ibid., p. 108: “I got into my little car, my eyes on the ground. Inside of me was a feeling of 
shame. I felt ashamed of myself, of my life, of my fears, and my lies. [...] At every step, wherever I 
went, I could see the lies, could follow hypocrisy bustling around. I rammed my foot down on the 
accelerator as though in a hurry to run over the world, to stamp it all out. But the next moment I 
quickly lifted my foot and braked hard, and the car came to a halt. And at that moment I realized 
that Firdaus had more courage than I”.  
608 Si veda ad esempio Naghib Mahfuz, Il ladro e i cani, Feltrinelli Editore, Milano, 1999 o la già 
citata Trilogia del Cairo. 
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distingue dalle numerose donne di malaffare609 di cui è pregna la letteratura araba 

contemporanea, in quanto ha il coraggio di ribellarsi, di affermare se stessa e di 

realizzarsi attivamente, fosse anche solo nella scelta di morire.  

Woman at Point Zero riempie quindi i vuoti letterari e rompe con una 

tradizione di romanzi che presentano un modello femminile inaccettabile per la 

scrittrice, il cui pensiero è ancor più evidente nelle successive autobiografie nelle 

quali afferma che per una donna morire è spesso più facile che chiedere aiuto610 e 

presenta personaggi femminili che scelgono la morte pur di mettere fine ad una 

vita insopportabile in cui la verità non può essere affermata e sostenuta e in cui la 

sfera sessuale e morale è vissuta in modo talmente disumano ed umiliante da far 

apparire il suicidio l’unica via d’uscita 611 . Firdaus inoltre incarna il modello di 

donna trasmesso alla scrittrice dalla madre, che ben emerge dalle autobiografie, 

nelle quali la Saadawi costantemente ribadisce l’orgoglio con cui la madre era 

solita affrontare il marito e l’importanza che attribuiva al rispetto e alla dignità612. 

Firdaus incarna perciò l’intero dramma della condizione femminile. È la 

portavoce della Saadawi nel denunciare il perbenismo e l’ipocrisia della cultura 

patriarcale, il simbolo di coloro che lottano o come meglio scrive la Saadawi il 

simbolo di “women and men who choose to pay the price and be free rather than 

continue to pay the price of slavery”613. 

La storia di Firdaus, come del resto quella di Hajila in Ombre sultane, è 

quindi una sorta di viaggio iniziatico, di percorso evolutivo che conduce alla 

                                                 
609 Nawal El-Saadawi, The Hidden..., cit., p. 166. A proposito delle prostitute nei romanzi di 
Mahfuz la Saadawi commenta: “Naghib Mahfouz is very fond of enveloping his prostitute 
characters in “mists of humanity” which are the vapours of his superior soul, tempered with 
kindness and socialistic ideas. Circumstances for him are the cause of what befalls these women. 
However, his understanding of their situation has not moved from a superficial analysis of their 
social conditions to deep and sensitive realization of the tragedy women are made to live, or a 
profound understanding of the real factors that have made them victims of unrelenting injustice”.  
610  Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 156: “In the life of women death is often easier than 
calling out for help”. 
611  Si veda ad esempio la storia di Masouda in Walking ..., cit., pp. 102 - 116 o di Sa’adeya in A 
Daughter ..., cit., pp. 75 - 79. 
612  Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 6. A tale proposito la scrittrice racconta: “He [il 
padre] loved my mother dearly, never raised his voice when speaking to her, except that day when 
I woke up to hear shouting in angry tones at her. She was dressed as though to go out and I heard 
her say in a voice that shook with anger: “I’m ready to go from house to house washing clothes, 
rather than live with a man who allows himself to shout at me”. My mother was not a doctor, or a 
writer. She had no job, no income of her own, no place in which she could live apart from her 
husband’s home, but she preferred to leave him rather than sacrifice her self respect and pride”. 
613 Nawal El-Saadawi, The Nawal ..., cit., frontespizio. 
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consapevolezza della propria identità, alla creazione di una forte autostima e al 

rifiuto di ogni forma di schiavitù. È un viaggio iniziatico, che l’autrice sembra 

suggerire, ogni essere umano ha il dovere di compiere, del resto che cosa è la vita 

se non ricerca?  

Il procedimento di universalizzazione della protagonista è inoltre rafforzato 

dalla descrizione offertaci dalla scrittrice, che dopo aver fissato nel primo capitolo 

le coordinate del racconto: il luogo (la prigione di Qanatir), il tempo (il 1974), 

descrive solo gli occhi e la voce di Firdaus. La protagonista è infatti lo sguardo 

abbassato e vergognoso del femminile che apprende, attraverso il duro percorso 

d’iniziazione, ad osservare e a sfidare il mondo maschile. È la voce, 

tradizionalmente zittita, che trova la forza di parlare, ordinare, imporsi con 

freddezza e determinazione, una voce simile a quelle che si sentono nei sogni, 

indecifrabile e non localizzabile perché avulsa da ogni fisicità. La protagonista 

soffrirà, manifesterà il proprio bisogno d’amore, cadrà e si rialzerà, nuoterà nuda 

nell’acqua della vita, senza difese, senza saper nuotare, ma non annegherà. 

2.5. Dalla fiction a A Daughter of Isis e Walking through 
Fire: la scrittura di un io manifesto 

Anche la Saadawi, come la Djebar, avverte il bisogno di misurarsi con il 

racconto della propria vita. Il suo primo tentativo risale al periodo scolastico, ad 

un compito svolto sotto forma di testo fantasioso con elementi pseudo 

autobiografici intitolato Memoirs of a Child called So’ad. L’insegnante arabo, 

depositario dei valori tradizionali, gli attribuisce uno zero, facendo vergognare 

Nawal per quanto scritto 614 . Invece il padre e la madre, riconoscendo il talento 

della figlia, la incoraggiano a sviluppare la sua creatività e la riconfermano nella 

propria autostima615. 

                                                 
614 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 215: “When he returned it to me the following week 
he kept examining me with narrow eyes, before he burtled out, ‘Stuped ass. [...]’. He had given me 
a zero for my piece. On every page he had crossed out something, or made a sign, or a remark in 
red ink, like ‘a sick imagination born of a lack of real faith’, or ‘strange distorted ideas which 
should never occur to a girl of your age’. In my dream I began to see a zero written in red ink as 
though it were a condemnation to death”. 
615 Ibid., pp. 215 - 216: “During the summer holidays, I took my notebook back to Menouf, and hid 
it between the other ones in my drawer, but it fell into the hands of my mother while she was 
cleaning my desk. She read the story and the annotation of the teacher, saw the big round zero in 
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Solo durante il suo primo esilio negli Stati Uniti, la scrittrice intraprende il 

primo lavoro dichiaratamente autobiografico sin dal titolo: A Daughter of Isis - A 

life of Nawal El-Saadawi, terminato nel 1995 e pubblicato negli USA nel 1999, 

nel quale la scrittrice esplora la propria genealogia e i primi vent’anni della sua 

esistenza, quelli che secondo le sue stesse parole sono stati fondamentali per le 

sue scelte successive616.  

Nel 2002 pubblica la seconda autobiografia Walking through Fire - The 

Autobiography of El-Saadawi, in cui analizza il proprio passato, dalla gioventù 

alla maturità, e afferma con decisione la propria individualità legandola alla Storia 

dell’Egitto. Analogamente a L’Amour, la fantasia, anche in Walking through Fire 

il percorso individuale e quello storico si intrecciano continuamente, seppur in una 

struttura letteraria meno complessa di quella della Djebar. 

Negli ultimi paragrafi di A Daughter of Isis la Saadawi afferma che la 

creatività è inscindibile dalla memoria e che solo grazie ad essa ha potuto far 

riaffiorare i momenti più significativi della sua esistenza. Sostiene che 

l’autobiografia, essendo un’indagine sulla propria vita, allo scopo di rivelare ciò 

che è nascosto in sé e negli altri, si avvicina molto all’autopsia. La penna della 

scrittrice, similmente a quella della Djebar, si trasforma infatti in bisturi che taglia 

il corpo, sposta i muscoli per raggiungere l’origine delle cose, ponendole in una 

nuova luce, facendo loro assumere una nuova prospettiva. Scrivere 

un’autobiografia ha significato pertano per la scrittrice attraversare momenti di 

                                                                                                                                      

red ink like a hanging noose, came up to where I sat and said: “The story is beautiful, Nawal. That 
teacher is an idiot.” Her words pulled me out of the chasm of self-doubt into which I had fallen, for 
a teacher in school to us was like a god. We could never have doubts about him. It was easier to 
doubt ourselves. Then my father read the story. [...] He sat there for what seemed to me an 
eternity. Then the Sphinx came out of his silence and I heard him say: “Bravo Nawal, you really 
have talent!” At these words I could have leapt in the air, jumped on him and wrapped my arms 
around him. Yet despite the wild emotions that took hold of me, I kept my calm, unable to 
overcome the norms of behaviour rooted in me. The words of my father have always lived with 
me. “Nawal, you really have talent!” They swept away the comments of the teacher, his crossings 
out, his zero circled in red ink. I was in love with the letters of the language, with its words. What I 
could not stand was the teacher, the rules of grammar and religion. These three things were 
capable of killing any budding talent”. 
616 Ibid., p. 290: “I finished this autobiography in the winter of 1995. [...] But why did I stop at this 
relatively early period of my life? When I thought it over, I realized that the years I had written 
about had been very important in the direction that my life later took”. 
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paura, di brivido, di profondo piacere e soprattutto far riaffiorare la sensazione 

delle carezze materne ricongiungendosi così con la propria origine617.  

2.5.1. L’identità nella genealogia  

In A Daughter of Isis la scrittrice, in prima persona, si presenta con il suo 

nome completo in accordo con le consuetudini genealogiche arabe: Nawal Al-

Sayed Habash Al-Saadawi, esplicitando, in tal modo, il ramo paterno. Al-Saadawi 

è infatti il bisnonno originario dell’Abissinia, Habash è il nonno, Al-Sayed il 

padre. Poche righe dopo, analogamente a quanto già visto per la Djebar, 

capovolge le convenzioni, rivendica il nome materno e afferma di volerlo 

sostituire a Al-Saadawi e Habash 618 . Così facendo la scrittrice si distanzia dal 

ruolo sociale assegnatole dagli antenati maschi ed esprime il suo intento di 

ricollegarsi all’universo femminile. 

A tal fine introduce la madre, precisandone l’intero nome, riportato sulle 

pubblicazioni matrimoniali 619  ed enfatizzandone l’elevato lignaggio. Il vocabolo 

“Hanem” è infatti un titolo di rispetto turco che designa una donna appartenente 

alle classi sociali alte. La scrittrice insiste in tutta l’autobiografia sulla nobiltà 

                                                 
617  Ibid., pp. 293 - 294: “Creativity is linked to memory. Though it I discovered the shining 
moments in life. They started to scintillate when I found myself in exile far away from home, like 
stars that died out many years ago, but their light still reaches us. [...] Perhaps in some ways 
autobiography is more real, more true than fiction, more creative, and more steeped in art. 
Autobiography seeks to reveal the self, what is hidden inside, just as it tries to see the other. My 
pen has been a scalpel which cuts through the outer skin, pushes the muscles aside, probes for the 
roots of things. Autobiography has lifted me above the daily grind to see my life emerge under a 
different light [...]. As I write, I experience moments of thrill, of deep pleasure never experienced 
since I was a child. I lean back, stretch my body, open my arms to the whole words, walk through 
the trees in Duke Forest, and the sunlight touches my face, like the gentle fingers of my mother 
when I was a child of five”. 
618  Ibid., pp. 28 - 29: “Somehow the name Habash disappeared on my birth certificate and my 
identity card [...] only to reappear in the files of the Ministry of Interior and of the prison 
autorities. [...] Ever since I was born the name of that unknown Al-Saadawi has been carried by 
my body, inscribed on my school-books, printed on my articles in newspapers and magazines, on 
the covers of my novels and books written with my ink, my sweat, my blood in the stifling heat of 
summer days and the freezing winter nights, day after day, night after night, for more than fifty 
years. [...] But my mother’s name was buried forever. [...] According to divine and to human law, 
her children, including me, were her husband’s property. So I never carried the name of my 
mother. Her name was buried with her body, and disappeared from history. Ever since I took hold 
of a pen in my finger, I have thought against history, struggled against the falsifications in official 
registers. I wish I could efface my grandfather Al-Saadawi from my name and replace it with my 
mother’s name, Zaynab”. 
619  Ibid., p. 22: “Miss Zeinab Hanem Shoukry, the dutiful daughter of the most Honourable 
Mahmoud Bey Shoukry, Director General of Military Conscription to be married to Al-Sayed 
Effendi Al-Saadawi, the teacher in the Ministry of Education”. 
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della madre fatta risalire al Pasha Tala’at di Istambul e la contrappone all’umile 

provenienza del padre, appartenente ad una famiglia di contadini di un piccolo 

borgo lungo il Nilo620. In modo analogo alla Djebar, anche la Saadawi si presenta 

quindi come “bint...”, nel caso della Saadawi come figlia di “Zeinab Hanem 

Shoukry”, a sua volta “the dutiful daughter of the most Honourable Mahmoud 

Bey Shoukry”. E anche A Daughter of Isis, come il Quatuor, è interamente 

giocato sulla contrapposizione dei due rami genealogici, dei quali la scrittrice 

esplora esclusivamente la parte femminile. Dal padre infatti la scrittrice risale alla 

nonna Mabrouka più comunemente nota come Sittil Haja, alla quale dedica il 

capitolo God Above, Husband Below, ricordandone, per impiegare un’espressione 

djebariana “les orties, les épreuves” 621 : la circoncisione, il matrimonio a dieci 

anni, la vedovanza a soli ventinove e i quindici figli (quattro maschi e undici 

femmine), partoriti in meno di diciotto anni. La Saadawi nomina tutte le zie 

sopravvissute: Fatma, Baheya, Roukaya, Zaynab e Nefissa. Il capitolo Thank God 

for Our Calamities è invece riservato alla nonna materna Amna e ai suoi sei figli: 

Ni’mat, Fahima, Zaynab, Hanem, Yehia e Zakareya. 

Anche per la Saadawi, come per la Djebar, ritornare all’origine genealogica 

significa quindi evidenziare i legami biologici con la madre e le antenate, 

esaminare il rapporto con esse, ristabilire in quanto donna il vincolo con la 

sofferenza femminile e analogamente alla Djebar, anche la Saadawi rifiuta con 

tutte le sue forze il destino riservatole in quanto “figlia di ...”, mettendolo in 

discussione già nei titoli delle sue opere. Per la sua prima autobiografia, essa 

sceglie infatti il titolo A Daughter of Isis, rivendicando quindi un’appartenenza 

che va oltre i ristretti ambiti della famiglia, del clan, della tribù per risalire ad 

un’origine mitica, quella dell’antica deessa egiziana Iside, citata anche dalla 

Djebar in L’Amour, la fantasia, nel paragrafo Sistre. Il titolo della sua seconda 

autobiografia è invece un omaggio alla madre in quanto sintetizza una delle 

espressioni materne preferite dalla scrittrice e di fondamentale importanza nel suo 

                                                 
620 Ibid., p. 18: “[...] the family of Shoukry Bey, noble descendants of a lineare going back to the 
great Tala’at Pasha of Istambul. Then the family of Al-Saadawi, from Kafr Tahla, with their dark, 
dusty faces, and the bare skin of their cracked heels looking out from under the hem of their long 
garments. The smell of mud and sweat in the threadbare gallabeyas, the long robes worn by 
peasants, mingled with the sweet scent of French perfumes in the flowing silk dresses and the 
smell of whiskey and dark tobacco rising from the foreign cut suit made of English wool”. 
621 Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 208.  
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processo di costruzione identitaria: “Throw Nawal in the fire and she will come 

out unhurt”622 . Il titolo Walking through Fire vuole inoltre essere un monito per 

ogni donna. È infatti possibile camminare nel fuoco ed uscirne indenni. La vita 

stessa della scrittrice ne è una dimostrazione. Il messaggio è quindi quello di non 

subire passivamente un destino predeterminato, ma di ribellarsi ad esso, 

attraversare le fiamme e costruirsi la propria vita. 

2.5.2. L’identità nella Storia  

Dopo essersi inserita nella genealogia femminile, anche la Saadawi come la 

Djebar, avverte il bisogno di ricostruire la Storia.  

Una delle eredità più pesanti delle realtà ibride nate dall’incontro coloniale è 

infatti un concetto di Storia intesa come proprietà esclusiva del centro 

dell’impero, che si arroga il privilegio di “produrre la Storia” e di relegare i 

margini, vale a dire le colonie, ad una condizione di astoricità, fatta di popoli 

invisibili e senza voce. Per la Saadawi il recupero della voce e della visibilità in 

quanto essere umano e donna araba mussulmana passa attraverso una 

ricostruzione letteraria del passato che assume la forma dell’autobiografia. In tal 

modo la scrittrice, ricollocandosi al centro dell’esperienza storica, si trasforma in 

protagonista e dall’interno interpreta e giudica i fatti. Narrare gli eventi storici 

avendoli realmente vissuti significa infatti mettersi nella condizione di poter 

ribaltare la prospettiva imposta dall’Occidente smontandone le pretese di 

autorevolezza e di esclusività. Vuol dire inoltre recuperare e raccontare le gesta e 

l’eroismo della gente comune, creando lo spazio per l’articolazione di nuovi 

codici di riferimento in cui coloro che sono stati resi invisibili e muti si 

riconoscono come parte di una tradizione culturale autentica realmente condivisa. 

In Walking through Fire la scrittrice presenta pertanto il frutto di un’attenta 

riflessione sul passato che diventa momento centrale del processo di ridefinizione 

della sua identità culturale. A tal fine, dopo aver ampiamente insistito sul fatto che 

la Storia appresa a scuola era solo un insieme di pratiche discorsive pre-

                                                 
622 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 2: “The spinal column that has held me up was built 
on what my mother said when I was young: “Throw Nawal in the fire and she will come out 
unhurt.” After hearing that, I could walk into danger with a brave heart”. 
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confezionate a tutto vantaggio dei colonizzatori623, ripercorre gli avvenimenti dal 

1950 al 1980, intrecciandoli al racconto autobiografico. Storia nazionale e vita 

personale diventano quindi un tutt’uno. In tal modo la scrittrice ripensa la Storia 

come creazione di pratiche discorsive che ne mettono in luce la natura ideologica 

e la aprono ad infinite possibilità di trasformazione e si colloca in quanto 

individuo nella collettività egiziana, condividendo con essa i momenti più 

importanti per il paese. Parla ad esempio dell’abolizione del Trattato Anglo-

Egiziano, delle conseguenti manifestazioni contro gli inglesi indette dal partito 

nazionale 624 . Si dilunga sui comizi nell’auditorio della Facoltà di Medicina 625 , 

sottolineando come, all’epoca, fosse insolito per una ragazza interessarsi di 

politica626 . Descrive la cosiddetta “manifestazione silenziosa”627  e la collega alla 

sua vita sentimentale e al futuro marito Ahmed Helmi. Ricorda il colpo di stato 

del 26 luglio 1952 che costringe re Faruk ad abdicare, la proclamazione della 

repubblica nel 1953, le dimissioni nel novembre del 1954 di Neghib e l’inizio 

della presidenza di Nasser. Riassume i fatti storici del 1956 (la nuova 

                                                 
623 Ibid., pp. 211 - 212: “The history classes bored me. History in them was nothing but a series of 
past invasions which we were supposed to learn by heart, beginning with the campaign of Badr 
and ending with Napoleon’s invasion of Egypt. The history courses did not deal with modern 
Egypt. We were not told anything about the British invasion of 1882 because the British still 
occupied Egypt at that time, nor did we read anything that dealt with the corrupt rule of the king 
and the political parties. The classes we were given hid what was real history, made heroes out of 
the most corrupt rulers, separated one area from the other so that we could never see the 
connection, the continuity between them, made parrots out of us, parrots that were expected to 
repeat what they had memorized from the books given to them”. 
624  Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 27: “The autumn of 1951 was crowded with political 
events and demonstrations. After the abolition of the Anglo-Egyptian Treaty by the Wafdist 
government in October 1951 there was a series of demonstrations against the British occupation 
forces. The Wafdist government headed by Mostafa Al-Nahas Pasha encouraged popular 
resistance against them, and secretly armed guerrilla fighters called fida’iyeen who were operating 
in the Canal Zone”. 
625  Ibid.: “Here student leaders met to discuss how they were going to organize strikes and 
demonstrations against the British occupation”. 
626 Ibid., p. 30: “None of the girl students in the medical school participated in demonstrations or 
attended the political meetings in the small auditorium”. 
627 Nawal El-Saadawi, A daughter..., cit., p. 286: “The biggest demonstration was the one that took 
place on 14 November 1951. It was called the silent demonstration. [...] Hundreds of students 
gathered in the big courtyard of The School of Medecine. They brought big banners made of calico 
on which they proceeded to write in big black naskh letters, “Long live the struggle of the 
feda’iyin”, “No to negotiations with the British”, “The medical students are one with the people”, 
“Long live the People’s Armed Struggle”, “Long live Free Egypt”. [...] Student leaders walked up 
and down calling out every now and then: “We need order, comrades, and chanting slogans is not 
allowed. This demonstration is to celebrate the anniversary of the first People’s Delegation that 
went to meet the British administration and demand the evacuation of British troops from Egypt. It 
will be the most important demonstration in the history of Egypt, and the first time that the people 
and the government are united because it is a Wafdist government”. [...] The whole of Egypt was 
in the streets that day, and every inch of ground was covered with people”. 
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Costituzione, l’abolizione della legge marziale, l’amnistia per i detenuti politici, la 

nazionalizzazione della Compagnia Universale del Canale di Suez) e li mette in 

relazione con la nascita della figlia Mona, quasi la sua prima maternità fosse di 

buon auspicio per il paese628. Descrive poi le unità sanitarie locali, uno dei progetti 

del nuovo regime fondate allo scopo di combattere le malattie, l’ignoranza e la 

superstizione attraverso la diffusione di presidi medici nelle zone rurali e ricorda 

come le fosse stato difficile farsi assegnare ad una di esse e rivestire un ruolo 

considerato non adatto al gentil sesso. Ci fa percepire il clima politico dell’Egitto 

a seguito della promulgazione del Decreto Socialista del luglio 1961 629 . 

Commenta l’incontro con Nasser nel 1962 in occasione del Congresso Nazionale 

delle Forze Popolari, al quale partecipa in veste di rappresentante sindacale della 

categoria dei medici630  e durante il quale, per aver definito il contadino come “a 

man or a woman whose urine is red” si attira le antipatie del Ministro degli Interni 

che la iscrive nella lista nera delle persone da tenere sotto controllo in quanto 

sovversive e pericolose per il paese 631 . Discute poi la politica estera di Nasser. 

Dedica un capitolo alle guerre contro Israele (1956, 1967, 1973) 632 . Accenna a 

                                                 
628 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 69: “My daughter was born in the spring of 1956. Two 
months later the country witnessed changes which were welcomed with joy by the great majority 
of people. On june 8, 1956 a new constituition was proclaimed and martial law abolished. On July 
2, all political prisoners, including the Communist were set free. [...] On the July 23, 1956 Gamal 
Abd Al-Nasser’s voice resounded on the radio as he announced the nationalization of the Suez 
Canal. My daughter was four months old. It was as though her birth signalled the inauguration of a 
new era of happiness in every home”. 
629 Ibid., p. 200: “In July 1961 Gamal Abd Al-Nasser promulgated what were called the “Socialist 
Decrees” and established a one-party system with the Socialist Union, the only political party 
allowed. Administrative directives obliged everyone in institutions, state organizations, industrial 
and commercial establishments, social services, and universities, villages and towns to become a 
member. Not a single man or woman working in any of these could refrain from joining for fear of 
the consequences”. 
630  Ibid., p. 203: “In 1962 I was elected by the Medical Syndicate to represent the medical 
profession in the National Congress of Popular Forces convened by Gamal Abd Al-Nasser to 
discuss the National Charter after the promulgation of the Socialist Decrees in July 1961”. 
631  Ibid., p. 204: “From 1962, the year in which the congress was held, my name was put on a 
black list. It was kept in a secret file somewhere in the Ministry of Interior with a label on which 
was written ‘Nawal El Sayed El Saadawi’ and a code number. Then after I married Sherif in 
December 1964, the disreputable word ‘Communist’ was added to my name, so that sometimes I 
was described as a ‘Red’. By marrying Sherif I had added another crime related to the colour red 
to my phrase about the red colour in the urine of poor Egyptian peasants. To boot I was a woman, 
and to be a ‘Red woman’ is much worse than to be a ‘Red Man’. [...] A man can be a Red without 
necessarily being attacked on grounds related to his ‘moral behaviour’. [...] But when a woman is 
described as a Red, then it follows that her personal life is licentious, that she runs around with 
men, freely indulging in “Red nights” with them”. 
632 Ibid., pp. 89 - 102 e p. 238. 
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Sadat (1970), colpevole di averla condannata senza processo alla prigione e a 

Mubarak (1981), a cui deve la sua scarcerazione.  

La Saadawi si distanzia però dalla linea di pensiero generalmente seguita 

dagli scrittori postcoloniali di lingua inglese provenienti dai “margini” dell’ex-

impero britannico, che a partire dagli anni Settanta, adattarono alla loro scrittura 

alcuni elementi del pensiero di Michel Foucault e di Hayden White con l’unico 

intento di smontare le pretese di autorevolezza e di esclusività di qualsiasi pratica 

discorsiva sul passato al fine di raccontare un’“altra” Storia, o far esplodere il 

concetto stesso di Storia, trasformando i discorsi del/sul passato in genealogie 

improbabili, biografie incompletabili, o allegorie infinitamente ripetibili. Si pensi 

ad esempio al romanzo Midnight’s Children di Salman Rushdie o a Dusklands di 

J. M. Coetzee o a The Jewell of the Crown di Paul Scott. 

La Saadawi invece elabora una propria teoria, che diventa filo conduttore 

delle autobiografie, basata su un’accesa critica politica al fine di dimostrare come 

le pratiche discorsive siano sempre funzionali ai centri di potere 633 . Il problema 

infatti per la Saadawi non è solo arabo o africano, ma mondiale. Ovunque le 

pratiche discorsive sono, a suo parere, strumentali a pochi privilegiati per imporre 

il pensiero capitalista e i processi di globalizzazione, grazie a religione, filosofia, 

storia, letteratura, medecina e altre scienze. Secondo la scrittrice infatti la storia 

del XXI secolo sembra ripetersi ciclicamente identica a quella dei secoli 

precedenti e, se i nuovi colonizzatori hanno modificato le loro strategie e affinato i 

loro discorsi, sostituendo alcuni stereotipi con altri, gli intenti di dominio e 

d’oppressione di una cultura a tutto svantaggio di un’altra rimangono gli stessi. La 

Saadawi si interroga pertanto cercando di individuare il periodo storico in cui la 

lingua si è trasformata da utile strumento comunicativo a potente mezzo di 

controllo impiegato per manipolare, dominare gli uomini e mascherare la realtà634. 

                                                 
633 Nawal El-Saadawi, Towards ..., cit.: “We are living in the era of a new colonialism and not in 
what the ideologists and thinkers of global capitalism describe as post-colonialism a term which is 
meant to attempt to conceal what is really happening. The term post-colonial was originally coined 
by academic circles in the United States and Europe but has been taken over by the intellectual elit 
in Egypt. It shows how language is used to mystify and mislead people, and reveals how the ruling 
economic, political and military circles use culture, education and the media to reinforce their 
power and control people’s minds”. 
634  Ibid.: “When the human being (woman or man) began to speak, to develop language in pre-
historical times, words were used to clarify, to express natural desires and feelings like love, or the 
need to cooperate, or to solve a problem in daily life. Yet how is it that as time went by language 
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Dopo attenta analisi individua nell’introduzione della schiavitù il momento in cui 

il divario fra significato e significante è stato reso funzionale al mantenimento del 

potere accentrato nelle mani di pochi privilegiati sia in Oriente che in 

Occidente635. Da qui afferma con insistenza la necessità di togliere i veli mentali 

ovunque nel mondo636 e di recuperare la Storia soprattutto femminile, di “re-read 

our history or “heresy” (her story)”637. 

2.5.3. L’identità e il suo doppio 

Se si rilegge Woman at Point Zero alla luce delle due successive 

autobiografie ci si rende conto che i punti di contatto fra la scrittrice e il 

personaggio del romanzo sono troppi per essere solo casuali. Firdaus esprime 

                                                                                                                                      

was transformed from a tool of understanding, a way to obtain knowledge into an instrument used 
to conceal, mislead and blind? Language is a system of signs meant to reflect reality, to reduce 
what is huge and infinitely complex to something more simple express it in letters, or figures or 
drawings which can be read on stone, or papyri, or paper, or screens, or computer discs. In this 
“signifier” system lies the danger. It is the gap that separates reality, the real thing from the sign 
which can serve to mislead, to stray from the truth, to make languages the reflection and the 
instrument of the powerful few, to make out of religion, or philosophy, or history, or literature, or 
medicine, or engineering, or science, or the humanities a body of signs, a language in the service 
of the few who use it for their ends and move further and further away from the truth, whereas 
people who wish to serve the cause of humanity struggle to overcome the gap between language, 
between signs and reality or truth”. 
635 Ibid.: “Throughout history this gap between the signs and truth has been used by the privileged, 
ruling few to separate between the reality of people’s lives and knowledge, that is language, 
religion, philosophy, history, literature, medicine and other sciences. Ever since the slavery was 
born, ruling systems both in the West and the East were able to utilize this gap between reality and 
language to conceal the truth, to blind the minds of women and men to reality as lived by them or 
make them forget it in the tortuous alleys of rhetoric and words, or so-called research studies, or in 
the heat of poetry and the meditations of philosophers, or the sermons of Sheikhs and priests. This 
process can be described as veiling of the mind, and veiling of the mind is a thousand times more 
dangerous than veiling of the head or the face even if there is a relation between the two. It is more 
dangerous because it is not visible to the eye, or palpable to a touch of the hand and so it appears 
to be absent, not to be there”.  
636  Ibid.: “Veiling of the mind is not only an Arab or an African or a Muslim problem as some 
people tend to think. It is a world problem. The centres of global capitalist power propagate the 
idea that our Arab civilization has fallen behind because of Islam. They portray Islam as being a 
philosophy, a religion incapable of absorbing modernization processes, as resistant to them, and 
describe the period in which we are living as being shaken by Islamic terrorism and characterized 
by the clash between Islam and the West. This way of thinking, of visualizing the conflicts of our 
“post-modern” world is fraught with untold dangers, and is being forced upon our minds by the 
mass media controlled by transnational corporations. It hides the true nature of the merciless 
struggles going on in many parts of our globe, diverts attention from the main conflict caused by 
the unleashing of neo-liberal capitalism at the expense of women and the poor”. 
637 www.nawalsaadawi.net/articlesnawal/nawalarticles.htm, Women Creativity and Mental Health, 
Egypt, 2001: “We need to re-read our history or “heresy” (her story). Because of our fear of 
“heresy” we have buried our history, and women’s names are buried in history. Their resistance is 
ignored, their creative work is not mentioned, except if they are accepted by powerful patriarchal 
critics. Patriarchal critics are not all men. Some women are more patriarchal than their male 
colleagues”. 
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infatti gli stessi sogni, manifesta gli stessi desideri e le stesse passioni della sua 

creatrice. Nelle autobiografie la scrittrice esprime il suo sentirsi diversa dalle 

donne che la circondano638, la sua scarsa attrazione per la vita matrimoniale639 e la 

volontà di realizzare i progetti paterni: scrivere, suonare, combattere i nemici del 

proprio paese 640 . Descrive inoltre la scuola come unico luogo possibile in cui 

dimenticare i vincoli che imprigionano la donna mussulmana641.  

Allo stesso modo Firdaus vuole realizzarsi in professioni da sempre 

riservate al maschile, diventare medico, ingegnere, giudice, presidente della 

nazione 642  e come la Saadawi si appassiona alla lettura e allo studio e vive la 

scuola come unico spazio di libertà. La Saadawi trasferisce inoltre su Firdaus 

l’esperienza del convitto e la sua stessa gioia per una vita condivisa con altre 

ragazze643. Firdaus descrive la sorvegliante scolastica644, trasposizione letteraria di 

                                                 
638  Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., pp. 2 - 3: “Nothing in the life of these women [si 
riferisce soprattutto alle zie] ever attracted me. I did not see myself becoming one of them, 
opening the cards to read my future, or pulling off the hair of my body and shrieking with pain. 
The life of women appeared to me to be full of pain. Around it floated the odour of onions and 
garlic, of alum or incense, of perfume mingled with sweat, of laziness and apathy. I did not see 
myself in Tante Ni’mat, or my mother. I felt I resembled my father, I had inherited his dreams”. 
639  Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 28: “What do small girls dream of grandmother?” I 
would ask. “They dream of a bridegroom and a beautiful wedding dresses.” I never dreamt of 
wedding dresses”. 
640 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 103: “Every night I had some dream or other about a 
piano. Very often it was the same dream, that of a piano dropping from the sky, and coming into 
my room through the window. For twenty-six years I dreamt of this piano. In Walking through 
fire, a p. 28, la scrittrice afferma: “I had inherited my father’s childhood dreams, wrote poetry and 
prose, dreamt of carrying a gun and fighting the enemies of my country. In my dreams I never saw 
myself wearing a veil and long dress of a bride. A husband had no place in my dreams, no man 
could change my name to his, or invade my body”.  
641 Ibid., p. 46 e p. 164: “Ever since childhood I wanted to rush out as quickly as possible from the 
house. [...] School was the only place that saved me from closed walls and kitchen chores. No 
matter how hard the cane landed on my outstretched fingers, still in the early morning, I would put 
on my uniform, and shoot out of the house like a prisoner released from jail”. “But school was not 
just a matter of leaving the house. It was a release from the things which bound me. It was 
freedom. It was putting a distance between me and the earth, moving up to heavens”. 
642 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 25: “Sometimes I imagined that I would become a doctor, 
or an engineer, or a lawyer, or a judge. [...] I kept imagining myself as a great leader or head of 
state. [Ricordo che la Saadawi ha tentato di realizzare questo sogno, presentandosi alle ultime 
elezioni presidenziali del 2005]. I knew that women did not become heads of state, but I felt that I 
was not like other women, nor like the other girls around me who kept talking about love, or about 
men. For these were subjects I never mentioned. Somehow I was not interested in the things that 
occupied their minds, and what seemed of importance to them struck me as being trivial”.  
643  Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 217. Nell’autobiografia la Saadawi scrive: “A new 
world was opening up for me, a world where I lived in common with other girls of my age. I had 
not known this kind of happiness before, for in the other schools there was no opportunity to live 
in a group like that. Class followed class, one after the other, and then we raced for home, afraid to 
be late. But in boarding school we had time, were not afraid to be late in getting home. I adored 
this life with other girls where there were no parents I had to return to. My school-mates had 
become my family, and school for me was better than any home”. A sua volta Firdaus afferma a p. 
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quella del pensionato della scrittrice 645 . Entrambe infatti hanno gli stessi occhi 

scrutatori ed indagatori che vorrebbero penetrare anche i sogni delle adolescenti 

addormentate. 

Firdaus, parlando del periodo in cui si prostituiva, ricorda come evitasse gli 

autobus per non essere molestata 646 . In tal modo esprime lo stesso disagio della 

scrittrice nel dover salire sui mezzi di trasporto pubblici, la sensazione di sentirsi 

crocefissa dagli occhi scrutatori e dal contatto indesiderato di membri o mani 

maschili 647 . La risposta della Saadawi alla prepotenza maschile, si concretizza 

infine in quello stesso gesto che Firdaus riesce a compiere solo al termine del 

romanzo: schiaffeggiare il maschio648. 

La Saadawi inoltre ambienta il romanzo in un contesto rurale analogo al 

suo. Nella sua autobiografia racconta infatti come Ni’mat, la zia materna, fosse 

solita ricordarle come lei non fosse altro che la figlia di poveri contadini 649 . Il 

padre di Firdaus è a sua volta un umile fattore, ma diversamente da quello della 

                                                                                                                                      

24: “There were new books, and new subjects, and girls of my age with whom I used to study. We 
talked to one another about our lives, exchanged secrets, and revealed our depths to one another”. 
644 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., pp. 24 - 25: “There was nobody to upset things for us except 
the superintendent who walked around the boarding house on tiptoe, spying on us day and night, 
listening to what we had to say. Even when we slept she kept a vigilant eye on our every 
movement, followed us as we dreamed”. 
645  Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 190 e p. 210: “The headmistress [...] kept staring 
suspiciously at the girls with their bulging eyes, [...]”. “[...] The superintendent used to walk into 
the dormitory to inspect our dreams as we slept, her bloodshot eyes glistening eerily. She held a 
pocket searchlight in her hand, and was wont to appear suddenly like the angel of death only to 
disappear as suddenly as she came”. 
646 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 75: “My body was never hemmed in by other bodies in 
the bus, nor was it a prey to male organs pressing up against it from in front and behind”. 
647 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 206: “In those days [nel periodo adolescenziale della 
scrittrice] there were special compartments for women on trains and in tramcars. I preferred sitting 
in them, rather than being crowded in amongst the men, for their eyes would gaze at my breasts, or 
a hard finger would be dug into my flesh, or sometimes it could be that other thing between their 
thighs, becoming erect and pushing itself into some part of my body, or between my buttocks as I 
stood crucified betweem them, my hand or both hands holding on to the bar which hung from the 
ceiling of the tramcar, or the bus, or the train”.  
648 Ibid., p. 206: “Sometimes I would turn round suddenly and slap one of them in the face. From 
where I got the courage to do this, I do not know. I was a young girl of thirteen or fourteen, almost 
a child but the anger of a child is the most powerful, the most true of all angers. It accumulates in 
the body, multiplies over time, but it is like God, in that it gives birth only to itself.  I do not know 
how the child in me remained alive. Somehow it has escaped death. Maybe it taught itself to face 
death from the moment it was born and right from the start learnt not to fear it”. 
649 Ibid., pp. 42 - 43: “[...] the family of Al-Saadawi were poor peasants [...]. When Aunt Ni’mat 
was not pleased with me she said I was the daughter of peasants”. 
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Saadawi è analfabeta, abile solo nel picchiare la moglie e rimpinzarsi650 e per tali 

caratteristiche riecheggia il marito di Rokaya, la zia paterna651. 

La Saadawi dichiara apertamente di trasportare nella fiction persone del 

proprio ambiente 652  e pertanto mi sembra lecito ipotizzare che molti dei 

personaggi di Woman at Point Zero siano direttamente prelevati dalla sua 

famiglia. Ne abbiamo un esempio con lo zio di Firdaus, a mio avviso, 

trasposizione letteraria di Sheikh Muhammad, fratellastro del padre della 

Saadawi, presso il quale la scrittrice visse dal 1944 al 1945, mentre frequentava la 

Saneya Girls’ Secondary School. 

Sia nella realtà sia nella fiction entrambi gli zii sono Sheikh 653  ovvero 

Oustaz 654  in Giurisprudenza Religiosa e lo sono diventati grazie ai sacrifici 

economici delle rispettive zie. A proposito di Sheikh Muhammad, la Saadawi 

chiama in causa la sua prima moglie che ricorda come Sittil Hajja si fosse privata 

del proprio sostentamento economico per poter permettere al nipote di frequentare 

al-Azhar 655 . A sua volta Firdaus sottolinea il rammarico della prozia per aver 

venduto l’unico suo oggetto prezioso, un girocollo d’oro, per finanziare gli studi 

                                                 
650 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 12 e p. 18: “My father, a poor peasant farmer, who could 
neither read, nor write, knew very few things in life. How to grow crops, [...] how to beat his wife 
and make her bite the dust each night”. “When one of his female children died, my father would 
eat his supper, my mother would wash his legs, and then he would go to sleep, just as he did every 
night. When the child that died was a boy, he would beat my mother, then have his supper and lie 
down to sleep”.  
651  Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 45: “Aunt Rokaya [...] mumbled: “I spent fourteen 
years of my life with that useless man Muhammadein. Year after year gave me hell, beat me every 
night before he swallowed his supper”.  
652 Ibid., p. 202: “But the sadness in this house [la casa di zia Fahima al Cairo, sorella della madre] 
later became a source of inspiration, awakened within me a sensitivity to art, made me write. The 
servant girl Shalabeya is perhaps the heroine of my novel, The Circling Song. My uncle Yehia 
[marito della zia Fahima] could be the old man in my short story “She is not Virgin”. My aunt 
Rokaya might be the woman Zakeya in my novel God Dies by the Nile. Maybe Tante Fahima is 
the school superintendent or the headmistress, and Tante Ni’mat one of those frustrated women 
who are often to be found in some of my works”. 
653  Sheikh: titolo attribuito ai dignitari religiosi membri delle confraternite, ai professori delle 
scuole religiose superiori, ai capofamiglia. Il titolo è inoltre usato in ambito politico per designare i 
sovrani degli stati arabi minori sul Golfo Persico. 
654  Oustaz o Ostaz è il corrispondente egiziano della parola araba ust…d “professore”, termine 
impiegato in segno di rispetto. 
655  Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 179: “Um Fawzeya, la prima moglie di Sheikh 
Muhammad confida alla Saadawi: “You know he’s nothing but a loose womanizer just like his 
father. But what’s to be done if Sittil Hajja decided to give him an education, to spend her money 
and send him to Al-Azhar. Now he dresses a kaftan and a turban, and so under the dome there’s 
now a Sheikh Muhammad”. 
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di un nipote che la ripaga solo dimostrandole ingratitudine656. I due Sheikh sono 

inoltre convinti sostenitori delle punizioni corporali da infliggere alle mogli in 

virtù dei precetti religiosi657. 

A mio avviso pertanto Woman at Point Zero funziona allo stesso modo di 

Ombre sultane. Firdaus è il doppio della Saadawi, esattamente come Hajila lo è 

per la Djebar, rappresenta quello che la scrittrice avrebbe potuto diventare se il 

padre fosse stato come il fratellastro. Nella sua autobiografia la scrittrice infatti 

contrappone le virtù del padre alla dissolutezza dello zio e afferma che se il padre 

fosse stato come il fratellastro lei non avrebbe mai potuto realizzare i suoi sogni. 

Non avrebbe studiato, come la cugina Faweza sarebbe stata costretta ad un 

matrimonio e ad una serie di maternità precoci ed indesiderate 658 , sarebbe stata 

maltrattata fisicamente come le nonne, le zie, o la maggior parte delle donne 

egiziane e sarebbe pertanto stata spinta alla stessa ribellione di Firdaus. 

Firdaus quindi rappresenta l’incubo esorcizzato, il personaggio su cui 

proiettare le proprie paure e a cui far rivivere i momenti più dolorosi della propria 

esistenza per analizzarli e superarli attraverso una scrittura terapeutica. 

La Saadawi introduce inoltre il racconto di Woman at Point Zero come se 

fosse un suo sogno, la proiezione quindi del suo subconscio e dei suoi timori e 

nelle autobiografie successive si presenta con le stesse modalità e lo stesso lessico 

impiegati per Firdaus. Sia la scrittrice, sia la sua eroina, sembrano infatti 

                                                 
656  Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 23: “His aunt would sit next to me on the bed weeping 
silently, and mentioning how she regretted having sold her golden necklace in order to pay for his 
studies in El-Azhar”. 
657  Ibid., p. 44: “[...] my uncle told me that all husbands beat their wives, and my uncle’s wife 
added that her husband often beat her. I said my uncle was a respected Sheikh, well versed in the 
teachings of religion, and he, therefore, could not be in the habit of beating his wife. She replied 
that it was precisely men well versed in their religion who beat their wives. The precepts of 
religion permitted such punishment. A virtuous woman was not supposed to complain about her 
husband. Her duty was perfect obedience”. Analogamente in A Daughter of Isis (pp. 8 - 9) 
leggiamo: “[...] He believed that God permitted men to punish their wives by staying away from 
the marital bed, or scolding and beating them at will. [...] He did not darn his socks like the 
prophet did, but he followed the prophet’s ways in other things, like marrying several wives and 
punishing them if they did not please him”. 
658  Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., pp. 254 e 256: “My uncle Sheikh Muhammad had a 
daughter called Fawzeya living in Kafr Tahla. She could have gone to the university, but he 
married her to a teacher from a nearby village called Biltan”. “[...] Fawzey, the daughter of Sheikh 
Muhammad, like Zaynab the daughter of my paternal aunt Baheya, dreamt of becoming an 
important Oustaza. Instead she became the wife of a teacher in Biltan, and gave birth to a number 
of boys and girls”. 
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provenire da un pianeta sconosciuto 659  e la voce di Firdaus, simile a quelle dei 

sogni, sembra emergere dalle profondità della terra e dall’immensità dei cieli660. 

Nella prefazione e al momento del primo ed unico incontro con l’autrice la 

fisicità di Firdaus è ridotta a puro sguardo e voce: occhi capaci di uccidere, una 

voce calma, decisa, profonda, fredda e tagliente come la lama di un coltello661. In 

Walking through Fire la Saadawi ricorre a queste stesse modalità descrittive per 

se stessa e per Fatheya 662 , alla quale collega i propri ricordi, richiamando alla 

memoria, la richiesta di divorzio al marito e la rabbia che la porta a minacciare il 

consorte con un bisturi, decisa ad ucciderlo663. Fatheya, la Saadawi e Firdaus, nel 

momento della ribellione, sperimentano la stessa calma: “Not the slightest 

movement of a lid. Not the smallest twich of a muscle in the face” (Firdaus), “She 

was soft-spoken and docile. [...] she was always calm” (Fatheya), “I stepped 

towards him slowly. I felt calm, could see everything clearly” (Saadawi), tutte e 

                                                 
659 Ibid., pp. 6 - 7: “I dreamt of another world on earth and in the heavens. It was as though I had 
come into the world from an unknown planet, [...]”. 
660 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 7: “Her voice was like the voices one hears in a dream. It 
was close to me, yet seemed to come from afar, spoke from a distance and seemed to arise from 
nearby. For we do not know from where these voices arise: from above or below, to our left or our 
right. We might even think they come from the depths of the earth, drop from rooftops, or fall 
from the heavens. Or they might even flow from all directions, like air moving in space reaches the 
ears”. 
661  Ibid., p. iii e p. 6: “[...] her head which she always held so high, the calm movements of her 
hands, or the stern look of her brown eyes”. “[...]. It was as though I died the moment her eyes 
looked into mine. They were eyes that killed, like a knife, probing, cutting deep down inside, their 
look steady, unwavering. Not the slightest movement of a lid. Not the smallest twich of a muscle 
in the face. I was brought back suddenly by a voice. The voice was hers, steady, cutting deep down 
inside, cold as a knife. Not the slightest wavering in its tone. Not the smallest shiver of a note”. 
662 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 192: “[...] and when I saw her I could not imagine that 
she was capable of killing anyone. She was soft-spoken and docile. [...] she was always calm. But 
one day I saw her angry and realizad that she could kill. She had eyes that were blue and limpid. 
Now they were dark and muddy and her face had turned white and steely. I remembered that day I 
had held a scalpel to my husband, and realized that in a moment of justified anger a woman or a 
man can kill. Fatheya the Killer had cut her husband to pieces when she caught him raping her 
eight-year-old daughter”. 
663 Ibid., pp. 191 - 192: “A woman cannot ask for a divorce. [...]” He [il secondo marito] shouted. 
[...] Anger rose within me in hot floods. I took a step towards him. I felt like strangling him with 
my bare hands. Suddenly I remembered that I was a doctor, that I had a small surgical kit in my 
bag lying on the desk [...]. I walked towards the desk, opened the bag, took out the kit and 
extracted a scalpel. As I lifted my head and half turned to walk back I glimpsed myself in the 
mirror. My face was white as a sheet, my eyes black and staring. The knife shone in the morning 
light as I stood there barefoot on the white tiled floor wearing an old crumpled nightgown. I 
stepped towards him slowly. I felt calm, could see everything clearly: the wall behind him, a chair 
in the corner with red cushion, his white face. As I moved closer I saw him retreat step by step 
until his back was to the wall. My eyes stared into his. I read terror in them, in the sudden pallor of 
his lips, and the twitching of a muscle in the neck. [...] My divorce papers were sent to the new 
home where I had settled with my daughter. [...] My scalpel had set me free from the shackles of 
the “law of obedience” which rules over women in marriage”. 
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tre hanno occhi scuri determinati ad uccidere: “eyes that killed” (Firdaus), “But 

one day I saw her angry and realized that she could kill. She had eyes that were 

blue and limpid. Now they were dark and muddy” (Fatheya), “my eyes black and 

staring [...] My eyes stared into his”, (Saadawi) e tutte e tre condividono la stessa 

certezza: in un momento di rabbia motivata si può uccidere e come può il lettore 

non giustificare la rabbia di Firdaus, Fatheya o della Saadawi stessa? 

2.5.4. L’identità e l’amore 

In Memoirs la scrittrice ci presenta una giovana donna medico alla ricerca di 

una sua stabilità sentimentale, di un marito capace di apprezzarla e valorizzarla 

nella sua totalità di essere umano. La protagonista è convinta di poter coniugare in 

modo armonioso ambizioni professionali, vita coniugale e maternità. Il romanzo è 

infatti scritto immediatamente dopo la laurea in medicina della scrittrice (1955) e 

scandisce le fasi delle prime due esperienze lavorative: nell’ospedale universitario 

Kasr Al-Aini664  e dal settembre 1956 nell’unità sanitaria rurale di Kafr Tahla665 , 

dove la Saadawi si rifugia per sfuggire al marito che il 23 luglio dello stesso anno 

aveva tentato di strangolarla666  e dal quale divorzierà nel 1957. A mio avviso la 

scrittrice trasferisce sulla protagonista di Memoirs il fallimento del suo 

matrimonio nel tentativo di rielaborarlo. Anche la narratrice del romanzo infatti si 

separa dal coniuge ma, come la scrittrice 667 , non perde le proprie speranze e si 

convince che ciascun essere umano effettua delle scelte sbagliate, ma ciò che è 

intollerabile è perseverare nell’errore668. 

                                                 
664 Ibid., p. 155: “I had graduated from the School of Medicine and was working in the new Kasr 
Al-Aini Univeristy Hospital in the district of Manial”. Si veda inoltre Memoirs ..., cit., da p. 25 a p. 
39. 
665 Ibid., pp. 70 - 72: “It was a warm September day in the year 1956. I turned my back on Cairo, 
left it behind. [...] I took a taxi from Benha to Kafr Tahla, ten kilometres away”. Si veda inoltre 
Memoirs..., cit., pp. 41 - 100. 
666 Ibid., pp. 156 - 157: “It was the night of July 23, 1956, just before dawn. [...] As I lay in bed his 
thick fingers encircled my neck, throttling me. I opened my mouth gasping for breath. I preferred 
to die rather than let the neighbours hear me screaming in our flat. [...] That night I did not scream. 
Since childhood I have never called out for help. Instead I thought of ways to resist, or to escape”. 
667 Ibid., p. 156: “[Il marito] ‘[...] Love is nothing but a big illusion.’ [La Saadawi] ‘No, that’s not 
true.’ [Il marito] ‘Then you still believe in love?’ [La Saadawi] ‘Yes, I do.’ 
668  Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 66: “Everybody does wrong. Life is made up of right 
and wrong. We only come to know what’s right through our mistakes. It’s not weak and stupid to 
do wrong, but to continue doing wrong”. 
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In Woman at Point Zero molte delle certezze giovanili sembrano essere 

svanite. L’esperienza traumatica del matrimonio non sembra essere superata. Il 

ricordo delle sofferenze coniugali e della scampata morte riaffiora infatti 

costantemente negli incubi notturni. Le ombre del passato emergono da un’oceano 

scuro e inquietante e assumono la forma di un iceberg di cui è visibile solo la 

sommità 669 . La necessità di scavare, di portare alla superficie il sommerso del 

subconscio, a mio avviso, spinge pertanto la scrittrice a rivisitare e analizzare 

attraverso Firdaus la sua vicenda sentimentale con Ahmed Helmi per 

comprenderne, giustificarne l’insuccesso e porre fine agli incubi, continuando in 

quella ricerca d’amore già espressa dalla protagonista di Memoirs, portata avanti 

da Firdaus670 e centrale in tutta la vita della Saadawi671. 

I paralleli fra la storia d’amore di Firdaus con Ibrahim e quelli della 

scrittrice con Ahmed Helmi sono evidenti. Ad esempio entrambi gli amori 

nascono e si sviluppano in un ambiente politicamente impegnato, pregno di sogni 

di trasformazione e dell’illusione di un futuro diverso. La scrittrice incontra per la 

prima volta il futuro marito nel 1951, durante uno dei comizi politici indetti dal 

comitato studentesco nell’auditorio della Facoltà di Medicina 672 . Analogamente 

Firdaus, coinvolta in riunioni e comitati rivoluzionari673, conosce Ibrahim durante 

un’assemblea sindacale. Ne rimane affascinata, esattamente come la scrittrice era 
                                                 

669  Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 157: “For more than four years, from the summer of 
1956 until the summer of 1960, I lost my memory, forgot the feel of those thick corse fingers 
around my neck. They dropped away into dark space, as though nothing had happened that night. 
All that remained was the image disappeared in turn as though it too had fallen away into space, 
into a dark void of nothingness. But when I am asleep, and no longer conscious of the world or of 
myself, the shadows creep out again from the dark ocean like a mountain of ice showing its tip 
above water while its mass remains buried in the depths”. 
670 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., pp. 25 - 26: “One night, Wafeya asked me: “Have you ever 
fallen in love, Firdaus?” “No, Wafeya. I have never been in love”, I replied. She stared at me with 
surprise and said, “How strange!” “Why do you find it strange?” I asked. “There is something 
about your looks that suggest you are in love.” “But what is it in a person’s looks that can hint at 
love?” She shook her head and said, “I do not know. But I feel that you, in particular, are a person 
who cannot live without love.” “Yet I am living without love.” “Then you are either living a lie, or 
not living at all”. 
671  Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 117: “ In my deepest being there is this yearning for 
something that has no name. [...] At night I dreamt of love. During the day I searched for it, for 
him, for her, for them in the singular and in the plural, in the masculine and the feminine”. 
672 Ibid., p. 28: “The first time I saw him [Ahmed Helmi] was in the small underground auditorium 
near the anatomy hall. I was the only girl student to be invited to meetings held by the student 
leaders, probably because I used to participate in the anti-colonialist demonstrations, and write in 
the magazines published by the students in our school”. 
673 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., pp. 80 - 81: “A revolutionary committee was set up in the 
company, with Ibrahimm as its chairman. I joined the committee and started to work for it day and 
night, including holidays. It was voluntary work”. 
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rimasta colpita dalle capacità oratorie, dal senso di giustizia e dagli alti ideali di 

Ahmed Helmi674. Le due storie d’amore seguono le stesse fasi, scandite da scambi 

di sguardi e momenti di silenzio. Il primo incontro è infatti solo una muta 

conversazione sostenuta da occhi che si cercano, scrutano, valutano, ammiccano, 

si comprendono. Allo sguardo di Ahmed la scrittrice attribuisce la capacità di 

trascinarla nelle profondità dell’oceano, in un mondo sconosciuto 675 . Firdaus 

insiste a sua volta sulla descrizione dei neri occhi di Ibrahim capaci di penetrare la 

notte e scavare nel profondo dell’animo676. 

Il secondo incontro è nuovamente sguardo, poi voce dell’uomo e silenzio 

della donna. Il 14 novembre 1951, la Saadawi partecipa alla “manifestazione 

silenziosa”, che termina in modo sanguinoso. La scrittrice in fuga, per ripararsi 

dai colpi di fucile, sente qualcuno chiamarla per nome. Ahmed Helmi si precipita 

in suo soccorso, la aiuta ad uscire dalla folla dei dimostranti e la riaccompagna 

sana e salva a casa. I due camminano fianco a fianco in silenzio. Il nome Nawal 

risuona nella testa della scrittrice e diventa unico e inconfondibile perché 

pronunciato dal primo amore. Ahmed Helmi, nominando la futura moglie, ne 

riconosce infatti l’identità e a sua volta la scrittrice si percepisce in modo nuovo e 

diverso. L’amore diventa in tal modo fonte di definizione identitaria e si carica di 

attese ed illusioni 677 . Il ritorno verso casa si svolge “like a journey through a 
                                                 

674 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 33: “Where is Ahmed Helmi? I opened my eyes and saw 
heads turn around to look at him. [...] When he began to speak it was a quiet voice full of feeling, 
there was no hint of rhetoric, no special emphasis on words, no pounding of his fist on the pulpit. 
He went straight into the subject, into what was necessary important”. 
675 Ibid., p. 33: “He walked back to his seat in the same way without haste. Our eyes met across the 
long row of empty seats. He did not wear sunglasses, so I saw his eyes as they met mine for a short 
moment. But in that moment I saw light in them leading to more light, two open windows leading 
to his depths, to an ocean where I would drown, to a world unknown”. 
676  Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., pp. 77 - 78: “He sat down next to me. His name was 
Ibrahim. He was a short, stocky man with rather fuzzy black hair, and black eyes. I could see them 
in the night looking at me, and felt they were able to see me despite the dark. Every time I moved 
my head away they followed me, held on fast refusing to let go. Even when I hid my eyes behind 
my hands they seemed to pierce through them to what was there behind. [...] He remained seated 
by my side in silence. [...] There was not a sound to be heard and everything was motionless, 
suspended, without movement. [...] My face was turned towards his face, and my eyes looked into 
his eyes. I could see two rings of pure white surrounding two circles of intense black looking out 
at me. I continued to gaze into them. The white seemed to grow even whiter, and the black to 
become even blacker, as though light flowed through them from some unknown mysterious 
source, neither on earth, nor in the heavens, for the earth was enveloped in the dark cloak of night, 
and the heavens had neither sun nor moon to light them up”. 
677  Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 289: “Once more he had pronounced the name 
Nawal, but now in my ears it had a different ring to it as thought there was no other name that was 
anything like it, as though there was nothing anywhere near it in this world of people. Was it really 
my name? And why did it echo like this in the universe, why did it have this new ring?”  
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dream” (la stessa frase sovente ripetuta in Woman at Point Zero) e si conclude con 

una rapida stretta di mano 678 . Nel racconto di Firdaus identifichiamo gli stessi 

elementi: il tema del nome, dello sguardo, della stretta di mano e lo stesso 

contesto politico: Firdaus rivede Ibrahim durante una riunione indetta dal comitato 

di fabbrica679. 

In un paese mussulmano l’amore porta inevitabilmente al matrimonio. 

Quello della Saadawi non regge alla quotidianità, fallisce miseramente e con esso 

naufragano tutti i progetti di una possibile felicità nel rapporto di coppia680. Anche 

la sessualità non solo non è gratificante, ma come per Firdaus, è dolorosa e vissuta 

in modo peccaminoso, come un “something unholy, impure [...]. Something that 

gave [...] pain, and a feeling of sin rather than pleasure681 . La Saadawi conclude 

pertanto che l’amore è solo una trappola per ogni giovane donna che spera di 

trovare la felicità nel matrimonio e che invece si trova imprigionata in “four dark 

walls in a marital home ready to collapse at any moment” 682 . L’amore è quindi 

solo un’illusione, come del resto la fede in Dio e nella propria nazione. La 

quotidianità del rapporto di coppia incrina anche quegli alti ideali in cui la 

scrittrice e il marito avevano fortemente creduto. Ahmed Helmi ritorna dalla zona 

                                                 
678  Ibid., p. 288. “‘Nawal’. [...] He walked towards me with a quiet, confident step. He wore 
sunglasses on his eyes but a light seemed to radiate from them”. ‘Nawal?’ Was that my name I 
heard being called? How had he been able to pick it out, to chose it from millions of names in the 
universe? ‘Nawal, there’s no way you can get home, except walking’, he said. [...] I walked beside 
him silent, hearing nothing but the tread of our feet on the tarmac road. [...] Our walk home was 
like a journey through a dream. [...] He stretched out his hand and shook mine. His hand was a big, 
strong, self-confident hand. ‘Alright, Nawal, peace be with you’, he said”. 
679 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 79: “At a big meeting for the workers I heard him speak 
about justice and the abolition of privileges enjoyed by managements as compared to the workers. 
We applauded him enthusiastically and stood at the door for a long time to shake his hand. When 
my turn came I held his hand in mine, and his eyes in my eyes for a long moment”. 
680 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 151: “I was twenty when my heart beat for love again. 
Like my first love, to me his eyes were like sunshine. This time I fled from the house where I lived 
with my father and my mother, left everything behind: my books, my pens, my paper, my clothes 
and my childhood photographs. I walked straight down the road which led to him, looking neither 
right nor left. Love led to marriage, but when I opened my eyes I found the four dark walls of a 
kitchen in an old house situated in the district of Giza, an old house that looked as though it would 
collapse at any moment”. 
681 Ibid., p. 154: “[...] when I grew up and went to medical school I began to distinguish between 
dreams and reality, between illusion and truth. I found myself really in love, in a real marriage 
consummated according the holy law of Allah and his Prophet and really pregnant. I had become a 
mother who was no longer virgin, no longer chaste. Something unholy, impure used to happen to 
me at night. Something that gave me pain, and a feeling of sin rather than pleasure”.  
682  Ibid., p. 151: “Love is the trap into which young girls walk blindly, unaware of what awaits 
them, only to open their eyes one day, shocked with the reality they have to face, at the fact that 
love has metamorphosed into four dark walls in a marital home ready to collapse at any moment”.  
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del Canale in cui aveva combattuto con la convinzione di aver sacrificato parte 

della propria vita inseguendo solo un sogno, una chimera683. 

Il matrimonio della Saadawi termina allo stesso modo di quello di Firdaus. 

Dopo il tentativo di strangolamento, la scrittrice sceglie la fuga e, come Firdaus, 

trova la strada. In Woman at Point Zero la protagonista dà quindi voce alla 

disillusione della scrittrice: per amore si sacrifica tutto ma non si riceve niente in 

cambio 684 . Nel romanzo il sentimento si converte nell’immagine di una figura 

umana che si dissolve in un muro di mattoni, sempre esistito ma che non si è mai 

voluto vedere 685 . L’amore della scrittrice svanisce “into a dark void of 

nothingness”. Si trasforma nella tomba delle pareti domestiche in cui la cultura 

maschilista-patriarcale imprigiona la donna. Ma nonostante tutto il desiderio di 

essere amati continua a sopravvivere. La vita senza amore non ha senso. La 

speranza di essersi sbagliate, di avere un’alternativa rimane forte. Firdaus cerca 

disperatamente con lo sguardo la persona amata, non dandosi pace, aspettando un 

                                                 
683  Ibid., pp. 154 - 156: “My first husband was a complete man in every way, a courageous 
freedom fighter who risked his life for his country. But after he came back from the battlefield his 
feelings towards his country changed. “We were betrayed, Nawal,” he kept saying.“[...] 
Everything is an illusion. Now I know the truth. When I believed in God, in country, and in love, I 
was living three illusions, Nawal!” I trembled whenever I heard him whisper in the night, “All 
three are nothing more than an illusion, Nawal.” [...] “Which three?” I asked. “God, country, and 
love”. 
684  Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 85: “When the street becomes your life, you no longer 
expect anything, hope for nothing. But I expected something from love. With love I began to 
imagine that I had become a human being. When I was a prostitute I never gave anything for 
nothing, but always took something in return. But in love I gave my body and my soul, my mind 
and all the effort I could muster, freely. I never asked for anything, gave everything I had, 
abandoned myself totally, dropped all my weapons, lowered all my defences, and bared my flesh. 
[...] But in love I gave all: my capabilities, my efforts, my feelings, my deepest emotions. Like a 
saint, I gave everything I had without ever counting the cost. I wanted nothing, nothing at all, 
except perhaps one thing. To be saved through love from it all. To find myself again, to recover 
the self I had lost. To become a human being who was not looked upon with scorn, or despised, 
but respected, and cherished and made to feel whole”. 
685 Ibid., p. 84: “My eyes wandered to the little garden in the back yard. I walked towards it and sat 
down. I kept looking around me all the time. Whenever I heard a sound coming from a distance, or 
sensed some movement or other, I strained my ears and my eyes. I saw a shape about the size of a 
human body moving near the entrance of the courtyard. I jumped to my feet. My heart beat widly, 
the blood started pounding through my chest, up to my head. It seemed to me that the shape was 
moving towards me. I felt myself walking to meet it. My body was bathed in sweat. My head and 
the palms of my felt wet. A twinge of fear went through me as I moved across the dark courtyard. I 
called out in a voice so faint that it fell short of my ears: “Ibrahim.” But the silence remained as 
deep as before. I became even more frightened, for I could still see what looked like a human 
shape in the night. I calle dout again, this time in a loud voice that I could now hear: “Who’s 
there?” It was as if the loud voice dispelled the dream like someone talking in his sleep is 
awakened by the sound of his own voice. The darkness lifted to reveal a brick wall which had been 
built in front of the entrance of the courtyard. It was a low wall, the height of an average man, built 
of bare bricks without any plaster. Although I had seen it before it seemed to have sprung up in 
front of my eyes at that very moment”. 
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qualcosa che metta fine alle sue pene 686 . La Saadawi si sposerà tre volte fino a 

trovare il proprio equilibrio anche nella coppia687. 

                                                 
686 Ibid., pp. 84 - 85: “Before I went out through the gate, I looked around me once more. My eyes 
swept the windows, the doors, and the walls, searching for something to open suddenly and reveal 
his eyes for a moment, or his hand waving the usual farewell. My eyes kept moving restlessly. At 
every moment I would lose all hope, only to regain it a moment later. My eyes would resume their 
frenzied search, and my breast would heave up and down more deeply. Before stepping out into 
the street I paused for a last moment, standing motionless in the dark. Even as I walked down the 
street I continued to turn round as though expecting something to happen, but the windows and 
doors remained as tightly shut as before”. 
687 Nawal El-Saadawi, The Nawal ..., cit., p 6: “My third husband and I have succeeded in forming 
a family that abides neither by the prevailing laws of marriage nor by the inherited traditions. He 
and I instituted our own law based on equality among us. We also succeeded in creating a new 
understanding of motherhood and fatherhood in relation to our daughter and our son”. 
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Conclusioni 
Quando nacqui, in un paesino egiziano nel 1931, i miei occhi si 
aprirono su un mondo strano. Mi apparve il volto di mia madre, di 
mia nonna (madre di mia madre), l’altra nonna (madre di mio 
padre) e alcuni altri volti di zie (materne e paterne). Ma erano 
soltanto volti. Le voci che sentivo erano voci di uomini. Gli uomini 
parlano sempre a voce alta; le donne, per lo più silenziose, 
ascoltano gli uomini e nei loro occhi si scorge un opaco luccichio, 
che assomiglia al dolore o alla profonda tristezza che perdura negli 
anni. Non conoscevo ancora la parola e non conoscevo la parola 
maschio o femmina. Ma fu dagli occhi di mia madre e di mia 
nonna che appresi che ero come loro, che appartenevo ad un sesso 
marginale, sesso che non ha il valore dell’altro sesso, quello che 
chiamano “i Maschi”...688 

 

“Nécessité d’être écrivain, écrivaine? Parce que je ne peux faire 
autrement: malgré le “vain” ou, surtout, grâce au “vaine”689. 

 

In questa tesi ho dimostrato l’importanza del tempo della storia 

(colonizzazione/decolonizzazione), dei luoghi (contesto culturale e sociale nord-

africano) e delle origini (genealogia), sulla formazione ideologica, professionale e 

sulla definizione dell’identità di Assia Djebar, Fatima Mernissi, Leila Ahmed e 

Nawal El-Saadawi. 

Ho evidenziato come il loro percorso verso la scrittura sia stato lungo, 

complesso e problematico. Del resto, come osserva Abdessamad Dialmy, per 

secoli, nel mondo arabo-mussulmano, la letteratura e l’arte in generale sono state 

discipline di tipo andro-centrico, precluse alla donna, il cui unico compito, 

nell’ambito della narrazione, era ed è quello di raccontare storie meravigliose e 

cantare litanie e ninne nanne, per trasmettere oralmente la cultura popolare e i 

valori della tradizione patriarcale. E, se nei secoli, la donna è spesso entrata nel 

mondo letterario nella veste di “femme sujet” di scrittura, Solo recentemente, ha 

conquistato il ruolo di “femme écrivaine” 690, seppur non sempre a pieno titolo691. 

                                                 
688  Nawal El-Saadawi, La donna e il sentimento di estraneità, in “Società di pensieri”, Lo 
straniero, radici e sradicati, selvaggi metropolitani, aprile 1992, n. 1. 
689 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 63. 
690 Abdessamad Dialmy, Feminisme, islamisme, soufisme, Paris, Publisud, 1997, pp. 15, 19, 20. 
691  A tale proposito Assia Djebar osserva come, nella lingua francese, anche l’etimologia sembri 
sottolineare il ruolo marginale della donna scrittrice. Preferisce presentarsi come “écrivain” 
anziché “écrivaine”. Nella morfologia di questo secondo vocabolo è infatti soprattutto evidente, a 
suo parere, la parte finale: il “vaine”, con il suo carico di vanità, leggerezza, ostentazione, che 
trasmette l’idea che lo scritto di donna sia una scrittura vana. In Ces voix qui m’assiègent scrive: 
“Je me présente à vous comme écrivain; un point, c’est tout. Je n’ai pas besoin – je suppose – de 
dire “femme-écrivain”. [...] Dans certain pays, on dit “écrivaine” et, en langue française, c’est 
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Nel contesto arabo mussulmano lo statuto di scrittrice è infatti ancor oggi 

connesso alla problematica tra donna e cultura, a sua volta, legata alla difficoltà 

del femminile di ottenere gli stessi diritti di cui godono gli uomini: “il capitale, il 

potere e il sapere”692. 

Nel corso della trattazione ho dimostrato come le scrittrici rappresentino 

un’eccezione all’interno del loro contesto storico-sociale. Essendo nate negli 

ultimi anni della colonizzazione in famiglie agiate e da genitori convinti della 

superiorità della cultura occidentale, hanno infatti goduto di una fortuna inattesa: 

il poter frequentare le scuole coloniali o aperte dai nazionalisti sui modelli 

europei, accedendo così a quel sapere per tradizione loro negato e ad una cultura 

altra che ha offerto loro una lingua per esprimersi, che esse hanno trasformato 

nella loro ricchezza, mettendola a frutto, plasmandola alle loro esigenze e 

riuscendo grazie ad essa a raggiungere posizioni di prestigio e di potere, 

impensabili per la donna araba-mussulmana. 

Avvalendomi dei testi delle scrittrici ho ricostruito, nella prima parte della 

ricerca, il loro vissuto, le caratteristiche del contesto sociale multiculturale, 

multietnico e multireligioso 693  in cui esse sono nate e cresciute. Ho sottolineato 

come i loro genitori fossero aperti al diverso, con lo sguardo rivolto ad Occidente, 

in totale ammirazione della cultura e delle lingue europee e contemporaneamente 

ho dato la percezione dell’altro Islam, chiuso, conservatore, fortemente ancorato 

alle tradizioni, ancora legato all’oralità, sensibile al fascino della poesia e convinto 

del potere magico e sacro delle parole, al punto da riconoscere uno statuto 

privilegiato a coloro che esercitano l’arte dell’eloquenza. 

                                                                                                                                      

étrange, vaine se perçoit davantage au féminin qu’au masculin. [...] Une écrivaine: écoutez ce mot, 
cela se perçoit aussitôt; je veux dire la finale: vaine, et donc vanité, légèreté, que sais-je 
ostentation... ” Si veda Assia Djebar, Ces voix..., cit., p. 61.  
692 Abdessamad Dialmy, Feminisme ..., cit., pp. 22 - 23. 
693  Le scrittrici sono cresciute a stretto contatto con religioni diverse, in particolare l’ebraica e la 
cristiana (copta), che convivevano pacificamente e nel reciproco rispetto con la mussulmana. La 
Saadawi ad esempio frequenta la scuola elementare di Menouf, che nei suoi programmi didattici 
prevedeva l’insegnamento oltre che della religione araba, anche di quella cristiana e di quella 
ebraica e nei suoi testi afferma di aver letto oltre al Corano, sia il Nuovo Testamento, sia la Bibbia 
ebraica: “[...] my father found nothing wrong with reading from the Gospels. In fact he considered 
this a religious obligation. The Gospels were, for him, one of God’s three books, and together with 
the Torah gave guidance to people, and lighted their path. That was what Allah had said in the 
Qur’an”. Si veda Nawal El-Saadawi, A daughter ..., cit., p. 96. 
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Ho insistito sull’importanza dell’oralità femminile sottolineando come alla 

donna sia delegato il compito di conservare la storia collettiva, tramandare la 

memoria dell’antenato eroico a cui far risalire le proprie origini, trasmettere la 

lingua dialettale, elemento comune in cui identificarsi e a cui ricollegare la propria 

appartenenza alla comunità araba e garantire il passaggio dell’implicito della 

cultura: gesti, abitudini, divieti, tabù, poesie, credenze popolari, leggende, storie, 

il mondo dell’immaginario e del simbolico, su cui modellare i propri 

comportamenti. 

Ho analizzato come l’oralità influenzi il processo formativo e i rapporti di 

gender, evidenziando come le scrittrici assimilino, dalla voce di madri, nonne, zie 

e più in generale delle donne che le circondano, quei modi di essere e quei tabù 

culturali contro i quali lotteranno grazie alla loro scrittura. L’educazione orale, 

veicolando infatti il senso del pudore e la nozione di vergogna, insegna alle 

scrittrici a zittirsi, ad abbassare lo sguardo, a vivere con disagio la propria 

femminilità, a comportarsi secondo le regole dei ruoli di gender stabilite dalla 

società islamica. Esse sviluppano pertanto un profondo senso di inferiorità e di 

timore nei confronti dell’altro sesso di cui temono il giudizio e le punizioni. 

Dal mondo femminile ereditano però anche i sogni e la speranza di un 

futuro diverso, che si materializza per loro proprio grazie all’opportunità di 

frequentare le scuole coloniali. Acquisendo la lingua altra si allontanano però 

sempre più dal dialetto materno e dall’arabo classico. Sperimentano la diglossia e 

il multilinguismo. Acquisiscono la cultura dominante e, insieme ad essa, un intero 

codice comportamentale e una scala di valori diversi da quelli arabi. 

Inevitabilmente si disgiungono allora dall’universo femminile da cui sono state 

educate. L’accesso al sapere dell’Occidente garantisce infatti loro la libertà di 

movimento del corpo, che si trasformerà poi in libertà di pensiero, in 

consapevolezza di poter scegliere liberamente il proprio destino, e soprattutto in 

creatività, che troverà nella scrittura la propria naturale espressione.  

Tutto ciò determina il formarsi di un gap incolmabile fra il loro divenire e il 

loro essere con una conseguente profonda crisi d’identità, perdita di riferimenti e 

di certezze, aggravata dalla situazione storica e dal contesto sociale postcoloniale, 

che esasperando i processi di nazionalizzazione e introducendo forzatamente il 

concetto di Arabness, al fine di rafforzare l’unità araba e contrastare la minaccia 
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israeliana, porta le scrttrici a non riconoscersi più nelle loro comunità di 

appartenenza e tanto meno a percepirsi come arabe o occidentali. La Ahmed ad 

esempio, nel vano tentativo di definirsi, si interroga sul momento in cui gli 

egiziani si sono trasformati in arabi. La ricerca di una risposta la conduce 

attraverso un’accurata quanto difficile indagine all’interno della storia e delle 

pratiche discorsive, che non colma però completamente il suo senso di 

frustrazione e non risolve la sua confusione694. 

La seconda parte della tesi ha esplorato le motivazioni che inducono le 

donne-arabe mussulmane a scrivere, al fine di dimostrare come le autrici, 

costantemente in bilico, fra tradizione (Islam) e modernità (Occidente), solo 

grazie alla scrittura, siano riuscite a ricostruire il loro passato, a ricongiungersi con 

l’oralità femminile ripercorrendo la loro genealogia, a riconciliarsi con il loro 

essere donne affermando una forte individualità femminile, in una società, 

l’araba-mussulmana, che nega e sacrifica l’individuo, anche maschio, in favore 

della collettività e considera la donna un “sesso marginale” ed infine ad accettare 

e fissare la loro identità che non può configurarsi che come ibrida. 

Secondo Pellegrini “per una donna scrivere la vita di una donna può 

significare tante cose insieme: [...] significa incidere l’esperienza di un soggetto 

femminile nella letteratura per capire ed elaborare in modo radicale il rapporto 

della donna con la realtà sociale in un determinato periodo storico; significa 

imparare a vedersi come collettività e nello stesso tempo significa verificare quel 

residuo irriducibile di unicità che appartiene a ogni microstoria individuale”695. 

Nella presente ricerca ho invece dimostrato come la scrittura araba-

femminile nasca innanzitutto per generare uno spazio di piacere e rappresenti uno 

strumento terapeutico, che permette alla donna di sopravvivere, conservando il 

                                                 
694 Leila Ahmed, A border..., cit., p. 246: “Why was it that I was so stubborn, so convinced that I 
was Egyptian and not Arab, definitely not Arab? [...] When, in fact, did Egyptians become Arab—
or have we always been Arab? The answer to this question, which I assumed I would find simply 
by looking up a book or two on the history of Egypt, actually took quite a lot of detective work, for 
it was not clearly or fully addressed in any of the books where I had expected to find it. It felt as if 
I had embarked in search of some esoteric secret. In the last few years there has begun to be a 
scholarship piercing together the history of the rise of Arab nationalism, but as regards Egypt, it is 
a history as yet only barely sketched in”. 
695  Ernestina Pellegrini, Donne allo specchio: l’autobiografia imperfetta, in Aa. Vv. (a cura di), 
Scrivere di sé, in “Tuttestorie”, (numero dedicato alla autobiografia femminile), aprile-giugno 
1999, pp. 26 - 30. 
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proprio equilibrio psicologico, in una società opprimente e solo successivamente 

si trasformi, il più delle volte in modo inconsapevole, da mezzo di evasione, in 

strumento di indagine, in arma di resistenza 696  e di denuncia sociale. Da qui il 

proliferare di testi diversi con i quali le scrittrici esprimono la sofferenza di 

migliaia di donne che, in tutto il Nord Africa e non solo, cercano di far percepire 

la loro rabbia, la necessità del dialogo e della comprensione. Da qui inoltre la 

necessità di superare i tabù culturali per potersi raccontare liberamente, per poter 

narrare l’amore, la passione e la sessualità. Da qui inoltre la difficoltà ad elaborare 

una lingua letteraria che esprima l’ibridità, includa l’oralità e unisca i mondi 

diversi di cui le scrittrici sono portatrici.  

Nonostante studi che le hanno indirizzate verso professioni non letterarie: 

medico-psichiatra la Saadawi, storico la Djebar, accademico la Ahmed, sociologo 

la Mernissi, le scrittrici sono tutte ritornate alla letteratura come unico spazio 

attraverso il quale potersi effettivamente realizzare. 

Nel loro percorso verso la scrittura esse hanno sperimentato forme e generi 

diversi, dagli script teatrali della Saadawi, ai lungometraggi della Djebar, ai saggi 

della Ahmed e della Mernissi, hanno ricercato un proprio stile, hanno costruito 

strutture narrative insolite per l’Occidente, si sono celate nel “noi” delle loro 

collettività e/o in una scrittura velata, oppure si sono espresse in modo diretto, 

crudo, immediato. Nel loro cammino letterario si sono misurate soprattutto con il 

genere del romanzo, mostrando per esso una forte preferenza e facendolo 

diventare l’ambito privilegiato nel quale maturare il processo linguistico e di 

definizione dell’identità. 

Per questa ragione la seconda parte della tesi si è concentrata sui romanzi di 

Assia Djebar (Les Alouettes naïves) e di Nawal El-Saadawi (Memoirs of a Woman 

Doctor e Woman at Point Zero ovvero Firdaus), mettendo in luce come in essi le 

scrittrici abbiano potuto esplorare se stesse e il mondo, pur rispettando il 

protocollo e il pudore islamici e siano state in grado di riannodare il legame con le 

narrazioni orali, la storia e la lingua. La ricerca ha poi approfondito l’analisi 

                                                 
696 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 164. [...] I wrote in my secret diary: “When a desire to 
kill seizes hold of me I pick up a pen and sit down in front of a sheet of paper. Were it not for my 
writing, I would have killed her [si riferisce alla zia Fahima] or killed myself with a chopper”. 
(House of my late grandfather, District of Al-Zeitoun April 19, 1945). 
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dapprima del Quatuor Algérien dimostrando come il tema del ritorno che unisce 

ricostruzione storica, indagine genealogica e vita personale, contamini il genere 

del romanzo, rendendo difficile discernere la fiction dall’autobiografia e dia luogo 

ad un patto autobiografico storico-genealogico inesistente nella tradizione 

letteraria occidentale, ma coerente con quella araba. Successivamente la tesi ha 

esplorato le due opere autobiografiche della Saadawi, vere e proprie autobiografie, 

in cui è perfettamente riconoscibile il patto autobiografico con il lettore secondo 

quanto teorizzato da Philippe Lejeune. Sarebbe stato interessante includere anche 

l’analisi del romanzo Rêves de femmes, une enfance au harem di Fatima Mernissi 

e della scrittura autobiografica A border passage di Leila Ahmed, al fine di avere 

un più ampio terreno di confronto, ma ciò non è stato possibile in quanto la vastità 

dell’indagine avrebbe richiesto tempi più lunghi. 

Attraverso i testi citati, la ricerca ha messo in evidenza come le scrittrici, 

soggette al tempo della storia, figlie dello stesso contesto culturale e sociale nord-

africano e vincolate alle origini, abbiano entrambe definito le loro identità 

attraverso l’attenta ricostruzione della memoria (storica e genealogica) e la 

costruzione di una lingua letteraria.  

La Storia entra infatti costantemente e prepotentemente nelle loro opere. 

Assia Djebar e Nawal El-Saadawi hanno infatti soppesato le “psychological 

consequences of colonialism” e del “silent, insidious process of internalized 

colonialism” 697 , destrutturato le premesse di verità e di autorevolezza del 

paradigma coloniale e si sono trasformate da oggetti a soggetti di studio, 

smontando e dimostrando la parzialità del punto di vista del colonizzatore 

maschio bianco, a cui hanno opposto, in un linguaggio contrappuntistico, quello 

delle donne arabe-mussulmane. 

La Djebar, sfruttando infatti la sua formazione di storica, ha analizzato i 

documenti ufficiali sulla colonizzazione, li ha messi in discussione grazie alla 

polifonia di voci presenti nei suoi romanzi e li ha integrati con il patrimonio della 

cultura orale femminile. Dall’analisi della storia nazionale ha poi focalizzato la 

sua attenzione su quella della sua regione di origine e della sua famiglia, 

raccogliendo e trascrivendo le testimonianze delle donne combattenti durante le 

                                                 
697 Ibid., pp. 33 - 34. 
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guerre di liberazione nel Dahra e ripercorrendo le gesta di Abdelkader e dei suoi 

antenati materni. In tal modo si è collocata nella storia stessa e, attraverso di essa, 

si è definita nella sua genealogia. Ha così recuperato l’origine e si è ricongiunta 

alle donne della sua tribù. Ad esse ha regalato il francese strappato al nemico di 

altri tempi pazientemente ibridato dall’oralità femminile e che pertanto è diventato 

lingua per dar vita attraverso il “qalam” ai sogni e alle speranze dell’harem 

facendo udire i suoi “clameur[s], murmures, chuchotements, conciliabules [e] 

soliloque[s]”698.  

La Saadawi, a sua volta, si è trasformata in protagonista della storia, 

attraverso le sue autobiografie nelle quali ha ricostruito il passato egiziano. Come 

la Djebar ha infatti intrecciato passato collettivo e personale e anch’essa è giunta 

ad una riscrittura sia della storia del colonizzatore sia di quella nazionale facendo 

emergere in esse l’importanza della donna, cancellata dagli archivi e dai 

documenti ufficiali francesi e/o inglesi e/o arabi. 

Entrambe le scrittrici, ex-margini dell’impero, hanno infatti rivendicato la 

loro autonomia e affermato il diritto a far sentire non solo la loro voce, ma 

soprattutto quella di tutte le donne arabe-mussulmane. La Saadawi però va oltre la 

sola riscrittura letteraria della storia. Nei suoi romanzi e nelle sue autobiografie 

focalizza infatti la sua attenzione sulle modalità con cui i centri di potere politici, 

militari, religiosi e scolastici, sia in Occidente, sia in Oriente, impiegano le 

pratiche discorsive, amplificate dalla potenza dei moderni mezzi di 

comunicazione, per imporre il pensiero capitalista, favorire i processi di 

globalizzazione, controllare le masse, in particolare le classi sociali popolari e le 

donne, assicurando così potere e benessere a pochi privilegiati. Critica inoltre 

aspramente la formazione accademica, in quanto eredità del periodo coloniale, 

basata sulla frammentazione e specializzazione del sapere, sintesi della filosofia 

patriarcale e di uso strumentale del timore di Dio, impartita all’unico scopo di 

privare l’individuo della creatività, vale a dire, a suo parere, di quel potere divino 

presente in ogni essere vivente. Rifiuta pertanto la formazione scolastica ricevuta, 

affermando che non solo non le è servita per la propria crescita culturale e 

professionale, ma che addirittura ha rappresentato un peso e ha contribuito a 

                                                 
698 I termini sono tratti dai titoli dei paragrafi in corsivo di L’Amour, la fantasia. 
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renderla ottusa, incapace di cogliere i nessi e vedere la realtà nel suo insieme699. 

Non risparmia inoltre nemmeno i movimenti femministi occidentali, con i quali 

spesso è entrata in contrasto e che ha sovente accusato di essere incapaci di un 

punto di vista interno e di continuare a classificare una realtà mai compresa fino in 

fondo, attraverso gli stessi pregiudizi e stereotipi dell’uomo bianco, contribuendo, 

in tal modo, ad isolare ancor di più le donne mussulmane e ad abbandonarle alla 

solitudine della loro lotta di affermazione. 

La tesi ha infine dimostrato come entrambe le scrittrici abbiano avvertito il 

bisogno di costruire una propria lingua letteraria e abbiano generato strutture 

narrative insolite per l’Occidente, in quanto contaminate da elementi appartenenti 

alla letteratura araba e dalla necessità di misurarsi con una scrittura autobiografia, 

quale unica possibilità di indagine, di analisi, di racconto del proprio “io”, che 

prende vita e si afferma perché fissato per sempre su carta.  

Assia Djebar, dai quattro romanzi giovanili e dalle esperienze 

cinematografiche di La Nouba des femmes du Mont Chenoua e La Zerda et les 

chants de l’oubli, approda alla scrittura velata del Quatuor, elaborando una 

struttura narrativa in cui ibrida Occidente e Oriente coniugando pittura, musica e 

letteratura, accostando generi letterari diversi (fiction e autobiografia storica-

genealogica), inventando una nuova forma comunicativa: l’“image-son” che 

contamina la lingua francese introducendovi l’oralità femminile e le permette di 

esprimere in modo nuovo ed efficace l’essere donna, raccontare l’indicibile e 

trascrivere i sogni e le parole delle antenate recluse, rendendoli così visibili e 

udibili.  

La scrittura è pertanto diventata per Assia Djebar punto di partenza e di 

arrivo, ambito in cui riscrivere, ripensare e costantemente riformulare la propria 

identità, percepita come stratificazione di esperienze passate, di fatti storici e 

personali, ma sempre aperta ad ulteriori indagini in nuovi progetti narrativi. 
                                                 

699 www.nawalsaadawi.net/articlesnawal/nawalarticles.htm, Women Creativity and Mental Health, 
Egypt 2001: “The education system is based on a class patriarchal philosophy which deprives the 
human being of its divine power (the creative power) because God, the Creator, should not be 
challenged or questioned. Scientific education is no better than religious education. Both based on 
the fragmentation of knowledge, on dichotomies and on separation between things. Both destroy 
the natural creative power and mental health of people, especially women. I can say without 
exaggeration that I graduated from the medical college less knowledgeable than when I entered 
college. At least then I saw the human being as a whole. He or she was not divided into body and 
mind, and the body was not fragmented into spleen, liver, lungs and intestines”.  
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L’autrice afferma infatti di essersi consacrata alla scrittura “parce que [elle] ne 

peu[t] faire autrement”.  

Nawal El-Saadawi, dopo aver tentato attraverso la fiction di far emergere e 

superare il trauma di sentirsi un “sesso marginale”, aver colmato i vuoti letterari 

con nuovi modi di essere donna, aver sconfitto “[l]’opaco luccichio, che 

assomiglia al dolore o alla profonda tristezza che perdura negli anni” negli occhi 

femminili, si è espressa attraverso opere chiaramente autobiografiche in cui ha 

coniugato impegno letterario e politico, trasformando la scrittura in arma per 

combattere l’ingiustizia. Per essere più credibile all’interno del proprio contesto 

sociale-culturale ha operato precise scelte anche linguistica. Da anni afferma 

infatti di scrivere unicamente in arabo per motivi esclusivamente di natura 

politica.  

Pertanto Nawal El-Saadawi, Leila Ahmed, Assia Djebar e Fatima Mernissi, 

essendo nate in un periodo storico e in un contesto socio-culturale che ha reso le 

loro identità talmente ibride da negarle, hanno trasformato la scrittura in 

“strumento di articolazione del sé, luogo in cui fissare le esperienze acquisite e 

osservare i processi che nella loro molteplicità si svolgono all’unisono” 700 . 

Attraverso la scrittura, infatti, anche se con modalità diverse, si sono raccontate e 

definite nella loro storia nazionale, nella loro genealogia e hanno fondato la 

propria individualità accettandone e valorizzandone l’ibridità e la pluralità ed 

elaborando nuovi modi di essere donne e di esprimersi, diversi sia da quelli 

occidentali, sia da quelli della loro tradizione, veicolando, attraverso l’esempio 

delle loro vite e le storie delle loro eroine, una nuova immagine di femminilità. 

                                                 
700 Marcella Romeo, Scrittura ..., cit., p. 92. 
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Nawal El-Saadawi 

27 OTTOBRE 
1931 

Nawal El-Saadawi nasce a Kafr Tahla, un paesino sulle rive 

del Nilo, nella provincia di Al-Kalyoubeya. Secondogenita di 

una numerosa famiglia (sei femmine e tre maschi) e prima 

figlia femmina, trascorre l’infanzia e la giovinezza in 

campagna. 

1937 Subisce il trauma della circoncisione. 

1938 Si trasferisce con la famiglia a Menouf nella provincia di Al-

Menoufeya. Il padre, ispettore scolastico, è allontanato da 

Alessandria per aver partecipato ad una manifestazione contro 

gli inglesi e il re. A Menouf frequenta l’unica scuola 

elementare femminile, una di quelle scuole inglesi sorte in 

tutto l’Egitto sin dall’inizio dell’occupazione britannica. 

1941 Inizia la lotta per evitare una serie di matrimoni precoci ed 

indesiderati. Grazie alla complicità con la madre riesce a 

scoraggiare i diversi pretendenti e a proseguire gli studi. 

1944 - 1945 Frequenta la Scuola Media Superiore Femminile Al-Saneya al 

Cairo. 

1946 - 1948 Entra in convitto alla Scuola Superiore Femminile Helwan. Si 

interessa di politica e partecipa alle manifestazioni contro il 

governo britannico. Dopo aver conseguito, a pieni voti, il 

diploma di scuola superiore, avrebbe voluto frequentare la 

Facoltà di Lettere e diventare scrittrice, il padre la indirizza 

invece verso gli studi scientifici. Si iscrive allora alla facoltà di 

Medicina dell’Università Al-Mashraha. 

1951 Incontra il futuro marito, Ahmed Helmi. 

1954 Consegue la laurea in medicina. Lavora nel nuovo ospedale 

universitario Kasr Al-Aini. 

1956 Sposa Ahmed Helmi e nasce Mona, la prima figlia. Si separa 

dal marito e ritorna a Kafr Tahla per lavorare presso l’unità 
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sanitaria rurale locale. 

1957 Divorzia da Ahmed Helmi. 

1958 Muore la madre e quattro mesi dopo perde anche il padre. 

Apre una propria clinica a Giza, ma ben presto abbandona la 

professione medica per dedicarsi completamente alla 

letteratura 

1960 Si sposa per la seconda volta. Il matrimonio termina in modo 

violento poco tempo dopo. 

1964 Sposa il terzo ed attuale marito, Sherif Hetata anche lui 

egiziano ma di madre inglese, anche lui come Nawal, 

psichiatra e scrittore, anche lui vittima, per la sua attività di 

intellettuale, di quindici anni di carcere sotto il regime di 

Sadat. 

1972 Pubblica Women and sex, contro la circoncisione femminile. 

Per i temi trattati, viene più volte attaccata dalle autorità 

religiose, perde il proprio incarico di Direttore Generale presso 

il Ministero della Sanità ed è costretta a chiudere la redazione 

di Health una rivista di medicina preventiva. 

1973 - 1976 Svolge attività di ricerca presso la facoltà di Medicina 

dell’università Ain Shams dove studia il collegamento fra 

donne e neurosi. 

1979 - 1980 È consigliere presso le Nazioni Unite per l’ECA e per 

l’ECWA (Women’s Programme in Africa and Middle East)  

1981 È arrestata ed incarcerate senza processo per crimini contro lo 

stato. La prigionia dura un mese. Termina con l’assassinio di 

Sadat e con le elezioni di Mubarak che, eletto presidente, 

concede la grazia a tutti i detenuti politici. 

1991 Il governo dissolve la Arab Women's Solidarity Association, 

un’organizzazione senza scopo di lucro fondata dalla scrittrice 

allo scopo di aiutare concretamente le donne arabe. 
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1992 Il suo nome è sulla lista della morte di un gruppo 

fondamentalista, il governo egiziano le assegna una scorta 

armata.  

1993 Per ragioni di sicurezza sceglie l’esilio. Lascia la sua casa a 

Giza e si rifugia negli Stati Uniti dove rimane fino al 1996, 

insegnando “Dissidenza e creatività”, presso la Duke 

University di Durham. 

2004 Si candida alle elezioni presidenziali 

2007 Si trasferisce negli Stati Uniti per sfuggire alle minacce degli 

integralisti islamici. L’università islamica del Cairo e i 

tribunali egiziani l’hanno infatti accusata di apostasia, 

d’ingiurie all’Islam ed hanno intentato un processo contro di 

lei, a seguito della ripubblicazione nel gennaio 2007 dell’opera 

teatrale Dio si dimette dal vertice, scritta molti anni fa, nella 

quale la scrittrice sostiene la tesi che Dio è spirito e che 

dunque il suo sesso non è certo. Molti suoi libri sono stati 

distrutti. A fianco e a sostegno di Nawal el Sadawi si sono 

schierate associazioni di donne, intellettuali, organizzazioni 

sindacali, giornalisti di ogni parte del mondo. 

Pur essendo perfettamente plurilingue, Nawal El-Saadawi è tra quegli scrittori che 

per primi hanno fatto ritorno alla lingua madre per una scelta politica e culturale 

precisa. Da anni afferma di scrivere unicamente in arabo. I suoi libri sono tradotti 

in inglese dal marito, Sherif Hetata. 
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Assia Djebar 

Giugno 1936 Fatma Zohra Imalayène (il vero nome di Assia Djebar) nasce a 

Cherchell, l’antica Cesarea, presso Algeri da  Tahar Imalayène e 

da Bahia Sahraoui discendente dalla tribù dei Béni Ménacer del 

Dahra. 

1942 - 1946 Frequenta la scuola elementare coloniale a Mouzaïaville. 

1946 - 1953 Continua gli studi secondari al liceo classico francese a Blida 

(Algeria). 

1953 - 1954 Frequenta il liceo ad Algeri, dove si iscrive a Lettres Supérieures. 

1954 - 1955 Si iscrive al Liceo Fénélon di Parigi dove si diploma 

1955 Supera l’esame di ammissione all’École Normale Supérieure 

(ENS) di Sèvres. 

1956 Partecipa allo sciopero degli studenti algerini e pertanto si rifiuta 

di presentarsi agli esami. Lo stesso anno consegue laurea (BA) in 

Storia alla Sorbona. 

Giugno 1957 Con lo pseudonimo di Assia Djebar pubblica in francese presso la 

casa editrice Julliard il suo primo romanzo, La Soif, che dopo 

l’indipendenza dell’Algeria le costerà, per i temi trattati, l’accusa 

di antipatriottismo. Il romanzo ottiene un notevole successo negli 

Stati Uniti, dove esce in edizione tascabile. 

Marzo 1958 Lascia l’ENS. Pubblica Les Impatients. Si sposa a Parigi con 

l’algerino Ahmed Ould Rouïs e segue il marito, entrato nei 

movimenti clandestini di resistenza, prima in Svizzera, poi in 

Tunisia. 

1959 A Tunisi la scrittrice continua i propri studi. Prepara, sotto la 

supervisione di Louis Massignon, un Dottorato in Storia su Aïcha 

el Manoubia, santa patrona di Tunisi alla fine del dodicesimo 

secolo. Collabora con il giornale “El Moudjahid”, organo 

dell’FLN a Tunisi, diretto da Frantz Fanon, per il quale conduce 
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una serie di inchieste presso i rifugiati algerini sfuggiti ai 

bombardamenti di Sakiet Sidi Youssef e ricoverati dalla Croce 

Rossa nei campi alla frontiera tunisina. 

1960 La scrittrice si trasferisce in Marocco dove accetta l’incarico di 

assistente di Charles André Julien, professore di Storia e si fa 

promotrice di molteplici attività culturali nell’ambito delle 

organizzazioni algerine. Scrive Les Enfants du nouveau monde, 

pubblicato solo nel 1962 a causa del litigio fra le case editrici 

Seuil e Julliard. Il romanzo riceve il Premio alla Cultura Francese. 

1962 Ottiene la cattedra di Storia Moderna e Contemporanea dell’Africa 

del Nord all’Università di Algeri. Si specializza sul 

diciannovesimo secolo e sull’emiro Abdelkader. Insegna fino al 

1965, anno dell’arabizzazione delle cattedre di Storia e Filosofia. 

1965  Si trasferisce a Parigi. 

1967 Pubblica Les Alouettes naïves. 

1969 Raccoglie in un volume, Poèmes pour l’Algérie heureuse, le 

poesie scritte tra il 1958 e il 1963. Pubblica l’opera teatrale Rouge 

l’aube, che in un’adattazione scenica di Walid Carn (pseudonimo 

del marito) è tradotta in arabo e rappresentata in occasione del 

primo Festival culturale panafricano. 

1970 - 1973 Collabora con la stampa, la radio e la televisione. Lavora come 

regista teatrale e critico letterario. 

Gennaio 

1974 

Ritorna ad Algeri, dove riprende ad insegnare all’Università, non 

più Storia ma Letteratura francese e Semiologia del cinema (1974-

1976). 

Ottobre 1975 La scrittrice divorzia. Lo stesso anno presenta alla TV algerina un 

progetto per un lungometraggio avente per tema la tribù materna, i 

Béni Ménacer e la famiglia dei Berkani. 

1976 - 1979 Inizia e completa le riprese di La Nouba des femmes du Mont 

Chenoua. La prima ad Algeri provoca reazioni violente a cui 
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seguono le proteste dei critici stranieri che reclamano una seconda 

proiezione. Il film ottiene il premio della Critica internazionale 

alla Biennale del cinema di Venezia e la scrittrice riceve l’invito a 

presentarlo al primo Festival delle donne, ma la Televisione 

Algerina nega il proprio consenso. Bisognerà aspettare il 1995 

quando il film sarà diffuso a New York da “Women Make 

Movies”. 

1980 Sposa lo scrittore Malek Alloula e si trasferisce di nuovo a Parigi, 

dove pubblica Femmes d’Alger dans leurs appartements. 

1981 Co-traduce dall’arabo al francese il romanzo di Nawal El-

Saadawi, Ferdaous, une voix en enfer (Paris, des Femmes, 1981), 

per il quale scrive una prefazione. 

1982 Completa il film La Zerda et les chants de l’oubli iniziato nel 

1979 in collaborazione con il musicista Hamed Essyad e basato 

sui documenti degli Archivi di Parigi. Il film, finanziato dalla 

Televisione Algerina, ottiene nel febbraio 1983 il Premio per il 

miglior film storico al Festival di Berlino. 

1984 Rifiuta un incarico all’Unesco e si consacra alla scrittura. 

1985 Pubblica L’Amour, la fantasia per il quale riceve il Premio de 

l’Amitié Franco-Arabe. 

1987 Pubblica Ombre sultane, insignito del Literaturpreis a Francoforte 

in quanto miglior romanzo femminile. Inizia una lunga serie di 

convegni letterari.  

1991 Pubblica Loin de Médine. Diventa uno dei dieci membri della 

giuria dell’International Literary Neustadt Prize negli Stati Uniti. 

1993 Pubblica Chronique d’un été algérien: Ici et là bas. 

1994 Vince una borsa di studio per scrittori e trascorre tre mesi a 

Strasburgo, dove inizia Les Nuits de Strasbourg. Riceve il premio 

Maurice Maeterlinck a Bruxelles 

1995 Pubblica Vaste est la prison. Riceve la laurea honoris causa 
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all’Università di Vienna. Rientra in Algeria in ottobre per la morte 

del padre. Al suo ritorno in Francia accetta la direzione del Center 

for French and Francophone Studies della Louisiana State 

University. 

1996 Pubblica Le Blanc de l’Algérie. Riceve l’International Literary 

Neustadt Prize, World Literature Today, USA: 

1997 Pubblica Les Nuits de Strasbourg e Oran, langue morte a cui è 

assegnato il Premio Marguerite Yourcenar (Boston, ottobre 1997). 

Riceve il Fonlon-Nichols Prize of African Literature Association 

(USA). 

1998 È insignita del Premio Internazionale di Palmi (Italia). 

1999 È eletta membro dell’Académie Royale de Belgique. Si addottora 

in Letteratura Francese presso l’Università Paul Valéry 

(Montpellier III). Pubblica Ces Voix qui m’assiègent: en marge de 

ma francophonie che riceve il Prix de la Revue Etudes Françaises 

(Montréal) L’Académie Française le conferisce la Médaille 

Vermeille de la Francophonie.  

2000 Presenta Figlie d’Ismaele nel Vento e nella Tempesta prima al 

Monte al Teatro di Roma, poi a Palermo e successivamente a 

Trieste. Riceve il Friedenpreis des Deutschen Buchhandels a 

Froncoforte 

2001 Lascia la Luisiane per New York dove ottiene la cattedra di 

Letteratura Francese alla New York University. È insignita del 

titolo di Commandeur des Arts et des Lettres (Francia). 

2002 Riceve la laurea honoris causa all’Università di Concordia 

(Montréal) ed è nominata Silver Chair Professor alla New York 

University. Pubblica La Femme sans sépulture. 

2003 Il seminario internazionale “Assia Djebar, nomade entre les 

murs...”, organizzato alla Maison des Ecrivains da Mireille Calle 

Gruber, riunisce intorno alla scrittrice numerosi critici, traduttori e 

gli scrittori Andrée Chédid, François Bon, Pierre Michon, Albert 
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Memmi, Abdelkebir Khatibi, Jacqueline Risset. Pubblica La 

Disparition de la langue française. 

2004 Riceve il Premio dell’Associazione per la Prosa di Pordenone 

16 giugno 2005 È eletta membro dell’Académie Françise.  

2005 Riceve la laurea honoris causa all’Università d’Osnabrück e il 

Premio Pablo Neruda a Napoli (dicembre 2005). 

2006 Riceve il Premio Grinzane Cavour a Torino (gennaio 2006). 
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Fatima Mernissi 

1940 Fatima Mernissi nasce a Fez in Marocco da Hadi Mernissi, un ricco 

commerciante e da Douja, della tribù berbera dei cherkaouia. 

Trascorre la sua infanzia nell’harem del clan dei Mernissi, composto 

dalla famiglia dell’autrice, da quella dello zio e da altri parenti. Il 

nucleo familiare vero e proprio della scrittrice era costituito da 

cinque componenti: il padre, la madre, l’autrice stessa, una sorella e 

un fratello. 

1945 Frequenta la scuola coranica assieme agli altri bambini dell’harem 

Mernissi. 

Anni 

cinquanta 

La madre, dopo aver insistito per la convocazione del consiglio di 

famiglia, ottiene che la figlia sia iscritta in una delle prime scuole 

miste del paese aperte dai nazionalisti arabi su modello di quelle 

francesi. Fatima si iscrive perciò alla scuola di Moulay Brahim 

Kettani 

1954 Prosegue i propri studi a Rabat. Si iscrive a Scienze Politiche, ma 

con scarsi risultati 

1960 Incontra Nelly Forget che la coinvolge in un’indagine sociologica 

sulla condizione femminile. Fatima capisce che la sua vera 

vocazione sono le Scienze Sociali, decide perciò di cambiare 

indirizzo di studi. Poichè in Marocco non esistono Università con 

indirizzo in Sociologia, Fatima non potendo concorrere per le borse 

di studio e avendo esaurito le proprie finanze nei quattro anni 

dedicati alle Scienze Politiche, decide di impiegarsi presso il 

Ministero “de la Jeunesse et des Sports, service des voyages”. In 

altri termini organizza viaggi all’estero per gli studenti. 

 Conosce il signor Temple, incaricato dall’ambasciata di Gran 

Bretagna per gli scambi universitari. Grazie a lui si reca come 

ragazza alla pari in Inghilterra, dove si iscrive ad un corso di Inglese 

 Tre mesi dopo si trasferisce a Parigi dove riesce a farsi assumere dal 
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giornale “Jeune Afrique”, licenziata sei mesi dopo, si iscrive alla 

Facoltà di Sociologia. 

Anni 

Settanta 

Completa la sua formazione accademica alla Sorbona e 

successivamente alla Brandeis University negli USA, dove 

consegue il dottorato in Sociologia. 

1979 Contrae un cancro al seno 

1980 Dagli anni ’80 insegna all’Istituto Universitario di Ricerca 

Scientifica dell’Univeristà Mohammed V di Rabat, in Marocco. 

1996 Inaugura la mostra itinerante “Vanishing Orient”, scherzosamente 

sottotitolata “Papa’s harem is shifting to Mama’s Civil Society”. 

Scopo dell’iniziativa è quello di riunire artisti di nazionalità diverse 

in un comune scambio di creatività.  

1997 Dal 1997 sostiene ed anima l’associazione “Sinergie Civique” 

fondata insieme a Najia Zahra, per rivendicare e tutelare i diritti 

delle donne. 

2000 Dal 2000 organizza gli incontri che vanno sotto il nome di 

“Caravane Civique” 
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Leila Ahmed 

1940 Leila Ahmed nasce al Cairo, dove trascorre un’infanzia privilegiata 

in una ricca famiglia della upper class. Il padre è ingegnere civile, 

la madre discende da una nobile famiglia turca. 

 Riceve un’educazione di tipo europeo e le viene trasmessa una 

profonda ammirazione per la cultura occidentale. Frequenta 

dapprima la English Mission School, successivamente la English 

School. 

Anni 

Sessanta 

Si trasferisce a Cambridge, dove si iscrive all’università. Mentre è 

in Inghilterra muore il padre, da tempo ammalato e 

psicologicamente depresso per aver interrotto quella che sembrava 

essere una brillante carriera professionale a seguito 

dell’opposizione alla costruzione della diga di Aswan 

 A Cambridge consegue il Baccelierato, il Master e il Dottorato con 

una tesi su Edward William Lane, noto orientalista britannico del 

XIX secolo. 

1978 La casa editrice Longman pubblicata la tesi di Dottorato della 

Ahmed con il titolo Edward William Lane, A study of His Life and 

Work and of British Ideas of the Middle East in the Nineteenth 

Century. 

 A Cambridge incontra Alan, di nazionalità americana, con cui si 

sposa.  

 Pochi mesi dopo il matrimonio, muore la madre. La Ahmed vive in 

modo angoscioso la perdita della genitrice ed inizia a soffrire di 

depressione ed esaurimento nervoso. Il suo stato d’animo si 

ripercuote sulla sua vita coniugale che si conclude con il divorzio. 

1981 Insegna all’Università del Massachusetts in Amherst. 

1984 La sua indagine sul ruolo delle donne nell’Islam e la sua lotta 

contro gli stereotipi occidentali sul mondo arabo-mussulmano, si 
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concretizzano nella pubblicazione di diversi articoli fra cui: 

Western Ethnocentrism and Perceptions of the Harem, nel quale la 

Ahmed esprime la sua frustrazione nei confronti dei discorsi delle 

femministe occidentali. 

1991 - 1992 Drige, presso l’Università del Massachussetts, il Programma di 

studi sulle donne nel Vicino Oriente (Near Eastern Studies). 

1992 L’esperienza personale ed accademica della scrittrice culmina nella 

pubblicazione di Women and Gender in Islam, un saggio nel quale 

la scrittrice ricostruisce storicamente la nascita e la diffusione di 

costumi e comportamenti riferiti alle donne nell’Islam, 

evidenziando come molti di essi derivino da altre culture e non 

siano peculiari alla religione mussulmana. Affronta le critiche del 

femminismo occidentale alla condizione moderna della donna 

nell’Islam evidenziando come esse, da un lato alimentino posizioni 

xenofobe e dall’altro il radicalismo islamico. Sostiene che la via 

dell’emancipazione delle donne islamiche non deve limitarsi 

all’importazione dei modelli del femminismo occidentale, ma deve 

passare attraverso l’accettazione e la reinterpretazione critica della 

propria tradizione culturale e religiosa. Il testo è molto conosciuto e 

diffuso in ambito accademico. È adottato come manuale di studio 

all’interno di numerosi corsi universitari sia in America sia in 

Europa. 

1992 -1995 Dirige, presso l’Università del Massachussetts, The Women’s 

Studies Program. 

1997 È eletta membro a vita del Clare Hall dell’Università di Cambridge. 

1999 Pubblica A Border Passage: From Cairo to America - A Woman’s 

Journey, nel quale, ripercorrendo le tappe della propria vita, 

perfeziona la propria ricerca identitaria e approfondisce 

l’investigazione dell’universo arabo femminile nell’Islam e nel 

rapporto con la cultura occidentale. Il libro è descritto dal The New 

York Times come “richly insightful account of the inner conflicts 

of a generation coming of age during and after the collapse of 
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European imperialism [...] a wonderfully evocative memoir.701 

È titolare della prima cattedra di Women’s Studies in Religion 

presso il Centro Studi sul Medio Oriente dell’Harvard Divinity 

School. 

                                                 
701 Ibid., copertina. 
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