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Introduzione

Marcella Romeo osserva che “la scrittura, laddove circostanze ineluttabili
quali il tempo della storia, i luoghi, le origini ibridano 1’identita al punto di
negarla, diventa strumento di articolazione del sé, luogo in cui fissare le
esperienze acquisite e osservare i processi che nella loro molteplicita si svolgono

all’unisono”".

Questa tesi ¢ pertanto consacrata allo studio della scrittura di Assia Djebar,
Fatima Mernissi, Leila Ahmed e Nawal El-Saadawi e ha lo scopo di verificare
I’impatto del tempo della storia, dei luoghi e delle origini sulla formazione

ideologica, professionale e sulla definizione dell’identita delle scrittrici.

La scelta ¢ caduta su queste autrici in quanto sono le uniche quattro che,
essendo nate nel decennio compreso fra il 1930 e il 1940, hanno in comune il
periodo storico, caratterizzato dal passaggio dalla colonizzazione alla
decolonizzazione, il contesto culturale e sociale, quello nord-africano e una
scrittura che esprime una forte ricerca delle origini e sviluppa il tema del ritorno
inteso sia come revisione della storia collettiva sia come ricostruzione della loro

genealogia femminile.

Pur appartenendo a stati diversi, Nawaal El-Saadawi e Leila Ahmed
all’Egitto, Assia Djebar all’Algeria e Fatima Mernissi al Marocco?, le scrittrici
sono state direttamente coinvolte dal processo di decolonizzazione dei loro paesi,
hanno vissuto gli ultimi anni della dominazione straniera, hanno assistito alla
nascita dei movimenti di indipendenza e di formazione delle nazioni arabe e
hanno subito le conseguenze di un clima socio-culturale-politico all’insegna della

contraddizione e dell’ambiguita.

Il Nord Africa coloniale degli anni Quaranta, Cinquanta, si caratterizzava

infatti per la convivenza di due tendenze intellettuali. La prima era espressa dalle

' Marcella Romeo, Scrittura del sé e critica postcoloniale, in Daniela Corona (a cura di),
Autobiografie e contesti culturali: Ibridazioni, generi e alterita, Palermo, Facolta di Lettere e
Filosofia, Studi e ricerche, 1999, n. 31, p. 92.

2 Nawal El-Saadawi nasce a Kafr Tahla nel 1931, Leila Ahmed al Cairo nel 1940, Assia Djebar a
Cherchell nel 1936 e Fatima Mernissi a Fez nel 1940.



correnti di pensiero che sostenevano la necessita di recepire i modelli e i valori
dell’Occidente e caldeggiavano 1’emancipazione della donna. Gli intellettuali
progressisti, infatti, collegando la condizione femminile alla modernizzazione
sociale e tecnologica, sottolineavano come entrambi i sessi dovessero avere la
stessa educazione, perché questo era il costume delle nazioni forti come quelle
europee’. La seconda corrente di pensiero era invece riconducibile a Jamal ad-Din
al-Afghani e al suo discepolo Muhammad Abduh. Essi si opponevano
all’europeismo allora imperante, auspicavano un ritorno all’Islam essenziale,
I’'unico Credo nella storia dell’umanita che, a loro parere, riconosceva piena e pari
dignita all’essere umano e in particolare alle donne. Questi due movimenti di
opinione, uniti alla netta separazione causata dall’occupazione coloniale tra la
nuova élite alto-borghese, istruita in Europa ed occidentalizzata, ed 1 ceti medio-
bassi e popolari, portarono da un lato all’apertura alla cultura occidentale,
dall’altro alla difesa delle tradizioni islamiche. La colonizzazione determino
infatti una radicale destrutturazione sociale e simbolica, creando due mondi,
quello della modernizzazione e quello dell’arcaicita intimamente legati dallo
stesso principio unificatore: “la totale subordinazione dell’elemento locale
all’elemento francese” o inglese, che, nel corso del tempo, porto alla “rimonta del
fondo arabo-mussulmano a discapito degli apporti occidentali piu recenti”*. E
infatti “nella cornice dialettica della colonizzazione/decolonizzazione, € non
soltanto in quella delle contraddizioni legate allo sviluppo socio-economico o in
quella altrettanto ristretta di un ipotetico ritorno (universale) del religioso, che
bisogna cercare I’origine del fenomeno islamico” ° . L’islamismo, ricreando
un’identita, forni infatti sicurezza a chi aveva dovuto introiettare per decenni solo
inferiorita nei confronti dell’Occidente e diventd pertanto facile strumento di
controllo e persuasione nelle mani di centri di potere diversi. L’indipendenza
politica e il diffondersi del nazionalismo non portarono inversioni di tendenza.

Nella maggioranza dei casi i gruppi indipendentisti ripresero, in mancanza di

* Ricordo che il gruppo di intellettuali progressisti faceva capo al riformatore Rifa’ah Tahtawi che
gia nel 1840 sosteneva la necesssita dell’emancipazione e dell’istruzione della donna.

* Francoit Burgat, Il fondamentalismo islamico. Algeria, Tunisia, Marocco, Libia, Torino, SEI, pp.
49 - 51.

> Ibid.



alternativa, gli obiettivi e i metodi dei colonizzatori, creando forti tensioni sociali

e la conseguente rottura di molti degli equilibri precedenti.

Dal 1947 al 1973 I’Africa settentrionale fu inoltre politicamente e/o
militarmente coinvolta nei quattro conflitti arabo-israeliani che esasperarono il
concetto di Arabmess, introdotto e diffuso dalla propaganda nazionalista
soprattutto egiziana®. Il nazionalismo e I’4rabness, identificando negli Ebrei la
nuova realta da combattere, portarono ad una ridefinizione dell’identita collettiva

e ad una completa revisione dei valori prima indiscussi e totalmente condivisi.

Le scrittrici e le loro famiglie dovettero misurarsi con tutto cid. Spesso
sperimentarono sentimenti di confusione sentendosi emarginate e disconnesse
dalla loro stessa societa e dai loro gruppi di appartenenza’ e subirono pesanti

conseguenze nel passaggio dal colonialismo al nazionalismo.

5 A tale proposito mi sembra interessante proporre i ricordi della Ahmed al fine di dare la
percezione del clima socio-politico di quegli anni: “I remember how I hated that incessant rhetoric.
Al-gawmiyya al-Arabiyya! Al-Uraba! Nahnu al-Arab! Arab nationalism! Arabness! We the Arabs!
Even now, just remembering those words, I feel again a surge of mingled irritation and resentment.
Propaganda is unpleasant. And one could not escape it. The moment one turned on the radio, there
it was: military songs, nationalistic songs and endless, endless speeches in that frenetic, crazed
voice of exhortation. In public places, in the street, it filled the air, blaring at one from the grocery,
the newsstand, the cafe, the garage, for it became patriotic to have it on at full volume”. Si veda
Leila Ahmed, 4 border passage, New York, Penguin Books, (1999), 2000, p. 244.

Mi sembra inoltre utile ricordare che I’Egitto fu il primo paese arabo a rivendicare la propria
indipendenza opponendo alla dominazione britannica lo sviluppo di un profondo sentimento
nazionale. Facendosi promotore della creazione della Lega araba (1945), sostenendo la necessita di
un’unitd mussulmana, necessaria per contenere e neutralizzare la minaccia israeliana, e
contrastando Francia ed Inghilterra durante la questione del Canale di Suez, combatte la
percezione occidentale di un Oriente incapace di organizzarsi, debole a livello politico, culturale e
religioso e si impose all’attenzione mondiale diventando lo Stato /eader dei paesi nord africani.
L’Egitto fu coinvolto in tutte e quattro le guerre contro Israele. Partecipo alla prima (1947-1949)
con un contingente militare di 40.000 uomini, a fianco di Siria, Iraq, Giordania e Libano.
Fronteggio da solo I’improvviso attacco isracliano del 1956 e fu salvato dalla catastrofe dagli Stati
Uniti che imposero il cessate il fuoco a Francia e Gran Bretagna, intervenute a sostegno di Israele
e richiesero I’invio da parte del’ONU di una forza di polizia internazionale, che dopo aver
sostituito gli eserciti anglo-francesi, occupo il Sinai ristabilendo fra Isracle ed Egitto la linea di
confine fissata dall’armistizio del 1949. Le ultime forze israeliane evacuarono Gaza e il Sinai nel
marzo 1957. Le ostilita ripresero nel 1967 a seguito della firma del patto di difesa comune fra
Nasser e il re di Giordania Husayn, che spinse anche Libano, Arabia Saudita, Siria, Iraq, Kuwait,
Sudan e Algeria ad aderire alla “crociata” contro Israele. Anche il terzo conflitto vide la sconfitta
degli eserciti arabi. La quarta guerra scoppio improvvisa il 6 ottobre 1973 a seguito del fallimento
di tutte le iniziative di pace gravitanti intorno alla risoluzione 242 approvata dall’ONU nel 1967,
per il rifiuto di Israele di ritirarsi dai territori arabi occupati nel terzo conflitto. Essa oppose Isracle
all’Egitto e alla Siria appoggiati dagli altri Stati della Lega araba, in particolare dall’Iraq, dalla
Giordania, dall’Algeria e dal Marocco. Sull’argomento si veda la voce “Israeliano-arabe (guerre)”
tratta da: Rizzoli Larousse, Enciclopedia Multimediale, Milano 1998.

" Leila Ahmed, 4 border ..., cit., p. 246: “The propaganda worked on me and on the others. To
question our Arabness and all that our Arabness implied became unthinkable. Only despicable,



Leila Ahmed e Nawal El-Saadawi furono testimoni della trasformazione
politica dell’Egitto: dal governo di re Faruk al colpo di stato del 1952 del generale
Neghib, alla presidenza prima di Nasser, poi di Sadat. Sia la famiglia della

Saadawi sia quella della Ahmed pagarono un alto prezzo alla storia.

Il padre della Saadawi, ispettore scolastico, fu infatti trasferito da
Alessandria a Menouf, nella sperduta provincia di Al-Menoufeya, per aver
partecipato ad una manifestazione contro gli inglesi e il re. Il suo nome fu inserito
nella lista degli indesiderati e delle persone da tenere sotto controllo. Per piu di
dieci anni non ricevette né aumenti salariali, né promozioni®. Nawal El-Saadawi
fu imprigionata sotto la presidenza di Sadat con I’accusa di crimini contro lo stato,
fu oggetto di diverse persecuzioni organizzate contro di lei dai fondamentalisti
islamici e recentemente, a seguito di una nuova fatwd °, ha abbandonato

definitivamente 1’Egitto.

Il padre della Ahmed, ingegnere civile, si oppose attivamente alla
costruzione della diga di Aswan, che considerava un disastro ecologico ed
economico motivato da fini esclusivamente politici, simbolo della sfida

all’imperialismo e della rinascita dell’Egitto . La sua presa di posizione fu

unprincipled traitors would do such a thing. And it is with this complicated legacy that my own
sense of identity as Egyptian and as Arab is entangled”.

¥ Nawal El-Saadawi, 4 Daughter of Isis - The autobiography of Nawal El-Saadawi, traduzione
dall’arabo di Sherif Hetata, London, Zed Books Ltd 1999, p. 80: “During the year 1938 I woke up
one morning to find my mother and my father packing our bags. The government, wishing to
punish my father, had transferred him to a place called Menouf. My father said a more appropriate
name would be manfa, which means an exile. It was a village or a small town, and was not to be
found on the map although I searched for it several times. We lived in this town for ten long years,
from 1938 to 1948. During that whole period my father was not given a single salary increase and
was deprived of all promotions. He had been put on the black list, included in a category known in
the Ministry of Education as “forgotten employees”.

? La prima fatwa data del 1992. La scrittrice dovette lasciare I’Egitto per motivi di sicurezza: il suo
nome era stato iscritto nella lista della morte di un gruppo islamico. La penultima persecuzione
risale al 2001, quando solo una grande mobilitazione internazionale la salvd da un processo per
apostasia e dal divorzio coatto chiesto, contro la sua volonta e quella di suo marito, dall’avvocato
integralista Nabih Al Wash. L’ultima fatwa ¢ invece recente ed ¢ stata scatenata dalla ristampa nel
gennaio 2007 dell’opera teatrale Dio si dimette dal vertice, nella quale la scrittrice sostiene la tesi
che Dio ¢ spirito e che dunque il suo sesso non ¢ certo. L universita islamica del Cairo (al-Azhar) e
i tribunali egiziani 1’hanno allora accusata d’ingiurie all’Islam ed hanno intentato un processo
contro di lei, costringendola all’esilio.

19 Leila Ahmed, 4 border ..., cit., pp. 18 - 19: “For Nasser, however, the dam was a political
symbol, a symbol among other things, of Egypt’s defiance of imperialism and of Nasser’s own
important role in Egypt’s political future. [...] Moreover, for Nasser, the dam’s very size and
grandiosity was emblematic of Egypt’s rebirth as a great nation, a nation venturing once more, as
in ancient days, on monumental projects—projects as grand as the pyramids. That was how the
dam was touted in the press in those days: it was new Egypt’s great pyramid. For Father, it was
Egypt’s great disaster”.



considerata dal regime una forma di tradimento. Fu allontanato da ogni incarico
importante. La sua perdita di prestigio causd numerosi disagi economici alla
famiglia e si ripercosse sulla vita della Ahmed, a cui venne ripetutamente negato
dal governo il visto di uscita dal paese, a lei necessario per poter completare gli
studi a Cambridge. Fu quindi costretta ad insegnare presso I’Universita al-Azhar,
dove lavord finché non riusci ad ottenere il passaporto''. La svolta politica,
sostenuta da un forzato nazionalismo, provoco inoltre la disgregazione della
compagine sociale multietnica e multireligiosa a cui la famiglia della Ahmed
apparteneva. L’art. 3 della costituzione egiziana del 1923 garantiva infatti uguali
diritti a tutti gli Egiziani senza distinzione di razza, lingua o religione'*. Lo stesso
principio del resto fu ribadito dalle “Nationality Laws” del 1929 promulgate a
seguito della dissoluzione formale dell’Impero Ottomano e della sostituzione della
cittadinanza ottomana con quella egiziana. Negli anni Venti inoltre la realta
multireligiosa era evidente anche nella composizione del governo formato da
ebrei, copti e mussulmani. Ma a partire dagli anni Trenta, Iattivita dei Fratelli
Mussulmani spinse gli Egiziani a simpatizzare per la causa palestinese, a definirsi
Arabi e a identificare nei non Arabi I’alterita da combattere. Negli anni Quaranta
le numerose e violente manifestazioni xenofobe'"” spinsero Ebrei, Copti ed Europei
a lasciare il paese per sfuggire all’atmosfera “of government terrorism”'*. La
famiglia della Ahmed perse in tal modo, la maggior parte dei suoi amici e

sostenitori.

" Ibid., p. 27: “Unable to leave, I took a teaching position at the newly opened women’s college at
al-Azhar University. But almost every moment [ wasn’t teaching I’d be at the Mugammaa, trying
desperately to secure my passport and a way out of Egypt. The Mugammaa [...] was the country’s
bureaucratic center, where all the bits of paper that ruled people’s lives were processed. In the
Nasser era, at least in my experience, it became a place of nightmare, where the country’s already
notoriously complicated bureaucratic system became one of the tools with which the government
controlled and punished dissidents and others it disliked by denying their applications without
explanation or simply stalling under endless pretexts. It became [...] the emblem and, for me, the
very heart of the revolution’s abuse of power and of its concealed, diffuse malevolence. Every day
I would be referred from office to office and from one floor to the next and the next, then told to
come back bokra—tomorrow—or next week. Some further signature was required and the relevant
person was not there that day, some bit of paper was missing, or, as I was told eventually, my
application was on the minister’s desk but for some reason—no one knew why—he was not
signing it. For four years I was put through this. It was not that I was denied a passport. I was
simply unable to get one. It was obvious that it was not merely bureaucratic convolutedness that
stood in my way but an intentional political will to deny my father’s daughter her freedom”.

12 Ibid., p. 257.

3 Ibid., pp. 260 - 261: “Jewish, European, and Coptic shops were looted, and synagogues and
Catholic, Greek Orthodox, and Coptic churches and schools vandalized”.

“Ibid., p. 203.



Assia Djebar festeggio in prima persona I’indipendenza dell’ Algeria (1962),
ritornando nel proprio paese per scrivere un reportage per I’Express. Visse sotto
la presidenza di Ben Bella, che fu destituito dal colpo di Stato del colonnello
Boumedienne (1965). Assistette alla formazione del nuovo governo, affidato a un
Consiglio della rivoluzione composto da militari e presieduto da Boumedienne.
Subi le conseguenze del processo di arabizzazione del paese, a seguito del quale
fu costretta ad abbandonare la cattedra di Storia Moderna e Contemporanea
dell’Africa del Nord all’Universita di Algeri e a trasferirsi a Parigi. Dalla Francia
continud a seguire con apprensione il progressivo deterioramento del clima
politico interno: il fallito colpo di Stato del colonnello Zbiri (dicembre 1967),
I’attentato contro Boumedienne (aprile 1968), I’estendersi dei movimenti di
opposizione al regime, le agitazioni studentesche del 1968 con la conseguente
chiusura del centro universitario. Dovette attendere il 1974 per poter ritornare in
un’Algeria politicamente stabile e per ricoprire nuovamente il ruolo di professore
universitario. Dopo la presidenza di Benjedid Chadli (1979), le violenti reazioni
provocate dalla prima del suo lungometraggio La Nouba des femmes du Mont
Chenoua (1979) e la ribellione studentesco-operaia della frazione berbera dei
Cabili (1980), la scrittrice preferi 1’esilio definitivo. Dall’Occidente (Francia e
Stati Uniti) continua ad osservare la politica algerina e a denunciare 1’escalation
di violenza e 1 numerosi attentati il cui principale obiettivo degli ultimi decenni
sono stati gli intellettuali, i giornalisti, gli stranieri, ma anche interi villaggi colpiti
a tappeto senza risparmiare donne e bambini. Le Blanc de [’Algérie e Oran,
langue morte sono testimonianza concreta ¢ duratura delle morti incomprensibili e

rendono giustizia a vittime innocenti sacrificate dall’integralismo islamico.

\

Fatima Mernissi ¢ stata a sua volta testimone dei processi di

decolonizzazione" che hanno portato all’indipendenza'®, alla creazione del regno

'3 Ricordo che il Marocco durante il XIX secolo ha subito la dominazione spagnola, inglese e
francese e, agli inizi del XX secolo, anche tedesca. Con la conferenza d’Algesiras (7 aprile 1906),
il Marocco fu posto sotto il controllo internazionale. La convenzione di Fez del 30 marzo 1912
impose il protettorato francese e ratifico 1’assegnazione di una parte della zona nord (Rif) e della
zona sud (Ifni, Tarfaya) alla Spagna. Lo statuto della zona internazionale di Tangeri fu regolato
con le convenzioni di Parigi del 1923 e del 1928. Nell’immediato primo dopoguerra il regime di
protettorato fu sostituito con quello dell’amministrazione diretta. Il sultano, scelto direttamente da
Parigi, ebbe infatti solo poteri in materia religiosa. Per un approfondimento si veda Biancamaria
Scarcia Amoretti, I/ mondo musulmano. Quindici secoli di storia, Roma, Carocci, 1998, p. 195 ¢ la
voce “Marocco” in Rizzoli Larousse, Enciclopedia Multimediale, Milano, 1998.
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del Marocco (agosto 1957), alla fondazione nel 1959 da parte di Ben Barka
dell’Unione nazionale delle forze popolari (UNFP), in opposizione al partito di
maggioranza, 1’Istiglal, ostile alla monarchia e favorevole a una trasformazione
radicale del paese. Dopo la morte del re Muhammad V (1961), la scrittrice ha
seguito dall’estero il rapido deteriorarsi della situazione politica interna. Il
successore del defunto monarca, suo figlio Hasan II, sciolse infatti I’Istiglal, creo
un partito filomonarchico (Fronte per la difesa delle istituzioni costituzionali,
FDIC), indisse le elezioni politiche generali (primavera 1963), procedette con
numerosi arresti € processi per alto tradimento di personalitd dell’UNFP che
scatenarono violenti disordini sociali (Casablanca, 23 marzo 1965) e portarono il
nuovo monarca a decretare lo stato d’emergenza, sospendere le garanzie
costituzionali, assumere pieni poteri (7 giugno 1965) e instaurare un clima di
tensione e di repressione che durd fino alla sua morte. Negli anni Ottanta, dopo
aver completato la propria formazione in Europa e negli Stati Uniti, la Mernissi
rientrd in Marocco per poter concretamente contribuire allo sviluppo del suo
paese, ma solo dopo il 1999, con I’ascesa al trono di Muhammad VI, pote
intensificare la sua attivita politica e sociale. Il giovane re diede infatti chiari
segnali di apertura verso la democrazia e la modernita, cercando di rimuovere gli
orrori del passato attraverso il riesame, grazie alla Commissione per 1’equita e la
riconciliazione, di ventidue mila casi di tortura, sparizioni, processi arbitrari e
manifestando la volonta di migliorare la condizione della donna. Grazie al nuovo
clima politico, la Mernissi fu percio in grado di dar vita a nuovi progetti, ad
esempio a “Caravane Civique”, un’organizzazione che dal 2000 anima workshop
in zone periferiche del paese, con professionisti della comunicazione che,
entrando in contatto con gli aderenti alle molte, minuscole e spesso
finanziariamente inesistenti, organizzazioni non governative (ONG) marocchine,
danno vita ad “uno spazio associativo che, come lo spazio artigianale delle
medine di un tempo, diventa un luogo dove la popolazione del quartiere puo

recarsi per impadronirsi delle tecniche e accedere ai saperi pratici di cui € carente;

' 11 3 marzo 1956, dietro I’incalzare degli avvenimenti, la Francia riconobbe al Marocco la piena
indipendenza. Il 7 aprile il governo di Madrid rinuncio in favore del nuovo Stato ai territori
sottoposti a protettorato spagnolo, salvo i presidi di Ifni e della zona sahariana. Il 29 ottobre, poi,
gli Stati firmatari delle convenzioni di Parigi del 1923 e del 1928 decisero 1’abolizione dello
statuto internazionale di Tangeri, che divenne cosi provincia marocchina.
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uno spazio di re-invenzione di una nuova identita che riconverte i riflessi della
solidarieta tradizionale in una cittadinanza partecipata; dove € possibile aprirsi e
informarsi pur immergendosi nel calore della comunita®'”. Il 3 febbraio 2004
inoltre il Marocco ha approvato il nuovo codice di famiglia, la Mudawwana'®, che
ha recepito la maggioranza delle richieste dell’associazione “Sinergie Civique”,
fondata dalla Mernissi': innalzamento dell’etd minima per contrarre matrimonio
da 15 a 18 anni, inserimento di forti restrizioni alla poligamia e riconoscimento

del diritto di divorzio anche alla donna.

Il particolare periodo nel quale le scrittrici si sono trovate a vivere ha inoltre
influito sulla loro formazione scolastica. Esse hanno infatti potuto accedere, grazie
alla modernita dei loro padri, alle scuole coloniali o, nel caso della Mernissi,
aperte dai nazionalisti arabi sui modelli e i programmi didattici francesi,
acquisendo in tal modo la cultura, i valori e la lingua dei colonizzatori: I’inglese

e/o il francese.

E mia intenzione pertanto cercare di dimostrare come il comune contesto
storico-sociale e un percorso scolastico analogo abbiano portato le scrittrici ad una
letteratura che esprime la stessa forma di lotta e ad una scrittura che diventa
fondativa delle loro stesse identita. Mi sforzero infatti di sostenere che, attraverso
i loro testi, esse decostruiscono il duplice sistema di segni imposto dai

colonizzatori e dalla loro stessa societa. Distruggono gli stereotipi costruiti

dall’Occidente per giustificare la missione colonizzatrice sull’alterita “orientale””

"7 http://www.festivaletteratura.it/archivio/schedaautore.php?autid=662.

'8 Gia nel 1957 erano stati emanati i primi decreti alla base della stesura dell’attuale Mudawwana,
il nuovo codice di famiglia, che, mantenendo fede al diritto tradizionale di scuola malikita,
interpreta i dettami coranici in una serie organica di leggi volte alla tutela dei diritti delle donne
marocchine. Per un approfondimento si veda Maria Domenica Ferrari, /I nuovo codice di famiglia
marocchino Mudawwana, in “Dimensione Speranza”, 8/3/2004.

% http://www.radicali.it/view.php?id=42577: “Il 90% delle nostre richieste ¢ stata accolto dopo
una lunga e faticosa lotta - assicura, Najia Elboudali, animatrice con la scrittrice Fatima Mernissi
di “Sinergie Civique”. [...] Abbiamo strappato una norma che offre alle donne la possibilita di dare
la nazionalita marocchina ai figli avuti con stranieri. Abbiano organizzato marce e sit-in e abbiamo
sconfitto le resistenze, religiose e politiche, di coloro che sostenevano 1’assetto patriarcale”.

211 termine non va inteso in senso geografico, bensi come vocabolo utilizzato dalla tradizione
culturale dell’imperialismo occidentale per identificare un’alterita resa generica. Essendo gia stato
impiegato da Chaucer, Mandeville, Shakespeare, Dryden, Pope e Byron, rimandava infatti ad una
precisa costruzione culturale, morale e geografica ed evocava un sapere comune condiviso da tutto
I’Occidente. Ed ¢ proprio per questa ragione che ad esempio, il Ministro Balfour, insistette sul
termine “orientale” nel suo discorso pronunciato il 13 giugno 1910 alla Camera dei Comuni,
relativo ai problemi che 1’Inghilterra si trovava a fronteggiare in Egitto. A sua volta Edward Said si
ispiro allo stesso vocabolo per il titolo di una delle sue massime opere: Orientalism, nel quale il
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e ne denunciano i processi di costruzione discorsiva. Rimettono in discussione i
valori del patriarcato arabo-mussulmano e rendono palese 1’arbitrarieta delle
rapresentazioni del femminile. In tal modo rompono quella “violenza epistemica”,
secondo I’espressione della Spivak, operata sia dall’Occidente sia dall’Oriente e
diventano perciod soggetti attivi di produzione del sapere”'. La loro scrittura, a mio
avviso, capovolge infatti 1 punti di vista, evidenzia i paradossi, cancella i luoghi
comuni, rovescia i ruoli, mostra una resistenza attiva alla sudditanza maschile e
alle norme giuridiche dei rispettivi stati. Ancora oggi infatti la donna mussulmana
¢ riconosciuta dalle leggi vigenti piu come oggetto che come soggetto giuridico.
Ci0d non significa perd che alla codificazione dell’“oggetto” donna non venga data
importanza, bensi che i codici di famiglia riconoscono un’identita femminile solo
in relazione alle coordinate che le sono proprie in quanto membro di un gruppo
familiare. E infatti I’appartenenza comunitaria che connota lo stato giuridico della

donna, che ¢ definita moglie o madre in rapporto al matrimonio®, al divorzio® o

noto intellettuale, spiegd come I’Oriente fosse uno dei piu radicati simboli del Diverso,
un’invenzione dell’Occidente, che, sin dall’antichita, lo aveva connotato come luogo di
affascinanti, misteriose e sensuali avventure. Secondo Said infatti le nozioni di orientale e di
orientalismo furono generate dalla cultura europea per meglio giustificare i processi di
colonializzazione. A tal fine il termine “orientalismo” fu inteso come: “the corporate institution for
dealing with the Orient - dealing with it by making statements about it, authorizing views of it,
describing it, by teaching it, settling it, ruling it: in short, Orientalism as a Western style for
dominating, restructuring, and having authority over the Oriente. In altre parole, Said parlo di
orientalismo come modo occidentale per esercitare la propria influenza e il proprio predominio
sull’“Oriente” che diventd per 1’Occidente “a sort of surrogate and even underground self”. Si
veda Edward Wadie Said, Orientalism, Penguin Books, 1995, p. 3.

2! Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press,
2003, traduzione italianadi Lucia Gunella, Morte di una disciplina, Roma, Meltemi editore, 2003.
In Morte di una disciplina la Spivak propone di passare dalla visione dell’altro, soggetto
subordinato e forzatamente inferiore, alla considerazione dell’alterita in quanto produttrice di un
sapere in grado di rimettere in discussione i valori e le rappresentazioni dell’Occidente,
immaginandoci insieme all’altro in un processo comune di coesistenza, in una collettivita intesa in
modo nuovo capace di elaborare nuovi concetti di identita. A tal fine sostiene la necessita di
focalizzare 1’attenzione sulle “aree marginali”, sulle loro produzioni letterarie e sul complesso
problema della lingua, che diventa percid un’importante chiave di comprensione. La Spivak ¢
infatti consapevole che le lingue e le culture sono sempre piu ibride, per cui suggerisce di
abbandonare il tradizionale modello di produzione del sapere e sconfiggere la “violenza
epistemica”’, ovvero “la rottura violenta operata sul sistema di segni, di valori, sulle
rappresentazioni del mondo, sulla cultura, sull’organizzazione della vita e della societa delle ex
colonie, oggi, non a caso, il sud del mondo”.

2 Nelle societd mussulmane, il matrimonio ¢ 1’unione di due esseri e di due famiglie. La donna
mussulmana mantiene il legame con la famiglia d’origine e non prende mai il nome del marito.
Nella legge islamica, trasfusa nel diritto di famiglia dei principali paesi nord africani, essendo il
matrimonio un evento che coinvolge il gruppo famiglia e non solo due individui, la donna non puo
decidere di sposarsi senza il consenso del proprio tutore (Wali), solitamente il padre, ovvero colui
che, sulla carta provvede al suo mantenimento. Dalla donna ci si aspetta inoltre che adempia alla
sua funzione procreatrice, di conseguenza non puo rifiutare al marito il suo “legittimo” desiderio di
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all’affidamento dei figli; sorella o parente in rapporto all’eredita e alla divisione
del patrimonio. Ancora oggi le societa arabe infatti riconoscono soprattutto il
tradizionale ruolo di educatrice della donna e pertanto le affidano il compito di
tramandare quei valori che hanno fatto di lei piu un oggetto che un soggetto
sociale. All’interno di questo contesto, le scrittrici rappresentano, a mio parere,
un’eccezione. Il momento storico, che ha favorito il loro accesso attraverso la
scuola, alla lingua coloniale e ai valori dell’Occidente, ha infatti determinato il
formarsi di identita in bilico fra il riferimento ai modelli tradizionali e religiosi,
trasmessi oralmente alle scrittrici dalle madri e I’attrazione verso quelli moderni e
occidentali. Le scrittrici si caratterizzano infatti per un’identita lacerata fra
tradizione e modernita, lecito e illecito, valorizzazione dell’individuo e
riconoscimento esclusivo del gruppo come unico soggetto sociale, riproduzione e
produzione. Ne consegue che la loro scrittura da una parte denuncia e si oppone
all’atteggiamento auto-conservativo del patriarcato islamico, dall’altra si interroga
sul destino della donna, sulle conseguenze della sua rivolta ad una tradizione che
mira a limitare la sua funzione esclusivamente a quella riproduttiva e sui rischi di
un eccessivo adeguamento ai canoni occidentali. I loro testi tentano pertanto di
individuare e tracciare un nuovo possibile cammino innanzitutto per se stesse e
piu in generale per il mondo femminile mussulmano, affermando un modello di
donna che, armonizzando tradizione e modernita, vita privata e impegno pubblico,
pur nel rispetto dei tabu culturali e della dignitad islamica, si configura come
alternativo sia a quello proposto dalla societd mussulmana, sia a quello
occidentale. Avanzero percio I’ipotesi che la loro scrittura esprime e registra il

processo di formazione di identita che non identificandosi né con la cultura dei

una numerosa discendenza. Sull’argomento si veda: Malise Ruthven, Is/am, Einaudi Tascabili, pp.
90 - 91.

2 Anche il divorzio, come il matrimonio, ¢ un evento che coinvolge le famiglie di provenienza:
lasciare la moglie o il marito, significa ritornare nella propria famiglia. Una tradizione del Profeta
afferma che “il divorzio, tra le cose permesse, ¢ la piu detestata da Dio”. E percio una scelta grave
sia per I’'uomo che per la donna e deve essere giustificata. Purtroppo i casi di divorzio, di talag
secondo il termine arabo, rivelano da parte degli uomini esagerazioni con trattamenti
assolutamente discriminatori e disumani nei confronti della sposa sia sul piano giuridico che su
quello fisico. Inoltre, le strutture sociali e familiari delle societd mussulmane subiscono gravi
disfunzioni a causa della poverta, delle condizioni di vita, delle famiglie smembrate e spesso in
casi di separazione, la donna si ritrova sola, isolata, con a carico molti bambini. Per tutelarsi una
donna puo esigere che i suoi diritti riguardo alla separazione vengano chiaramente stipulati nel
contratto di matrimonio. Evita cosi interpretazioni estese o 1’applicazione specifica di una scuola
di diritto che potrebbe, in una data situazione, essere piu restrittiva di un’altra. Sull’argomento si
veda: Malise Ruthven, Islam, cit., p. 90 - 104.
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colonizzatori, né con quella araba, danno luogo, pur nel rispetto delle diverse
personalita delle autrici, a nuove modalitd comunicative che sconvolgono il

rapporto autore-testo-lettore, scardinano la nozione di lettore “implicito” o di

29 24

lettore “modello” ** e propongono come unica relazione densa di significato quella

di autore-testo-lingua. Le scrittrici destabilizzano infatti, a mio parere, gli
“orizzonti di attesa del lettore”. Scrivono in francese e/o in inglese®, poich¢ la
lingua altra, come sostiene Huughe, accecando gli arabi che non la
padroneggiano *°, permette loro di esprimere ed indagare il loro essere donne,
arabe, mussulmane, scrittrici, liberandosi della doppia oppressione subita
dall’'uvomo bianco e dal pariarcato mussulmano. Le autrici, perd consapevoli
dell’importanza del linguaggio, operano su di esso, trasformando, ibridando,
adattando alla loro sensibilita e alle loro esigenze espressive quella lingua, un
tempo violentemente imposta, e oggi strumento di indagine e di affermazione

identitaria, attraverso la quale producono nuovi significati. La loro scrittura

# Gli anni Settanta registrarono nell’ambito della critica letteraria la diffusione delle teorie della
ricezione che focalizzavano la loro attenzione sul lettore a discapito del testo e dell’autore. Negli
Stati Uniti, a fianco del decostruzionismo, che gia nel decennio precedente aveva stabilito la morte
dell’autore, si sviluppo all’interno del reader-response criticism, un indirizzo critico, il cui
principale rappresentante Stanley Fish, sosteneva che ¢ il lettore a creare il testo tramite le proprie
strategie interpretative. In Germania la Scuola di Costanza offri il suo contributo all’acceso
dibattito critico-letterario grazie al saggio Paradigmewechsel in der Litteraturwissenchaf
(Linguistiche Berichte, 1969) di Hans Robert Jauss. Lo studioso, introducendo i termini di
“ricezione” ed “efficacia”, sosteneva la necessita di un rinnovamento della critica letteraria, la cui
crisi era dovuta alla mancata attenzione per la prospettiva dei lettori. La sua teoria spostava quindi
I’analisi dalla coppia testo-autore alla coppia testo-lettore e individuava nel lettore un soggetto
portatore di un “orizzonte d’attesa” modellato dalle opere del passato, dai generi letterari e dalle
regole tecniche ad essi legate, un “orizzonte d’attesa” determinante nel rapporto fra opera e lettore
e che concedeva a quest’ultimo una notevole liberta d’interpretazione dello scritto letterario. Nel
1976 un altro rappresentante della Scuola di Costanza, Wolfang Iser, in Der Act des Lesens,
elaboro a sua volta una particolare teoria della ricezione. Anziché di “ricezione” Iser parlo di
“risposta” e introdusse il concetto di lettore “implicito”, definito come colui al quale 1’opera si
indirizza e al quale fornisce gli stimoli a cui ¢ chiamato a rispondere. Per Iser il significato
dell’opera letteraria derivava dall’“interazione” tra testo e lettore, pertanto esso era sempre
vincolato al testo, ma al tempo stesso mutevole ad ogni lettura. Allo studio della “cooperazione”
del lettore contribui in ambito italiano Umberto Eco che al lettore “implicito” di Iser sostitui il
lettore “modello”, previsto dal discorso testuale sin dalle sue prime righe e indispensabile per la
realizzazione degli effetti della narrazione. Si veda: Umberto Eco, Lector in fabula. La
cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 1979, pp. 56 - 62 e Francesco
Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carrocci, 2003, p. 185.

» Assia Djebar ha scelto il francese come lingua letteraria, Leila Ahmed 1’inglese, Fatima Mernissi
scrive sia in inglese sia in francese, Nawal El-Saadawi afferma di essere ritornata ad una scrittura
in arabo, tradotta in inglese dal marito Sherif Hetata. Woman at Point Zero fu infatti pubblicato in
arabo nel 1975 e solo nel 1983 in inglese. A Daughter of Isis e Walking through Fire sono stati
invece solo editi nella traduzione inglese del marito.

% Anna Rocca, Assia Djebar, le corps invisible. Voir sans étre vue, L’Harmattan, Paris, 2004, p.
34.
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mescola cosi idiomi e culture in modo imprevedibile creando nuovi generi, forme,

strutture e stili insoliti nella letteratura occidentale.

Pertanto, nel presente lavoro mi propongo di:

1. analizzare, nel capitolo primo della prima parte, il ruolo della donna in
quanto custode della tradizione orale e della storia della comunita, mettendo in
evidenza come ancor oggi le societa arabe nord africane, pur traendo i propri
valori da una cultura chirografica che fa capo al Corano, siano ancora fortemente
legate alla tradizione orale preislamica e, in quanto comunita ad oralitd primaria,

continuino ad attribuire un potere particolare, addirittura magico, alle parole;

2. ricostruire, nel capitolo secondo della prima parte, il contesto sociale in
cui le scrittrici nascono e si formano, evidenziando il peso dell’oralita femminile e
della contrapposizione fra arabo-scuola coranica e lingua-scuola dei colonizzatori

sul loro processo di formazione identitario;

3. concentrarmi, nel capitolo primo della seconda parte, sulle motivazioni
che inducono le donne-arabe mussulmane a scrivere. Condividendo infatti
I’opinione di Serge Gruzinski, che afferma che lo scrittore postcoloniale ¢ alla
continua ricerca di un’identita in formazione che si definisce solo attraverso la
scrittura® , mi sforzerd di dimostrare che scrivere significa per la donna araba-
mussulmana conquistare uno spazio di liberta e di trasgressione, abbattere 1 tabu
culturali e cimentarsi con una scrittura, spesso velata, ma sempre manifestazione
di un “io” narrante che si costruisce nella lingua. Partendo infatti dalle
considerazioni di Catherine Belsey™, per la quale acquisendo una lingua madre si

apprende anche I’insieme di valori di cui la stessa ¢ portatrice al punto da

7" Serge Gruzinski, La pensée métisse, Fayard, Paris, 1999, p. 25: “L’écrivain postcolonial est
irrémédiablement, a travers la pratique du métissage textuel, a la recherche d’une identité en
construction. Il s’inscrit aussi dans la civilisation de ['universel qui veut que les problémes
d’identité soient souvent multiples et s’enracinent dans une multitude de faisceaux culturels et
linguistiques. L’€crivain postcolonial devient dans cette perspective un écrivain tout court qui crée.
Il peut s’agir dans certains cas d’interférences linguistiques ou bien d’insertions et de collages. En
se penchant sur un corpus de romans, on observe ce procédé d’écriture”.

% Catherine Belsey, Critical Practice, London e New York, Routledge, seconda edizione, 2002,
pp- 39 - 40.
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affermare che “language in an important sense speaks us”>

, avanzero 1’ipotesi che
le scrittrici, attraverso la lingua coloniale acquisiscono anche 1’insieme di valori
ad essa legato che permette loro di identificare e analizzare criticamente, grazie al
confronto con la loro cultura, il sistema di significati, che secondo la Belsey ¢
sempre socialmente costruito e reso funzionale alle diverse forme di
organizzazioni sociali in modo da naturalizzare e universalizzare attitudini,
comportamenti ¢ modi di essere che non sono, in realta, né naturali né universali.
Avanzerd pertanto 1’ipotesi che la distanza garantita da francese e/o inglese
permette alle scrittrici di comprendere i meccanismi con cui “language speaks us”
e di conseguenza di superare la costruzione sociale del significato di segni, legata
all’ideologia fortemente patriarcale delle societda mussulmane, e di decostruire il

suddetto sistema dall’interno denunciandone la non naturalezza, la non

universalita e la non inalterabilita;

4. analizzare nel capitolo secondo della seconda parte 1 romanzi Les
Alouettes naives e il Quatuor Algérien®® di Assia Djebar € Memoirs of a Woman
Doctor e Woman at Point Zero ovvero Firdaus di Nawal El-Saadawi. L’intento ¢
quello di esplorare I’ambito del romanzo che, a mio avviso, nel contesto nord
africano trova uno spazio privilegiato in cui attuare alcune delle sue istanze
fondamentali fra cui quella di mantenere vivo il legame con le narrazioni orali e di
riprodurre lo sguardo femminile da dietro il velo o la mashrabiyya®, permettendo
alla donna di uscire allo scoperto, di esplorare se stessa e il mondo, pur
rispettando quel protocollo e conservando intatto quel pudore tanto importante

nella tradizione islamica.

Avanzero inoltre I’ipotesi che la ricerca della memoria, delle origini e
I’affermazione di un nuovo concetto di identita femminile, trasformino il genere
del romanzo contaminandolo spesso con 1’autobiografia, dando cosi luogo a testi
difficilmente riconducibili alla tradizionale divisione in generi e difficilmente

catalogabili secondo le teorie e definizioni europee. A mio avviso infatti le opere

¥ Jbid., p. 41. L autrice sostiene che “in learning its native language the child learns a set of
differentiating concepts which identify not given entities but socially constructed meaning.
Language in an important sense speaks us”.

1l Quatuor Algérien ¢ un progetto narrativo in cui trovano posto: L ’Amour, la fantasia (1985),
Ombre sultane (1987) e Vaste est la prison (1995).

3! Masrabiyya: balcone ricoperto da una fitta grata di legno che permette di vedere senza essere
visti dall’esterno.
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delle scrittrici si caratterizzano per la costante e contemporanea presenza di piu
generi, piu voci, piu registri linguistici € di un “i0” parlante “ibrido” che si
esprime in una lingua acquisita e subita, veicolando una cultura ed un
immaginario legati alla lingua madre; opere, quindi, che sebbene scritte nella
lingua dei colonizzatori, riproducono la struttura dell’autobiografia della

letteratura araba classica, caratterizzata:

1. dall’ansia, dall’esitazione e dal pudore dello scrittore di rendere

pubblica la propria vita e quindi dalla necessita di velarla;

2. dalla necessita di rispettare i vincoli di sangue e quindi di dover

obbligatoriamente stabilire una connessione fra storia personale e genealogica;

3. dal ricorso a passaggi lirici per esprimere la delicata sfera dei
sentimenti, proscritta nella cultura araba dai tabu e quindi mai trattata direttamente

0 1In prima persona.

Tentero pertanto di sostenere che i romanzi delle scrittrici si collocano fra le
culture, fra le lingue, fra oralita e scrittura, fra il reale e la fiction o meglio, ai
margini di tutto cid, come ben esprime Assia Djebar quando afferma di scrivere ai
margini di piu lingue, di situarsi in una terra di nessuno, in una fertile palude,

nell’area nervosa, dolorosa e misteriosa della lingua™.

32 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent ... en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel,
1966, p. 30: “Rester sur les marges d’une, de deux ou trois langues, froler ainsi le hors-champ de
la langue et de sa chair, c’est évidemment un terrain-frontiére, hasardeux, peut-&tre marécageux et
peu sir, plutoét une zone changeante et fertile, ou un no man’s land, ou ... En tous cas, ¢’est ce qui
sépare, ce qui lie et divise a la fois, dans chaque langue, 1’écrit et 1’oral. Entre-deux-langue, pour
un écrivain ne pouvant étre autrement qu’écrivain, c’est se placer dans ’aire nerveuse, énervée,
désénervée, douloureuse et mystéricuse de toute langue: situation souvent fréquente pour les
écrivains ex-colonisés, des terres de ’Empire francais, anglais, espagnol, hollandais ou portugais
d’hier ...”.
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Parte prima: L’oralita e 1’identita
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1. La cultura orale nella societa araba

1.1. Cenni introduttivi

Il linguaggio, come ¢ noto, permette non solo la comunicazione, ma
soprattutto la trasmissione dell’esperienza e del sapere da una generazione
all’altra. Permette in altri termini il fissarsi di una cultura a oralitad primaria
fondata sulla memoria, nella quale la storia, gli usi e i costumi, le tradizioni, le
regole sociali, si tramandano verbalmente e nella quale I’oralita diventa arte del
narrare ed insieme di tutte le testimonianze trasmesse, da un popolo sul suo
passato, attraverso la parola: poesie, favole, canzoni, proverbi, detti, leggende,
fatti storici raccontati oppure cantati all’interno della comunita. Ricordare che
esistono culture a oralita primaria significa ripensare i modelli sociali e di

organizzazione del pensiero®.

Le culture orali primarie infatti vivono nello spazio di tempo della parola
parlata. L’espressione si avvale di frasi paratattiche anziché ipotattiche. In altri
termini essa ¢ basata non su di una sintassi complessa costruita con subordinate
bensi su semplici frasi coordinate che aiutano la memorizzazione e la ripetizione
avvalendosi dell’antitesi, dell’assonanza, dell’allitterazione ¢ di temi

standardizzati e ricorrenti*.

A differenza della scrittura, che separa colui che scrive dallo scritto,
permettendo quella distanza che garantisce I’oggettivita, la comunicazione orale ¢
invece enfatica e partecipativa ¢ domanda un continuo scambio e una costante
iterazione intellettuale e verbale fra narratore e ascoltatori® . Ed & per questa

ragione che il tono ¢ spesso agonistico. La comunicazione orale, nel quotidiano,

3 Walter Jackson Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, London and N.Y.,
Methuen 1982, trad. it. Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, a cura di A. Calanchi,
Bologna, 11 Mulino, 1986, p. 33. Ong scrive: “In an oral culture, restriction of words to sound
determines not only modes of expression but also thought processes”.

* Ibid., pp. 34 - 35.

% Ibid., pp. 45 - 46. Ong sostiene infatti che “For an oral culture learning or knowing means
achieving close, empathetic, communal identification with the known (Havelock 1963, pp. 145-6),
‘getting with it’. Writing separates the knower from the known and thus sets up conditions for
‘objectivity’, in the sense of personal disengagement or distancing”.
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diventa infatti strumento di lotta verbale e intellettuale®. Il discorso orale ricorre
inoltre alla ridondanza e alla ripetizione, che aiutano a focalizzare i concetti € a
mantenere il filo del ragionamento®’. Non ¢ mai solo verbale, ma rappresenta uno
stile di vita verbomotorio, che coinvolge il corpo intero dell’individuo in
particolare il senso dell’udito, che unifica ed armonizza senza violare
Iinteriorita ** . Poiché “interiority and harmony are characteristics of human
consciousness”, in un’economia verbale dominata dal suono, anche la percezione
del cosmo ¢ diversa e I'uomo ne ¢ il centro, ponendosi come ombelico del

mondo®.

La cultura orale primaria non si basa su concetti astratti, bensi su situazioni

di vita concrete ed in tal senso ¢ vicina ed esprime 1’esperienza umana.

Il sistema della memoria, inoltre, € omeostatico, ovvero elimina le memorie

che non hanno piu rilievo (o sono scomode) per il presente.

La societa in cui domina la cultura orale primaria ¢ tendenzialmente chiusa,
conservatrice e tradizionale. L’innovazione non ¢ favorita e questo perché la
conoscenza ¢ raggiunta ed accumulata con grande difficolta. I depositari ¢ i
custodi della memoria collettiva sono gli anziani che godono di grande rispetto,
essendo, coloro che, forgiati dall’esperienza della vita, la interpretano e la
trasmettono. A tale proposito, lo scrittore maliano Amadou Hampaté Ba afferma

9540

che “in Africa quando muore un anziano ¢ una biblioteca che brucia”™ e Assia

Djebar, parlando di Oum Fadl, moglie di Abbas, zio paterno di Maometto, ricorda
come essa fosse considerata una prima memoria per i mussulmani, la depositaria
di un passato recente ma intenso, vissuto in prima persona, in qualita di madre di
Fadl, colui che seppelli il Profeta e di Abdallah, uno dei piu celebri commentatori

del Corano*'.

3 Ibid., pp. 43 - 44.

37 Ibid., pp. 40 - 41.

¥ Ibid., p. 71.

39 Ibid., p. 73. A tale proposito Ong sostiene che nelle culture orali “[...] the phenomenology of
sound enters deeply into human beings’ feel for existence, as possessed by the spoken word. For
the way in which the word is experienced is always momentous in psychic life. The centering
aspect of sound [...] affects man’s sense of the cosmos. For oral cultures, the cosmos is an ongoing
event with man at its center. Man is the umbilicus mundi, the navel of the world”.

“® http://www.missioni-africane.org/index/deserto/intro.htm.

I Assia Djebar, Loin de Médine, Paris, Albin Michel, 1991, p. 55.
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La scrittura e ancor piu la stampa, archiviando il bene prezioso della
conoscenza al di fuori della mente, hanno ridotto il ruolo degli anziani**. La
mente, cosi liberata dall’assillo della memorizzazione, pud sviluppare nuove e
diverse direzioni di pensiero, originando una nuova idea di uomo, che emerge con
chiarezza, secondo Ong, negli studi sul passaggio dal mondo dell’oralita a quello
della scrittura. L’uomo orale ¢ I’'uomo naturale, integrale, vero; I'uomo alfabetico

¢ I'uvomo della distanza, dell’analisi razionale, della frammentazione.

1.2. Oralita e scrittura religiosa

Separando D’emittente dall’enunciato, la scrittura causa un grande
cambiamento sociale, modificando i rapporti umani e i processi cognitivi®’. Goody

afferma che “writing allows a pattern of thought not possible with silent thoughts
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or spoken language ™ ”. Nella societa orale infatti le conoscenze pratiche sono

trasmesse attraverso 1’apprendistato o la famiglia e I’apprendimento ¢ basato
sull’ascolto, sull’osservazione e sull’imitazione. La comunicazione orale € diretta,
contestuale, totalmente coinvolgente. Con 1’introduzione della scrittura diventa
indiretta, decontestualizzata, analitica, razionale, permettendo lo sviluppo del
pensiero astratto, affievolendo il predominio della memoria, surrogata dalle
memorie artificiali in cui si archivia il sapere e la storia della comunita. Con la
scrittura gli individui si emancipano dal contesto entro cui avviene la

comunicazione orale. All’interazione personale si sostituisce un dialogo a distanza

2 Walter Jackson Ong, cit., p. 41: “Since in a primary oral culture conceptualized knowledge that
is not repeated aloud soon vanishes, oral societies must invest great energy in saying over and over
again what has been learned arduously over the ages. This need establishes a highly traditionalist
or conservative set of mind that with good reason inhibits intellectual experimentation. Knowledge
is hard to come by and precious, and society regards highly those wise old men and women who
specialize in conserving it, who know and can tell the stories of the days of old. By storing
knowledge outside the mind, writing, and even more, print downgrade the figures of the wise old
man and the wise old woman, repeaters of the past, in favor of younger discoverers of something
new”.

# Pierre Lévy, Il virtuale, Cortina, 1997, Milano, p. 28. A tale proposito Lévy scrive: “Quasi
sempre una tecnologia intellettuale esteriorizza, oggettivizza, virtualizza una funzione cognitiva,
un’attivita mentale. In tal modo essa riorganizza I’economia e 1’ecologia intellettuale nel suo
insieme ¢ modifica di rimando la funzione cognitiva che avrebbe dovuto limitarsi ad assistere o
rafforzare, come attestano i rapporti tra scrittura (tecnologia intellettuale) e memoria (funzione
cognitiva)”. Si veda inoltre Rosalind Thomas, Literacy and orality in ancient Greece, Cambridge
University Press, Cambridge, England, 1992 e Jack Goody, The power of the written tradition,
Smithsonian Instution Press Washington, D.C., 2000.

* Jack Goody, The power ..., cit., p. 149.
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da solo (lo scrittore) a solo (il lettore). Il testo scritto permette 1’analisi
retrospettiva, 1’'uso flessibile dei messaggi di cui facilita anche la circolazione.
L’interiorizzazione della scrittura e la conseguente razionalizzazione che essa
implica portano all’affermarsi del concetto di “i0”, possibile solo nel momento in
cui il linguaggio si separa visivamente dalla persona®. Aumentando sensibilmente
la parte di esplicito la scrittura favorisce pertanto una cultura dell’analisi,
dell’argomentazione e dell’individualizzazione, permette la nascita della filosofia,
della scienza, dell’etica e facilita il fondarsi delle religioni, fra cui quella
islamica*® che trova la sua forza divulgativa soprattutto nella presenza del testo
sacro. | valori della societa mussulmana hanno quindi la loro prima fonte nel
Corano, fissato per iscritto, in una versione unitaria, dal califfo ‘Utman, per
evitare la perdita della memoria e la deformazione del messaggio a seguito
dell’espansione della religione. Il primo corpus definitivo del libro sacro non
comprendeva molti segni diacritici, fra cui le vocali brevi, aggiunte probabilmente
prima dell’anno 728, al fine di definire la grafia completa del testo *' . I
mussulmani hanno sempre ritenuto intraducibile il Corano. In quanto rivelazione
divina lo considerano un vettore d’energia e di spiritualita che li collega a Dio, ed
agisce direttamente sulla triade cognitiva umana: vista (forma della lettera),
intelletto (valore numerico), udito (nome e suono della consonante). Essi sono
convinti che la forma delle lettere influisca in modo sublimale sulla vista di chi le
osserva, suggerendo particolari associazioni simboliche, capaci di arricchire la
sfera d’azione spirituale e psichica. Ogni lettera ¢ quindi considerata un mandala,
una forma capace di guidare I’attenzione di chi medita su di essa verso il centro
dell’essere e della coscienza, verso quello stato di riposo e di silenzio dal quale
proviene I’illuminazione spirituale. Credono inoltre che il valore numerico delle
consonanti, dall’uno al mille, descriva in modo esatto 1’entita della vibrazione

della pronuncia delle stesse. Ogni numero ¢ inoltre dotato di un suo carattere

* Per un approfondimento si veda Eric Havelock, Preface to Plato, Cambridge, MA: Belknap
Press, 1963.

* Walter Jackson Ong, cit., p. 105. Ong, dopo aver citato ’espressione “the knower from the
known” (Havelock 1963) ed aver sottolineato gli effetti della separazione fra emittente ed
enunciato, conclude il proprio paragrafo affermando che “Writing makes possible the great
introspective religious traditions such as Buddhism, Judaism, Christianity, and Islam. All these
have sacred texts”.

47 Per un approfondimento si veda Nadia Anghelescu, Linguaggio e cultura nella civilta araba,
Torino, Silvia Zamorani editore, 1993, pp. 17 - 24.
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distinto ed ¢ depositario di una particolare forza spirituale che ha la funzione di
unificare la parte matematica e astratta della mente a quella piu legata a immagini
e simboli. Infine 1 mussulmani ritengono che i nomi delle lettere del loro alfabeto
racchiudano direttive e insegnamenti di vario tipo e che il loro suono abbia un
potere mantrico, se cantato o intonato durante la meditazione o la preghiera, non a

caso, uno dei cinque pilastri dell’Islam, obbligatoria quattro volte al giorno.

L’importanza attribuita all’alfabeto e al testo sacro spiegano 1’enorme
diffusione dell’arte calligrafica nel mondo islamico. Le lettere arabe sostituiscono
infatti la rappresentazione figurativa nelle moschee e sono presenti in ogni casa
mussulmana dove i quadri, con trascrizioni di sure diventano strumenti di
meditazione. L’arte calligrafa nasce infatti grazie all’Islam e si sviluppa con esso e
ancora oggi sono diffusissimi i corsi per imparare a disegnare o ad incidere le
sacre lettere **. Inoltre il Corano ¢ studiato in apposite scuole che insegnano la
giusta fonetica e intonazione affinché il testo, correttamente letto, si trasformi in

mantra. I suoi versetti, considerati miracolosi, sono spesso recitati anche in
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occasioni “profane” ™ o in situazioni di pericolo e paura quando i credenti si

aggrappano soprattutto alla fatiha ovvero I’ Aprente, la prima sura del Corano.

La Djebar ad esempio sottolinea spesso la sua abitudine di recitare la fatiha.
Nel romanzo Vaste est la prison, narrando di una sua passione amorosa, ricorda
come si fosse affidata alla preghiera per dominare un comportamento istintivo

inopportuno®. E sempre nello stesso libro, rammenta come la madre, preoccupata

* Ralf Elger, Piccolo Dizionario dell’islam, Torino, Einaudi tascabili, 2002, p. 60. Il dizionario
dedica molto spazio alla voce “calligrafia”, “considerata la regina delle arti, ’arte per eccellenza.
La sua invenzione ¢ attribuita al cugino e genero del Profeta Maometto, Al ibn Abi Talib. [...] e a
quanto pare il suo impiego risale agli albori della civilta islamica, quando era usata per le iscrizioni
ufficiali e le copie manoscritte del Corano. All’inizio del secolo XI esistevano sei stili di scrittura
[...]. Tuttavia ¢ necessaria una distinzione tra la scrittura lapidaria, in genere caratterizzata dallo
stile cufico, e quella corsiva, [...]. Anche in seguito il carattere cufico continuo ad essere
considerato il “carattere sacro” per eccellenza e spesso nelle moschee fu usato per la realizzazione
delle iscrizioni tratte dal Corano”.

¥ Nadia Anghelescu, cit., p. 24. L autrice constata che: “anche ai giorni nostri le sura del Corano
sono sulle labbra dei Musulmani non solo in occasione delle feste religiose e di qualche cerimonia
familiare, ma anche, com’¢ stato osservato, in occasioni “profane”, quali per esempio
I’inaugurazione di un negozio [...], o quando il Musulmano & preoccupato per una persona cara (ad
alcune sure s’attribuisce persino una sorta di valore magico)”.

% Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 43 - 44: “Par trois fois, je
pronongai le nom d’Allah. Le soir méme descendant 1’escalier et parvenant au sixieme étage, je
constatai, presque malgré moi, que le bureau de I’Aimé [I'uomo di cui Assia Djebar si ¢
innamorata] restait allumé dans ce hall déserté. Je me fige face au mur, plongée soudain dans le
noir. Je pose mon front contre le mur froid, je récite de bout en bout la fatiha, cette fois,
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per le sorti dell’unico figlio maschio, dato per disperso, abbia trovato la

tranquillita nella recita della fatiha™.

Inoltre, nel terzo capitolo di Loin de Médine, in Les voyageuses, la scrittrice
introduce Oum Keltoum ** la protagonista del primo racconto intitolato La
fugueuse d’hier. Oum Keltoum ¢ un’adolescente convertitasi segretamente
all’Islam che abbandona la casa paterna, in cui tutti i maschi sono nemici del
Profeta, per raggiungere Medina e porsi sotto la protezione di Maometto.
Trovandosi nel buio e nella solitudine della notte, sentendosi invasa dal panico,

trova conforto e coraggio nella fatiha™.

Potrei fornire ulteriori esempi appartenenti a testi di altri autori. Il primo si
riferisce al libro Mayada, Daughter of Iraq: One Woman'’s Survival Under
Saddam Hussein di Jean Sasson. La scrittrice descrive la prigionia di Mayada,
giornalista e donna d’affari, accusata ingiustamente dal regime di Saddam
Hussein e incarcerata nel 1999 con altre diciassette donne. La Sasson trascrive gli
eventi della vita di queste vittime, da loro a turno raccontati per esorcizzare
I’esperienza delle torture a cui erano sovente sottoposte € mantenere un contatto
con la realta e ricorda come I’amica avesse 1’abitudine di recitare la fatiha per

tranquillizzare le compagne di cella™.

Il secondo esempio ¢ tratto da /I palazzo del desiderio (1991), nel quale il
premio Nobel Naghib Mahfuz sottolinea 1’abitudine di recitare il Corano anche in

occasioni profane, ad esempio per benedire le feste™.

scrupuleusement: me prémunir contre un €lan inconsidéré! De ma main titonnante, je retrouve
I’interrupteur, je rallume; je soupire: “Enfin” et je pense, le coeur vidé: “Le danger est parti!”

> Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 180.

52 Assia Djebar, Loin ..., cit., pp. 309 - 310. E interessante notare come Assia Djebar presenti la
protagonista secondo le modalitd genealogiche consuete alla cultura araba: “Oum Keltoum bent
Okba, épouse de Zubeir ibn el Awwam puis de Abderahmane ibn ’Auf puis de Amr ibn el *Ag”.
Oum Keltoum, la madre di Keltoum (il suo primo figlio maschio) ¢ a sua volta figlia di Okba,
viene concessa in moglie a Zubeir figlio di el Awwam, successivamente a Abderahmane figlio di
’Auf ed infine a Amr ibn el ’A¢. La donna quindi ¢ considerata solo in quanto madre, figlia e
sposa.

3 Ibid., p. 160.

> Jean Sasson, Mayada, Daughter of Iraq: One Woman's Survival Under Saddam Hussein, New
York, New American Library, September 30, 2004, p. 233: “Youma, Youma, help me! Help me!”
Not knowing what else to do, Mayada began to recite verses of the Fatiha, comforting verses from
the Quran, in hopes of calming the dear girl. “In the Name of Allah, the Most Gracious, [...]”.

% Naghib Mahfuz, Il palazzo del desiderio - La trilogia del Cairo, Tullio Pironti Editore, Napoli,
1991, p. 442: “Abbiamo iniziato la festa con la lettura di una siira, a mo’ di benedizione!”, disse
Husein Shaddad sorridendo. “Il Corano? Come ¢ strano! [...]".
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Pur traendo i propri valori da una cultura chirografica, la societa araba non
ha ancora oggi completamente interiorizzato la scrittura e conserva una modalita
espressiva ed un tipo di pensiero fortemente legati all’oralita e pertanto basati su
elementi formulari ** . La cultura mussulmana nel suo insieme resta infatti
intrinsecamente tributaria della tradizione orale preislamica e, come tutte le
societa ad oralita primaria, continua ad attribuire un potere particolare alle parole,
dalla cui risonanza dipendono pensiero e azione. Basti pensare che ancora oggi,
gli accordi hanno valore solo se pronunciati a voce alta davanti a testimoni € un
documento firmato non ¢ sufficiente a sostituire la testimonianza orale. Nella sfera
religiosa 1 governi moderni non sono ancora riusciti a imporre il contratto scritto e
in ambiente rurale, ad esempio, 1 matrimoni conclusi in modo tradizionale, con la
semplice espressione del consenso davanti a testimoni, sono comunemente

accettati anche se non convalidati da una autorita ufficiale.

1.3. 1l potere della parola

Un’altra caratteristica della societa araba, strettamente collegata all’oralita,
riguarda I’importanza attribuita all’eloquenza. Gli arabi infatti apprezzano in
modo particolare la “dizione solenne” e il linguaggio “ricco di sonoritd non
necessariamente” da comprendersi “nel senso usuale della parola, bensi nei suoi
grandiosi, opprimenti significati” °’. Una costante della mentalitd araba, dal
periodo detto della gahiliyyah®®, ovvero dell’idolatria, dell’ignoranza che precede
la Rivelazione, fino ai giorni nostri, ¢ infatti proprio il gusto per 1’arte oratoria.
L’intera cultura araba ¢ contrassegnata dalla ricerca della bella espressione, della
forma, della sonorita, dell’enfasi, anche da parte di coloro che non padroneggiano
la lingua letteraria o sono poco colti o addirittura analfabeti. Nadia Anghelescu,

parlando del potere della parola, cita il celebre storico degli Arabi P. Hitti, che

enfatizza come:

> Walter Jackson Ong, cit., p. 26: “Many modern cultures that have known writing for centuries
but have never fully interiorized it, such as Arabic culture and certain other Meditterranean
cultures (e.g. Greek - Tannen 1980a) rely heavily on formulaic thought and expression still”.

7 Nadia Anghelescu, cit., p. 24.

%8 sahiliyyah: periodo che ha preceduto I’Islam in Arabia. Adonis, Introduzione alla poetica araba,
Marietti, 1992, p. 3.
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nessun popolo del mondo, forse, manifesta un’ammirazione cosi entusiastica per
I’espressione letteraria ed ¢ cosi commosso dalla parola detta o scritta, come gli Arabi.
Quasi nessuna lingua sembra capace d’esercitare sulla mente dei propri utenti un’influenza
cosi irresistibile come ’arabo. Il pubblico moderno di Bagdad, di Damasco e del Cairo puo
entusiasmarsi al piu alto grado alla recitazione di poesie, solo vagamente capite, e alla
declamazione di discorsi in lingua classica, benché intesi solo parzialmente. Il ritmo, la
musica, producono sugli uditori ’effetto di cio ch’essi chiamano “magia permessa” (sihr
halal®®)*.

Nel periodo preislamico gli arabi riconoscevano il proprio capo solo se,
oltre a destreggiarsi con la spada, sapeva farlo anche con la lingua. Del resto

vocaboli come sayyid, amir, qa’il®", sinonimi di capo, derivano da radici che

hanno tutte il senso di “dire”®.

L’arte della parola, sin dalla gahiliyyah, trova la sua massima espressione
nella poesia e spesso le gare poetiche decidevano le sorti delle guerre, come
rammenta anche Assia Djebar, a testimonianza del pensiero di Ong sul tono
agonistico delle culture ad oralita primaria. La scrittrice, ad esempio in Loin de

Médine, cita come la tribu beduina dei Temim, dopo essersi dimostrata inferiore

nella “joute poétique”,” rispetto ai nemici mussulmani, abbia accettato la sconfitta

e abbracciato senza esitazione la fede islamica. Il poeta ha pertanto sempre goduto
di uno statuto privilegiato. A tale proposito Nadia Anghelescu nota come nella

lingua araba “alla base della parola che denomina il “poeta” — §a‘ir —, [vi sia] una

99 ¢e

radice® che si riferisce all’idea di “sapere”, “conoscere” (il poeta ¢, in tal modo,

11 vocabolo sikr ¢ infatti tradotto da “stregoneria, magia, incantesimo, malia, sortilegio, fascino,
seduzione (di una donna)”. Il verbo di prima forma sahara puo essere reso con “stregare qn., qc.;
ammaliare, affascinare, adescare, sedurre qn.; incantare, fare andare in estasi qn. (per la
meraviglia)”. Il poeta ¢ quindi lo stregone che affascina ed ammalia (come una bella donna), ma la
sua ¢ una magia halal “lecita, legittima, permessa”, pura come la carne macellata ritualmente. E
una liceita, una legittimita non solo giuridica, ma culturale, antropologica, rituale.

5 Nadia Anghelescu, cit., p. 10.

61 Si veda ad esempio la radice QWL alla base sia del verbo di prima forma gala con il significato
di “parlare di qc.; dire, raccontare, riferire, narrare, esporre qc. (a qn.)”, sia del participio attivo di
prima forma ga’il con il significato di “narratore, assertore, sostenitore (di qc.)”. Vocabolario
Arabo - Italiano, Roma, Istituto per I’Oriente, 1999. pp. 1219 - 1220.

62 Nadia Anghelescu, cit., p. 9.

53 Assia Djebar, Loin ..., cit., p. 105.

 La radice SR di §air ¢ alla base del verbo di prima forma $a‘ara con significato non solo di
“sentire, provare c.; avvertire, notare, osservare ¢c.” ma anche con quello di “venire a sapere,
apprendere gc. (che); conoscere, sapere qc. (che) essere consapevole di qc.” Del resto il sostantivo
Si‘r indica la “percezione, conoscenza, consapevolezza, coscienza” e il participio attivo di prima
forma $a‘ir, non solo designa il poeta, ma anche colui che ¢ “dotato di intuito” perspicacia,
sensibilitd ed ¢ infine interessante notare come la stessa radice si ritrovi nella parola masa‘ar
ovvero “luogo dove si compiono i riti del pellegrinaggio”. Il potere della parola ¢ pertanto
collegato ad un atto sacro, il rito del pellegrinaggio, anche dalla struttura linguistica dell’arabo.
Osservando inoltre la radice KLM notiamo che essa, oltre ad indicare il verbo di seconda forma
kallama “rivolgere la parola a qn.”, i verbi di terza kalama “parlare conversare discorrere con qn.”
e quinta forma, fakallama “pronunciare, proferire (una parola); esprimere, dire gc.”, compone il
termine kalima ‘“parola, frase, espressione; [...] discorso breve”. Ma kalima ¢ comunemente
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un “conoscitore”): I’espressione pregnante, il dono della parola, appaiono pertanto
connesse con una scienza che ¢ diversa da quella degli uomini comuni”®. Le

stesse considerazioni sono espresse da Adonis:

Se risaliamo alla radice del termine arabo $i‘r (poesia), cio¢ al verbo Sa‘ara, constatiamo
che ha come accezione ‘“sapere”, “ragionare”, “essere perspicace”. In tal senso, ogni
conoscenza ¢ poesia, (Si‘7). Il poeta ¢ stato chiamato poeta, sa‘ir, perché percepisce e
presente cid che gli altri non percepiscono né presentono, perché sa cio che gli altri non
sanno [...]%.

\

Il poeta ¢ infatti da sempre considerato il depositario di una particolare
sapienza ricevuta direttamente da Dio, ¢ quindi un dono del divino alla comunita
che gli affida alti incarichi. Nel periodo preislamico aveva I’importante ruolo di
creare il bagaglio storico da tramandare oralmente alle future generazioni,
assicurando I’immortalita alla tribu e trasmettendo quel modello identitario a cui
la comunita si ricollega e in cui si riconosce. Il poeta, in altri termini era e rimane
espressione del suo popolo con il quale si identifica fino ad annullare la propria
individualita® e rappresenta un anello fondamentale della catena di trasmissione
orale della conoscenza. E oggi come nel passato, attua quella particolare
interazione con il suo pubblico, studiata da Ong® e cosi ben descritta da Adonis;
che vede il coinvolgimento dell’intero corpo nell’espressione orale nel qui e
nell’ora e la coincidenza perfetta tra significante e significato, tra “valori “sonori”
della parola e connotazioni, affettive ed emotive”. In altri termini il poeta si fonde

con la sua poesia e i suoi ascoltatori o meglio, come sostiene Adonis si trasforma

ELIY3 ELIY3 9969

in “verbo-voce”, “verbo-canto”, “vita divenuta lingua™.

impiegata in ambito religioso, in abbinamento ad A/lah, nella locuzione Kalimat Allah: “la Parola
di Dio, le Sacre Scritture”, per indicare i1 dieci comandamenti al-kalimatu-I-‘asru; la scienza del
kalam, ovvero la teologia mussulmana ‘ilmu al-kalam ¢ come epiteto di Mose, kalimu Allah,
mentre il participio attivo di quinta forma mutakallim indica, oltre a colui che parla, il “teologo
mussulmano”.

5 Nadia Anghelescu, cit., p. 9.

5 Adonis, cit., p. 41.

57 Ibid., p. 4. Adonis scrive: “[...] il poeta preislamico [...] parlava delle usanze e delle tradizioni,
delle gesta e delle guerre, delle vittorie e delle sconfitte. [...] Spettava al poeta della gahiliyyah
conferire al generale, all’esistenza assiologica del gruppo — etico, estetico, epistemologico —,
un’immagine unica in un linguaggio unico. Per questo verso il poeta esprimeva se stesso meno di
quanto non esprimesse il gruppo. In altri termini, si raccontava raccontando il gruppo. Era
integrato, immedesimato, in un certo senso, nel gruppo, pur distinguendosi da esso attraverso la
voce ¢ la parola. Era testimone e cantore”.

58 Walter Jackson Ong, cit., pp. 67 - 68.

5 Adonis, cit., pp. 3 - 4. 1l poeta siriano scrive: “La poesia preislamica ¢ nata come canto, in altri
termini per essere ascoltata e non per essere letta. Essa ¢ stata voce prima che alfabeto. Voce:
musica del corpo, soffio di vita. Essa ¢ quindi parola, entita che si colloca al di la della parola. Essa
trasmette la parola e cid che la parola non pud trasmettere. Qui sta il segno della profondita, la
ricchezza, la complessita del rapporto tra la voce e la parola, tra il poeta e la sua voce. E un
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La poesia aveva ed ha un ruolo tanto fondamentale nella vita degli arabi che
lo stesso Maometto fu piu volte sollecitato dal suo popolo a pronunciarsi
sull’argomento, esprimendosi per lo piu favorevolmente, affermando ad esempio
che le chiavi per accedere ai tesori di Allah si trovano fra le lingue dei poeti. Il
Profeta stesso riconosce dunque una relazione particolare fra Dio e il poeta™. La
tradizione contenuta nello hadit riprende il tema della poetica. Si ¢ soliti citare
uno dei piu celebri Aadit del Profeta, che, invitato ad esprimersi sull’argomento,
recita un verso di Labid nel quale quest’ultimo ammonisce ['uomo
rammentandogli che ogni cosa & vanita eccetto la fede in Allah”'. Il verso ¢ stato
peraltro rivisitato in chiave moderna da Adonis ", che riallacciandosi alla
tradizione, nuovamente conferma il legame fra poesia, potere della parola e

religione.

La relazione fra poesia e religione ¢ inoltre esplicitata anche da Assia Djebar
in Loin de Médine. Nel primo capitolo, intitolato La liberté et le défi, la scrittrice
introduce ad esempio la poetessa Sadjah”, che, forte del dono della poesia, si
propone anche come profetessa alla propria tribu. Da Dio infatti riceve le
rivelazioni. Il fuoco poetico che la divora altro non ¢ se non Dio. La sua forza ¢
I’eloquenza, che per gli arabi ¢ la piu preziosa delle armi, in quanto infiamma gli
animi, e permette anche ad una donna di diventare capo, poeta, profeta, unendo

potere temporale e religioso *. Nel capitolo Soumises, insoumises la Djebar

rapporto tra I’individualita del soggetto, che & quasi insondabile, e la presenza della voce,
altrettanto difficile da definire. Quando ascolto la parola, simile a un canto, non ascolto solo le
lettere, ma anche 1’essere che le pronuncia, ascolto quanto oltrepassa il corpo verso lo spazio
dell’anima. Da quel momento, il significante non € pit vocabolo isolato bensi verbo-voce, musica,
verbo-canto. Tale significante non ¢ allora semplice designazione di un significato, ma energia.
Esso ¢ soggetto tramutato in verbo-canto. Vita divenuta lingua. Donde la coincidenza perfetta tra i
valori “sonori” della parola e le sue connotazioni, affettive ed emotive”.

" Maometto (Muhammad), Le parole del Profeta, Newton & Compton editori, Roma, 1994, p. 94.
Fra le frasi celebri di Maometto pronunciate a favore della poesia ricordiamo: “Allah ha dei tesori
sotto il Suo trono, le cui chiavi si trovano fra le lingue dei poeti. Alcune poesie contengono molta
saggezza. Alcune poesie sono preparate con conoscenza ed arte.”

" Ibid., p. 94. La tradizione tramanda che Maometto, invitato ad esprimersi sulla poesia, sentenzio:
“Le parole piu vere pronunciate da un poeta sono quelle di Labid: “Sappiate che ogni cosa ¢ vanita
eccetto che Allah”.

2 Adonis, Nella pietra e nel vento, Messina, Mesogea, 1999, p. 12. 1l detto del profeta ¢ riproposto
in versione moderna in una delle poesie di Adonis: “Le parole nella lingua araba - Oggi - Sono
tutte cieche - Se non un’unica parola: Allah”.

3 Assia Djebar, Loin ..., cit., pp. 309 - 310. La Djebar introduce Sadjah secondo la consuetudine
genealogica gia vista, specificando il nome del padre e dei consorti: “Sadjah bent Harith des Beni
Taghlib. Se dit “prophétesse”, épouse (momentanément) Mosailima, dans le Yemama”.

™ Ibid., pp. 42 - 43, 45 - 46.
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presenta una seconda poetessa anonima, identificata come la “chanteuse de satires
des Beni Kinda””, anima della resistenza della tribu, depositaria dell’“étincelle
divine” e pertanto dotata di un valore inestimabile, piu raro della bellezza e della
femminilita, che la rende agli occhi dei suoi, pitu importante degli stessi guerrieri.
I poeti sono infatti, anche per la Djebar, “un bienfait que Dieu (de Mohammed ou
des paiens) accorde un sus”, in quanto la loro poesia permette di entrare nella

Storia e quindi di assicurarsi I’immortalita’.

Ancora oggi come nel periodo preislamico, ai poeti ¢ riservato I’importante
compito di incidere nella musicalita della voce gli eventi significativi della
comunita. La poesia continua ad essere considerata la sede e lo strumento di
conservazione della cultura orale e della lingua comune e ad esercitare lo stesso

fascino di un tempo.

1.4. La donna custode della tradizione orale e della storia
della comunita

Nelle societa mussulmane 1’essere umano costruisce la propria identita
rapportandosi alla tradizione orale e alla memoria collettiva e modella il suo
comportamento su quello di un antenato eroico il cui insegnamento ¢ trasmesso
oralmente dalle donne. All’oralita femminile ¢ pertanto riservato I’importante
compito di sconfiggere la paura della perdita della memoria, tramandando il
ricordo del capostipite. Sono quindi le donne che “riscrivono la Storia”, che
spesso si discosta da quella ufficiale. Questo spiega come mai il confronto fra
memoria orale e storia ufficiale sia cosi frequente nei testi delle autrici. Ad
esempio, la Djebar, in Vaste est la prison mette a confronto 1’iscrizione sulla
lapide commemorativa del centenario dell’insurrezione delle tribu della montagna
con 1 racconti della prozia e delle altre donne, che con tenacia mantengono vivo
nel tempo il ricordo delle gesta gloriose di Malek el-Berkani, il bisnonno della
Djebar, il valoroso comandante dei trecento uomini che nel 1871 resistettero per
due o tre settimane sulle montagne di Cabilia, 1’eroico antenato a cui far risalire

con orgoglio le proprie origini. La Djebar trascrive pertanto gli ultimi giorni di

5 Ibid., p. 311.
" Ibid., pp. 120 - 121.
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vita del bisnonno presenti solo nella memoria orale femminile. In tal modo,
inserendosi nella catena di trasmissione del sapere, riscrive la storia ufficiale
completandola con il punto di vista del colonizzato. Le autrici avvertono infatti
spesso il forte bisogno di ricollegarsi all’antenata/o di riferimento e di contribuire
a mantenere viva la tradizione orale. L’appartenenza ad una determinata

discendenza ¢ infatti motivo di unita e simbolo di identita.

L’oralita femminile garantisce inoltre il passaggio dell’implicito della
cultura e assicura all’individuo I’apprendimento di quei valori e di quei
comportamenti necessari per inserirsi nella propria comunita nel rispetto dei ruoli
fra i sessi. Chi ¢ stato estromesso dalla catena della trasmissione orale e non ha
condiviso la lingua comune”’, non si identifica come arabo anche se ha sempre
vissuto in un paese arabo. A conferma di cid introduco un brano di Vaste est la
prison in cui Assia Djebar ricorda una delle conversazioni con 1’Aimé.
Quest’ultimo nega di aver avuto un’infanzia araba in quanto la madre berbera gli
parlava solo in francese. Considera [’arabo solo come lingua nazionale,
espressione del potere, non come elemento comune in cui identificarsi e a cui
ricollegare la propria appartenenza alla comunita araba. Ben diversa ¢ la posizione
della scrittrice, che pur non conoscendo 1’arabo letterario, conserva in sé€ i suoni e
I’emotivita del dialetto algerino, di quella “langue du feu”, appresa non per far
carriera, bensi per morire da veri mussulmani difendendo la propria indipendenza
e la propria fede:

[Domanda la Djebar all’Aimé] [...] Vous n’avez pas eu une enfance arabe? (J’ajoutai, sans
réfléchir). Votre mere serait-elle frangaise ou...

[Risponde 1I’Aimé] — Non, pas francaise, répondit-il. Berbére, en tout cas berbérophone.
Mais elle m’a toujours parlé en frangais., uniquement! [...] N’avez vous pas remarqué que
je n’utilise que le francais! Sans le moindre terme arabo-berbére pour ponctuer mes
phrases! Rien, aucune concession, aucune parenthése! (Il ricana.) Disons que je parle
comme un “pied-noir”! Je parle trés bien anglais, si vous voulez changer de registre. (Un
silence; il réva.) J’avais douze ans a I’indépendance... L’arabe “langue nationale”, comme
I’on dit ici, j’y suis totalement fermé! Et je ne crois pas me mettre a la lange officielle! Je
ne pense pas faire carricre!

[Parla la Djebar] Je 1’écoutais. Je ne rétorquai pas, alors que j’aurais di: “Ces huit ou neuf
ans que j’ai de plus que vous coincident avec un changement d’époque. A quinze ans, moi,
je vivais dans un pays en guerre! L’arabe était la langue du feu, pas comme a présent celle

7 Nadia Anghelescu, cit.,, pp. 6 - 7. La scrittrice sostiene che: “Nel corso dei secoli, tanto quelli
dell’espansione culturale, quanto quelli di cosidetta “decadenza” (specialmente fra il secolo XVI e
il XVIII), la lingua ¢ 1’elemento stabile al quale i detentori della cultura arabo-islamica faranno
appello per affermar la propria identita e per suscitare il rispetto degli altri”.
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du pouvoir! On n’apprenait pas 1’arabe, hors des écoles, pour faire carriére, mais pour
désirer mourir! Ah, comme j’ai désiré aller dans les montagnes alors!”’

L’episodio descritto mi induce ad un confronto con un brano di un’altra
scrittrice Leila Sebbar che dimostra quanto la lingua araba sia importante nella
formazione dell’identita. La Sebbar nasce in Algeria da madre francese e da padre
algerino, da lei definito un “transfuge””. Il padre ¢ insegnante di francese in una
delle scuole per indigeni aperte dai colonizzatori. La scrittrice, pur crescendo in
Algeria, riceve dai genitori un’educazione di tipo occidentale, veicolata dal
francese, I’'unica lingua parlata in famiglia anche dal padre. Secondo la scrittrice il
francese non permette al padre di trasmettere ai figli i contenuti dell’oralita araba:
le leggende, le storie, gli aneddoti e di conseguenza la memoria collettiva della
famiglia:

Mon pére ne savait pas ce que j’apprends aujourd’hui, longtemps aprés, ou le savait-il et il
n’en disait rien, il parlait peu. Peut-étre la langue étrangere 1’a séparé des mots qu’ils
auraient choisi pour nous, ses enfants. A sa femme, il parle, dans la langue de la France, sa
langue a elle, je les entends depuis la véranda, derriére la fenétre au verre granuleux,
opaque, qui la sépare de la salle d’eau. Ils peuvent tout se dire, ils se disent tout, c’est ce
que je pense alors. Elle a quitté pour lui les riviéres et les collines douces, la terre qui donne
le blé, la vigne, le tabac et les noix, les chénes centenaires, des bois et des bois de
chataignier, elle est sa femme et sa langue est sa langue, lorsqu’il parle avec elle. Mais les
enfants, ses enfants, nés sur sa terre a lui, de son corps infidele, il a rompu la lignée, ses
enfants nés dans la langue de leur mére, il les aime, la mére de ses enfants et sa langue, il a
lu des livres a la bougie aprés le travail pour la maison qu’il fallait nourrir, il récite des vers,
appris par coeur, micux que les Frangais de son pays qui n’aiment pas 1’étude. Dans sa
langue, il aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la langue étrangére, il aurait parlé a ses enfants
de ce qu’il tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas raconté, non pas de sa vie a lui, un pére ne
parle pas de sa propre vie a ses enfants, il respecte la pudeur, I’honneur, la dignité et eux
aussi, il le sait, ils le savent, non, de sa vie il n’aurait pas parlé, mais les histoires de la
vieille ville marine, les légendes, les anecdotes du petit homme rusé qui se moque des
puissants et ¢a fait rire les faibles, les pauvres, il aurait raconté les ancétres, le quartier,
vérité et mensonge, il aurait ri avec ses enfants dans sa langue et ils auraient appris les mots
de gorge, les sons impossibles, répétés, articulés encore et encore, maitre d’école dans sa
maison, ensemble ils auraient déchiffré, récité, inscrit sur 1’ardoise noire les lettres qu’ils ne
savent pas tracer. Ses enfants auraient ri comme les enfants de sa rue, comme eux ils
auraient parlé et crié. Mais il n’a pas parlé la langue de sa mére avec son fils, ses filles, et il
ne sait pas comment faire. Maintenant. 11 se tait*.

Il padre, non trasmettendo la “langue de sa meére”, spezza dunque la
tradizione dell’oralita femminile. Non permette il passaggio dell’implicito della
cultura araba. Non consente alle figlie di inserirsi nel ruolo loro riservato in

quanto donne e di ricevere dalle antenate la memoria collettiva per diventarne a

8 Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 42.

™ La definizione ¢ stata data dalla Sebbar, nel corso del Convegno Lingua, alteritd, identita,
organizzato dall’Universita di Bergamo - Facolta di Lingue e Letterature Straniere - Dipartimento
di Lingue, Letterature e Culture Comparate, 25 novembre 2005. Si veda Jean Castellani dialoga
con Leila Sebbar e Rosie Pinhas-Delpuech in Dintorni, 2006, n.1, pp. 75 - 76.

¥ Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon pére, Paris, Julliard, 2003, pp. 20 - 21.
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loro volta le depositarie. La Sebbar ¢ infatti consapevole che anche se tornasse al
villaggio del padre non potrebbe parlare alle donne nella loro lingua, non potrebbe
inserirsi nella genealogia e sarebbe percepita come la straniera indiscreta®', colei

che non condivide lo stesso sapere comunitario.

La Sebbar infatti, dopo aver affermato “Je ne parle pas la langue de mon

peére” ¥, apre ogni capitolo del proprio testo collocando la lingua paterna

nell’oralita di quel femminile da cui si & sempre sentita esclusa® e conclude con la
stessa affermazione categorica:

Je n’apprendrai pas la langue de mon pere.
Je veux I’entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la voix de 1’étranger é)“ien-
aimé, la voix de la terre et du corps de mon pére que j’écris dans la langue de ma mére™ .

La lingua che la scrittrice vuole ascoltare durante i suoi pellegrinaggi ¢
quella dell’oralita femminile, tramandata al padre dalla propria madre: “I’arabe

des femmes arabes, [...] la langue des femmes, du c6té des femmes, [...] la langue

de la mére de mon pére”®.

Anche la Sebbar, quindi, come 1’4imé della Djebar, non avendo avuto
un’infanzia araba, pur essendo nata ed avendo vissuto per molti anni in Algeria, si
identifica come francese e si riconosce pertanto nella lingua della madre che
diventa a tutti gli effetti il proprio mezzo di espressione. In Lettre a un groupe
d’étudiants en francais de |I’Université de Swarthmore del 12 dicembre 1995, in
risposta alle domande che le erano state poste sulle novelle Le bal e Palmes, la

Sebbar conclude infatti ringraziando gli studenti per averle parlato in francese, “la

langue de [sa] mére, [sa] langue™™.

L’essere nati in un paese arabo non basta quindi per sentirsi arabi. E

necessario aver vissuto un’infanzia araba, vale a dire essere entrati nella catena

81 Ibid., p. 59: “Si je revenais dans le village prés de Tlemcen, je ne saurais pas parler ni aux
vieilles ni aux jeunes avec leurs mots, je serais 1’étrangére indiscréte a qui on ne dit pas la vérité”.
82 Ibid., p. 11.

8 Ibid., pp. 33, 49, 59, 105: “[...] Mon pére ne m’a pas appris la langue de sa mére. [...] Je n’ai pas
parlé la langue d’Aisha et de Fatima. [...] Mon pére ne m’a pas appris la langue des femmes de son
peuple. [...] Je ne parle pas la langue des soeurs de mon pére”.

¥ Ibid., p. 125.

8 Jean Castellani dialoga con Leila Sebbar e Rosie Pinhas-Delpuech in “Dintorni”, cit., pp. 75 -
76.

% Leila Sebbar si era recata a Swarthmore alla fine del mese di ottobre del 1995 per due
conferenze dal tema “Orient/Occident: une histoire d’amour et de mort”. Aveva incontrato gli
studenti di francese nelle loro classi e aveva concluso la lettera loro inviata nel dicembre dello
stesso anno con la frase: “Je suis heureuse de vous avoir rencontrés dans ce pays, votre pays, si
lointain pour moi, mais vous avez parlé la langue de ma mére, ma langue, je vous en remercie”.
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della trasmissione del sapere orale, aver ascoltato i racconti materni e degli
anziani ed infine, essersi ricollegati al proprio antenato recuperando in tal modo la
memoria collettiva. I testi delle scrittrici sono infatti densi dei racconti narrati
soprattutto da nonne e bisnonne, allo scopo di trasmettere le conoscenze pratiche e
1 valori condivisi ed aiutare le nipoti con consigli e chiarimenti. Ancora oggi
infatti gli anziani, insieme alle madri e alla moltitudine di zie che circondano le
giovani generazioni, si incaricano dell’educazione e di mantenere viva la storia
della famiglia, del clan, della tribu. Le scrittrici a loro volta avvertono la necessita
di legare la propria individualita alla storia collettiva. A tal fine una parte della
loro produzione ¢ dedicata al lavoro saggistico, al paziente recupero della storia
dimenticata, ma conservata nella memoria delle donne. Ad esempio, in Loin de
Médina Assia Djebar restituisce al lettore la storia di un femminile valoroso,
ribelle, attivo composto dalle mogli del profeta, da regine di tribu, da profetesse,
da donne guerriere ¢ da poetesse del periodo preislamico o dei primi anni
dell’Islam. Fatima Mernissi pubblica Sultanes oubliées nel quale ricorda le donne
capi di stato dell’Islam percorrendo la storia del femminile a partire dalla
genealogia del Profeta. Leila Ahmed scrive Women and Gender in Islam in cui la
prima parte ¢ interamente dedicata alle figure femminili del mondo preislamico.
Nawal El-Saadawi non perde occasione per trattare gli stessi argomenti in tutta la

sua produzione saggistica e letteraria.
1.5. L’oralita nel processo formativo

1.5.1. La nascita, I’infanzia, la nozione di vergogna

Nell’immaginario collettivo del mondo arabo la donna ¢ dalla parte della
natura ¢ 1’'uomo della cultura. La donna assicura il legame biologico con il
bambino, I’ereditarieta; il padre assume ’adozione culturale. Il ruolo storico della
donna araba ¢ percio quello dell’educatrice che perpetua il modello della societa
araba precedente alla rivelazione, veicolando quelle norme comportamentali che
permettono di inserirsi positivamente nella propria comunita verso la quale si

sviluppa un forte senso di appartenenza.
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Il ruolo di genitore nella societd mussulmana contempla percio la
formazione delle nuove generazioni, mantenendo intatta la catena di trasmissione
per i propri discendenti, preservando la memoria del gruppo e aiutando
I’individuo a inserirsi nel ruolo determinato dai rapporti fra i sessi. Il maschio ¢
seguito dal padre che ne assicura I’iniziazione sessuale e il passaggio dalla cerchia
materna al mondo degli uomini adulti. Per il bambino il padre rappresenta la
legge, la societa, I’antenato su cui modellarsi. Le bambine, invece, rimangono
nella sfera materna dove sono preparate, sin dall’infanzia, al futuro ruolo di spose.
La casa, in particolare la cucina, diventa percio il luogo in cui apprendono il

“lavoro” di moglie e madre.

Le scrittrici parlano a lungo del loro apprendistato fra le mura domestiche.
La Saadawi ad esempio ci racconta il suo percorso di crescita: dalla prigione della
cucina familiare, dove misura lo scarto educativo fra se stessa e 1 fratelli e conosce
I’'umiliazione di essere donna, alla “liberta” della scuola, nonostante 1’uniforme e
la bacchetta dell’insegnante®’, ed infine la corsa verso il matrimonio che di nuovo

la incatena nelle quattro mura annerite dal fumo di una cucina®.

La nascita di un neonato ¢ un evento che coinvolge non solo i1 coniugi, bensi
I’intero clan. Nelle societa rurali tradizionali il neonato ¢ immerso in un universo
carico di implicito e di simboli. I riti d’iniziazione durano tre giorni e seguono uno
schema che simboleggia la morte e la rinascita. La levatrice mormora la Sahdda,
la professione di fede mussulmana, attraverso cui ricorda all’anima del bambino la
sua identita religiosa, collegandolo alla catena di trasmissione orale che risalendo

a Maometto giunge fino ad Adamo. Il neonato riceve un nome provvisorio per

¥ Nawal El-Saadawi, A4 Daughter..., cit, p. 1: “I hated the kitchen. In the kitchen my mother used
to make me stand in front of the stove. There she would teach me how to cook, how to cut onions
into rings with a sharp knife. [...] Neither my brother nor my father entered the kitchen, or peeled
onions or washed plates. The kitchen was the place where I knew the humiliation of being female.
School was the only place that saved me from closed walls and kitchen chores. No matter how
hard the cane landed on my outstretched fingers, still in the early morning, I would put on my
uniform, and shoot out of the house like a prisoner released from jail”.

8 Nawal El-Saadawi, Walking through fire - A life of Nawal El-Saadawi, tradotto dall’arabo da
Sherif Hetata, Londra, Zed Books Ltd, 2002, p. 151: “I was twenty when my heart beat for love
again. Like my first love, to me his eyes were like sunshine. This time I fled from the house where
I lived with my father and my mother, left everything behind: my books, my pens, my paper, my
clothes and my childhood photographs. I walked straight down the road which led to him, looking
neither right nor left. Love led to marriage, but when I opened my eyes I found the four dark walls
of a kitchen in an old house situated in the district of Giza, an old house that looked as though it
would collapse at any moment”.
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depistare le forze occulte che in qualsiasi momento potrebbero aggredirlo o i
jinn® che potrebbero rapirlo. Si teme la gelosia dei vicini, le pratiche magiche, la
cattiva sorte, per cui lo si protegge con talismani, frasi del Corano, e, se maschio,
lo si veste da femmina per confondere gli spiriti. A tale proposito, in Les nuits de
Strasbourg, Assia Djebar rammenta al lettore la vecchia abitudine di celare il
nome del neonato per sette giorni e sette notti al fine di preservarlo dal

malocchio®.

Nella societa araba, mussulmana, la madre si dedica interamente al figlio
pill 0 meno fino ai 7, 9 anni. Essa lo rassicura con la propria voce, cantando®' e
raccontando storie. Mentre il bambino ¢ nella sua sfera d’influenza vive in modo

spensierato. Nello hadit 336 il Profeta declama che: “Il paradiso si stende ai piedi

9992

delle madri” ™. Poiché il Corano contesta 1’idea biblica della caduta, i bambini

sono puri ed innocenti. Non possono essere colpevoli perché non conoscono la

legge, pertanto non sono mai puniti. Non potendo né comprendere né giudicare,

% Alfonso Maria Di Nola, L Islam - Storia e segreti di una civilta, Newton & Compton editori,
Roma, 1989, pp. 136 - 137. Secondo Alfonso Maria Di Nola, docente di Antropologia Culturale e
Storia delle Religioni presso “La Sapienza” di Roma e “L’Orientale” di Napoli, i “ginn (o jinni o
djinni o djini) sono corpi aerei o ignei, intelligenti, impercettibili, capaci di apparire in varie forme
e sopportare pesanti fatiche.[...] Nella Sura dei ginn (72), tentano di soffocare Maometto e
accolgono presso di loro alcuni che non hanno accettato la Parola. Appaiono come un “popolo”,
una stirpe di creature. Prestano la loro opera a Salomone (27:39-40; 34:12; 38:37). Dal testo
coranico risulta che i ginn possono impossessarsi dell’anima dell’uomo invasandola (34:8); che
non conoscono o, almeno, non sempre conoscono, il futuro e i segreti di Dio (34:14); che al loro
ordine appartiene il demonio Iblis; che sono dati come compagni a Dio dagli ignoranti (6:100), che
saranno mandati all’inferno e al fuoco insieme con i peccatori (7:38) che fu pronunziata in antico
una sentenza di condanna su una nazione di ginn e di uomini che avevano traviato il genere umano
(41:25-29); che da loro il credente deve difendersi (114:6). Essi si avvicinerebbero al cielo per
ascoltare 1 discorsi degli angeli, ma ne sarebbero scacciati con il lancio delle stelle cadenti (37:6-9;
52:38; 67:5; 72:8)”.

I ginn sono spesso citati nei testi delle scrittrici. Ad esempio Fatima Mernissi scrive: “Le deuxiéme
probléme est la présence des djinns, qui rodent partout en silence en attendant de vous sauter
dessus”. “Les djinns peuvent jeter leur dévolu sur les esclaves tout comme sur des hommes et des
femmes libres. En principe rien ne leur résiste. Cependant, ils semblent recruter plus facilement
dans les rangs des faible et des démunis, et les pauvres sont leurs plus fervents adeptes”. “Les
djinns, venant de lointains territoires inconnus, prenaient possession des corps et se mettaient a
leur parles une langue familiére”. Si veda Fatima Mernissi, Réve, une enfance au harem, Albin
Michel, 1994, pp. 21, 153 - 154 ¢ 160.

* Assia Djebar, Les nuits de Strasbourg, Actes Sud, Paris, 1997, Babel, 2003, p. 58. Nel romanzo
la Djebar, interrompe le confidenze di Thelja all’amante sul significato del proprio nome,
inserendo una vecchia superstizione: “[...] celle de ces accouchées d’autrefois qui cachaient sept
jours et sept nuits durant le prénom de leur nouveau-né par crainte du “mauvais oeil” [...]".

! Adonis, cit., p. 5. Ancora oggi come all’epoca della poesia preislamica, il canto materno assolve
alla funzione educativa. Adonis cita il Kitab al-Agani (Libro delle Canzoni) di Abu 1-Farag al
Isfahant quando afferma che negli Agani “le madri cantavano la poesia facendo ballare i propri
figli”.

2 Maometto (Muhammad), cit., p. 93.
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possono sentire ¢ vedere tutto, anche la nudita delle donne nell’hammam. Nella
prima infanzia, non vi ¢ infatti distinzione fra i1 sessi € anche le bambine possono
frequentare, assieme a fratelli e cugini, gli spazi del maschile proibiti alle donne.
A tale proposito mi sembra interessante proporre alcuni paragrafi
dell’autobiografia della Mernissi, in cui la scrittrice ricorda come amasse andare
alla moschea con il cugino Samir e 1 rispettivi padri e come la propria liberta di
fanciulla fosse motivo di gelosia per la madre, obbligata alla reclusione
dell’harem:

Samir et moi adorions quand nos péres prenaient leur mule, car ainsi nous pouvions étre de
la partie. Nous prenions place devant la selle. Mon pére avait hésité a m’emmener la
premiére fois, mais j’avais hurlé si fort que mon oncle I’avait assuré qu’il n’y avait rien de
répréhensible a emmener une petite fille a la mosquée. “le Hadith ne mentionnait-il pas que
le Prophéte, que la pri¢re d’Allah et la paix soient avec lui, avait un jour dirigé les pricres
dans la mosquée pendant qu’une petite fille jouait devant lui?”

[...] Ma mere, jalouse de ma liberté de sortir et d’accompagner mon pére dans les lieux
publics d’ou elle était exclue, ne ratait aucune occasion de se moquer de lui, en le voyant
céder a mes caprices: “Mon cher al-Hadj, si tu continue a choyer cette fille, a faire tout ce
qu’elle veut, bientdt elle va insister pour t’accompagner aux toilettes.””

Nelle case arabe i bambini sono testimoni di tutte le attivita degli adulti, in
quanto ¢ proprio attraverso 1’osservazione che comprendono cio che la societa si
aspetta da loro. I maschi imitano il padre, le femmine la madre, entrambi devono
fare onore ai genitori. Per rinforzare il senso dell’onore, I’educazione tradizionale
sviluppa D’altra faccia della medaglia: la vergogna (hi$ma)®*, legata al pudore e
allo sguardo degli altri. E di natura fondamentalmente sessuale e quindi
soprattutto ricondotta alla femmina, a cui sin dall’infanzia viene insegnato a
coprire e controllare il proprio corpo. La Saadawi sottolinea molto spesso nei suoi
scritti la diversa educazione impartita alle bambine che fin dalla piu tenera eta
imparano che il loro corpo ¢ impuro ed osceno, fonte costante di vergogna e

quindi da nascondere sotto il velo”.

% Fatima Mernissi, cit., p. 88.

% Vocabolario Arabo ..., cit, p. 218. 1l termine hiSma pud essere tradotto in italiano con
“timidezza; ritrosia; vergogna; modestia; pudore; decenza; decoro”. La parola hisma ha la radice
HSM del verbo di prima forma hasama: “svergognare, far arrossire qn. ”.

% Nawal El-Saadawi, The Hidden Face of Eve - Women in the Arab World, translated and edited
by Dr. Sherif Hetata, Zed Books Ltd., London and New York, 1980, p. 46: “Girls are made to feel
the difference between themselves and boys from early childhood. A brother can go out and play
and jump around. But a girl must remain indoors, and, if her skirt rises just one centimetre above
the prescribed level, her mother will throw threatening glances at her and put her to shame. Her
thigh is a source of evil, a taboo that must be hidden from sight. From a young age a girl is made
to feel that her body is impure, obscene and must remain invisible, unseen. Newspapers,
magazines and the mass media instil religious conceptions that portray the female body as an
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Il pensiero della Saadawi ¢ confermato dall’antropologa norvegese Unni
Wikan per la quale “la nozione di vergogna, piu di quella di onore, ¢ al centro
delle preoccupazioni e dei discorsi che i membri delle comunita egiziane e

9996

amanite da lei studiate producono nel quotidiano™ e da Ugo Fabietti per il quale:

[il] ruolo “pubblico” dell’'uomo ¢ strettamente legato all’idea di “onore” [...] che, pur
essendo un elemento “esterno”, dipende in larga misura dalla sua natura “nascosta”, la
quale [...] risiede nelle donne della sua famiglia ed espone quest’ultima a una serie di
pericoli, che, per essere fronteggiati, comportano ’esclusione delle donne dal contatto e
dallo sguardo degli estranei, e la loro reclusione all’interno dello spazio domestico®’.

L’onore femminile ¢ quindi il negativo di quello maschile. Quello
dell’'uomo ¢ nell’ostentazione, nella dimostrazione, quello della donna ¢ nella
riservatezza e nell’estrema discrezione. La reputazione degli uomini si conquista,
quella delle donne si preserva, controllandone la sfera sessuale. La vulnerabilita
della donna pud essere attiva o passiva, vale a dire conseguenza di un atto
compiuto o subito. In entrambi i1 casi 1’onore della famiglia viene
irrimediabilmente perduto. Gli offesi possono chiedere una riparazione se I’atto ¢
stato subito o punire la donna quando 1’atto ¢ stato compiuto. In tal caso i parenti
maschi si incaricano della punizione. La Saadawi, in The Hidden Face of Eve, ci
ricorda che la donna mussulmana che perde prematuramente la propria verginita,
anche a seguito di una violenza subita, ha comunque perso per sempre il proprio
onore ¢ quello della famiglia, con conseguenze tragiche che possono anche

portarla alla morte”.

L’integrita femminile ¢ pertanto protetta e preservata con vari stratagemmi.
Il primo consiste nell’escludere la donna dalla sfera pubblica, attribuendole ruoli
ben precisi e confinandola all’interno delle mura domestiche. La Djebar ad
esempio lega la propria scrittura al fatto di aver imparato, sin dall’adolescenza, a
muoversi ed esplorare gli spazi del maschile. La Mernissi costantemente parla dei
limiti spaziali. Rammenta ad esempio come il portone d’ingresso della casa

paterna fosse una vera e propria hadada’, una frontiera, sorvegliata quanto quella

obscenity that should be hidden carefully. Only the face and palms of the hand should appear and,
for this reason, many girls take to the wearing of veils”.

% Citato in Ugo Fabietti, Culture in bilico - Antropologia del Medio Oriente, Bruno Mondatori, p.
153.

7 Ibid., p. 149.

% Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 19 e pp. 26 - 27. Sull’argomento si veda inoltre Ugo
Fabietti, cit., p. 152.

% Fatima Mernissi, cit., p. 234: “Hadada est 1a “marocanisation” de 1’arabe classique had et son
pluriel Ahudud, termes qui veulent dire frontiére, [...]. Le Marocain est un minimaliste lorsqu’il
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d’Arbaoua e altrettanto invalicabile. La porta separava infatti le donne dalla
strada, dai luoghi del maschile ed in tal modo preservava 1’onore del padre e dello
zio'",

Il secondo stratagemma adottato ¢ quello di contenere il desiderio sessuale
femminile attraverso la circoncisione. La Saadawi, avendo ella stessa subita la

traumatica esperienza, sviluppa spesso I’argomento nelle sue autobiografie e nei

suoi saggi.

Ed infine si protegge I’integrita del corpo femminile, nascondendolo allo
sguardo maschile attraverso 1’imposizione di un preciso codice di abbigliamento.

1% "che ha sempre

E in tale contesto che pud essere inquadrata la questione del velo
alimentato I'immaginario occidentale diventando spesso strumento al servizio del

colonialismo.

1.5.2. L’adolescenza

La fase adolescenziale maschile inizia con I’esperienza della circoncisione
con cui il bambino perde I’innocenza. Non ha piu il diritto di frequentare gli spazi
femminili in particolare 1’hammam. La circoncisione simboleggia infatti
I’ingresso nel mondo degli adulti. Il maschio diventa uomo a tutti gli effetti e
quindi ¢ considerato sessualmente attivo. La Mernissi ricorda ad esempio, il
momento in cui il cugino Samir ¢ espulso dall’hammam femminile perché

portatore di uno sguardo erotico, di un desiderio d’uomo'”,

La circoncisione non ¢ un obbligo dottrinale come nel giudaismo. Era di
rigore presso gli arabi prima dell’Islam ed ha continuato ad esserlo per

“imitazione del profeta”, vale a dire dell’antenato comune'”. La circoncisione

s’agit de la langue, il adore avaler les voyelles et ne semble consommer 1’arabe classique que pour
le “dialectiser”, c¢’est-a-dire le purifier de toute aspérité, au grand désespoir des Moyen-Orientaux
qui sont perdus lorsqu’ils nous rendent visite”.

"% 1bid., pp. 23 - 24.

%11 termine “velo” & della Ahmed e con esso nel presente lavoro mi riferisco a tutte le varianti di
abbigliamento atte a coprire in maniera totale o parziale il corpo femminile.

12 Fatima Mernissi, cit., p. 230.

1% 11 termine arabo che designa la pratica della circoncisione ¢ duplice. La lingua popolare la
chiama fahara, “purificazione”. La radice THR appartiene al verbo di prima forma tahara o
tahura che significa essere puro; essere casto; vergine. Il termine riflette la credenza secondo la
quale il profeta era nato circonciso essendo sempre stato puro. In arabo classico il vocabolo
comunemente impiegato ¢ invece Aitan che rimanda alla radice del verbo di prima forma hatana,
circoncidere. HTN ¢& pero anche la radice di genero, fidanzato, cognato (hatan). Sembra infatti che
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rende il bambino sufficientemente puro per accedere alla parola divina e per
praticare la religione. A partire da questo momento passa percio sotto il controllo
del padre e sotto 1’autoritda del maestro religioso. All’oralitd femminile si
sostituisce quindi quella maschile del padre e/o del maestro della scuola coranica.
Entrambi rappresentano la legge. In particolare la scuola coranica immerge il
bambino nella recitazione orale della lingua sacra, I’arabo classico, che diventa la
sua nuova lingua materna o meglio “paterna”, in quanto legata al profeta antenato.
Il successivo accesso alla scuola statale permettera al maschio di entrare in
contatto con la parte esplicita della sua cultura. Imparera le regole di grammatica,
la storia della sua comunita e il senso delle pratiche religiose. Potra comprendere
il significato delle sure memorizzate e soprattutto accedere ad un livello superiore
della morale: quello della colpevolezza. Scoprira il perché dei divieti e sostituira
alla nozione di vergogna il senso di colpevolezza. Si comportera meno in funzione

dello sguardo degli altri ed ascoltera di piu i principi interiori'®.

Il mestruo segna il termine dell’infanzia della femmina. L’esperienza del
sangue trasforma la bambina in una donna sessualmente desiderabile. Pertanto la
fanciulla perde la relazione innocente con il padre e deve essere allontana dal
mondo maschile. La trasformazione del corpo femminile non ¢ valorizzata ma
nascosta e caricata di vergogna. Il mestruo infatti, come il rapporto sessuale e il
parto, ¢ considerato un’impurita religiosa. Pertanto in un contesto in cui regna
I’ignoranza ¢ una sorta di crimine di cui vergognarsi e da cui ci si deve purificare
attraverso il rito dell’abluzione. A tale proposito Nawal El-Sadaawi ci racconta la
sua personale traumatica esperienza legata al primo mestruo, a quell’“impure
blood”, di cui bisognava cancellare ogni traccia, quasi si trattasse del sangue di un
recente crimine'” e sottolinea come la societa araba incentivi I’ignoranza riguardo

al corpo femminile e alla funzione riproduttiva. La donna che ignora tutto di se

all’origine la circoncisione avesse luogo il giorno delle nozze. Rappresentava un atto di coraggio,
di vittoria sul dolore, con il quale il fidanzato provava alla sua futura moglie le sue qualita virili. In
caso di debolezza, egli provocava “vergogna” alla famiglia della moglie che lo rifiutava.

1% Per un approfondimento si veda il testo liberamente tradotto da una conferenza di Xaviére
Remacle presso il Centro El Kalima, Bruxelles, il 25/11/93. La traduzione e la pubblicazione del
testo in lingua italiana ¢ stata realizzata dal Laboratorio “Islam: conoscere per dialogare” del
Movimento Ecclesiale di Impegno Culturale, Gruppo di Torino, Giugno 1997.
http://www.comune.torino.it/cultura/intercultura/10/base3.html.

1% Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., pp. 45 - 46.
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stessa ¢ infatti considerata pura e degna d’onore, mentre colei che conosce il

proprio corpo ¢ fortemente biasimata'®.

La prova della prima notte di nozze corrisponde simbolicamente alla
circoncisione maschile, rappresenta il momento dell’iniziazione sessuale. Lo
sposo dimostra quindi la sua virilita. La sposa esce dall’esperienza per lo piu
umiliata e traumatizzata. Il ricordo della ferita della prima notte di nozze ¢
tramandato dalla tradizione orale femminile. Assia Djebar ce ne parla nei propri

testi'”’

, ricordandoci come esso sia conservato nei poemi, nel canto e nel ballo e
proponendoci uno dei ritornelli tipici dell’ovest algerino:

“O les filles, je vous en prie

Laissez-moi dormir avec vous!

Chaque nuit, j’en ferai “exploser” une (de vous)
Avec le pistolet et le fusil!... 7%

La canzone non lascia dubbi. La deflorazione ¢ metaforicamente
rappresentata come un’esplosione provocata dalla virilita del membro maschile ed
ovviamente come in ogni atto violento vi ¢ sempre un vincitore, I’'uomo e una
vittima, la donna. Assia Djebar infatti definisce la prima notte di nozze, la “nuit de
sang, la nuit du regard et du silence”, la notte in cui 1’atto sessuale si compie
“rageusement” segnando 1’inizio del martirio della donna ufficialmente consacrato

dal matrimonio, dalle grida acute delle parenti e dai colpi di fucile'”.

La deflorazione ¢ inevitabilmente collegata al parto. In entrambi i momenti
la donna ¢ percepita come asessuata ¢ come “oggetto” riproduttivo. Solo dopo
aver partorito “l’oeil-sexe ” perde il suo potere minaccioso e solo la donna ormai

madre “peut alors regarder .

La donna dovra infatti attendere la gravidanza e soprattutto la nascita di un
maschio per essere apprezzata come merita. Il settimo giorno dal parto del primo
figlio si svolge infatti la festa in occasione della quale il padre riconosce il
bambino attribuendogli il nome da lui prescelto. La donna ¢ allora socialmente
riconosciuta in quanto madre di un maschio e ha il diritto di aggiungere al proprio

nome la kunya: “umm ....” madre di .... E infatti solo dopo aver partorito un figlio

S bid, p. 4.

17 Assia Djebar, Femmes ..., cit., p. 249.
S Ihid., p. 266,

 bid., p. 250.

"0 1bid.
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che la donna si percepisce come “donna” e come parte integrante della propria

comunita, avendo adempiuto con successo al ruolo che le ¢ attribuito.
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2. L’educazione e I’1dentita

2.1. L’importanza della genealogia e del nome nella
definizione dell’identita

Alla nascita, oltre al nome, spesso derivato da fonti coraniche o tradizionali,

al neonato ¢ attribuito un patronimico'"', che collega I’individuo ai propri genitori.

Inoltre, per distinguere due individui della stessa generazione con lo stesso
nome, si aggiunge il lagab o soprannome derivante da designazioni popolari e la
nisbha, un aggettivo indicante relazioni genealogiche, la professione o I’ufficio. La
creazione di genealogie di questo tipo deriva da una sensibilita e da una tradizione
che affonda le proprie radici nella tradizione orale e ricorda quanto Ong afferma a
proposito delle genealogie bibliche, costruite in modo analogo per permettere la

facile memorizzazione e trasmissione' .

In genealogie di questo tipo il nome della madre non ha nessun valore e
scompare, a voler dimenticare ed annullare 1’esistenza della linea femminile.
Proprio per questa ragione, le scrittrici fanno del loro nome e di quello della
madre uno dei temi centrali della riflessione sull’identita. E sempre per questa
ragione la necessita di ricostruire e di collocarsi nella propria genealogia
femminile, ¢ imprescindibile nelle autrici, soprattutto quando lavorano su testi

autobiografici o pseudo autobiografici.

"1 patronimico comprende la kunya, che indica la relazione di genitorialita, espressa con abu

(padre) o umm (madre) e il nasab, che indica la relazione di filiazione, espressa da ibn (figlio, con
la forme bin nelle liste genealogiche), bint (figlia) e sempre riferita al padre. Ad esempio “Leyla
bint Ibrahim umm Abdallah™ significa “Leyla figlia di Ibrahim madre di Abdallah™; “Isag ibn
Ibrahim abu Faris” equivale a “Isaq figlio di Ibrahim padre di Faris”. Si veda Ugo Fabietti, cit., p.
62.

"2 Walter Jackson Ong, cit., p. 99: “Even genealogies out of such orally framed tradition are in
effect commonly narrative. Instead of a recitation of names, we find a sequence of ‘begats’, of
statements of what someone did: ‘Irad begat Mahajael, Mehajael begat Methusael, Methu sael
begat Lamech’ (Genesis 4:18). This sort of aggregation derives partly from the oral drive to use
formulas, partly from the oral mnemonic drive to exploit balance (recurrence of subject-predicate-
object produces a swing which aids recall and which a mere sequence of names would lack), partly
from the oral drive to redundancy (each person is mentioned twice, as begetter and begotten), and
partly from the oral drive to narrate rather than simply to juxtapose (the persons are not
immobilized as in a police line-up, but are doing something - namely, begetting)”.
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Inserirsi nella genealogia femminile significa innanzitutto evidenziare il
legame biologico con la madre, ricostruendone le tappe della vita e soffermandosi
sugli eventi fondamentali: il matrimonio e la nascita, per procedere poi dalla vita
della madre a quella della nonna e, a ritroso nel tempo, estendere lo sguardo della
scrittura all’harem, alla famiglia, al clan, alla tribu. Ma ricollocarsi nella
genealogia significa anche e soprattutto scavare nella sofferenza riservata alla
donna dalle societa patriarcali e portare allo scoperto I’indicibile dell’umiliazione
perpetuata all’interno delle mura domestiche. Ed ¢ per questa ragione che le
scrittrici, in quanto donne, ripercorrono con empatia la linea tracciata dal sangue
delle antenate e, attraverso la scrittura, fanno emergere il loro dolore affinche

contamini il mondo esterno, lo spazio del maschile per antonomasia.

Alla prima riga di 4 Daughter of Isis Nawal El-Saadawi afferma la propria

identita unendo il proprio nome a quello della mamma, entrambi costantemente

presenti nelle due autobiografie della scrittrice'"”

. Alcune pagine dopo, I’autrice si
inserisce nella discendenza dei Saadawi e in quella degli Shoukry Bey legando la
propria nascita alla prima notte di nozze della madre. Il dolore del parto e la
vagina sanguinante fanno infatti rivivere alla madre 1’esperienza traumatica della
“luna di miele”. L’atto d’amore si consuma nell’oscurita. Il maschio dimostra la
propria virilita, incurante di condividere il piacere sessuale, al fine di assicurarsi
una numerosa discendenza preferibilmente maschile. Scrivendo della prima notte
di nozze (“la nuit de sang” della Djebar)''* la scrittrice fa sua la sofferenza della
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madre condivisa anche nella morte e oltre la morte . Il legame si conferma

pertanto indissolubile, in quanto nemmeno la morte pud vincere o spezzare il
vincolo biologico e culturale femminile. Il patto di comprensione, complicita e
solidarieta ¢ sugellato dalla mano materna che, nel momento della morte, afferra

quella della figlia come anni addietro le dita della neonata avevano stretto la sua il

'3 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 1: “It was my mother who taught me how to read and
write. The first word I wrote was my name, Nawal. I loved the way it looked. It meant a “gift”. My
name became a part of me. Then I learnt my mother’s name, Zaynab. I wrote it down next to mine.
Her name and mine became inseparable”.

14 Assia Djebar, Femmes ..., cit., p. 250.

'S Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., pp. 136 - 137. Dopo la morte della madre la Saadawi
riflette su uno dei detti del Profeta e scrive il romanzo My mother has no Place in Paradise, nel
quale giunge alla conclusione che nemmeno in paradiso la madre avrebbe trovato la felicita
poiché: “Paradise for women was Hell since it meant either eternal loneliness, or an endless cycle
of pain and humiliation to ensure that men could satisfy their insatiable lust.”
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giorno della nascita''®

. La tradizione orale di cui la madre ¢ portatrice passa e
rivive nella figlia, che la trasforma, da racconto anonimo, in scrittura, legata

indissolubilmente ai due nomi, Zeinab, il materno, Nawal, il proprio.

Anche Leila Ahmed avverte I’impulso di narrare il matrimonio della madre,
sviluppando anche se in modo meno cruento € meno esplicito, quasi vittoriano per
I’estremo pudore, lo stesso tema: un matrimonio combinato con un uomo piu
anziano a cui concedersi pur avendolo incontrato solo il giorno stesso del
matrimonio. A sua volta si inserisce nella genealogia femminile descrivendo a
lungo nella sua autobiografia tutte le donne della sua famiglia, ma soprattutto la
madre, di cui cerca di stabilire la data di nascita per fissarla nella scrittura,
rendendola certa quanto quella del padre e riequilibrando in tal modo i rapporti fra
i sessi''”. La nascita dei neonati maschi ¢ infatti di solito annotata nei registri
anagrafici, ma quella di una femmina ¢ un evento talmente insignificante che,
ancora oggi, spesso si trascura o semplicemente si dimentica di registrarla. La
scrittrice si sforza in ogni modo di rivalutare la madre, evidenziando ad esempio
I’eccezionalita dell’istruzione da lei ricevuta, a cui contrappone I’inferiorita
sociale del padre. Nella upper class cariota infatti anche le ragazze accedevano
alla scuola e continuavano poi la propria formazione con insegnanti privati, in
attesa di ricevere una proposta di matrimonio ritenuta conveniente dal padre o dal
tutore ''*. Successivamente insiste sulle diversita caratteriali della madre rispetto
alle sorelle ed attribuisce la sua malinconia e la sua austerita al peso e alla
responsabilita di essere una primogenita femmina, mettendo in evidenza, anche se

in modo indiretto, il disappunto dei nonni per aver dato alla luce una figlia'"’.

'8 Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 23: “Then she died, [...] holding my hand in her hand,
[...] discovering that, [...] she was holding my hand, that her five fingers were folded around in the
same way as my small fingers had clutched her hand when I lay beside her on the bed, the night
was born”.

"7 Leila Ahmed, 4 border ..., cit., p. 93: “I know my father’s date of birth, November 13, 1889,
but not my mother’s. Hers fell in early May, perhaps the fifth. The year was 1909. My mother
sometimes said it was the fifth when I pressed her as a child, but usually she just said May, early
May. Why didn’t she know?”

"8 Ibid., p. 94: “[...] my mother and her sisters were all sent to the Mére de Dieu, a school run by
French nuns. But Mother, the eldest, was withdrawn from the school at the age of twelve and
thereafter had a private tutor at home”.

"9 Ibid., p. 69: “[...] She [la madre] was quite different from her sisters [...]. She was the eldest,
[...]. Perhaps too, being the eldest and a girl had been particularly burdensome—perhaps, that is, as
a first child, a girl had not been particularly welcome and perhaps, then, coming into this world she
had been confronted with some hard, sobering realities, and it is this that gave her the sober
reflective air that she has in the one photo I have of her in childhood”.
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La Ahmed riflette sul proprio nome in due occasioni. Nella prima, anche se
con modalita diverse rispetto a quelle della Saadawi, anche lei lega il proprio
nome alla madre o meglio ad uno dei suoi racconti. La madre, infatti parlando
della nascita di Leila ricorda I’indecisione nello sceglierle il nome **. Nella
seconda ricorda I’incontro con il presidente Nasser e il profondo senso di disagio
avvertito durante le presentazioni quando si trovo nell’incapacita di dichiarare il
proprio nome al padre del nazionalismo, non potendo presentarsi come Lily, nome
troppo inglese e neppure come Nana, soprannome della quotidianita e
dell’intimita familiare '*' . Nella contrapposizione fra “Mona” il nome della
cugina, “a perfectly good Egyptian Arab name” e “Lily” o “Nana” avvertiamo
tutto il malessere dell’autrice e la crisi di un’identita che non si riconosce piu

come inglese ma che nemmeno riesce a proporsi come egiziana.

L’incertezza della propria identita e della propria collocazione sociale ¢, del
resto, ben espressa dalla seguente riflessione in cui la Ahmed, in quanto donna, si

colloca nella stessa categoria dei gatti, vale a dire degli esseri insignificanti:

My confusion about categories and where exactly I belonged extended also to animals, or at
least to cats. I believed I wondered, for instance, whether maybe I belonged in the category

in which cats also belonged, the category of small beings'?.

Nel Quatuor Algérien Assia Djebar non si presenta con il proprio nome ma
svela e afferma la propria identita attraverso le antenate del ramo genealogico
materno, rivendicando quasi con prepotenza il proprio posto nella linea tracciata
dal dolore femminile. L’autrice trascrive le parole della zia a proposito del
matrimonio della nonna: un’unione combinata, la cui “merce di scambio” ¢
Fatima, la nonna quattordicenne, venduta in sposa ad uno sconosciuto ‘“quasi

cadavere” per mera convenienza economica'”.

120 Ibid., p. 54: “My mother would commonly say that she found people’s prejudice towards boys
unintelligible. She would recount as illustration the story of a visitor who came to our house when
I was born and who exclaimed, when Mother said she had not quite decided on a name for me,

12! Ibid., p. 150: “As we shook hands, he [Nasser] asked us our names and my cousin readily
replied “Mona” a perfectly good Egyptian Arab name. I, however, was rooted on the spot, unable
to speak. I could not say “Lily,” my name at school—not to this man who, I knew, hated the
British. How could I, an Egyptian girl, have such a name? How could I confess to such a name? I
couldn’t say “Nana,” either. Nana, I suppose, was too personal, a name for family and intimates
only”.

122 Ibid., p. 57.

' Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 203 e pp. 207 - 208: “De la grand-mére en jeune épousée: elle est
donnée en mariage, a quatorze ans, par son pere — quarante ans, celui-ci, guére plus — a un
vieillard, ’homme le plus riche de la ville, et elle devient sa quatriéme épouse... — Le pére Ferhani,
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La Djebar si sofferma a lungo sulla descrizione dei momenti che precedono
la deflorazione, sulle grida della folla di donne, accorse per accertarsi della
verginita della giovane sposa. Insiste sulla “longue trainée pourpre” sul lenzuolo
nuziale, esibito con orgoglio dall’anziano per dimostrare 1’integrita della “merce

7124 nonostante 1’eta.

acquistata” e la capacita di “jouir des présents de Dieu
Afferma la forza del legame femminile che travalica anche i sacri vincoli di
parentela del mondo arabo. La zia infatti ricordando il matrimonio della madre
con il “presque-cadavre” si comporta non da figlia commossa o amareggiata,
bensi da donna “faisant face a une autre femme”, di cui si sforza di rivivere “les

orties, les épreuves™'?.

In Vaste est la prison, la Djebar crea un parallelo fra Bahia, la madre e
Zoraida il personaggio di Cervantes citato al capitolo quaranta del tomo primo del
Don Chisciotte. Zoraida diventa 1’eroina, la mitica antenata nella cui scia
collocare la propria discendenza: dalla nonna, alla bisnonna, alle zie, a tutte le

altre donne della famiglia.

Il tema del nome materno ¢ ampiamente sviluppato nel Quatuor. La storia di
Bahia occupa infatti numerose pagine di L '’Amour, la fantasia e interi capitoli
della terza parte di Vaste est la prison. In L ’Amour, la fantasia la scrittrice rievoca
il giorno in cui la madre ricevette la cartolina inviatale dal marito, fatto
apparentemente banale che produsse perd una vera e propria rivoluzione nel
contesto arabo, nel quale, il tabu del pudore impediva ai due coniugi I’intimita del
nominarsi. A tale proposito ricordo che solitamente la donna araba si riferisce al

marito con il pronome di terza persona maschile, Auwa, corrispondente al nostro

[padre della nonna] en donnant ainsi sa fille, demandait, et obtenait, du vieux Soliman [che
diventera sposo della nonna] la fille de ce dernier, la plus chérie, Amna, fille de la seconde épouse,
une beauté certes de vingt ans, mais surtout, par sa mere — celle-ci, fille unique d’un caid —, une
fille déja trés riche. [...] le troc eut lieu entre les deux hommes, quasi secrétement d’abord, mais les
commeres de la ville, peu avant les fiangailles de ta grand-mére, en parlaient en détail sur les
terrasse et au fond des cours!... Nul ne s’en indigna toutefois, on laissa la fillette de quatorze ans
étre emportée pour la nuit de noces entre les bras de I’homme (la tante hésita, puis ajouta
criment:) entre les bras glacés du presque-cadavre!... [...]”.

24 Ibid., pp. 210 - 212.

1% Ibid., pp. 207 - 208: “Elle [la zia] semblait souffrir soudain, des décennies et des décennies plus
tard, a la place de la vierge Fatima entamant sa nuit de noces: je ne sais pourquoi, devant la tante
mémorialiste, je me sentis fascinée — mais aussi écorchée — par cette femme de plus de soixante
ans qui, evoquant sa mere morte depuis quinze ans, et remontant dans la vie de celle-ci pres de
trois quarts de siecle en arriére, devenait non une fille émue ou ameére, seulement une femme
faisant face a une autre femme et tentant, a sa place, de revivre les orties, les épreuves de cette
premicre destinée!”
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lui, egli, con I’appellativo di mio signore o con quello di nemico. La madre della
Djebar non faceva eccezione alla regola'*. Di conseguenza si pud ben intuire
come il nome Bahia, scritto sulla missiva preceduto dalla parola francese
“Madame” avesse provocato una vera e propria crisi nel contesto femminile della
Djebar. Il nome della madre, viaggiando infatti, di citta in citta, circolando di
mano in mano, era stato letto da infiniti occhi maschili, aveva affermato
inequivocabilmente I’esistenza della donna e svelato pubblicamente I’amore dei
due coniugi'?’, provocando la vergogna delle donne della tribu. Il marito si era
reso colpevole di aver violato il tabu della pudicizia nell’espressione dei
sentimenti. Un uomo non nomina mai infatti direttamente la moglie, non la
espone; il velo metaforico ne ricopre anche il nome. La donna esiste solo
attraverso gli uomini della propria famiglia, i figli ad esempio, anche se di soli

sette o otto anni, ed ¢ quindi a loro che secondo le convenzioni la cartolina

avrebbe dovuto essere inviata'*®,

Scrivendo il nome della moglie, il padre della Djebar, non solo ammette
pubblicamente il proprio amore, ma soprattutto riconosce la propria sposa come
soggetto giuridico, le apre le porte del mondo maschile. Contemporaneamente la
madre della scrittrice, nominando il marito nelle conversazioni fra donne, lo fa
entrare nell’ambito dell’oralita del femminile. Entrambi abbattono i tabu. I nomi

Bahia e Tahar, scritti o pronunciati determinano le identita e demoliscono le

126 Assia Djebar, L’Amour ..., cit, p. 54: “Ma mére, comme toutes les femmes de sa ville, ne
désignait jamais mon pére autrement que par le pronom personnel arabe correspondant a “lui”.
Ainsi, chacune de ses phrases, ou le verbe, conjugué a la troisiéme personne du masculin singulier,
ne comportait pas de sujet nommément désigné, se rapportait-elle naturellement a 1I’époux. Ce
discours caractérisait toute femme mariée de quinze a soixante ans, encore que sur le tard le mari,
s’il était allé en pélerinage a La Mecque, pouvait étre évoqué par le vocable “Hadj”. Trés tot, petits
et grands, et plus particulicrement fillettes et femmes, puisque les conversations importantes
étaient féminines, s’adaptaient a cette régle de la double omission nominales des conjoints”.

27 Ibid., pp. 56 - 58: “Un jour, survint un prodrome de crise. Le fait, banal dans un autre monde,
devenait chez nous pour le moins étrange: mon pére, au cours d’un voyage exceptionnellement
lointain [...], mon pére donc écrivit & ma mére — oui, a ma meére! Il envoya une carte postale [...].
Mais, sur la moitié de la carte réservée a ’adresse du destinataire, il avait écrit “Madame”, suivi du
nom d’état civil [...]. La révolution était manifeste: mon pére, de sa propre écriture, et sur une carte
qui allait voyager de ville en ville, qui allait passer sous tant et tant de regards masculins, y
compris pour finir celui du facteur de notre village, un facteur musulman de surcroit, mon pére
donc avait osé écrire le nom de sa femme qu’il avait désignée a la maniére occidentale: “Madame
untel... ’; or tout autochtone, pauvre ou riche, n’évoquait femme et enfants que par le biais de cette
vague périphrase: “la maison”. Ainsi mon pére avait “écrit” a ma mere”.

128 Ibid.: “[...] les femmes s’étaient écriées devant la réalité nouvelle, le détail presque
incroyable:— I t’a écrit a toi? — Il a mis le nom de sa femme et le facteur a di ainsi le lire?
Honte!... — Il aurait pu adresser tout de méme la carte a ton fils, pour le principe, méme si ton fils
n’a que sept ou huit ans!”
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frontiere fra i sessi'®. Il mormorio delle voci femminili dell’harem si fissa nella
mente della Djebar, facendole intuire la possibilita di un modello di coppia
diverso dal tradizionale.

130 & aver fatto cenno alle

Fatima Mernissi dopo aver parlato della sua nascita
origini rurali della famiglia, inserite nel piu ampio contesto della storia del
Marocco e di Fez"', avverte a sua volta il bisogno di mettere in moto la cronaca
della genealogia, mostrando la resistenza delle donne dell’harem al sopruso
maschile, resistenza che dal codice di abbigliamento, passa alla cucina, ai motivi
da ricamare, alla scelte delle rappresentazioni teatrali della cugina Chama, ai
prodotti di bellezza e a tutti, anche i piu insignificanti aspetti della quotidianita. La
penna della Mernissi descrive lo scontro fra tradizione e modernita. Fa rivivere le
donne della sua infanzia, cosi determinanti nella formazione della sua identita.
L’autrice ricorda la loro sofferenza, i loro insegnamenti, le piccole, grandi lotte
nella vita di ogni giorno, la forza di quella loro solidarieta di cui lei stessa si sente

parte'*.

La Mernissi si inserisce nella propria genealogia femminile illustrando al
lettore i complessi rapporti di parentela all’interno dell’harem e nominando tutte
le donne che la circondano: Lalla Mani, la nonna paterna, Yasmina, la nonna
materna, prima moglie delle otto mogli/concubine del nonno, Lalla Thor, Tamou,
Yaya, “la conteuse officielle du harem de la ferme”, Mabrouska, altre quattro
mogli/concubine del nonno, Lalla Radia, moglie dello zio Ali, madre di Chama,
Samir, Zin, Jawad, Chakib, Chama, la cugina “sovversiva”, Malika, figlia dello

zio Karim, Habiba, “la conteuse officielle du harem”'** di Fez, una delle tante zie

12 Ibid., p. 58: “Ma mére se tut. Sans doute satisfaite, flattée, mais ne disant rien. Peut-étre soudain
génée, ou rosie de confusion; oui, son mari lui avait écrit a elle en personne!... [...] C’était, de fait,
la plus audacieuse des manifestations d’amour. Sa pudeur en souffrit a cet instant méme. A peine
si elle le disputait, toutefois, a sa vanité d’épouse, secrétement flattée”.

130 Fatima Mernissi, cit., p. 5: “Je suis née en 1940 dans un harem a Fés ville marocaine du VIIIe
siécle, située a cinq mille kilomeétres a 1’ouest de La Mecque, et & mille kilométres au sud de
Madrid, [e aggiunge in tono ironico] I’'une des capitales des féroces chrétiens”.

B Ibid., pp. 86 - 87.

2 Ibid., p. 53: “Tamou [una delle otto mogli del nonno] devint une légende dés le jour ou elle
apparit. Elle fit prendre aux autres conscience de leur force intérieure et de leur capacité a résister
au destin, quel qu’il soit. A partir de ce jour, leur petite maison devint le quartier général de la
solidarité féminine”.

33 Ibid., p. 54.
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o cugine divorziate o vedove, che nell’harem avevano trovato protezione e

ovviamente Douja, la madre, il cui nome viene costantemente citato.

Dalle proprie antenate la Mernissi afferma di aver ricevuto un tratto
caratteriale che inequivocabilmente la qualifica come appartenente alla famiglia:
possiede infatti la capacita di trasformare il mondo attraverso il potere del sogno,
come costantemente le ricorda zia Habiba'**. E la trasformazione ¢ resa possibile,

anche per la Mernissi, come per le altre autrici, dalla letteratura, capace di rendere

5

reali i sogni, quelli personali sviluppati sin dall’infanzia** e quelli tramandati

oralmente dalle antenate. Yasmina, la nonna materna, rassicura la nipote e

contemporaneamente le passa “il testimone”, delega a lei la realizzazione di tutto

cio che alle donne dell’harem ¢ stato proibito'*.

Anche nel testo della Mernissi la lingua altra permette di intravvedere un
futuro diverso, autorizza la scrittrice, che come la Djebar, si ricollega ad
un’antenata letteraria illustre: Schéhérazade la coraggiosa eroina su cui modellare
la propria vita'’, a trasformarsi a sua volta in una moderna Schéhérazade ad
“apprendre I’art de parler dans la nuit” e pertanto a diventare visibile e ad esistere.
Non a caso infatti la Mernissi termina il primo capitolo della sua autobiografia,
quello della nascita e del contesto familiare, sottolineando I’importanza delle

parole e richiamando alla memoria gli insegnamenti contenuti in Le mille e una

notte'®.

34 Ibid., p. 207: “Elle me disait aussi de ne pas m’inquiéter, parce que j’appartenais a une lignée
des femmes dont les réves étaient forts. “Le réve de ta grand-mére Yasmina, c’étaient de croire
qu’elle était une créature exceptionnelle. Venant de la campagne, elle n’a jamais accepté la
supériorité des citadins, et personne n’a jamais pu la faire changer d’avis. Elle a transformé ton
grand-pére, grace a la puissance du réve qu’elle lui a fait partager. Ta mére a des ailes intérieures,
elle aussi, et ton pére s’envole avec elle dés qu’il en a ’occasion. Tu seras, toi aussi, capable de
transformer les autres, j’en suis stire. A ta place, je ne me ferais pas de souci”.

5 Ibid., p. 22: “Ses contes [quelli di zia Habiba] me donnaient envie de devenir adulte, pour
pouvoir a mon tour développer des talents de conteuse. Je voulais, comme elle, apprendre 1’art de
parler dans la nuit”.

136 Ibid., p. 64: “— Bien siir que tu seras heureuse! [...]. Tu deviendras une dame moderne,
instruite. Tu réaliseras le réve de nationaliste [I’emancipazione della donna]. Tu apprendras les
langues étrangeres, tu auras un passeport, tu liras des milliers de livres et tu t’exprimeras comme
une autorité religieuse”.

57 Ibid., pp. 233 - 234.

% Ibid., pp. 14 - 15: “Je me suis alors rappelé comment, dans 1’un des contes des Mille et Une
Nuits, un seul mot déplacé peut entrainer une catastrophe sur la téte du malheureux qui I’a
prononcé, s’il déplait au calife. Il arrive méme qu’on appelle immédiatement le siaf, le bourreau.
Cependant, les mots peuvent €galement vous sauver si vous maitrisez ’art de les enfiler
habilement. Ce fut le cas de Schéhérazade, la narratrice des mille et un contes. Le calife était sur le
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La consapevolezza dell’importanza di saper maneggiare le parole, “de les
enfiler habilement” porta inoltre la scrittrice alla riflessione contenuta nel secondo
capitolo: Schéhérazade, le calife et les mots, nel quale 1’autrice, ricordando gli
insegnamenti materni, fa percepire al lettore il destino del femminile nella societa
araba e la necessita per la donna mussulmana di sapere ben gestire la propria
espressione. La lingua, pertanto, diventa mezzo non solo di comunicazione, ma

soprattutto di sopravvivenza e strumento per accedere alla felicita'”.

2.2. Lanascita delle scrittrici

Il tema della nascita ¢ continuamente presente nei testi delle scrittrici ed ¢
collegato alla necessita di inserirsi nella genealogia femminile, di affermare il
proprio nome e quindi la propria individualitd. La sensazione di non essere
desiderate, di essere un dolore ed un peso per la famiglia, condiziona infatti il
processo di formazione identitaria. Ne consegue che le autrici parlano a lungo
della loro nascita, tematizzando per esorcizzarla la frustrazione di non essere
maschi. Contemporaneamente si affermano con forza in quanto donne nel
tentativo di eliminare il loro complesso di inferiorita e superare il senso di

vergogna trasferito su di loro dalla cultura mussulmana.

Fatima Mernissi contrappone la propria nascita a quella del cugino Samir,
nato il suo stesso giorno. Rievoca la volonta della madre di capovolgere le
consuetudini, insistendo affinché alla sua primogenita sia dedicato lo stesso rituale

e siano lanciati gli stessi you you riservati a Samir, al punto da far pensare ai

vicini, che quel giorno, in casa Mernissi fossero nati due maschi'®.

point de lui faire trancher la téte, mais elle a réussi a ’arréter a la derniére minute par la simple
magie des mots. J’avais hate de savoir comment elle s’y était prise”.

9 Ibid., pp. 16, 18: “Un jour, en fin d’aprés-midi, ma mére a pris le temps de m’expliquer
pourquoi les contes s’appellent les Mille et Une Nuits. [...] Quant ma mére eut fini I’histoire de
Schéhérazade, je me suis mise a pleurer: “Mais comment apprend-on a dire des histoires pour
plaire a un roi?” Ma mére a murmuré, comme se parlant a elle-méme, que c’était 1a le destin des
femmes. Elles passent leur vie a se perfectionner dans ce genre de choses. Cette obscure réponse
ne m’étant d’aucun secours, elle a ajouté qu’il me suffisait de savoir pour le moment que mes
chances de bonheur dépendaient de mon habilité a manier les mots”.

149 Ibid., p. 13: “Samir et moi étions nés le méme jour, un long aprés-midi de Ramadan, 4 moins
d’une heure d’intervalle. Il est né le premier, au second étage, septicme enfant de sa mére. Je suis
arrivée une heure apres, dans notre salon au rez-de-chaussée, premiére-née de mes parents. Malgré
son épuisement, ma meére a insisté pour que mes tantes et mes cousines lancent les méme youyous
et céleébrent le méme rituel que pour Samir. Elle a toujours rejeté la supériorité masculine comme
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Anche Assia Djebar si avvale di una strategia analoga mettendo in parallelo
la sua nascita con quella del fratello. In primo luogo sottolinea il differente stato
d’animo della madre dopo aver partorito il suo primo maschio, tredici mesi dopo
Assia. La nascita del figlio infatti la riempie di gioia e di energia e annulla lo
sconforto conseguente al parto della figlia. In secondo luogo la scrittrice riafferma
la sua appartenenza al ramo genealogico materno che anche fisicamente si

contrappone a quello paterno per il colore degli occhi.

Rievocando la propria nascita la Djebar riporta i pensieri, lo stato d’animo e
la conversazione fra la madre Bahia e la nonna, collocandosi in un contesto
nomade e in uno spazio orale femminile multilingue dei quale costantemente
rivendica ’appartenenza. La madre parla infatti I’arabo, la levatrice il berbero, le
due donne condividono il travaglio del parto pur nell’ignoranza delle reciproche
parlate'*'. Solo la nonna sara in grado di decifrare la lingua della levatrice e di
tradurre a Bahia le previsioni sul futuro della neonata: Assia, “la fille de la

montagne”, sara “assoiffée de la lumiére du jour”, “une voyageuse, une nomade

partie de [la] montagne, pour aller jusqu’ou, plus loin encore!” '**.

Anche la Saadawi tematizza la propria nascita, parafrasando un racconto
della nonna paterna, Sittil'* Hajja, spesso citata in 4 Daughter of Isis. La scrittrice
parla del disappunto dei parenti nello scoprire che il neonato ¢ di sesso femminile

e definisce la propria nascita una catastrofe da affidare all’esperienza della

une absurdité, en contradiction totale avec I’Islam. “Allah nous a faits tous égaux”, disait-elle. La
maison avait vibré une seconde fois cet aprés-midi-la des traditionnels chants de féte, si bien que
les voisins crurent que deux gargons €taient nés”.

41 Assia Djebar, Vaste ..., cit., pp. 240 - 241: “Et voild que cette naissance survenait en pleine
montagne, qu’il avait fallu s’en remettre a 1’accoucheuse, une paysanne si vieille, certes
expérimentée, au bon visage jovial et apaisant, mais tout de méme, elle ne parlait méme pas arabe,
sauf pour les mots d’invocation de Dieu, et pour le rappel de la patience: quelques expressions
coraniques parsemant son discours qui avait paru a la parturiente idiome étranger, tandis qu’elle
tentait de surmonter ses douleurs. Or, face a la vieille paysanne accourue du douar proche, ma
meére dut souffrir, en silence d’abord, puis avec des rales des plus en plus rythmés — jusqu’a ce que
je surgisse a la lumiére du jour. La vieille [...] dévida une longue phrase que ma meére, alanguie,
entendit sans la comprendre. [...]".

2 Ibid., pp. 241 - 242: “A la fin, I’accoucheuse partit en répandant un flot de bénédictions. Lla
Fatima [la nonna] dit a sa fille: — Sais-tu comment elle a salué I’arrivée de ta premiére, quand le
bébé a poussé son premier cris? — Je 1’ai entendue faire tout un discours, dit ma mére, mais je n’ai
rien compris. — Heureusement que son berbére et le mien, celui de mon enfance sont assez
proches: nous nous sommes parlé comme deux cousines! L’accoucheuse a dit, [...]: “Salut a toi,
fille de la montagne, Tu es née dans la hate, tu apparais assoiffée de la lumiére du jour: tu seras
une voyageuse, une nomade partie de cette montagne, pour aller jusqu’ou, plus loin encore!”

143 Sittil & un termine egiziano che precede i nomi propri ed ¢ impiegato in segno di rispetto,
I’equivalente maschile ¢ Si.
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levatrice. Termina infatti il proprio racconto precisando di essere stata

abbandonata nelle mani di Um Mahmoud, abituata a far fronte a tali disastri'**.

La Saadawi non perde occasione per denunciare il senso di inferiorita che
grava sulla donna. Il tema ¢ infatti centrale in molti dei suoi saggi'® oltre che nelle
sue autobiografie. Cresce ponendo continue domande ai familiari nel tentativo di
trovare una giustificazione ai diversi ruoli attribuiti ai sessi dalla societa araba,
mussulmana, ma invano. L unica sconsolante risposta che riceve ¢ sempre e solo

“Itis s0 ...”, [...] “he is a boy, and you are a girl”'*.

Anche nei testi della Ahmed, nonostante la scrittrice affermi piu volte che la
madre “did not show any preference for her sons over her daughters” 'V,
ritroviamo il senso di inferiorita trasmesso alla donna dal contesto culturale. La
scrittrice trascrive ad esempio il commento di un amico di famiglia che, visto la
poca importanza di una femmina, suggerisce alla madre di chiamare la sua

neonata “Figla”, ravanello'®,

2.3. L’eredita dell’oralita femminile nella formazione
1dentitaria

Il processo di crescita e la formazione identitaria delle scrittrici sono
influenzate dall’educazione ricevuta dalla madre e dal contesto femminile in cui
esse crescono. Le autrici vivono infatti in stretto contatto con le donne della
famiglia, da cui ricevono precisi modelli comportamentali che condizionano il
loro futuro, determinandolo. Leila Ahmed sottolinea in modo chiarissimo
I’importanza del ruolo educativo svolto dal femminile. Le parenti, con il proprio
comportamento, sedimentato nel tempo dai valori tramandati oralmente da
generazioni di donne, le trasmettono e si fanno portatrice di quel “way of holding

oneself in the world” a cui la scrittrice perfettamente si adegua'®.

14 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., pp. 18 - 20.

145 Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 8.

1 Ihid., p. 10.

47 Leila Ahmed, 4 border ..., cit., p. 96.

8 Ibid., p. 54: “What does it matter what you call her? It’s only a girl. Call her anything, call her
Figla [radish]!”

9 7pid., pp. 121 - 122.
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Invece la Saadawi rifiuta il modello femminile arabo e prende le distanze
dall’educazione ricevuta, mettendola costantemente in discussione nei suoi testi e

cercando un’alternativa al suo essere donna. Osservando il vivere quotidiano delle

150

zie e non scoprendovi in esso niente di stimolante o di piacevole ", trova nella

relazione con la madre la forza per individuare il proprio cammino'' e realizzare i
sogni ereditati dal padre. Grazie alla complicita con la madre, infatti, dai dieci
anni in poi riesce ad evitare una serie di matrimoni precoci ed indesiderati,
scoraggiando 1 diversi pretendenti e soprattutto a proseguire gli studi fino alla
specializzazione in psichiatria'®*. La scrittrice, consapevole dell’importante ruolo
della madre, fissa nella scrittura le sue prese di posizioni e le sue forti reazioni nei
confronti del padre'”, che, pur essendo sostenitore dell’istruzione femminile, di
fronte a problemi finanziari, era facilmente propenso a risparmiare
sull’educazione delle figlie facendo loro interrompere gli studi'>*. Ed ¢ sempre il
forte legame biologico con la madre che, perdurando nel tempo, assicura alla
Saadawi quel supporto femminile che diventa odore, forza nascosta, voce che

educa ma soprattutto protegge, incoraggia ed aiuta:

The smell of my mother’s body is part of me, of my body, of its spirit, of the hidden
strength I carry with me. She is the voice that speaks to me if something’s wrong, rescues

me just in time, encourages me in moments of despair'®.

Fatima Mernissi nasce e cresce in un harem, celebrato nella sua

autobiografia e in molti dei suoi saggi, come spazio della rivolta, della resistenza,

130 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter..., cit., pp. 2 - 3: “Nothing in the life of these women [si
riferisce soprattutto alle zie] ever attracted me. I did not see myself becoming one of them,
opening the cards to read my future, or pulling off the hair of my body and shrieking with pain.
The life of women appeared to me to be full of pain. Around it floated the odour of onions and
garlic, of alum or incense, of perfume mingled with sweat, of laziness and apathy. I did not see
myself in Tante Ni'mat, or my mother. I felt [ resembled my father, I had inherited his dreams”.

51 Ibid., p. 2: “My relationship with my mother decided the course of my life”.

132 Ibid.: “If it were not for her [la madre] I would never have continued my education and become
a medical student. Father believed in the importance of education for girls as well as boys but
sometimes under financial stress his resolve would weaken. He had to pay school or college
expenses for six girls and three boys”.

33 Ibid., p. 3: “One day he [il padre] said to my mother: ‘Zaynab [...] why not take Nawal out of
school so that she can give you a helping hand?’ The answer came right back without a moment’s
hesitation: ‘My daughter will never be made to stay at home. I don’t need help’, pronounced in a
ringing voice which still echoes in my ears”.

'3 Ricordo che la colonizzazione inglese, provocando la chiusura di molte scuole e forti
incrementi nelle tasse scolastiche, aveva determinato una drastica riduzione del numero delle
studentesse. Le famiglie con problemi economici tendevano infatti ad assicurare un’istruzione ai
figli a discapito delle figlie.

133 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 4.
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del cambiamento. In un’intervista rilasciata il 28 settembre 2003 al giornale Te/

Quel, la scrittrice afferma:

Toute leur vie, les femmes du harem ont cri¢ leurs frustrations. Je me souviens que ma

grand-mére ne cessait de dire & ma mére de m’apprendre a cuisiner. Ce qui avait le don de

la rendre folle, “jamais, je n’apprendrais a ma fille a cuisiner”, répondait-elle!*.

Nel mondo arabo infatti una donna incapace di gestire la casa e di cucinare
perde piu del cinquanta per cento di possibilita di contrarre matrimonio. L uomo
infatti cerca una moglie per la riproduzione e per farsi accudire, lui e la prole. Una
donna non esperta in tali compiti non ¢ richiesta. Non insegnando alla figlia le arti
domestiche, quindi la madre della Mernissi, la protegge da matrimoni precoci e
utilitaristici e ipotizza per lei un modello di vita diverso, agendo in modo analogo

alla madre della Saadawi.

Nonostante il destino della donna nella societa araba mussulmana sia infatti
quello di moglie e madre, la tradizione orale femminile trasmette una visione
dell’'uvomo e della vita coniugale tutt’altro che idilliaca. La Djebar ad esempio
associa la parola marito a nemico. In una pagina di Vaste est la prison ci fa entrare
nell’oralitd femminile proponendo un dialogo fra la suocera e una sua amica
nell’hammam di una cittadina algerina. L’amica attribuisce la propria fretta nel
lasciare il bagno pubblico al fatto che “I’ennemi est & la maison”. La scrittrice,
sorpresa dalla frase, domanda spiegazioni sul nemico, 1’e’dou in arabo. E
interessante notare come nel testo ’autrice enfatizzi la particolare sonorita del
vocabolo che “dans sa sonorit¢é arabe, [..] avait écorché 1’atmospheére

» 7 associando I’idea del matrimonio a quella del martirio,

environnant
ovviamente della donna. Il vocabolo ¢ peraltro impiegato come appellativo/epiteto

di Satana all’inizio della Sura di Giuseppe.

La risposta della suocera ¢ densa di significati. I mariti sono tutti dei nemici
e lo sono da sempre nell’oralita del femminile. La moglie chiama il proprio sposo
“mon seigneur” e lo serve spesso con “dignité inlassable”, ma egli rimane
comunque un “e’dou”, un nemico di cui diffidare, parte di un generico “eux”,

ignorante ed incurante del pensiero femminile:

136 http://www.emarrakech.info/index.php?action=article&numero=180.
157 Assia Djebar, Vaste ..., cit, p. 13.
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— Oui, “I’ennemi”, murmura-t-elle. Ne sais-tu pas comment, dans notre ville, les femmes
parlent entre elle? ... (Mon silence durait, chargé d’interrogation.) L’ennemi, ¢h bien, ne
comprends-tu pas: elle a ainsi évoqué son mari!

— Son mari ’ennemi? Elle ne semble pas si malheureuse!

Mon interlocutrice, sur le coup, parut agacée par ma candeur:

— Son mari, mais il est comme un autre mari! ... L’“ennemi”, c’est une fagon de dire! Je le
répéte: les femmes parlent ainsi entre elles depuis bien longtemps ... Sans qu’ils le sachent,
eux! ... Moi, bien sir.

Je I’arrétai d’un geste, tandis que nous levions. Ma belle-mére était une sainte: méme si elle
avait eu un véritable ennemi, elle 1’aurait appelé “mon seigneur”! Quant a son époux,

homme dur quoique équitable, elle le servait avec une dignité inlassable'*.

Il testo della Djebar mi spinge ad un confronto con Woman at point zero,
della Saadawi, in cui ritroviamo lo stesso tema e la stessa rappresentazione
dell’uomo, anche qui identificato con un generico “they” nel corso del dialogo che
avviene fra la Saadawi e la secondina della prigione in cui ¢ rinchiusa Firdaus, la
protagonista del romanzo, la prostituta che ha osato ribellarsi al sistema uccidendo
il proprio protettore:

“Why are you so worked up?” I [la Saadawi] asked. “Do you think Firdaus is innocent, that
she didn’t kill him?”

She [la secondina] replied with an added fury, “Murderer or not, she’s an innocent woman
and does not deserve to be hanged.

They are the ones that ought to hang.”

“They? Who are they?”

She looked around cautiously, almost with fear, and stepped back away from me.

“They” ... You mean to say you don’t know them?”

“No”, I said.

She emitted a short, sarcastic laugh and walked off. I heard her muttering to herself:

“How can she be the only one who does not know them?”'*.

Significativa ¢ I’ultima frase che manifesta la stessa irritazione della suocera
della Djebar. In quanto donna infatti come pud [’autrice non conoscere
I’oppressione esercitata dai maschi? Il generico “they” ritorna alla fine del
romanzo trasformato in “criminals”, chiudendo in tal modo la ciclicita della

narrazione € condannando il mondo maschile. Firdaus infatti afferma che nessuna

\

donna puod diventare una criminale. Per essere un delinquente ¢ necessario

160

appartenere al genere maschile™™ e poiché tutti gli uomini sono dei criminali non

puo esistere alcuna possibilita di comunicazione fra i sessi. Maschi e femmine

'8 Ibid., pp. 13 - 14.

'3 Nawal El-Saadawi, Woman at Point Zero, translated by Sherif Hetata, Zed Books Ltd. London
and New York, 1983, pp. 1 - 2.

10 Ibid., p. 100: “You are a criminal,” they said, “and your mother is a criminal”. “My mother was
not a criminal. No woman can be a criminal. To be a criminal one must be a man”, “Now look
here, what is this that you are saying?” “I am saying that you are criminals, all of you: the fathers,
the uncles, the husbands, the pimps, the lawyers, the doctors, the journalists, and all men of all
professions”.
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sono destinati a combattersi in una guerra che ha gia stabilito la sopraffazione

della donna.

Rintracciamo lo stesso sconforto nel testo della Djebar, dove la disperazione

per ’impossibilita di comunicazione fra uomo e donna mette in crisi la sua stessa

1

scrittura ' e demolisce il modello di vita coniugale trasmesso dall’arabo della

madre ibridato dal francese, che dopo essersi gradualmente insinuata nelle mura
domestiche dei coniugi Djebar, ne modifica i rapporti. La madre infatti si
appropria dell’idioma del colonizzatore e con esso dei valori e del ruolo del
femminile di cui il codice linguistico ¢ portatore. Poco alla volta abbandona il
proprio pudore osando citare il marito in quanto tale e con il proprio nome,
aprendo in tal modo una “écluse”, in se stessa e nel proprio matrimonio'®. La
lingua altra trasforma Bahia che, in visita alle donne della sua famiglia, traduce
nel suo parlare arabo, i termini francesi dei rapporti di coppia e lo fa con una
punta di superiorita, permettendosi il lusso di ritornare all’arabo tradizionale solo
con le parenti pitl anziane ed all’unico scopo di non offenderne la sensibilita'®. 1
francese, tradotto in arabo, delinea percid per Assia Djebar nuove frontiere nel

femminile mussulmano, e rende 1 suoi genitori una realta straordinaria. Le donne

164

della tribu li percepiscono infatti come una coppia ™ ed ¢ questa I’immagine che si

fissa nella memoria della scrittrice e che crea il contrasto e lo stupore per il

16! Assia Djebar, Vaste ..., cit, pp. 14 - 15: “Ce mot, ’e’dou, [...], ce mot d’“ennemi”, [...], entra en
moi, torpille étrange; telle une fleche de silence qui transperca le fond de mon coeur trop tendre
alors. En vérité, ce simple vocable, acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment le fond de mon
ame, et donc la source de mon écriture ... Comme si. Parce qu’une langue soudain en moi cognait
I’autre, parce que la voix d’une femme, qui aurait pu étre ma tante maternelle, venait secouer
I’arbre de mon espérance obscure, ma quéte muette de lumicre et d’ombre basculait, exilée du
rivage nourricier, orpheline. Ce mot de la matrone voilée, [...], cette parole non de la haine, non,
plutdt de la désespérance depuis longtemps gelée entre les sexes, ce mot donc installa en moi, dans
son sillage, une pulsion dangereuse d’effacement ... Elle sortit dignement, la dame du bain. [...].
Moi sans voix, et durant les quelques années qui s’écoulérent ensuite, dépouillée, noyée dans un
deuil de I’inconnu et de 1’espoir. Fut-ce pourquoi je me mis & me défier d’une écriture sans ombre?
Elle séchait si vite! Je la jetai. Je vécus alors des années non vraiment de silence, ni de marasme:
I’écorchure dans ’oreille et le coeur, ce fut 1a le don de I’inconnue dans la voix me tarauda. Par
elle, la langue maternelle m’exhibait ses crocs, inscrivait en moi une fatale amertume...”.

12 Assia Djebar, L’Amour ..., cit..., pp. 54 - 55: “Aprés quelques années de mariage, ma meére
apprit progressivement le francais. [...] Je ne sais exactement quand ma mere se mit a dire: “mon
mari est venu, est parti... Je demanderait a mon mari”, etc. [...] Je sens, pourtant, combien il a di
couter a sa pudeur de désigner, ainsi directement mon pére. Une écluse s ouvrit en elle, peut-étre
dans ses relations conjugales”.

'3 Ibid., p. 55.

164 Ibid.: “Des années passérent. Au fur et a mesure que le discours maternel évoluait, I’évidence
m’apparaissait a moi, fillette de dix ou douze ans déja: mes parents, devant le peuple des femmes,
formaient un couple, réalité extraordinaire!”.

59



termine “e’dou”. Interessante inoltre ¢ il confronto fra il modello materno e quello
trasmesso alla Djebar dalla nonna. In Vaste est la prison la scrittrice descrive la
fuga dell’*Aimé”. Si rende conto di essersi innamorata di un “enfant, un
adolescent, un jeune frére, un cousin, pas un homme” e fa risuonare la voce della
nonna defunta:

La voix se dévide nette et dure; elle ne s’exprime ni en frangais, ni en arabe, ni en berbere,
une langue d’au-dela, celle des femmes évanouies avant moi et en moi. Celle de ma grand-
meére morte huit jours aprés 1’indépendance et qui s’adresse a moi, véhémente, du fond de
mes coléres ou de ma stupeur: — Il n’a pas affronté — reprend la voix — méme pas pour
moi!'®,

Il testo continua con un flash back in cui I’autrice ritornata bambina ricorda
la definizione della nonna riguardo all’'uomo: “Quelqu’un dont on ne voit pas le
dos!” ' Dopo quindici anni gli insegnamenti dell’antenata sono ancora vivi nella
coscienza della scrittrice che a sua volta identifica I’'uomo come colui che ha il
coraggio di affrontare i nemici. Il modello moderno della madre si sovrappone
pertanto a quello della tradizione trasmesso dalla nonna e nelle pagine successive
la voce dell’antenata si fonde con quella della nipote'®” per ripudiare, secondo la

piu antica scuola coranica, il nemico'®, ovvero il consorte della Djebar.

Nel 1991, a sua volta la Djebar si erge a modello per la figlia,
sconsigliandola di accettare la cattedra di insegnante nella citta del padre, quella in

cui “les femmes secrétement désignent tout €époux réel ou virtuel de ce vocable

"’

d’ennemi!”, quella in cui non avrebbe mai potuto essere “amoureuse parmi des

ennemis”. La figlia segue il consiglio materno, lascia I’Algeria e decide di

165 Assia Djebar, Vaste ... cit., p. 103.

1% Ibid., pp. 104 - 105: “Qu’est-ce qu’un homme?” s’exclamait sa voix rude, un peu caverneuse
vers la fin et qu’enrouaient, par intermittence, des quintes de toux. Les dames de la ville, les jeunes
filles, les fillettes attendaient qu’elle retrouvat respiration et débit réguliers. Allongée sur ce qui fut
des lors sa couche de maladie, puis d’agonie, elle respirait — un réle qui vers la fin se libérait —, elle
nous dévisageait 1’'une aprés l’autre et, avec une amertume indicible mais aussi une fierté
indéniable, comme si, sur tout son parcours mouvementé, elle avait eu, elle, ce rare privilége, elle
seule de notre cité ancienne, elle seule n’ayant aprés tout rencontré “que des hommes” — “Qu’est-
ce qu’un homme?” répétait-elle, puis, aprés un souffle rauque qui la déchirait plus que ses toux
spasmodiques, elle déclarait: “Quelqu’un dont on ne voit pas le dos!” — puis elle reprenait,
dévisageant surtout les petites-filles dont elle ne verrait jamais le jour des noces — “Quelqu’un,
continuait-elle plus explicite, dont I’ennemi ne voit jamais le dos!”.

17 Ibid.: “Ainsi, gisant a presque quarante ans, comme une adolescente vulnérable et honteusement
énamourée, je n’arrétais pas d’entendre ma grand-mére ainsi haleter devant moi, avec entétement
me harceler, quinze ans aprés: “Peut-étre est-ce la fatalité, peut-étre que sur cette terre, nous les
femmes qui savons “ce que doit étre un homme”, peut-étre est-ce cela notre malédiction présente:
ne plus rencontrer d’hommes. Elle me parlait. Elle disait “nous”, puisqu’elle se continuait en moi”.
'8 Ibid., p. 107: “L’époux [...] rejoignait ainsi le rdle que, depuis des générations, la mémoire de la
ville lui assignait. [...] il jouait plus aisément encore son role d’ennemi. “Mon ennemi”, soupirais-
jel...]”
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continuare gli studi in Francia a Rouen. La Djebar conclude il proprio racconto
esprimendo la consapevolezza di essere diventata un anello della catena
dell’oralita, continuando la tradizione ereditata dalla nonna e dalla madre e
facendo della figlia “une fugitive nouvelle”, “une passeuse” in cerca d’“une
respiration a 1’air libre”:

[...] je venais de comprendre que je maintenais, par 1’intermédiaire de ma seule fille, la
tradition a peine esquissée jusque-la chez 1’aieule (descendue définitivement de la zaouia
pour la ville), chez la mére (tournant le dos spontanément a [’ancien, ouverte
instinctivement au nouveau): je faisais de ma fille, préte alors, a s’ancrer dans la terre de
son peére, une fugitive nouvelle.

Passeuses désormais, elle et moi: de quel message furtif, de quel silencieux désir?

— Désir de liberté, diriez-vous tout naturellement.

— Oh non, repondrais-je. La liberté est un mot bien trop vaste! Soyons plus modestes, et

désireuses seulement d’une respiration a Iair libre'®.

Le scrittrici quindi ereditano ’oralita del femminile e nonostante crescano
in seno a famiglie felici e monogame, circondate dall’amore coniugale,
sviluppano comunque il timore verso 1’altro sesso e verso il matrimonio. Ad

esempio la Saadawi eredita dalla nonna la convinzione che il matrimonio sia una

170

vera e propria tomba " e non a caso sin da piccola, associa la parola matrimonio a

calamita e a Dio'”', ad un “Him” che & I’equivalente del “huwa” della Djebar.
L’oralita della madre inoltre rafforza la stessa idea. Nonostante essa consideri il
proprio sposo un “ideal husband”, il doloroso passato di sua madre ¢ ancora
troppo vivo perché possa trasmettere alla figlia un modello diverso. Di
conseguenza per la scrittrice il matrimonio pud solo assumere i connotati di

un’esperienza misteriosa, paurosa e dolorosa:

I never heard my mother praise marriage as an institution even though my father was in her
view an ideal husband. [...] She witnessed the life of her mother and father. And she lived
the sadness and misery of her mother, whose husband imprisoned her in the house. My
mother hated marriage because her own mother hated marriage and cursed marriage as a
cemetery for women.

1 Ibid., p. 320.

170 Nawal El-Saadawi, Walking ... cit., p. 150: “The word marriage in colloquial Arabic is gawaza,
which means a “permit”. My grandmother used to say, “Daughter of my son, gawaza is “written”
and like all girls you are destined to be married. What is written on the forehead must be seen by
the eye. It is destiny. My gawaza was my ganaza [tomba], daughter of my son. But we thank thee,
Oh God, for all our travails, for thou alone are to be thanked for the trouble that befalls us”.

' Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ... cit, pp. 39 - 40: “Marriage” was a mysterious word
surrounded by secrets. Whenever it rang out in the air, my aunt Ni’mat’s face went pale, and the
lips of Aunt Fahima curled in scorn. [...] I could hear her whisper, “Praise be to Him for He alone
is to be praised for any harm which might befall us”. [...] I began to realize that the third person
referred to by “Him” meant God, and that all the calamities which had befallen this house had
come from God. I was still a child and did not realize what the word God meant, but it became
linked in my mind to the word calamity, which in turn had something to do with what they called
marriage. When I was six years old, I learnt these three words by heart and they were like one
sentence: “God, calamity, marriage”.
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So as a child I hated marriage and I never dreamed of myself in a wedding dress. Instead I
dreamed that [ was a physician, a creative writer, an actress, a poet, a concert musician, or a

dancer'’.

La Mernissi riceve dalle donne dell’harem un’immagine della vita coniugale
totalmente diversa. La sessualita ¢ comunque concepita solo all’interno del
matrimonio € a scopo procreativo, ma fra uomo e donna si instaurano relazioni se
non amichevoli quanto meno di rispetto e di delicatezza'”. In particolare la madre
trasmette alla figlia il modello di un rapporto di coppia in cui la donna resiste e si
ribella alla tradizione nel tentativo di modificare il ruolo del femminile e costruire
un nucleo familiare diverso da quello tradizionale. La madre infatti prende

posizione, provoca costantemente la suocera, sfida le regole del vivere comune
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basate sul “rythme du groupe Rivendica il diritto all’individualita e

all’intimita coniugale. Manifesta apertamente il suo disaccordo, perfino nelle
piccole abitudini della quotidianita quali ad esempio gli orari dei pasti e la
condivisione del cibo. Si alza infatti molto tardi, fa colazione da sola mentre la
suocera si prepara per la preghiera del mattino ed evita per quanto possibile di
partecipare ai pasti comuni'”,

N 176
a

La madre inoltre impone alla figlia di raggiungere la felicita' * attraverso la

resistenza e la ribellione intelligente. Ed ecco allora che la piccola Fatima ogni

mattina si siede sulla soglia di casa e sviluppa “des muscles pour le bonheur” .

Seguendo i consigli materni impara a difendersi'” e cerca di fronteggiare la paura

1”2 Nawal El-Saadawi, The Nawal ..., cit., p 1.

'3 Fatima Mernissi, cit., pp. 39 - 41.

74 Ibid., p. 75.

'3 Ibid., pp. 72 - 73.

176 Ibid., p. 77: “Je veux que mes filles aient une vie palpitante, disait-elle, passionnante et pleine
de bonheur a cent pour cent, ni plus, ni moins.” Je levais la téte en la regardant sérieusement, et lui
demandais ce que signifiait le “bonheur a cent pour cent”, car je voulais qu’elle sache que j’avais
I’intention de faire de mon mieux pour y parvenir. Le bonheur, expliquait-elle, c’est se sentir bien,
léger, créatif, satisfait, aimé, amoureux, et libre. [...] Une femme heureuse est une femme qui peut
exercer tous les droits, y compris ceux de se déplacer et de créer, de se mesurer aux autres, de les
défier, sans risquer cependant d’étre rejetée”.

77 Ibid., pp. 78 - 79: “C’est a toi d’y travailler. On développe des muscles pour le bonheur de la
méme fagon que 1’on développe ceux qui vous permettent de marcher ou de respirer. Tu crois que
respirer c’est simple?” Donc chaque matin, je m’asseyais sur le seuil, contemplant la cour déserte
et révant 2 mon merveilleux avenir, cette “cascade d’enchantements sereins”. Ne jamais renoncer
aux clairs de lune romantiques sur la terrasse, mettre celui qu’on aime au défi d’oublier ses
contraintes sociales pour, 1’espace d’un soir, se détendre, blaguer, regarder les étoiles en vous
tenant la main... Voila, me disais-je une fagcon de développer ses muscles du bonheur”.

'8 Ibid., p. 113: “Elle m’encourageait souvent & me rebeller, et ne cessait de me répéter que je ne
devais pas compter sur Samir pour défendre mes intérets. [...] Il faut se rebeller intelligemment. Tu
dois envisager soigneusement la situation, et tout analyser. Révolte-toi quand tu es stire d’avoir des
chances de gagner.”
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facendosi coraggio con i racconti di Mina, una delle quattro anziane ex-schiave,
che nonostante 1’abolizione della schiavitu da parte dei francesi, continuano a
vivere nell’harem. Si cala regolarmente nelle enormi giare per olive, conservate
sulla terrazza dell’harem, simbolicamente sostitutive del pozzo in cui Mina era
stata imprigionata dai suoi rapitori e poco alla volta vince il timore del buio,
supera la solitudine, misure le sue forze e costruisce la propria autostima'”. La
modernita della madre della Mernissi non risparmia nemmeno il codice di
abbigliamento. La scrittrice racconta di quando lei e il cugino Samir dopo aver
discusso di “Hi-Hitler le [...] roi des Allemands” e essere arrivati alla conclusione
che lo sterminio degli ebrei era solo una questione di colore di occhi e di capelli,
in quanto Hitler detestava i colori scuri, avevano deciso di proteggersi, Samir
supplicando la madre di tingergli 1 capelli, Fatima coprendoseli con un velo,
strappatole immediatamente dalla madre furiosa, che esattamente come Mina,

insegna alla figlia a non abbassare mai lo sguardo, a camminare a testa alta ¢ a

guardare verso il cielo'™.

La madre della Mernissi, reclusa nell’harem ¢ perd consapevole

dell’importanza dell’istruzione, prerequisito per la conquista dell’indipendenza'*'

7 Ibid., pp. 166 - 167: “[...] il m’a fallu d’abord m’entrainer a sortir du puits et, pendant un temps,
mon jeu favori a été de sauter dans le ventre noir d’une grande jarre a olives vide. [...] J’étais si
contente quand Mina m’aidait a sortir du puits que je faisait de ce jeu une véritable obsession. [...]
Aprés m’étre glissée réguliérement dans la grande jarre a olives, je finis par oublier ma peur, et
mes cauchemars cesserent. J’avais découvert que j’avais un pouvoir magique. Il me suffisait de
fixer le regard sur le ciel, le plus haut possible, et tout irait bien. Malgré leur taille les petittes filles
peuvent surprendre les monstres. En fait, ce qui me fascinait dans I’histoire de Mina, c’est la
surprise qu’elle avait infligée a ses ravisseurs: ils s’attendaient a ce qu’elle hurle, et elle n’avait
rien dit. Je trouvais cela trés habile. J’ai dit 8 Mina que je saurais affronter un monstre moi aussi, si
¢a m’arrivait”.

"% Ibid., pp. 96 - 97: “Ne te couvre jamais la téte! A hurlé ma mére. Tu entends? Jamais! Je me
bats pour 1’abandon du voile, et toi tu en mets un? Quelle est cette absurdité¢?”’ Je lui ai expliqué le
probléme des juifs et des Allemands, des bombes et des sous-marins, mais elle n’a pas paru
impressionnée. “Méme si Hi-Hitler, le roi tout-puissant des Allemands, est a ta poursuite, a-t-elle
dit, il faut que tu lui tiennes téte les cheveuz découverts. Il ne sert a rien de se couvrir la téte et de
se cacher. Ce n’est pas en se cachant qu’une femme peut résoudre ses problémes. Elle devient au
contraire une victime toute désignée. Ta grande-mére et moi avons assez souffert avec cette
histoire de masques et de voiles. Nous savons que ¢a ne marche pas. Je veux que mes filles aillent
la téte haute sur la planéte d’Allah en regardants les étoiles.” Sur ce, elle m’a arraché le foulard,
me laissant totalement sans défense, face a une armée invisible qui poursuivait les gens aux
cheveux noirs”.

81 Ibid., p. 78: “Les temps vont devenir moins durs pour les femmes, ma fille. Ta soeur et toi allez
recevoir une bonne éducation, vous circulerez librement dans les rues et les jardins, et vous
découvrirez le monde. Je veux que vous deveniez indépendantes, indépendantes et heureuses. Je
veux que vous brillez comme des lunes. Je veux que votre vie soit une cascade d’enchantements
sereins. Cent pour cent de bonheur. Ni plus, ni moins”.
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'%2 ed & per questo che lotta affinché la figlia

e presupposto per cambiare il mondo
possa accedere a quel sapere a lei vietato e sono le speranze e i sogni della madre
che si fissano nella mente della piccola Fatima e che diventano, come gia visto
anche per la Saadawi, bellissime immagini potenti e profumate da rievocare nei
momenti di difficolta:

Un long silence suivait ses paroles, mais la beauté des images évoquées s’attardaient
flottant dans la cour du harem comme un parfum, un réve. Invisible, mais si puissant '®,

2.4. La formazione delle scrittrici: modernita e tradizione

2.4.1. Arabo e scuola coranica

Assia Djebar e Fatima Mernissi frequentano nell’infanzia la scuola coranica,
I’unica istituzioni educativa a cui le fanciulle potevano accedere. Le due scrittrici
vivono I’esperienza in modo profondamente diverso. Per la Mernissi
I’apprendimento impartito ¢ noioso, ripetitivo e frustrante. La Djebar, invece,
nonostante il suo timore nei riguardi del maestro, pronto a colpire con la sua
bacchetta “les doigts de tel gargon récalcitrant ou a I’esprit trop gourd”'®, collega
lo studio del Corano all’entusiasmo della madre, per i buoni risultati dei figli. La
gioia materna, nel vedere le lavagnette riempite con le sure, si esprime infatti in
feste improvvisate e nel lancio dello you you fatto risuonare all’interno degli
edifici assegnati agli insegnanti della scuola francese, tutti europei eccetto il padre

della scrittrice'.

Lo scopo primario della scuola coranica era ed ¢ quello di inculcare la
conoscenza del Corano necessaria alla pratica religiosa, avvicinare alla lingua

classica e soprattutto rinforzare e trasmettere quelle norme comportamentali,

182 Ibid., p. 194: “Tu vas changer le monde, toi, n’est-ce pas? Tu vas conduire des voitures et des
avions comme Touria Chaoui [premiére femme pilote marocaine]. Tu vas créer une planéte sans
murailles ni frontieres, ou les gardiens seront en vacances tous les jours de I’année”.

'8 Ibid., pp. 194 - 195.

'8 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 257.

185 Ibid., pp. 257 - 258: “Je me souviens de fétes que ma meére improvisait dans notre appartement
lorsque je rapportait, comme par la suite mon frére devait le faire, la planche de noyer ornée
d’arabesques. Le maitre nous récompensait ainsi quand nous avions appris une longue sourate. Ma
mere et la “nounou” villageoise, qui nous était une seconde mere, osaient pousser alors le “you
you” presque barbare. [...] La circonstance était jugée par ma meére assez importante (1’é¢tude du
Coran entreprise par ses petits) pour que le cri ancestral s’¢lanc¢at ainsi modulé, au coeur de ce
village ou elle se sentait pourtant exilée”.
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funzionali al mantenimento della societa patriarcale e gia apprese attraverso
I’oralita materna. In altri termini, come scrive la Mernissi, 1’obiettivo era ed ¢
quello di fissare gli Audud, ovvero le frontiere, i limiti, i ruoli e gli spazi da
rispettare:

L’éducation, c’est apprendre a repérer les hudud, dit Lalla Tam, la directrice de I’école
coranique ou ’on m’a envoyée a 1’dge de trois ans rejoindre mes dix cousins et cousines.
Lalla Tam a un long fouet menagant. Je suis d’accord avec elle sur tout: la frontiere, les
chrétiens, I’éducation. Etre musulman signifie respecter les hudud. Et pour un enfant,
respecter les hudud veut dire obéir. Je souhaitais de toutes mes forces faire plaisir a Lalla
Tam. Dés que j’ai pu échapper a son regard, j’ai demandé¢ a cousine Malika, qui avait deux
ans de plus que moi, si elle pouvait me montrer exactement ou étaient situées ces hudud.
Elle m’a répondu que tout ce dont elle était sire, c’est que tout se passerait bien si
j’obéissais a Lalla Tam. Les hudud, c’est ce que Lalla Tam interdit'®.

La scuola coranica quindi ancor oggi non si prefigge di spiegare la religione
o la sintassi dell’arabo classico, ma solo di rendere familiare ai bambini il testo
sacro e la sua lingua. Il metodo d’insegnamento rispecchia quello utilizzato
all’interno della famiglia ed ¢ basato sull’imitazione, sulla gratificazione, ma
anche sui divieti, sulle minacce o sulle lievi pene corporali. Il maestro trasmette
solo Dl’implicito dello scritto e si preoccupa soprattutto della corretta
memorizzazione espressa da una recitazione orale scrupolosa e ben salmodiata.
All’allievo ¢ richiesto di ripetere perfettamente il testo sacro cominciando dalla
fine del libro che contiene le sure piu brevi e piu utilizzate nella preghiera. Se
riesce a ricordare tutto il testo (114 sure, piu di 800 pagine) lo scolaro ha diritto al

titolo di hafez (memorizzatore del Libro).

Sia la Djebar sia la Mernissi si dilungano sulla descrizione
dell’insegnamento coranico. In particolare la Mernissi sottolinea piu volte
I’assenza di spiegazioni e ci fa partecipi della sua incapacita di provocare nella
maestra il tanto atteso sorriso, premio per una buona recitazione:

[...] la plupart du temps Lalla Tam ne se préoccupait pas trop d’expliquer la signification
des versets du Coran. Nous nous contentions de les copier sur nos /uha, nos ardoises, le
jeudi, et nous les apprenions par coeur les samedi, dimanche, lundi et mardi.

Chacun de nous s’asseyait sur son coussin, la luha sur les genoux, et lisait a haute voix,
psalmodiant jusqu’a ce que les mots lui rentrent dans la téte. Puis le mercredi, Lalla Tam
nous faisait réciter ce que nous avions appris. Il fallait poser la /uha sur les genoux, a
I’envers pour ne pas étre tenté de lire, et réciter de mémoire. Si on ne faisait aucune erreur,
Lalla Tam souriat. Mais elle souriait rarement quand c¢’était mon tour.

[...] Lalla Tam ne donnait aucune explication. Elle disait que ¢a ne servait a rien.
“Contentez vous d’apprendre par coeur ce que vous avez écrit sur vos luha, personne ne
vous demandera votre opinion™'?’.

'8 Fatima Mernissi, cit., p. 190.
7 bid., p. 93.
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La Djebar invece scandisce le tappe dell’apprendimento del Corano, e
quindi dell’arabo classico, legandole a precisi movimenti del corpo, in
un’interessante relazione fra oralita, scrittura e fisicita ™. Ogni giovedi infatti,
dopo la recita del testo memorizzato, i fanciulli dovevano lavare le lavagnette in
una sorta di rito purificatore atto a consentire alla memoria una pausa ristoratrice,
prima del nuovo intenso sforzo fisico. Per la scrittrice infatti imparare le sure del
Corano significava non solo memorizzarle, ma soprattutto allenare il fisico a
mantenere ed eseguire posture corporali su cui la memoria potesse appoggiarsi per
ricordare senza errori. Per la Djebar corpo, mente e lingua si fondono pertanto in
un tutt’'uno'®’. Essa inoltre sottolinea come lo sviluppo del corpo sancisce per le
fanciulle I’abbandono della scuola coranica da cui sono allontanate esattamente
come i maschi dall’hammam femminile. Ma mentre per il bambino il divieto di
frequentare il bagno corrisponde all’ingresso nella vita attiva degli adulti e la
frequentazione degli spazi pubblici, per la femmina significa 1’inizio della
reclusione e dell’imposizione del velo. La Djebar smette infatti di frequentare la
scuola coranica all’eta di dieci anni e chiedendosi che fine abbia fatto la sua
compagna di banco si risponde: “Voilée certainement, soustraite du jour au
lendemain aux chemin de 1’école: son corps la trahissait. Ses seins naissants, ses
jambes qui s’affinaient, bref DI’apparition de sa personnalit¢ de femme Ila

transforma en corps incarcéré!” '

99191

, un corpo incarcerato a cui corrisponde una

“mente velata”"”", una voce zittita e uno sguardo accecato.

2.4.2. Lingua e scuola dei colonizzatori

Le scrittrici vivono in un contesto multilingue dominato dalla lingua dei

colonizzatori, unico veicolo di conoscenza. Ricevono un’educazione scolastica di

'8 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 259: “Je me souviens combien ce savoir coranique dans la
progression de son acquisition, se liait au corps”.

18 Ibid., pp. 259 - 260: “Cette langue que j’apprends nécessite un corps en posture, une mémoire
qui y prend appui. La main enfantine, comme dans un entrainement sportif, se met, par volonté
quasi adulte, a inscrire. “Lis!” Les doigts oeuvrant sur la planche renvoient les signes du corps, a la
fois lecteur et serviteur. Les lévres ayant fini de marmonner, de nouveau la main fera sa lessive,
procédera a I’effacement sur la planche — instant purificateur comme un frélement du linge de la
mort. L’€criture réintervient et le cercle se referme”.

%0 Ibid., p. 259.

I T’espressione ¢ della Saadawi ed & presente in molti dei suoi scritti. Si veda ad esempio
Towards a Philosophy that will Awaken the Conscience of the Human Race - Paper presented at
the opening of the Sixth International conference of the Arab Women's Solidarity Association,
Cairo, 3-5 January 2002.
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tipo europeo ¢ viene loro trasmessa una profonda ammirazione per la cultura

occidentale.

Leila Ahmed, narrando del proprio percorso scolastico, sottolinea come al
Cairo fosse naturale nelle alte classi parlare inglese e/o francese e frequentare
scuole gestite dai colonizzatori. Nonostante infatti la politica oppressiva ed
ingiusta degli inglesi e i1 nascenti movimenti di indipendenza egiziani, le famiglie
cairote dell’alta borghesia erano profondamente convinte della superiorita della
civilta europea e, desiderando il meglio per 1 propri figli, sceglievano per loro una

formazione di tipo occidentale, spesso da svolgersi all’estero'®.

Le scrittrici, quindi imparano la lingua straniera al posto della loro. Il padre
della Ahmed, ad esempio, convinto dell’inutilita dell’arabo trascura di
trasmetterlo ai figli e sceglie per loro scuole inglesi. La Ahmed frequenta infatti la
English Mission School dove apprende 1’inglese, collegato a simboli e segni
totalmente avulsi dalla sua quotidianita, ma non I’arabo, che rappresentera per
tutto il resto della sua vita un ostacolo insormontabile legato ad un ricordo
traumatico. Al suo primo anno nella Senior School si avvicina infatti con grandi
difficolta all’arabo standard, obbligatoriamente introdotto per legge, anche nelle
scuole straniere, ¢ ne studia, con scarsi risultati, la sintassi e il lessico
profondamente diversi da quelli dell’egiziano '’ . La sua insegnante, arabo-
palestinese, di fronte ai continui e ripetuti errori di lettura un giorno, spazientita, le
grida: “You’re an Arab!” [..] “An Arab!” And you don’t know your own

» 1% ¢ la schiaffeggia, causandole una ferita ancor piu grave di quella

language
provocata dai pregiudizi degli altri insegnanti inglesi, una lacerazione inattesa
proveniente non dal colonizzatore, riconosciuto come superiore anche se razzista,
bensi da un proprio simile . L’indimenticabile brutta esperienza causa nella
scrittrice un sentimento di intensa confusione, che si aggiunge al gia profondo
complesso di inferiorita, destabilizzando ancor di piu un’identitda in difficile

formazione *° . La scarsa conoscenza dell’arabo, inoltre non le permettera di

192 Leila Ahmed, 4 border ..., cit., pp. 5 - 6.

3 Ibid., p. 147.

P4 Ibid., p. 243.

"% Ibid., p. 146.

1% Ibid., p. 148: “I have always thought that those moments between me and Miss Nabih were in
large part responsible for the feelings of confusion, anger, and guilt that I’ve felt all my life in
connection with the issues of Arabness, identity, the Arabic language, and the like”.

67



decifrare il diario paterno, generando in lei un incolmabile senso di frustrazione'’.
Per meglio spiegare la difficile relazione delle scrittrici con la lingua araba, ricorro
nuovamente al testo della Sebbar. In Je ne parle pas la langue de mon pere la
scrittrice costantemente esprime il dolore per I’impossibilitd di comunicare in
arabo con il padre e traccia una precisa frontiera linguistica che divide lei e la
madre, dal mondo altro, quello del padre. Nel suo romanzo, definisce la madre
una “étrangeére”. Ribadisce continuamente 1’appartenenza alla classe dei
colonizzatori, la madre per nazionalita, lei in quanto erede della cultura e della
lingua materna. Gli algerini sono gli altri e fra questi anche il padre che ha sempre
95 198

considerato i suoi figli “des étrangers, les filles et les fils de 1’étrangere e

pertanto gia appartenenti alla cultura superiore dei colonizzatori.

Il francese divide infatti le due civilta e annulla 1’arabo colloquiale
proibendolo nelle istituzioni, a scuola ad esempio dove ¢ tollerato solo in cortile
durante la ricreazione ed ¢ messo a tacere dal fischietto dell’insegnante quando
richiama i suoi studenti in classe, vale a dire nell’“autre monde™:

[...] la langue maternelle, prohibée dans I’enceinte de 1’école, la cour de récréation ne
réussit pas a I’interdire, et les maitres [...] ont renoncé a surveiller le verbe arabe qui revient
en force, dans un bruit joyeux, si vif que rien ne I’arréte. Au sifflet, la langue défendue se
tait, de murmure en murmure jusqu’au silence, les gar¢ons entrent dans 1’autre monde'®”.

Francese e inglese sono quindi lingue superiori, autorizzate dalle istituzione
e pertanto dal potere, indispensabili se si desidera un buon impiego. Sono il
mezzo espressivo dei mass media e soprattutto dei mondi magici e degli universi
simbolici e immaginari in essi rappresentati, come ben sottolinea la Ahmed
facendo riferimento all’inglese:

For me now there is no doubt that, at least implicitly, English was valued above Arabic in
ways that would have marked it, in a child’s mind at least, as being somehow innately a
“superior” language. English was to begin with, the language we spoke at school [...]. And
it was the language of the people we looked up to school, namely, our British teachers. And
the language of the movies we went to and of the glamorous worlds in which they were set,

and of the books we read and their enticing imaginary worlds®®.

L’arabo viene invece costantemente disprezzato, svalutato, cancellato anche

all’interno delle mura domestiche. Il padre della Sebbar ad esempio si rivolge

7 Ibid., p. 23: “He [il padre] was in fact writing his memoirs. I have with me now those yellowed,
faded pages. [...] Alas, they are almost indecipherable to me, for I do not have the easy mastery of
the cursive Arabic script that my father had”.

198 Leila Sebbar, cit., p. 125.

199 Ibid., p. 59.

20 L eila Ahmed, 4 border ..., cit., p. 23.
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sempre alla moglie e alle figlie nella “langue unique, la belle langue de la France”,
separandole in tal modo dalla sua terra, creando una “citadelle close, enfermée
dans sa langue et ses rites, étrangeres, distante, au coeur méme de la terre dont
nous ne savions rien et qui avait donné naissance a mon pere, aux gargons de sa

langue, a nous les petites Frangaises™".

In maniera analoga, anche se capovolta, I’inglese diventa per la Ahmed
elemento discriminante. E “the favourite language, the language of subversion”, la
lingua che solo il padre pud capire”. L’arabo diventa di conseguenza simbolo
dell’inferiorita delle alteritd. La Ahmed, riflettendo sul multilinguismo della sua
famiglia, giunge infatti alla conclusione di aver sempre collocato la madre in
posizione inferiore rispetto al padre, a causa proprio del suo parlare arabo e della
sua non conoscenza dell’inglese®”. Si noti peraltro che nei testi citati la parola
“Father” contrappone la propria iniziale maiuscola alla minuscola del termine
“mother”. Anche graficamente la discriminazione fra i sessi appare evidente.
Nell’infanzia della Ahmed, quindi, I’arabo colloquiale ¢ la lingua del femminile,
dell’universo silenzioso delle mura domestiche. L’arabo classico, ma soprattutto
I’inglese e/o il francese appartengono invece al mondo esterno, quello maschile,
quello della vita attiva e delle professioni. Il pensiero ¢ confermato dalla Saadawi
che scrive:

The Arabic language was not made for me, does not speak to me. It was made for men, uses

divine words and expressions that deny my existence?**.

La Saadawi appartiene ad una classe sociale meno agiata di quella della
Ahmed e frequenta, nello sperduto villaggio di Menouf, I’unica scuola elementare
femminile inglese esistente, una di quelle istituzioni sorte in tutto 1’Egitto sin
dall’inizio dell’occupazione britannica, che, pur applicando il sistema didattico

egiziano, prevedevano fra i loro programmi un’istruzione a livello avanzato di

2 Leila Sebbar, cit., p. 39.

22 1 eila Ahmed, 4 border ..., cit., p. 23: “At home we spoke Arabic and French as well as English.
At home, too, though, English soon became the favourite language of us children for speaking
among ourselves—chiefly because the adult around us, except Father, could not understand it. And
so, since Father was often not home, English was from the start for us a language of subversion
and a way of circumventing and baffling the adults around us and of communicating around them.
Sometimes we spoke English with Father. With our mother we almost spoke Arabic and, if not
that, French”.

23 JIbid., p. 25: “[...] even the fact that we nearly always spoke to her [la madre] in Arabic,
undoubtedly marked her, too, in some way silently, silently in my child’s mind, as inferior”.

24 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 145.
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lingua e cultura inglese e, pur insegnando la religione araba, impartivano anche la

cristiana e 1’ebraica.

La Saadawi, ripensando al proprio percorso scolastico, ricorda Miss Hamer
la preside inglese della scuola di Menouf, la cui descrizione mi fa pensare a Miss
Crane, I’insegnante in The Jewel of the Crown di Paul Scott. In entrambi 1 testi il
colonizzatore ¢ costruito dallo sguardo dei colonizzati. In The Jewel of the Crown
1 bambini indiani identificano nell’abbigliamento di Miss Crane, i simboli della
classe dominante e di conseguenza la collocano automaticamente nel mondo altro.
Allo stesso modo, il vestito, I’acconciatura e il colore chiaro della pelle,
trasformano Miss Hamer in un essere superiore agli occhi della piccola Nawal e di
nuovo la lingua diventa I’elemento discriminante. La totale ignoranza dell’arabo
pone infatti la preside della scuola in posizione superiore rispetto alle donne
egiziane, preservandola da tutte quelle funzioni biologiche, che pur essendo
naturali, sono percepite come vergognose dal contesto mussulmano soprattutto se

legate al corpo femminile:

Miss Hamer [...] did not speak Arabic, [...] I also thought that, unlike Egyptian women,
Miss Hamer did not menstruate and did not urinate either. She always wore clean, well
ironed, silky clothes with a starched collar. Her corn-coloured hair was packed in a tight
roll, and not even in the wind was a single strand blown out of place, her face was rosy red
like the faces of all those who were from England®®.

Inoltre, Miss Hamer, in quanto donna bianca ¢ gerarchicamente superiore
sia al capo della polizia sia al re e soprattutto preferita da Dio come del resto tutti
gli inglesi. Ne consegue che gli inglesi in quanto amati da Dio sono superiori agli
egiziani e che le loro donne sono anch’esse superiori persino agli uomini egiziani

pit importanti*®.

L’esperienza scolastica della Saadawi ¢ quindi analoga a quella della
Ahmed. La Saadawi perd reagisce smascherando spesso, attraverso I’ironia e il
paradosso, le pretese di autorevolezza dei colonizzatori. Ad esempio quando
Iautrice ricorda il suo periodo universitario alla Facolta di Medicina, sottolinea
come tutte le lezioni fossero rigorosamente nella lingua altra ed evidenzia

I’ironico paradosso della descrizione di sintomi e malattie in inglese*”’.

25 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., pp. 97 - 98.
296 Ibid.
27 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., pp. 57 - 58.
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Il padre della Djebar permette alla figlia di proseguire gli studi nella scuola
secondaria francese scegliendo per lei la liberta piuttosto che la reclusione. Nei
suoi testi la scrittrice costantemente collega la scuola e I’apprendimento del
francese alla liberta del corpo, creando un parallelo fra 1’arabo classico della
scuola coranica e la segregazione della donna e la lingua altra che garantisce
invece il movimento e 1’esplorazione dello spazio sovversivo, al di la della
tradizione, delle convenzioni e degli sguardi disapprovatori e sospettosi dei
vicini **® . Per Assia Djebar la scuola francese rappresenta infatti una “chance
inattendue”, un evento senza il quale, per sua propria ammissione, non avrebbe

mai potuto diventare scrittrice:

Au départ, avant le jaillissement premier et précoce de mon activité d’écrivain, il y eut
I’espace donné, un horizon soudain offert: une chance inattendue.

Il est clair en effet que je n’aurais jamais été écrivain si, a 10 ou 11 ans, je n’avais pu
continuer mes études secondaires; or, ce petit miracle fut rendu possible grace a mon pére
instituteur, homme de rupture et de modernité face au conformisme musulman qui, presque

immanquablement, allait me destiner a I’enfermement des fillettes nubiles®®.

La scuola insegna infatti alla Djebar a muoversi nello spazio maschile, a
vagabondare nelle strade cittadine. La conquistata liberta del corpo diventa poi

liberta di pensiero ed ¢ alla base della sua creativita e della sua scrittura:

Qu’a a voir la marche au dehors, diriez-vous, avec les mots des romans, avec 1’élan propre
a I’imagination et a toute fiction? Mais il s’agit ici du mouvement du corps féminin: 1a se
place la ligne la plus acérée de la transgression, quand une société, au nom d’une tradition
trahie et plombée, tente, et réussit parfois, méme aujourd’hui, a incarcérer ses femmes,
¢’est-a-dire la moitié d’elle-méme!*'

La Sebbar aiuta a capire che cosa significhi per una ragazza, che vive in un
contesto mussulmano, muoversi al di fuori della protezione della propria casa. La
scrittrice, a distanza di anni, in Je ne parle pas la langue de mon peére, ancora
ricorda gli insulti a sfondo sessuale di cui erano oggetto lei e le sorelle nel breve
tragitto dalla casa alla scuola e ancora porta in s¢ il timore di un’aggressione
fisica, di un pericolo incombente da cui non avrebbe potuto difendersi:

Mon pére n’a pas su que des gargons injuriaient ses filles, ou le savait-il, mais il ne pouvait
pas garder ses filles séquestrées, comme d’autres péres qui leur avaient interdit 1’école, les
écoles, coranique et frangaise, parce qu’elles auraient cotoyé des garcons, et le chef de
famille lui-méme aurait contrevenu aux régles de la partition des sexes, les écoles n’étaient
pas mixtes, mais le chemin de I’école était le méme, la tradition n’avait pas tracé la rue

2% Assia Djebar, L’Amour ..., cit., pp. 260 - 261: “Quand j’étudie ainsi, [si riferisce allo studio del
Corano] mon corps s’enroule, retrouve quelle secréte architecture de la cité et jusqu’a sa durée.
Quand j’écris et lis la langue étrangére: il voyage, il va et vient dans I’espace subversif, malgré les
voisins et les matrones soupgonneuses; pour peu, il s’envolerait”.

29 Assia Djebar, Idiome de [’exil et langue de I'irréductibilité, Discorso pronunciato in occasione
del Prix des Editeurs et Libraires allemands, Prix de la Paix de I’année 2000.

210 Ibid.
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féminine séparée de la rue masculine jusqu’aux batiments scolaires, les filles méme si des
fréres les accompagnaient, étaient en danger et elles mettaient en danger I’honneur de la
famille...”'".

Fatima Mernissi frequenta una delle prime scuole pubbliche aperte a Fez dai
nazionalisti grazie alla modernita della madre che convince il marito a convocare
un “conseil de famille” per decidere il trasferimento della figlia dalla scuola
coranica a quella pubblica. Permettere alla figlia di frequentare una scuola
nazionale, istituita su modello europeo, era infatti un problema troppo importante

212 Le nuove scuole infatti

perché il padre della Mernissi potesse risolverlo da solo
seguivano i1 metodi e i programmi d’istruzione francesi, per cui insegnavano
materie quali la geografia, la matematica, le lingue straniere, I’educazione fisica.
Erano miste e prevedevano un corpo insegnante con professori maschi. Il metodo
educativo era quindi totalmente diverso da quello delle scuole coraniche e poteva
pertanto esasperare il gia evidente scontro nella civiltd mussulmana fra tradizione,

e modernita "

. La ragazza e di conseguenza 1’onore dell’intera famiglia erano
quindi esposti ad una serie di rischi inconcepibili per il contesto mussulmano. La
fanciulla doveva abbandonare la protezione offerta dallo spazio domestico per
affrontare quello pubblico ed essere educata non piu solo dalla madre, bensi da
uomini estranei alla famiglia ed inoltre, durante le ore di educazione fisica, era
tenuta ad indossare dei pantaloncini corti e a mostrare le gambe, che la tradizione
voleva e vuole assolutamente coperte. Il problema quindi doveva essere
attentamente soppesato dal gruppo familiare in quanto la tutela dell’onore era ed ¢
oggetto di interesse dell’intero clan. Mi sembra peraltro interessante proporre la
composizione del “conseil de famille” dei Mernissi, al fine di evidenziare la scarsa
importanza in esso della voce femminile. Infatti, vi parteciparono oltre al padre
della scrittrice, lo zio, la nonna paterna, e tutti i cugini. Come difensore del punto

di vista della madre, intervenne il fratello della stessa delegato dal padre, troppo

2! Leila Sebbar, cit., p. 59.

212 Fatima Mernissi, cit., p. 189: “Un conseil de famille était chose serieuse, et ne se réunissait
généralement que lorsqu’un des membres avait une grande décision a prendre ou €tait confronté a
quelque conflit sans issue. Dans le cas de mon changement d’école, la décision était trop
importante pour que mon pere puisse la prendre seul”.

213 Ibid.: “Il y avait une énorme différence entre I’institution traditionnelle, qui avait été jusqu’alors
la seule possibilité ouverte aux filles et I’école primaire nationaliste comme celle que le Fquih
Benabdallah ou Moulay Brahim Kettani venaient d’ouvrir dans les environs, sur le modéle du
systétme frangaise, ou les filles apprenaient les mathématiques, les langues étrangéres, la
géographie, recevaient 1’enseignement de professeurs masculins et faisaient de la gymnastique en
short”.
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lontano per partecipare alla riunione. Una donna non ha infatti diritto di parola
nemmeno nell’ambito delle riunioni di famiglia e deve affidarsi al proprio tutore

maschile.

Il cambio di scuola ¢ approvato dal consiglio di famiglia e la Mernissi, con i
suoi dieci cugini, inizia una nuova stimolante esperienza. La scuola nazionalista le
permettera infatti, come gia abbiamo visto per la Djebar, di imparare a muoversi
nello spazio pubblico e di appropriarsi di quegli strumenti culturali necessari ai
suoi futuri studi universitari. La scrittrice si avvicina con entusiasmo alle nuove
discipline scolastiche. Sperimenta metodi di apprendimento diversi da quelli della
scuola coranica, che le trasmettono, come gia abbiamo visto per le altre scrittrici,
una nuova dimensione dell’essere umano e del concetto di liberta. Interessante ad
esempio ¢ notare come anche la Mernissi associ la scuola coranica all’immobilita
della postura, alle punizioni corporali e alla noia di ore interminabili e colleghi
invece la scuola dei nazionalisti alla modernita, al movimento, all’indipendenza:

A 1’école coranique, on était obligés de rester toute la journée assis en tailleur sur des
coussins, avec une seule coupure au moment du déjeuner, qu’on apportait avec nous. La
discipline était féroce. Lalla Tam vous fouettait si elle n’aimait pas votre fagon de vous
tenir, de parler ou de réciter les versets. Les heures paraissaient interminables, a apprendre
par coeur et a réciter. Au contraire, a I’école nationaliste de Moulay Brahim tout était
moderne. On était assis sur des chaise, a une table qu’on partageait avec deux autres
garcons ou filles. Il y avait toujours quelqu’un qui intervenait, on ne s’ennuyait jamais. Non
seulement on sautait d’un sujet a ’autre, de 1’arabe au francgais, des maths a la géographie,
mais en plus on passait d’une classe a I’autre. Aux interclasses, on pouvait faire un petit
tour, grignoter des pois chiches [...] et méme demander la permission d’aller aux toilettes,
sitées a I’autre bout du batiment. On avait ainsi un répit substantiel d’une bonne dizaine de
minutes et, méme si on arrivait en retard, il suffisait de frapper discrétement deux coups a la
porte de la classe avant d’entrer. Ces deux coups me plaisait particuliérement, parce que
chez nous, les portes étaient soit ouvertes, soit fermées, mais il n’était pas question de
frapper. D’abord a cause de I’épaisseur des portes et de I’'impossibilité de les pousser, mais

aussi parce qu’un enfant n’était pas autorisé a ouvrir ou fermer une porte lui méme?'*.

Inoltre, anche la Mernissi, rientrando a casa per pranzo, sperimenta la stessa
gioia ed euforia della Djebar, nel passeggiare liberamente per strada. Anche per
Fatima la liberta del corpo diventa mentale: comicia a collezionare buoni risultati
scolastici ¢ a diventare intelligente. Il corpo liberato, anche nel caso della
Mernissi, crea pertanto le premesse per mettere in moto la creativita:

[...] nous rentrions chez nous pour déjeuner. [...] J’étais folle de joie d’étre ainsi dans la rue

en pleine journée.

[...] L’école moderne était si amusante que je me mis méme a avoir de bonnes notes, et a

devenir intelligente, en dépit de ma lenteur désespérante?,

24 Fatima Mernissi, cit., p. 191.
25 1pid., pp. 191 - 192.
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Ed infine, anche nel chiuso universo dei Mernissi, il francese e la moda
europea tracciano la frontiera fra tradizione e modernita. Nel salotto degli uomini
infatti il padre e lo zio, portatori della tradizione, indossano i consueti abiti
mussulmani, i giovani della famiglia, invece ostentano la loro modernita
agghindandosi secondo i canoni occidentali, al punto da poter essere confusi con 1
soldati francesi. Il padre e lo zio, osservando la diversita di abiti ed atteggiamenti,
commentano scherzosamente ma contemporaneamente compiaciuti della capacita
dei loro figli di assorbire la civilta altra e di confondersi nel mondo altro?'°. Del
resto per i propri figli hanno scelto ’educazione giudicata migliore e superiore,
ovviamente la francese. I cugini piu brillanti frequentano infatti “le Collége

musulman [...] un établissement secondaire francais qui préparait les fils des

99 217

familles éminantes a des situations importantes . Ed ¢ la lingua che fa la

differenza. Tutti indistintamente infatti ammirano il giovane cugino Zim per la sua

perfetta padronanza del francese, che gli assicura, nel salotto, il posto a fianco del

8

padre, Dattenzione*'® e il rispetto degli adulti e lo eleva a futuro salvatore del

Marocco?”.

218 Ibid., p. 82: “Mais quel est le devenir de nos tenues traditionnelles, plaisanta un jour mon pére
avec les jeunes cousins assis autour de lui, quand vous autres jeunes étes tous habillés comme
Rudolph Valentino?” Sans exception, ils portaient des complets a I’occidentale et, téte nue, leurs
cheveux coupés court au-dessus des oreilles, ils ressemblaient beaucoup aux jeunes soldats
frangais postés au bout de la rue. “Nous réussirons probablement un jour a flanquer les Frangais
dehors, pour nous apercevoir ensuite que nous nous leur ressemblons tous”, ajouta mon oncle”.

27 Ibid., p. 83.

28 Ibid., pp. 83 - 84: “Comme tout le monde j’étais impressionée par son éloquence en francais,
langue que personne de la famille ne maitrisait encore. [...] Tout le monde [’écoutait
religieusemnet quand 1’oncle lui faisait signe de lire les journaux frangais”.

29 Ibid., p. 84: “Mon pére et I’oncle respectaient Zin comme 1’'un des membres de la nouvelle
génération de Marocains qui allaient sauver le pays”.
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Parte seconda: La scrittura
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1. I motivi della scrittura femminile arabo mussulmana

1.1. La conquista di uno spazio di liberta e di trasgressione

Nella prima parte ho messo in evidenza come 1’eredita della tradizione orale
femminile e ’educazione occidentale trasmessa dalla scuola dei colonizzatori

siano state determinanti nella formazione dell’identita delle scrittrici.

In questa seconda parte mi propongo di mettere in luce come la scrittura
rappresenti inizialmente per la donna araba mussulmana un momento di intenso
piacere che porta inconsapevolmente alla creazione di uno spazio di trasgressione.
Lo scrivere ¢ infatti il primo fondamentale atto di ribellione esercitato all’interno
delle mura domestiche attraverso il quale la donna esprime una forma di esistenza
alternativa e di resistenza alla reclusione. La scrittura infatti le permette di
coltivare 1 propri sogni, sconfiggere la noia del quotidiano, conservare 1’equilibrio
psicologico sentendosi viva nell’espressione creativa ed infine di affermarsi e di
indagarsi. La donna mussulmana inizia pertanto a scrivere per il proprio piacere e

continuerd a farlo spinta dalla necessitd di “breathing in the air of life” **°,

221

dall’urgenza di rappresentare la vita™ e infine dal dovere di combattere il sistema,

mostrandone 1 paradossi e le ingiustizie esercitate in nome della religione, della

legge, della nazione, della morale e dell’amore.

Il piacere ricavato dalla scrittura ¢ pertanto tematizzato dalle autrici ed
avvertito sin dall’infanzia. Analizziamo ad esempio le esperienze di Fatima

Mernissi € Nawal El-Saadawi.

220 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 54. La Saadawi riflettendo sulle persecuzioni di cui &
stata oggetto, giunge alla conclusione che il vero problema ¢ la sua scrittura, dietro la quale vi ¢
una donna che riflette, analizza il proprio mondo e spesso lo condanna senza mezzi termini.
Scrivere pero € per lei una necessita, un bisogno vitale, importante quanto il respirare: “[...] Since I
started writing I have understood my crime. My crime has been to think, to feel. But writing for
me is like breathing in the air of life. I cannot stop.”

21 Nell’intervista concessa nel dicembre del 1999 a Grazia Casagrande, giornalista, redattrice di
alice.it, il portale dedicato alle segnalazioni librarie, la Djebar afferma: “Mi ha spinto a scrivere
I'urgenza di rappresentare la vita, una vita tragica, appassionata”. http://www.librialice.it/
cafeletterario/cafehist3.htm.
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La Mernissi, nella sua autobiografia, ricorda I’insistenza della zia Habiba

sul potere magico delle parole capaci di rendere tangibili 1 sogni, abbattere le
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frontiere e cambiare il mondo“~ e, descrivendo il contesto femminile in cui vive,

insiste sulla necessita delle donne dell’harem di concretizzare quel desiderio di
evasione che prende forma negli script della cugina Chama, che, attraverso il
teatro, racconta alle donne della sua famiglia la storia di altre donne e lo fa per
assicurare a se stessa e all’harem uno dei pochi piaceri consentiti. Alimenta pero,
anche se inconsapevolmente la ribellione, mettendo in scena gli amori romantici
delle sue protagoniste, ma soprattutto la resistenza e la lotta per la felicita. Parla di
donne che hanno cercato la liberta nella scrittura come le femministe egiziane e
libanesi, in particolare Aisha Taymour, Zaynab Fawwaz e Huda Sha’raoui’* .

Racconta di Oum Kelthoum, di Schéhérazade e della principessa Asmahan, che,

opponendosi alla tradizione, aveva manifestato “ouvertement le désir féminin”*** e

aveva realizzato in modo autonomo il proprio destino, preferendo una vita breve e
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tumultuosa ad una piu lunga ma rispettosa di una “tradition léthargique”“~. Sin

dall’infanzia pertanto la Mernissi, partecipa attivamente al teatro di Chama, dal
quale deriva i suoi modelli di vita e di trasgressione e coltiva la scrittura convinta
del potere magico della stessa. L importanza che la scrittrice attribuisce al teatro

nella sua formazione letteraria ¢ ben espressa dal seguente pensiero:

Le théatre, cette écriture des réves ou le corps mime I’imaginaire, me paraissait essentiel. Je

me suis toujours demandé pourquoi on ne 1’a pas déclaré institution sacrée*.

Analogamente Nawal El-Saadawi si avvale del teatro come prima forma di
espressione. In A Daughter of Isis ci parla a lungo dei suoi script. Descrive

I’entusiasmo dei genitori che, sin dall’infanzia, come la zia Habiba della Mernissi,

22 Fatima Mernissi, cit., pp. 110 - 111: “Tante Habiba était certaine que chacune de nous possédait
en soi une sorte de magie, enfouie dans ses réves les plus intimes. “Quand vous étes emprisonnée,
sans défense, derriére des murs, coincée dans un harem, disait-elle, vous révez d’évasion. Il suffit
de formuler ce réve pour que la magie s’épanouisse. Les frontiéres disparaissent. Les réves
peuvent changer votre vie, et peut-étre méme le monde finallement. La libération commence
quand les images se mettent a danser dans votre petite téte et que vous commencez a les traduire
en mots. Les mots ne cofitent rien!” Elle n’arrétait pas de nous répéter que nous avions tous ce
pouvoir intérieur, et qu’il ne tenait qu’a nous d’en jouer”.

23 Jbid., p. 124. La Mernissi ricorda le difficolta nel rappresentare teatralmente la monotonia della
vita di queste recluse, che trovavano nella scrittura le ali per volare oltre i muri dell’ harem. 11 tema
delle ali ¢ ricorrente negli scritti delle autrici. Si veda ad esempio: Leila Ahmed, 4 border ..., cit.,
pp- 154 e 206, Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 63.

2 Fatima Mernissi, cit., p. 106.

2 Ibid., p. 103.

226 Ihid., p. 108.
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la incoraggiano ad essere creativa, favorendo in lei una profonda fiducia nel
proprio talento. La scrittrice ricorda 1’allestimento del suo primo spettacolo
teatrale, gli applausi dei genitori, ancora vivi nella memoria e sostegno della sua
creativita. In particolare fa rivivere il gesto del padre, che, colpito dalla fantasia
della figlia, viola il tabu del pudore, gratificandola con una calorosa stretta di
mano:

At the end of the show [...] father and mother stood up, their eyes shining, and father for the
first time ever in his life went up to my brother and shook hands warmly with him. [...]
Then he turned to me and shook my hand, which was also something he had never done
before, and said: “Your stories show imagination.” My mother, too, was overjoyed,
bubbling with laughter: “If they fire your father from government service we can form a
theatre group like that of Al-Rihani.” After that, I began to have confidence in my
imagination and in my talent as a story teller. [...] The applause of that day continues to
echo in my ears. I can see my father’s and my mother’s hands clapping, see their eyes
shining with happiness. Tears spring to my eyes, sparkle in the light. I feel deep inside the
repressed, imprisoned energy, the vitality seeking to be freed, seeking to find its way, still

shrouded in shadows®*'.

Anche la Saadawi, come la Mernissi, si cimenta nella recitazione,
interpretando la parte di Iside nella rappresentazione teatrale di fine anno
scolastico e nella sua prima autobiografia, non a caso intitolata 4 Daughter of Isis,
ci fa rivivere quei magici momenti facendo risuonare nella scrittura le ovazioni e

gli applausi del pubblico che, a partire da quel giorno, associa la sua persona a

8

quella della deessa egiziana *® e gli elogi dell’insegnante Miss Yvonne che

continuamente ripete alla madre che “Nawal is gifted” arricchendo in tal modo il

nome Nawal di nuovi significati’®’. Durante 1’adolescenza continua a scrivere testi

teatrali per se stessa e le compagne, che come lei, non vivendo al Cairo,
rimanevano in convitto durante il fine settimana. Il giovedi sera infatti la Saadawi
assumeva 1 ruoli di sceneggiatore, regista, attrice. Il dormitorio, trasformato in
teatro, diventava uno spazio di liberta per tutte le studentesse rimaste in collegio,

che cominciarono a chiamarlo Freedom Theatre®. L’esperienza teatrale sarebbe

#"Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 115.

28 Ibid., p. 101: “At the end the audience crowded in the courtyard stamped on the ground, called
out in one voice, “Bravo Isis! Bravo!”, and threw roses, Arab jasmine and carnations at me. After
that, whenever people saw me walking on the street they pointed me out and said, “There is Isis”.
2 Ibid., p. 102: “Nawal is gifted. She can become a great artist, Zaynab Hanem”, Miss Yvonne
[’insegnante] kept repeating to my mother whenever she paid us a visit. Each time I heard her
pronounce my name, Nawal, my heart beat. My name was now no ordinary name. It was as though
I was hearing it for the first time, and the word gifted coupled with it carried me above the clouds”.
3 Ibid., pp. 218 - 219: “On Thursday nights the bedtime bell did not ring, and the lights did not go
out. This was the only night [...] we could spend acting one of the stories I had written. Then the
beds were all pushed up to one side and the dormitory transformed into a theatre. A space at one
end was left to become the stage of the theatre, and the audience composed of the girls from the
other dormitories whom we had invited squatted in rows on the ground in front of it. At the
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continuata per tutta la durata della scuola secondaria se la scrittrice non fosse stata
costretta ad interromperla a causa di un suo testo, A Scream in the Night, ispirato

ad Adam Bede, 1l romanzo di George Eliot analizzato durante il corso di inglese,
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che rischio, per i temi trattati = , di costarle I’espulsione, evitata grazie

all’intervento provvidenziale di una delle insegnanti e soprattutto del padre.

L’autrice, nelle sue autobiografie, costantemente ribadisce di scrivere per se
stessa. Afferma che la stesura di un romanzo provoca in lei un indescrivibile
piacere fisico, mentale e spirituale ¢ analogamente alla Djebar collega 1’atto dello
scrivere all’aria e alla necessita di respirarla. Spesso infatti afferma che
“imagination for [her] was like air. [She] had to breathe it”**. A suo parere,
inoltre la creativita ha il potere di ricomporre I’arbitraria frammentazione
accademica dei saperi e di conseguenza di ridare unita all’essere umano,
infondendo all’intero corpo, alla mente e all’anima un profondo piacere e
un’intensa felicitd. E per questa ragione, a suo avviso, che 1’ispirazione ¢ spesso
ritenuta un dono divino:

It is difficult for me to describe the pleasure I feel when I am writing a novel. It is a
physical mental and spiritual pleasure all at the same moment. That is why some people
think inspiration is divine. The power of creativity is derived from the pleasure and
happiness that invades the whole body, mind and spirit. It has the power to undo the
historical separation between the physical, the mental and the spiritual in the human being.
It has the power to undo the fragmentation of knowledge, which we inherited from the
slave period, and which is maintained until today by academic education and political

religious teaching®”.

Le scrittrici ricordano le lunghe giornate di immobilita casalinga riempite
solo dalla lettura o dalla scrittura. La Ahmed associa il lavoro al piacere di

leggere, pensare e scrivere”* e afferma che non avrebbe mai potuto sopravvivere

beginning, I took all the roles. I was the playwright, the director of the theatre, the actress, and the
one who distributed the tickets. Tickets were free. On each [...] was written the name of the play
and the address of the theatre, that is, Dormitory 3A. But later on, the girls in the other dormitories
started to call it Freedom Theatre”.

B! Ibid., p. 220. Lo script sviluppa infatti i temi della sessualita e della gravidanza, argomenti
proibiti, sui quali, nel rispetto del tabu del pudore, le adolescenti non potevano né dovevano avere
informazioni. Nella sua autobiografia la Saadawi ricorda: “We were supposed to be virgins who
knew nothing about sex or illegitimate pregnancies. Such words were not even supposed to be
pronounced by us in the Arabic language, either secretly or in public. If they were part of our
English language classes, we could pronounce them in English, in English only, and in the class
but certainly not in the dormitory”.

32 Ibid., pp. 226 - 227.

3 www.nawalsaadawi.net/articlesnawal/nawalarticles.htm, Women Creativity and Mental Health,
Egypt 2001.

24 Leila Ahmed, 4 border ..., cit., p. 13: “A time when “work” was the pleasure of immersing
myself all day in reading, thinking and writing”.
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alla solitudine del periodo adolescenziale senza la compagnia e il conforto dei
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numerosi libri, soprattutto inglesi, della biblioteca paterna™”. La Saadawi, da parte

sua, sottolinea come il suo amore per la scuola fosse strettamente legato
all’esistenza di una biblioteca dove poteva liberamente leggere e scrivere. Essa

manifesta inoltre la speranza che anche in paradiso ci sia carta e penna con cui dar

forma alla propria creativita™®.

Anche la Djebar, come la Saadawi parla spesso del piacere derivato dalla
pura gioia di inventare. Attribuisce il suo debutto letterario alla necessita di
colmare la solitudine e sconfiggere I’aridita della sua vita, metaforicamente

rappresentata dal deserto, riempiendola con I’“oxygeéne” della creativita:

Désert, ou solitude, que je crois le propre de tous les commencements: se mettre soudain a
écrire, sans doute trop jeune, [...], écrire donc des romans, qui semblaient gratuits, que je
considérais comme des architectures verbales, me procurant, dans des parenthése de
quelques mois, le plaisir de leur conception, cela me changeait de ma gravité alors
d’étudiante algérienne, puis de mes silences de femme exilée.

Ainsi entrai-je en littérature, par une pure joie d’inventer, d’élargir autour de moi — moi
plut6t raidie au-dehors, parmi les autres, du fait de mon éducation musulmane — un espace
de légéreté imaginative, un oxygene...”*’

Nella gia citata intervista concessa alla giornalista Grazia Casagrande, la
Djebar ribadisce di aver iniziato a scrivere per il proprio piacere. A suo parere,

infatti, la scrittura nasce da un’esigenza interiore, prescinde dal destinatario e da
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considerazioni di mercato™* e si configura come spazio di liberta, in cui la penna

crea nuovi mondi che metaforicamente demoliscono le mura che imprigionano il
corpo della donna araba mussulmana. Secondo la Djebar infatti colei che ha
iniziato a scrivere, sperimenta uno strano potere che la porta a rimettere in

discussione la propria cultura e il proprio ruolo di procreatrice:

35 Ibid., p. 14: “1 don’t know how I would have survived the loneliness of my teenage years
without the companionship of such books [...]”.

2% Nawal El-Saadawi, A Daughter ..., cit., p. 216: “I loved school. What I loved most was to be
away from everything, to escape to the library where I could read and write. [...] On one occasion I
asked the teacher if in paradise there would be pen and notebooks for those who might want to
write”.

27 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 18.

% Nell’intervista citata nel testo la Djebar afferma: “Dopo i quarant’anni e, dopo dieci anni di
silenzio, ho cominciato a scrivere. All’inizio era il piacere a spingermi: era come montare un film,
come rendere vivi dei personaggi che avevo in mente. Un piacere quasi gratuito.” [...] “Non ho
neppure pensato ad un pubblico. Se qualcuno comincia a scrivere lo fa per un’esigenza interiore,
per rendere piu stabile, piu chiaro quello che inizia a pensare, a cercare. Non ho un’idea del
pubblico, del lettore”. http://www.librialice.it/cafeletterario/cafehist3.htm.
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Le danger git la: la femme qui peut écrire (on écrit d’abord pour soi, car 1’écriture amene le
dialogue avec soi), cette femme risque d’expérimenter un pouvoir étrange, le pouvoir d’étre
femme autrement que par I’enfantement maternel™.

Lo spazio generato dalla scrittura & perci0 sempre problematico e
trasgressivo. Scrivere significa infatti violare i tabu culturali, innanzitutto quello
del silenzio, che vieta di prendere la parola in quanto individuo, successivamente
quello dell’espressione scritta, che proibisce alla donna di cimentarsi con la
scrittura e infine quello dello sguardo e del pudore, che rende impossibile parlare
della propria vita, esteriorizzare i propri sentimenti, trattare temi legati all’amore,
alla sessualita e al corpo. Tutte le autrici lamentano infatti la difficolta se non
addirittura I’incapacita di misurarsi con la scrittura del s¢€, sia nella propria lingua,
sia in quella dei colonizzatori. Ma il loro problema va ben oltre il fattore
linguistico. Si ricollega infatti a quanto affermato nella prima parte a proposito
dell’importanza dell’oralita femminile nell’educazione e al ruolo del padre. I padri
delle scrittrici infatti, pur essendo moderni ed istruiti e pur permettendo alle figlie
di accedere alla scuola europea, liberandole quindi dalla reclusione dell’harem,
adempiono comunque al ruolo di padre-legge, di depositari e garanti del rispetto
delle interdizioni della cultura patriarcale e costantemente controllano che le figlie
non infrangano i limiti da loro fissati. All’ambiguita della lingua si aggiunge
quindi quella di un’immagine paterna duplice: da una parte il padre progressista e
moderno, dall’altra il padre arabo tradizionale, colui che giudica, punisce e fa

percepire la vergogna delle proprie azioni.

1.2. 1l silenzio, lo sguardo e la scrittura

La donna araba mussulmana inizia a scrivere per il proprio piacere e per
quello dei familiari, ma continua a farlo per indagarsi, per scoprirsi, per definirsi,
per elaborare un modello alternativo di femminilita. In tal modo sconfigge il tabu
del silenzio e si riappropria dello sguardo. Il collegamento fra scrittura parola e

sguardo ¢ una costante nelle opere delle scrittrici.

Ad esempio, in Ces Voix qui m’assiegent Assia Djebar, attraverso il tema

dell’Algerina nell’immaginario pittorico del XIX e di una parte del XX secolo,

29 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 76.
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affronta il discorso sulla scrittura femminile, mettendo in evidenza la continuita
fra le donne arabe ritratte nei dipinti dei secoli passati e le loro discendenti.
Queste ultime sebbene siano come le progenitrici “encore emmitouflées de leurs
voiles, de leurs interdits, de leur déguisement d’apparents Occidentales”, si sono
pero riappropiate dello sguardo dell’altro e si sono autoritratte nella scrittura.
Hanno incominciato a scrivere per un desiderio di parola, che scaturisce
dall’impossibilita di continuare a tacere, dalla necessita di guardarsi, di dipingersi,
di raccontarsi:

Vingt ans aprés ou cent ans apres, la méme Algérienne, le Nu Bleu, ou sa fille, ou sa
cousine, sa descendante, la méme — fillette ou vieille femme — prend la plume, non pas
comme a I’école coranique car elle va écrire et elle ne sait quoi, en tout cas aucune vérité
préétablie. Palpite soudain son désir de parole. Elle ne veut plus se taire. [...] L’Algérienne

soudain a décidé de ne plus “se taire a soi”. De se regarder, elle. De se peindre elle et a elle.

De parler d’elle et a elle. Bref d’écrire®*’.

Assia Djebar afferma infatti di scrivere “a force de [s]e taire” e di scrivere
per lottare contro il duplice silenzio, quello insidioso legato alla sua genealogia
materna e quindi alla necessita di conservare il suo posto nella catena di
trasmissione orale del femminile e quello culturale legato all’impossibilita di
prendere la parola in prima persona per parlare di se stessa o assumere posizione
pubblica nei confronti degli eventi del proprio paese:

Jécris a force de me taire. J’écris pour affronter et lutter contre un double silence. Le mien,
celui de ma personne (par exemple, ces derniéres années, devant la violence innommable en
Algérie, je suis sans voix, sans mots... véritablement autiste). J’affronte depuis longtemps
une autre sorte de silence, plus insidieux certes [...], il s’agit du silence inscrit dans ma
généalogie maternelle...**'.

Ma scrivere significa per una donna araba mussulmana imboccare “la voie
[...] de la solitude, de la marginalité, de la contestation rigoureuse”>**. La scrittura
femminile trova infatti il suo “ancrage [...] dans le corps”, in quel “corps de
femme devenu mobile et, parce qu’il se trouve en terre arabe, entré des lors en

»28 Ta scrittura femminile si scontra infatti con i tabu culturali del

dissidence
silenzio e dello sguardo che rendono la donna muta, invisibile, cieca e rinchiusa. Il
mondo arabo, pur riconoscendo infatti alla donna I’importante ruolo di depositaria
della memoria collettiva, non ne accetta la scrittura, anzi piu ne enfatizza il ruolo

di porta-parola, piu la priva della possibilita di leggere e scrivere e quindi di

20 1bid., p. 79.
2 1bid., p. 27.
22 1hid., p. 84.
3 1bid., p. 86.
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acquisire quelle conoscenze necessarie per esercitare i propri diritti *** . Di
conseguenza:

écrire, pour chaque femme, ne peut que nous ramener a ce double interdit, du regard et du
savoir.
Ecrire serait inévitablement nous cogner, [...]  ces murs du silence, a cette invisibilité**.

La stessa invisibilita di cui parla anche la Mernissi quando spiega la ga 'ida,
cio¢ I’insieme di usi, costumi, tradizioni, leggi che annullano la liberta delle
donne impedendo loro de “se promener, découvrir le monde, chanter, danser et

exprimer ses opinions”™**.

Scrivere significa infatti esercitare all’esteno quello sguardo femminile che
la societa patriarcale mussulmana impone sia sempre umile, sottomesso e rivolto
al suolo. Guardare ¢ infatti una prerogativa solo maschile. Da qui I’importanza del
tema dello sguardo e della voce, sempre presenti nelle opere delle autrici. In
Woman at Point Zero ad esempio la Saadawi descrive solo gli occhi della sua
protagonista, che emanano una forza capace di uccidere. In tal modo inverte i
ruoli di gender, trasferendo su Firdaus gli attributi del maschile: innanzitutto lo
sguardo che scruta il mondo esterno e poi la voce che rompe il silenzio ed infine
la capacita di decidere fino a scegliere la morte. Firdaus inoltre parla
costantemente di occhi che osservano, indagano, spogliano. Quelli degli uomini e

dei fedeli riuniti in preghiera sono “wary, doubting, stealthy eyes, eyes ready to
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pounce, full of an agressiveness that seemed strangely servile”*"’, “insolent eyes

over [her] naked body; brazen eyes [...] running all over [her] body”***. Quelli di
Bayoumi, uno dei personaggi maschili del romanzo, sono:

two jet black surfaces that stared into [her] eyes, travelled with an infinitely slow movement
over [her] face, and [her] neck, and then dropped downwards gradually over [her] brest, and

[her] belly, to settle somewhere just below it, between [her] thighs®®.

La folla anonima e indifferente ¢ caratterizzata da “thousand eyes di blind

creatures, eyes dull, resigned, weighed down with a certain sadness and worry”,

24 Ibid., p. 76: “La conclusion s’impose: plus on concéde aux femmes le role de porte-parole [...]
plus la femme s’absente de 1’écriture. A peine, quelquesfois, lui reste-t-il la planche coranique,
pour ensuite mieux dire ses pieres, ou pour réduire 1’écriture a I’inscription magique des amulettes
... Oui, la femme est exilée le plus souvent de 1’écriture: pour ne pas s’en servir, elle, comme
individue, pour ne pas connaitre ses droit dans la cité, pour ne pas redevenir mobile, pour ne pas
étre cause de fitna (querelle) parmi les males qui palabrent...”.

* Ibid., p. 93.

246 Fatima Mernissi, cit., pp. 62 - 63.

7 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 13.

28 Ibid., pp. 72 - 73.

2 Ibid., pp. 49 - 50.
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da “wary, doubting, stealthy eyes, eyes preparing to pounce and full of agression
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yet bordering on the strangely servile e dalla folla si staccano minacciosi ¢

paralizzanti gli occhi di un uomo che scruta Firdaus come un animale in agguato

osserva la propria preda, pronto a sfruttarne la debolezza e a cogliere I’attimo

ideale per aggredirla®'.

Assia Djebar in Vaste est la prison, sviluppa in modo analogo il tema dello
sguardo. Durante le riprese del suo primo lungometraggio La Nouba des femmes
du mont Chenoua, realizzato per la TV algerina nel 1977, si domanda: “quand
fera-t-on du cinéma avec des aveugles ou des hommes ayant été aveuglés?” e
pertanto incapaci di spiare, controllare, esercitare il loro sguardo sulla donna che
esiste solo “par rapport au regard du mari, regard” sempre “dévorateur”. La
risposta della scrittrice ¢ analoga a quella della Saadawi: solo quando alla donna

sara restituita la stessa capacita di osservare riservata al maschio, solo quando

de tous les harems, de multiples femmes, aux yeux ayant été trop a 1’étroit, a I’ombre des
murs, s’envoleront dans 1’azur, désireront se fondre dans la lumiére reconquise*>.

Sia Lila, la protagonista del lungometraggio, sia Firdaus costruiscono la loro

identita solo riappropriandosi della capacita di vedere.

Lila si libera dell’oppressione dello sguardo maschile, acquisendo a sua
volta il coraggio di guardare:

Lila regardée par Ali immobilisée, elle-méme tentant peu a peu de se libérer de ce regard
qui, bien sir, I’engluait et elle ne se libére qu’en se mettant a regarder les autres ... Histoire

de cet apprentissage du regard de Lila sur les autres, sur le dehors™>.

Attraverso gli occhi Firdaus si rende conto della bellezza e del potere

seduttivo del suo corpo **. La nuova consapevolezza la fa rinascere > e le

2 Ibid., pp. 40 - 41.

Y Ibid., pp. 41 - 42: “In the dark I suddenly perceived two eyes, or rather felt them, moving
towards me very slowly, closer and closer. They dropped their gaze with slow intent down to my
shoes, rested there for a moment, then gradually started to climb up my legs, to my thighs, my
belly, my breasts, my neck and finally came to a stop, fastening themselves steadily in my eyes,
with the same cold intent. A shudder passed through my body, like the fear of death, or like death
itself. I tensed the muscles in my back and face to stay the shiver and overcome this feeling of
terror which had swept my whole being. For after all, I was not confronted with a hand holding a
knife or a razor, but only with two eyes, nothing but two eyes. [...]. All I know is that anything I
would have to face in the world had become less frightening than the vision of those two eyes,
which sent a cold shiver running through my spine whenever I remembered them. I had no idea
what colour they were, green or black, or something else. Nor could I recall their shape, whether
they were large, wideopen eyes, or just two narrow slits. But whenever I walked in the street,
whenever by day or by night, I would look around me carefully as though I expected the two eyes
to rise up suddenly through some opening in the ground and confront me”.

22 Assia Djebar, Vaste ..., cit. pp. 296 - 297.

3 Ibid., p. 297.
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permette, al termine del romanzo, di alzare quello sguardo che per tutto il racconto
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aveva tenuto rivolto verso il suolo~", di affermare la sua identita, di affrontare

quindi il maschio con decisione e infine cosciente “of the fact that [she] hated
men, but for long years had hidden this secret carefully”*’, di far esplodere 1’odio
accumulato in anni di sottomissione, pugnalando 1’oppressore, [her] “master” e

liberandosi dalla sua schiavitu.

Anche la donna che decide di scrivere deve prima riappropriarsi della
capacita di osservare senza paura e senza vergogna. Scrivere significa infatti
affermare il diritto di vedere, di cercare la luce ed infine di sconfiggere il silenzio.
In Ces voix qui m’assiégent Assia Djebar, citando Maria Zambrano®®, sostiene
che le donne magrebine che scrivono “demandent a voir” e che “toute littérature
ne peut [...] s’inscrire que dans cette recherche de “sa propre” lumiére”. Purtroppo
nel mondo arabo la scrittura femminile non puo esercitarsi “sans s’y briler et sans

briler”. Una scrittura senza ustioni ¢ infatti in una “société aveugle, a la quéte

désespérée de miroirs, la grace supréme, inespérée’™>”.

1.3. Scrittura autobiografica e scrittura velata

Le donne arabe mussulmane che scrivono si scontrano inoltre con il tabu del
pudore che proibisce I’espressione del sé e quindi la scrittura autobiografica. La
societa araba infatti, negando 1’10 a vantaggio del noi, rende difficile I’espressione

dell’individualita. Il senso del pudore e il costante sacrificio del singolo in favore

% Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 20: “I sometimes wonder whether a person can be born
twice. When I entered my uncle’s dwelling, I put my hand on a switch and light flooded the room.
I shut my eyes against the glare and screamed. When I opened my lids again I had the feeling of
looking through them for the first time, as though I had just come into the world, or was being
born a second time since I knew I had in fact been born some years before. I glimpsed myself in
the mirror. [...] I was frightened when I found myself looking at a little girl wearing a dress that
reached down no further than her knees, and a pair of shoes that hid her feet. [...] I could not
understand where this girl had sprung from, nor realize that she could only be me. [...] But I
recognized my face immediately. [...] I stood in front of the mirrror staring at my face”.

23 Ibid., p. 53: “When I opened my eyes and looked into the mirror I realized that now I was being
born again with a new body, smooth and tender as a rose petal .

26 Ibid., p. 46: “All the time I kept my eyes fixed on the ground, and did not raise them to look at
his face ever once”.

>7 Ibid., p. 88.

2% Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p, 94. La Djebar cita il pensiero di Maria Zambrano: “La vie...
continue aveuglément a donner des étres qui demandent a voir, dont certains arrivent a créer leur
propre lumiére sans s’y briler et sans briler...”.

> Ibid., p. 94.
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del gruppo, del clan, della tribi non consentono la presa di parola in prima
persona e solo recentemente sono state pubblicate alcune autobiografie in cui I’i0
parlante ¢ dichiaratamente manifesto. La scrittura femminile, in particolar modo
quella autobiografica, comporta inoltre un ulteriore pericolo: rende instabile
I’onore della famiglia. Scrivere per una donna araba mussulmana significa infatti
mostrarsi agli altri, far scorrere la propria voce e i propri pensieri al di fuori delle
mura domestiche, penetrare in altri termini in modo impudico gli spazi del
maschile. La donna che pubblica o rende noti all’esterno 1 suoi scritti ¢ infatti
percepita dalla comunitda come qualcuno che si mette a nudo, quindi si espone
vergognosamente, danneggiando I’onore dell’intero gruppo. Assia Djebar afferma
che ogni vergine capace di scrivere ¢ destinata a conoscere il momento in cui
“I’amour qui s’écrit est plus dangereux que I’amour séquestré” e non servira allora
a nulla coprire il corpo femminile, rendere la donna invisibile e impedirle di
vedere, la sua voce scritta circolera incurante dei tabu e “le gardien devra veiller

jour et nuit ",

Se da un lato infatti la scrittura permette alla donna di uscire dal silenzio, di
acquistare visibilita e di poter esercitare il proprio sguardo, dall’altro ¢ sempre una
sfida nei confronti dei valori di cui il padre-legge ¢ portatore e quindi una
mancanza di rispetto e un attacco all’intera societa. Il silenzio imposto alla donna
pone pertanto le scrittrici costantemente di fronte ad un rapporto ambiguo fra “le
“devoir dire” et le “ne jamais pouvoir dire” o meglio fra la necessita di “garder

trace et affronter la loi de I’*“impossibilité de dire”, le “devoir taire”, le “taire
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absolument € questo per non creare vergogna € non essere estromesse dal

gruppo di appartenenza.

Il rispetto dei tabu rende infatti difficile, se non impossibile, portare allo

scoperto cio che la donna ha imparato a celare accuratamente. Nawal El-Saadawi

260 Assia Djebar, L ’Amour ..., cit., pp. 11 - 12. La Djebar descrive gli sguardi riprovevoli dei vicini
che, vedendola uscire di casa per andare a scuola, commentavano i rischi a cui la famiglia si
esponeva: “Dés le premier jour ou une fillette “sort” pour apprendre 1’alphabet, les voisins
prennent le regard matois de ceux qui s’apitoient, dix ou quinze ans a ’avance: sur le pére
audacieux, sur le frére inconséquent. Le malheur fondra immanquablement sur eux. Toute vierge
savante saura écrire, écrira a coup slr “la” lettre. Viendra 1’heure pour elle ou ’amour qui s’écrit
est plus dangereux que I’amour séquestré. Voilez le corps de la fille nubile. Rendez-la invisible.
Transformez-la en étre plus aveugle que I’aveugle, tuez en elle tout souvenir du dehors. [...] Si la
jouvencelle écrit? Sa voix, en dépit du silence circule. [...] Le gardien devra veiller jour et nuit”.

1 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 65.
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ad esempio si chiede se la sua scrittura non sia soprattutto motivata dal bisogno di
far emergere cio che € sepolto in lei, cio che la sua educazione mussulmana non le

ha mai permesso di esprimere:

Am I trying to discover what is buried deep down inside me, to reveal what is hidden
through fear of God, the father, the husband, the teacher, the male or female friend or
colleague, through fear of the nation to which we belong, or those we love?**.

Ne consegue che le scrittrici passano obbligatoriamente attraverso la
scrittura velata, composta da giuste espressioni, da un dire senza dire, nel rischio

continuo di ricadere nel vuoto della scrittura®®.

Solo dopo anni di pubblicazioni si rendono conto della loro incapacita di
infrangere completamente i tabu e di continuare a nascondersi dietro una scrittura

velata o una maschera.

La Djebar afferma di scrivere “tout en restant voilée” e di considerare

“I’écriture comme voile!”***. Definisce i suoi primi tre romanzi giovanili*®®, scritti

in un impeto di “fievre joyeuse”, un modo per “vivre, s’aventurer au-dehors” e
nello stesso tempo, “se preserver, se garder”. Analizzando le due fasi della sua
produzione letteraria, matura la consapevolezza che se non avesse avuto ancorata
inconsciamente nel profondo I’illusione di scrivere pur rimanendo celata allo
sguardo, non avrebbe mai potuto a vent’anni e “en pleine guerre de résistance des

[siens]” trovare 1’audacia e la cieca innocenza di cimentarsi “au jeu de 1’écriture

romanesque’>®.

Riflessioni analoghe sono espresse dalla Saadawi che piu di una volta si
interroga sulla sua incapacita di trascrivere molti dei fatti dolorosi e traumatici

della propria vita, giungendo alla conclusione che i suoi scritti giovanili, piu che

62 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 15.

3 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 65. La scrittrice, riflettendo sul tabu del silenzio, scrive: “Le
silence, silence plein qui sous-entend le secret (le s’irr de mon dialecte), s’impose donc souvent a
moi comme matiére de départ: les mots a chercher, a trouver, a esquisser viennent se placer.
Malgré eux et malgré moi, autour du rempart intérieur de la mutité, certes au plus pres, au risque
parfois d’ébranler cette zone de silence, de secouer les nerfs de ce silence tremblé, au risque aussi
de devoir retomber dans un vide de 1’écriture, dans un épuisement...”. Con 1’espressione “vide de
I’écriture” la Djebar si riferisce ai dieci lunghi anni di silenzio, che seguono la pubblicazione nel
1967 di Les Alouettes naives.

2% Ibid., p. 97.

25 Jbid., p. 35. La Djebar divide la propria carriera letteraria in due fasi: la prima, quella degli
scritti giovanili precedente agli anni 1968, la seconda, quella della maturita, dal 1978 in poi: “Mes
oeuvres “de jeunesse” sont d’avant 1968, et qu’aprés 1978 il y a un second cycle de mes nouvelles
et romans a caractére disons plus ample, ou en tout cas de maturité...”.

6 Ibid., p. 98 - 99.
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infrangere i tabu della sua educazione e parlare di cio di cui si tace, avevano
I’unica funzione di nascondere. La scrittura in altri termini era solo una maschera

99 267

addizionale con cui celare le “private shameful part” <, il senso di vergogna

inculcato nel femminile sin dalla nascita.

E infatti istintivo per la donna araba mussulmana adottare per la propria
scrittura quello stesso velo che indossa per circolare nel mondo esterno. La Djebar
parla infatti di un modo naturale di esprimersi senza mostrarsi. Solo la scrittura
velata, proteggendo la scrittrice dallo sguardo altrui, le consente di indagare e
muoversi in uno spazio non suo, esattamente come il velo, ricoprendo il corpo
femminile e rendendo la donna simile a un fantasma privo di fisicita, personalita e
sguardo, la autorizza ad esistere, ad avventurarsi nei luoghi del maschile. La
scrittura velata permette quindi di sperimentare, in tutta sicurezza, I’espressione e
la ricerca del sé. La Djebar ad esempio ripensando ai suoi primi quattro romanzi e
al suo controverso rapporto con il francese, giunge alla conclusione che esso si
avvicinava all’idea della “Mauresque s’avangant voilée en pleine rue”*®. La
lingua dell’altro funge infatti da velo e protegge la scrittrice, che, come val forse
la pena di rammentare, ha sempre pubblicato e continua a pubblicare sotto
pseudonimo. Assia Djebar, anonimo fantasma, nasconde e protegge infatti Fatma-

Zohra Imalayéne.

La scrittura velata inoltre crea una distanza fra I’emittente e il destinatario,
fra la scrittrice, I’opera e il lettore. Permette di raccontarsi nascondendosi dietro
delle “petites architectures fictionnelles”**. Ed ¢ per questo che nei testi delle
scrittrici I’elemento finzionale ¢ sempre presente € 1’10” parlante ¢ consciamente

o0 inconsciamente celato, soprattutto nei primi romanzi di Assia Djebar e di Nawal

7 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 10.

28 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., pp. 99 - 100: “Ainsi, au début de ma pratique d’écrivain, mon
rapport a la langue frangaise déployée en narration s’approchait assez justement de cette image de
la Mauresque s’avangant voilée en pleine rue. Car si écrire c’est s’exposer, s’afficher a la vue des
autres, se voiler méme écrivant a été, pour moi, un mode naturel. “Se voiler” ne signifiait pas
vraiment pour moi se travestir, se déguiser pour se cacher —comme le traduirait aussitot tout
voyeur hors de ce monde culturel des petites villes du nord du Maghreb”.

29 Ibid., p. 97: “Quand, si longtemps aprés, je considére les quatre romans de ma jeunesse, leur
intérét, pour moi, est qu’ils fonctionnent comme de petites architectures fictionnelles. Et le fait que
celle-ci aient été construites avec des mots frangais — langue théoriquement étrangére —, ¢’est un
peu comme si, dés le depart, la distance entre moi, femme, et ces architectures avait ¢t¢ maintenue
avec une volonté delibeérée. Je me dis a présent que j’écrivais tout en restant voilée. Je dirais méme
que j’y tenais: de I’écriture comme voile!”
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El-Saadawi. Le scrittrici si liberano dal peso dei tabu solo dopo numerosi anni di
scrittura e solo nel momento in cui riescono ad osservare la propria cultura dal di
fuori, prendendo le distanze da essa.
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Solo vivendo negli Stati Uniti la Saadawi acquisisce infatti la

consapevolezza dei limiti e dei vincoli che avevano incatenato la sua personalita e
la sua capacita creativa. Superando i tabu culturali, conquista la liberta di
espressione e rimette in moto la memoria, permettendo alla propria penna di
muoversi libera in ogni direzione:

There had to be thousands of miles between me and my homeland, I had to be cut off
completely from the past, the present and the future, all of which had weighed heavily on
me, to feel that I no longer had pressing needs, and could do without almost anything, that
the limitations, the bonds that held me down like invisible chains had fallen away, and left
my fingers free to move my pen in any direction, before my memory could start to recall.
Step by step, what had been enveloped for so long in dark cloud started to reappear®’".

Anche la Djebar deve prendere le distanze dalla propria cultura per avere la
percezione del “voile/travestissement”. Solo nel 1978 la scrittrice, allora regista
del lungometraggio La Nouba des femmes du Mont Chenoua, filma le donne della
sua tribu*’?. In fase di montaggio, riesaminando le pellicole, si accorge che il velo
¢ una maschera totale che priva di fisicita e di personalita tutte le donne e quindi
anche quelle della sua genealogia e lei stessa e le trasforma in anonimi fantasmi:

J’ai contemplé, donc a posteriori, I’image sur la table de montage, et j’ai recu, seulement
alors, un choc — sans doute le premier choc visuel de ma vie, face au monde des miens. La
jeune femme voilée, mince, fluide, s’avancait sur ce sentier: les pans du voile blanc
flottaient, ses yeux seuls apparents — mais chez elle, il n’y avait qu’un oeil visible. Je me
suis exclamée, troublée: “C’est un fantdme! ” “C’est...” Cela voulait dire non pas elle
simplement, la passante photographiée, mais les femmes, toutes, elles si pres de moi
jusque-la, elles de ma famille, elles autant dire moi-méme!... Le voile, ainsi pergu
globalement, la silhouette ainsi saisie d’un coup, et de face, par une caméra, c’était une
autre vérité proposée, d’ou mon traumatisme sursautant au creux de ces mots: “Une femme-
fantome!”?7,

L’occhio della cinepresa, filtrando la realta visibile, permette quella distanza
che porta la scrittrice a riconsiderare la figura femminile nel mondo arabo e a

condannare la propria cultura:

% Nel 1992, il nome della Saadawi compare nella lista della morte di un gruppo fondamentalista,
per cui nell’autunno del 1993 la scrittrice sceglie suo malgrado 1’esilio. Lascia 1’appartamento di
Giza e si rifugia negli Stati Uniti dove rimane fino al 1996, lavorando presso la Duke University di
Durham che le affida il corso “Dissidenza e creativita”.

21! Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 10.

212 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 99: “Ce “voile/travestissement”, j’ai fini, plus tard, a plus de
quarante ans, par le voir pourtant ainsi: la premiére fois ou j’ai ressenti ce voile blanc, féminin
comme un masque total, ce fut sur une table de montage, aprés avoir moi-méme filmé une femme
voilée sur un sentier du mont Chenoua!”

B Ibid.
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[...] quand on se trouve plongé dans sa culture, au coeur méme de son univers, cette
découverte funebre — cette “fagon de voir” — survient rarement. Une fois que je m’étais
détachée, c’était en quelques sorte sous 1’oeil mort de la caméra que la réalité visible

prenait ainsi sens — un sens de condamnation®.

Ed ¢ proprio per sconfiggere quella realta che la Djebar, dopo dieci anni di
silenzio, scrive L’Amour, la fantasia, e in Ces voix qui m’assiegent ne spiega le
ragioni. Il lavoro autobiografico ¢ stato necessario per affermare la propria
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personalita, prendendo la parola in prima persona “””, per fissare la memoria,
ripercorrendo a ritroso le tappe del passato fino alle origini, per lasciare traccia®’®

e per superare I’incapacita di esprimere I’amore in francese.

Da parte sua, Nawal El-Saadawi si interroga sulla ragione di un lavoro
autobiografico. Mentre sta scrivendo A Daughter of Isis, dopo aver paragonato la
casa nella Duke Forest con I’appartamento di Giza, interrompe bruscamente i
propri ricordi e si chiede:

Why am I writing this autobiography? Is it a longing for my past life? Is my life over, or is
there something of it left? Are words the last resort when one wants to hold on to what has
passed by in life before it is gone forever? To fix images in one’s memory before they
vanish and can no longer be replaced? To struggle against death, to exist now, or even
forever??”’

Si rende conto che “memory is never complete. There are always parts of it

that time has amputated. Writing is a way of retrieving them, of bringing the
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missing parts back to it, of making it more holistic”“"®. La scrittrice pertanto,

prima nei romanzi, poi nelle autobiografie, cerca di riportare alla luce cio che ¢
sepolto in lei. Lascia riaffiorare alla memoria la sua vita, rendendo pubblici i
momenti di dolore, di disperazione, di vergogna, di umiliazione e di debolezza,

denudandosi quindi completamente:

74 Ibid.

5 Ibid., p. 107: “La raison de cette décision? Je découvris un jour que, jusqu’a cet dge certain, je
n’avais jamais pu dire des mots d’amour en frangais... Bouleversante constatation: pourquoi cette
impossibilité? Je n’en savais rien: livrée ainsi a cette quéte de moi-méme - ou, plus exactement,
quéte de moi, mais aussi quéte de la langue frangaise en moi - , j’ai pris ma plume. Pendant deux
ans, je me suis plongée, de plus en plus totalement, dans cette auto-analyse, moi comme femme,
également comme écrivain - et ce “dit de [’amour” qui se bloquait mystéricusement!”

76 Assia Djebar, Vaste ..., cit, pp. 49 - 50: “Malgré mon effort de réminiscence, se brouille I’exact
premier jour de la premiére rencontre, anodine ou importante, pour ces deux personnages que
j’esquisse (il n’y a en moi nul désir de fiction, nulle poussée d’une arabesque inépuisable
déployant un récit amoureux) — non, ne m’enserre que la peur paralysante ou I’effroi véritable de
voir cette fracture de ma vie disparaitre irrémédiablement: [...]. Vite tout transcrire, me rappeler le
dérisoire et ’essentiel, dans 1’ordre et le désordre, mais laisser trace pour dix ans encore ... dix ans
aprés mon propre oublie”.

"7 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 15.

28 Ibid., p. 9.
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I move the pen in my finger over the sheet of paper. The veins in my hand are swollen, like
they were in my grandmother’s hand. Sixty-two years of my life have passed without my
knowing. Parts of my life have fallen into oblivion. I try to bring them back, to haul them
out of the clutches of the past. Those moments that try to escape, to disappear from my
memory, or to hide from people’s eyes, moments of pain and despair, of weakness and
decay, when I forgot the day, and the hour and the place where I would be, when I forgot
my name and the names of my mother and father, and the village where I was born,
moments of anger that took hold of me, so that I wanted to kill, moments when I would
walk the streets non knowing where I was going, glimpse my face in the mirror, or the glass
window of a shop, as I came to a sudden stop, struck with bewilderment at what seemed
another woman’s face, dark, and pallid, and sad, looking out into the world from brooding
eyes, as black and as dark as the night*”.

Leila Ahmed a sua volta si misura con la scrittura autobiografia solo dopo
essersi distanziata dalla propria cultura ed aver intrapreso una brillante carriera
accademica negli Stati Uniti, che inevitabilmente ’ha portata a riflettere sulla sua
stessa vita, sul condizionamenti culturali ricevuti e sull’influenza del colonialismo
nella sua formazione identitaria:

It would be decades before I would come to reflect on these issues in my own life. When I
began to look in my academic work at issues of colonialism and began to unmask the
colonialist perspectives and racism embedded in texts on Arabs and on the colonized,
steeping myself in writing on internalized colonialism, I began to realize that it was not
only in texts that these hidden messages were inscribed but that they were there too, in my
own childhood and in the very roots of my consciousness. I had grown up, I came to see, in
a world where people, or at any rate my father, had not merely admired European
civilization but had probably internalized the colonial beliefs about the superiority of

European civilization®’.

Lo stesso percorso ¢ seguito dalla Mernissi che pubblica Réves de femmes
solo nel 1994, dopo aver completato la propria formazione in Francia e negli Stati
Uniti, essersi affermata come docente universitario e aver scritto, a partire dal

1983, numerosi saggi in inglese e in francese sulla donna nell’Islam.

Le scrittrici quindi, dopo aver vissuto e lavorato all’estero, avvertono il
bisogno di scrivere “i0”, di raccontare la propria vita, di superare i tabu. E una

tappa obbligatoria, un passaggio per definirsi e perfezionare la propria lingua

letteraria. L ’autobiografia diventa allora “en quelques sorte, pure thérapie!...” !

ricompone i frammenti, le “missing parts”, ripopola gli spazi, permette di superare

la “hantise du vide”, di ritrovare le origini, ¢ “finalment évoquer ces absents, ou ce

"’

quelque chose d’absent, qui [...] tourmente!”, andando oltre “les mémoires
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quelquesfois trop lourdes”™* e quindi paralizzanti.

2 Ibid., pp. 23 - 24.

20 1 eila Ahmed, 4 border ..., cit., p. 25.
21 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 237.
% Ihid. p. 239.
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1.4. Raccontare I’amore

Misurarsi con la scrittura d’amore significa mettersi nella condizione di
provocare e di sperimentare la vergogna. Comporta il rischio di una punizione
corporale impartita dai maschi del clan, spesso molto severa che puo portare alla
morte. La sessualita, il corpo, i sentimenti sono argomenti proibiti. La donna non
ne parla e se lo fa ¢ sempre nel piu assoluto segreto. La scrittura d’amore
inizialmente puo pertanto essere solo anonima. Colei che scrive non ha lo scopo di
pubblicare 1 propri testi, spesso ¢ solo mossa dalla disperazione, dal voler
provocare la famiglia, ritagliandosi uno spazio, una via d’uscita alla reclusione.
Assia Djebar ad esempio ci racconta della corrispondenza epistolare clandestina di
alcune amiche adolescenti, che, nonostante 1 rischi a cui si esponevano e di cui

erano perfettamente consapevoli ** | scrivevano lettere d’amore ad uomini
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sconosciuti . Il desiderio di vivere autonomamente sfidando la propria societa

era piu forte del rischio di morire per mano dei maschi giustizieri. La scrittura
dava infatti la speranza di sfuggire al destino del femminile, di contrarre un
matrimonio d’amore e di scegliersi la propria vita. Le ragazze affermavano di
scrivere per trovare un marito che un giorno venisse a bussare alla loro porta, uno
sconosciuto per gli uomini della famiglia, ma un amico epistolare di lunga data

per la futura sposa®’.

La Djebar stessa, in eta adolescenziale, sperimenta il pericolo di una
scrittura vietata. A diciassette anni riceve una lettera da uno sconosciuto. La

reazione del padre ¢ immediata. La missiva viene stracciata e Assia ¢ condannata

3 Assia Djebar, L ’Amour ..., cit., p. 22: “Lors des veillées, la benjamine et moi, nous ne parlions
plus des romans lus durant les longs aprés-midi, mais de I’audace que cette correspondance
clandestine nécessitait. Nous en évoquions les terribles dangers. Il y avait eu dans nos villes, pour
moins que cela, de nombreux péres ou fréres devenus “justiciers”; le sang d’une vierge, fille ou
soeur, avait été versé pour un billet glissé, pour médisance... Dans cette maison, désormais une
révolte sourde s’était infiltrée. Nous la vivions avec une insolence de gamines”.

24 Ibid., pp. 21 e 67: “Cet été, les adolescentes me firent partager leur secret. Lourd, exceptionnel,
étrange. Je n’en parlai a nulle autre femme de la tribu, jeune ou vieille. J’en fis le serment; je le
respectai scrupuleusement. Les jeunes filles cloitrées écrivaient; écrivaient des lettres a des
hommes; a des hommes aux quatre coins du monde; du monde arabe naturellement. [...] écrire vers
I’inconnu devenait pour elles une maniére de respirer un nouvel oxygéne. Elles trouvaient 1a une
issue a leur claustration”.

5 Ibid., p. 24. Una delle amiche della Djebar cosi motiva la sua rischiosa corrispondenza: “—
Jamais, jamais, je ne me laisserai marier un jour a un inconnu qui, en une nuit, aurait le droit de me
toucher! C’est pour cela que j’écris! Quelqu’un viendra dans ce trou perdu pour me prendre! Il
sera un inconnu pour mon pere ou mon frére, certainement pas pour moi!”
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ad un’estate di reclusione. Nonostante questo decide di rispondere al misterioso

corrispondente. Ricompone 1 brandelli del testo che si carica di desiderio, proprio
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perché il padre ha voluto distruggerlo™ e a sua volta scrive pagine che ritiene

d’amore®*’. Solo vent’anni dopo comprende di non aver espresso il sentimento,
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bensi di averlo velato™, timorosa di quel padre costantemente chiamato in causa

in qualitd di testimone: “Tu vois, j’écris, et ce n’est pas “pour le mal”, pour
“I’indécent!”. La scrittura, “un journal de reveuse cloitrée” vuole infatti solo
essere una dimostrazione di integritd morale nei confronti del padre a cui
I’adolescente incessantemente ribadisce, quasi a convincersene lei stessa, che non

vi ¢ nulla di vergognoso nello scrivere, ma ¢ necessario “pour dire que [on] existe
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et en palpiter’™. La Djebar si rende pertanto conto di aver scritto “pour [se] dire,

pour encercler les jours cernés”, per avere una voce con cui raccontare “le temps
qui passe, les chaleurs d’été dans I’appartement clos, les siestes qu’[elle vit] en

échappées”. Ha infranto il divieto del padre per “circonscrire 1’enfermement”. La

corrispondenza infatti ¢ “claies de persiennes filtrants 1’éclat solaire”*°, mezzo per

illuminare il buio della propria vita. Ha scritto per convincersi della non

pericolosita della scrittura e per spezzare il cerchio dei condizionamenti culturali,

creato dal mormorio di antenate invisibili®'.

Vent’anni dopo, rendendosi conto della propria incapacita ad esprimere
I’amore, avverte il bisogno di misurarsi nuovamente con una scrittura di questo

tipo e nel Quatuor, ripercorre il proprio passato alla ricerca di quei motivi

2 Ibid., p. 12: “Un inconnu m’a écrit; par inconscience ou par audace, il I’a fait ouvertement. Le
pére secou¢ d’une rage sans éclats, a déchiré devant moi la missive. Il ne me la donne pas a lire; il
la jette au panier. L’adolescente, sortie de pension, est cloitrée 1’été dans I’appartement qui
surplombe la cour de 1’école, au village; a I’heure de la sieste, elle a reconstitué la lettre qui a
suscité la coleére paternelle. Le correspondant mystérieux [...] propose cérémomieusement un
échange de lettres “amicales”. Indécence de la demande aux yeux du pére, comme si les
préparatifs d’un rapt inévitable s’amorcaient dans cette invite. Les mots conventionnels et en
langue francaise de I’étudiant en vacances se sont gonflés d’un désir imprévu, hyperbolique,
simplement parce que le pere a voulu les détruire”.

27 Ibid., p. 86: “Premiéres lettres d’amour, écrites lors de mon adolescence. L’écrit se développe
un journal de reveuse cloitrée. Je croyais ces pages “d’amour”, puisque leur destinataire était un
amoureux clandestin; ce n’était que des lettres du danger”.

28 Ibid., pp. 71 - 72: “L’émoi ne perce dans aucune de mes phrases. Ces lettres, je le pergois plus
de vingt ans aprées, voilaient ’amour plus qu’elles ne I’exprimaient, et presque par contrainte
allegre: car ’ombre du pére se tient 1a”.

% Ibid, p. 87.

0 Ibid., p. 86.

! Ibid., p. 13: “A D’instar d’une héroine de roman occidental, le défi juvénile m’a libérée du cercle
que des chuchotements d’aieuls invisibles ont tracé autour de moi et en moi...”.
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inconsci che le hanno sempre impedito di trovare le giuste parole. L’espressione
“Pilou chéri”, con cui Marie-Louise, la figlia del gendarme francese si rivolgeva
al fidanzato, riporta la scrittrice ad un passato in cui le differenze fra la propria
cultura e quella dei colonizzatori erano evidenti soprattutto nei rapporti di coppia.
Inconcepibile infatti era per la Djebar e per la sua famiglia la liberta con cui
Marie-Louise si comportava con Paul, baciandolo davanti ai suoi stessi genitori,
senza provocare in essi alcuna reazione®”. Ed ancora piu inaccettabile era quel
“Pilou chéri” che evocava nella scrittrice i segreti dell’alcova®”. Il comportamento
di Marie-Louise, indecente e vergognoso secondo i costumi arabi, diventa quindi
per la Djebar impossibilita nel credere che il sentimento possa esprimersi
attraverso un linguaggio cosi ridicolo e soprattutto in una forma cosi
pubblicamente impudica. Da qui 1’avversione dell’autrice verso le espressioni
amorose del francese®* ¢ la ricerca di un’altra modalita espressiva, che iniziata nel
Quatuor continua in Les nuits de Strasbourg, il cui “théme principal, traité¢ en
fiction, est quelle langue accompagne, suit, enveloppe les étres, pendant

I’amour”®”. Nel romanzo I’autrice si libera del ricordo di Marie Louise, sconfigge
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I’“interdit d’un amour francais attraverso 1 suoi personaggi: Eva, ’ebrea

magrebina innamorata di Hans un giovane tedesco, e Thelija, la donna algerina, a
cui la scrittrice fa rivivere e superare le scene della sua infanzia legate all’amore
esibito di Marie Louise. Infatti, Thelija nell’osservare le coppie di innamorati a

Parigi vive le stesse emozioni di Assia adolescente: alacrita e vergogna, ma se ne

2 Ibid., p. 41: “Le spectacle nous semblait 4 peine croyable. D’abord 1’image du couple presque
enlacé: silhouette mince de Marie-Louise, a demi inclinée contre I’homme tout raide... Leurs rires
étouffés, le chuchotement de leurs voix confondues étaient les signes, pour nous, d’une intimité
inconvenante. Or la mére poursuivait son dialogue avec nous, ’air tranquille, jetant de temps a
autre un regard sur le couple; le pére par contre, avait plongé du nez dans son journal”.

23 [bid., p. 43: “Pilou chéri”, répétait Marie-Louise en désignant ainsi 1’officier. Nous, les fillettes,
nous courions jusqu’au verger pour pouvoir €clater de rire et nous moquer. “Pilou”, ¢’était Paul et
le “chéri” qu’elle ajoutait devait étre un vocable réserve, pensions-nous, aux alcoves et aux secrets
des couples”.

% Ibid., pp. 43 - 44: “Pilou chéri”, mots suivis de touffes de rires sarcastiques; que dire de la
destruction que cette appellation opéra en moi par la suite? Je crus ressentir d’emblée, trés tot, trop
tot, que 1’amourette, que ’amour ne doivent pas, par des mots de clinquant, par une tendrese
voyante de ferblanterie, donner prise au spectacle, susciter 1’envie de celles qui en seront
frustrées... Je décidai que 1’amour résidait nécessairement ailleurs, au-dela des mots et des gestes
publics. Anodine scéne d’enfance: une aridité de I’expression s’installe et la sensibilité dans sa
période romantique de mes réves d’adolescence plus tard, un noeud, a cause de ce “Pilou chéri”,
résista: la langue frangaise pouvait tout m’offrir de ses trésors inépuisables, mais pas un, pas le
moindre de ses mots d’amour ne me serait réservé... Un jour ou l’autre, parce que cet état
autistique ferait chape a mes ¢lans de femme, surviendrait a rebours quelque soudaine explosion”.
5 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 237.

26 Assia Djebar, Les nuits ..., cit., p. 222.
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fa una ragione, al punto da trascorrere nove notti di passione con Frangois, un
francese ormai maturo. Attraverso la continua alternanza di voci e la
puntualizzazione della lingua da esse impiegata, la scrittrice descrive percio il
rapporto fra Thelija, il cui padre partigiano ¢ stato ucciso durante la guerra
d’Algeria e Francois, che avrebbe potuto essere a vent’anni uno dei carnefici del
padre. Esplora la relazione fra Eva, che pur conoscendo perfettamente il tedesco
rifiuta di parlarlo con Hans, il padre del figlio che porta in grembo, 1’amante
tedesco che, proprio perché tale, la fa sentire “au coeur méme de [sa] zone
interdite, pour ainsi dire en terrain ennemi...” *” Ma Eva, come la Djebar,
attraversa la frontiera linguistica, affronta il nemico e gli parla nella sua lingua,
cancellando il passato e la sofferenza e riuscendo ad ancorare il francese alle

proprie radici arabo-berbere-mussulmane.

Il tema della lingua d’amore ¢ poi ulteriormente sviluppato in La disparition
de la langue frangaise, in cui 1’autrice dimostra, sin dal titolo, di aver superato il
ricordo delle espressioni d’amore del francese ormai riassorbite da un “tangage de
langues”, da un continuo rimando all’evocazione dei suoni del dialetto materno.
Berkane, il protagonista del romanzo, abbandonato dall’amica francese Marise,
alla quale non ha mai spontaneamente detto “chérie”, ritrova 1 suoni della lingua
della sua terra nella passione amorosa per Nadjia. Il francese di Berkane si fonde
infatti inestricabilmente nel dialetto dell’amante araba. Diventa allora importante
per il protagonista trascrivere la nuova lingua ibridata dalle due culture e affidarla
al fratello. L’amore scritto in Algeria con le parole francesi indirizzate a Marise e
quelle rivolte a Nadjia, nuove, travolgenti, incroci di voci e di lingue che infine si
fondono, “des pages [...] pleines, malgré [les] mots frangais, [di Berkane] pleines
de [la] voix [di Nadjia] de la veille, de la nuit passée, de celle qui [les] attendait”,
¢ infatti il suo unico tesoro, che Berkane nasconde nel comodino della madre
riannodando in tal modo 1 fili del suo passato, rientrando all’interno del clan e
della tradizione. La nuova lingua d’amore di Berkane fissata per iscritto, fonde le
innumerevoli “voix qui assiégent” la Djebar, e diventa “la seule chose de

valeur”®®, “le seul bien que peut revendiquer ’écrivain [...]"*”.

»7 Ibid, p. 68.
28 Assia Djebar, La disparition de la langue frangaise, Paris, Albin Michel, 2003, p. 257: “Dans le
placard trés profond de la chambre ou je dors, j’ai installé une petite commode, peinte en bleu,
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1.5. Scrivere nella lingua dell’altro

1.5.1. Lingua propria, lingua dell’altro

Per le scrittrici la prima relazione carica di significato non ¢ quella fra testo
e lettore, bensi quella fra autore e linguaggio. Per questa ragione esse riflettono a
lungo sulla questione della lingua che diventa il tema centrale dei loro scritti e
intreccia la complessita di molteplici percorsi. Il primo riguarda il difficile
rapporto sia con il francese o I’inglese, sia con 1 dialetti arabi e berberi, sia con
I’arabo classico, lingua non materna, non accessibile a tutti e che rappresenta per
le scrittrici, un mondo lontano, estraneo, maschile, anche se veicolo di tutte le

regole che governano la vita quotidiana e i rapporti fra i sessi’”.

Le autrici avvertono la necessita di ricomporre innanzitutto la scissione
interiore derivata dall’essersi allontanate dalla tradizione orale del femminile.
Riflettono pertanto sull’oralita e sull’arabo letterario, lingua in cui non si

riconoscono, ‘“not made for [them], [that] does not speak to [them], [...] made for

men, uses divine words and expressions that deny [their] existence™".

Cercano un punto di incontro e si ricollocano nella genealogia femminile,
recuperando nei loro scritti la parlata, le espressioni, 1 canti, 1 proverbi, i detti delle

donne.

La Ahmed, in quanto esperta della commissione inviata alla fine degli anni
settanta negli Emirati Arabi per sovrintendere allo sviluppo e alla riforma del

sistema educativo, studia lo scarto fra tradizione orale e letteraria e conclude che

la prima affonda le proprie radici nella quotidianita, nel vivere delle comunita®’?,

celle qu’utilisait autrefois notre meére quand nous passions ici nos vacances. [...] - Dans les tiroirs,
continua-t-il, j’ai rangé tout ce que j’ai écrit depuis mon retour ... C’est la seule chose de valeur
que j’ai, termina-t-il en retournant le dos a son jeune frére. [...] - Je te confie ces papiers...”.

2 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 7.

% 11 mondo arabo & caratterizzato dalla presenza di numerose varieta linguistiche: ’arabo classico,
la lingua del Corano, letteralmente la lingua di Dio e pertanto perfetta nella sua struttura ed
immutabile, i dialetti dei vari paesi (varianti parlate ma non scritte della quotidianita), il Modern
Standard Arabic, tributario per la sintassi dall’arabo classico, ma arricchito nel lessico e nella
fraseologia, utilizzato dai giornali, dalla televisione, nell’amministrazione, nelle universita, in ogni
situazione “colta” e nella quasi totalita delle comunicazioni scritte. Sull’argomento si veda: Clive
Holes, Modern Arabic, Longman Linguistics Library, pp. 3 - 5.

%! Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 145.

392 Teila Ahmed, 4 border ..., cit., p. 280: “What I was observing, I realize now, was the profound
gulf between the oral culture of the region on the one hand and the Arabic culture of literacy of the
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in “the language that people used as they worked in the fields, the language that
they used to tell stories in the evenings around the fireside”®. Il Modern Standard
Arabic ¢ invece una lingua artificiale, perfetta nella sintassi e nel lessico ma priva

di ogni umanita, riservata ai mass media e alle istituzioni’”*.

La consapevolezza dell’inconciliabilita fra lingua scritta e orale provoca
nelle scrittrici una prima dissociazione dal proprio ambiente e una profonda crisi

di identita che nessuna istruzione avrebbe comunque potuto risolvere, poiché in

305

nessuna scuola esse avrebbero potuto imparare la lingua materna™. L’ alienazione

dalla propria cultura era pertanto inevitabile. L’unica scelta possibile era fra

“colonialism and colonialism, or [...] between domination and domination”>*. I

padri delle scrittrici infatti potevano solo scegliere per le figlie fra I’istruzione
europea impartita dalle scuole coloniali o una formazione basata sul Modern
Standard Arabic, altrettanto estranea alla quotidianita araba mussulmana,
retoricamente e artificialmente diffusa dai nascenti processi di nazionalizzazione e

vissuta dai nativi come un’altra forma di colonizzazione e di dominazione.

Questa prima frattura interiore si aggrava con I’apprendimento della lingua

straniera avulsa da ogni referente noto alle scrittrici € sempre percepita come

other. Oral cultures [...] are the creations of living communities of men and women and represent
the ongoing interactions of these communities with their heritage of beliefs, outlook,
circumstances and so on. But the Arabic culture of literacy, a culture whose language nobody, no
living community, ordinarily speaks, clearly was not the product, as oral cultures are, of people
living their lives and creatively and continuously interacting with their environment and heritage”.

3% Ibid. La Ahmed cita le parole dello scrittore keniota Ngugi wa Thiong’o.

3% Ibid., pp. 280 - 281. La Ahmed si riallaccia nuovamente al pensiero di Ngugi: “All of Ngugi’s
words apply to Gulf Arabic and Egyptian Arabic and to all varieties of vernacular Arabic, none of
which at the moment has a written form. But Ngugi’s words do not apply to standard Arabic, the
only written form of Arabic that there is. Nobody in the world—except maybe academics and
textbook writers—sits around the fireside telling stories in standard Arabic, no one working in a
field anywhere in the Arab world speaks that language, and no children play word games and tell
riddles and proverbs in standard Arabic”.

3% Jbid., pp. 282 - 283: “[...] I realized that, just as Gulf Arabic and Gulf culture were different
from standard Arabic and the Arab culture of literacy, so also were the language and culture in
which I grew up, Cairene Egyptian culture and language. For me too, then, this language of
standard Arabic was not my mother tongue and the values purveyed by the Arabic texts that we
read were not those of my mother culture. [...] In all of Egypt there was no school that I could have
attended where I could have read books and learned to write in my mother tongue [...] [with] its
words rich for me with the inflections and music of the voices that I loved and with the images and
riddles and syllables of our games. Whatever school my parents sent me to, Arabic or English, I
would have found myself imbibing a culture and studying a language and learning attitudes that
were different from those of the world in which I lived at home in Cairo and Alexandria”.

3% Ibid.: “The choice either way entailed alienation from my home culture and home language and
from the language and oral culture of other Cairenes. In short, the choice was always only a choice
between colonialism and colonialism, or at any rate between domination and domination”.
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superiore sia alla lingua materna sia all’arabo classico, come gia illustrato nel

paragrafo Lingua e scuola dei colonizzatori.

Assia Djebar ad esempio ci racconta che la scuola francese 1’ha proiettata “a
la frontiére d’une sournoise hystérie”, in una realta “expurgé du quotidien de [sa]
ville natale e de [sa] famille”:

Cette chance [la scuola francese] me propulse a la frontiére d’une sournoise hystérie. J’écris
et je parle francais au-dehors: mes mots ne se chargent pas de réalité charnelle. J’apprends
des noms d’oiseaux que je n’ai jamais vus, des noms d’arbres que je mettrai dix ans ou
davantage a identifier ensuite, des glossaires de fleurs et de plantes que je ne humerai
jamais avant de voyager au Nord de la Méditerranée. En ce sens, tout vocabulaire me
devient absence, exotisme sans mystére, avec comme une mortification de 1’oeil qu’il ne
sied pas d’avouer... Les scénes des livres d’enfant, leurs situations me sont purs scénarios;
dans la famille frangaise, la meére vient chercher sa fille ou son fils a 1’école; dans la rue
frangaise, les parents marchent tout naturellement c6te a cote... Ainsi, le monde de I’école
est expurgé du quotidien de ma ville natale tout comme celui de ma famille. A ce dernier
est dénié tout role référentiel’”’.

L’istruzione francese colloca infatti la Djebar in uno sdoppiamento spaziale
e psicologico, alla frontiera di due mondi opposti di cui le ¢ impossibilile varcarne
1 confini. L’Oriente, la realtd domestica del femminile e 1’Occidente, la spazio del
colonizzatore ma soprattutto quello di un universo maschile da lei abusivamente
penetrato, si confrontano e si combattono senza possibilita di incontro. Per

superare la “dichotomie de I’espace”, “[1’]écartelement [dans lequel] s’introduit
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un début de vertige e giustificarsi agli occhi del padre-legge, la Djebar ¢

costretta a muoversi nel mondo esterno degli altri assumendo una “personnalité

asexuée’>":

[...] je pense que le rapport entre mon pére et moi, entre I’age de huit et quinze ans a fait

que j’ai assumé avec lui un role ou il fallait s’avancer dans I’espace extérieur des autres;

non en tant que femme, en tant que personnalité asexuée®"”.

La crisi d’identita ¢ pertanto consequenziale. “Femme arabo-berbére”, et en
sus “d’écriture francaise”, “cach[ée] sous une apparence masculine”, la scrittrice ¢
scissa fra il bisogno di affermare la propria femminilita e la necessita di
mascherarla, fra la necessita di ricomporre le voci che 1’assediano e I’impossibilita
di farlo. Non si riconosce piu né come araba-berbera, né come francese e si sente

privata di una propria lingua. L’identita, infatti, “n’est pas que de papier, que de

397 Assia Djebar, L ’Amour ..., cit., p. 261.

3% Ibid.

3% Anna Rocca, cit., pp. 181 - 182. La Rocca sostiene che per “personnalité asexuée” la scrittrice
intende “un étre femme qui, une fois a I’exterieur, a dii se cacher sous une apparence masculine”.
319 Ibid.
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sang, mais aussi de langue e il linguaggio, secondo quanto sostiene Emile

Benveniste ¢ cio che forma la soggettivita, permettendo al parlante di dire “i0”, di

posizionarsi come soggetto della frase in antitesi ad un “tu”, maturando cosi la

[P 54

coscienza del “sé” ',

L’esperienza scolastica della Ahmed ¢ simile a quella della Djebar. Anche
lei apprende una lingua che evoca immagini lontane dalla sua realta ed anche lei
fatica a fondarsi in un’identita:

I remember learning that A was for apple and seeing a picture of an apple on the board, a

fruit I had never seen before®'>.

La scissione sperimentata dalle scrittrici ¢ problema comune anche agli
autori maschi, nati nello stesso periodo in paesi arabi colonizzati. Basti citare ad
esempio Edward Wadie Said la cui opera ¢ interamente pervasa da uno stesso
motivo: il sentirsi “between worlds”, un “out of place, standing in the wrong
corner’”; fuori posto anche per la lingua, inglese tra gli arabofoni, arabo tra gli
anglofoni:

Arabic, my native language, and English, my school language, were inextricably mixed: I
have never known which was my first language, and have felt fully at home in neither,
although I dream in both. Every time I speak an English sentence, I find myself echoing it

in Arabic, and vice versa®'“.

In tutti questi scrittori appare quindi fondamentale la necessita di
armonizzare, collegare, unificare, trovare punti di incontro nelle differenze
culturali. La Saadawi ad esempio fonda il proprio lavoro sulla ricerca dei “missing
links™:

In our life there is always a missing link, something which can be completed only by death.
Perhaps not even death can do anything about it, and the circle of our life is never
completed, remains open, continues as two parallel lines which never meet even at the
horizon. This world of infinity, this infinite world, does it have an end and, if so, when and
how?3!3

31 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 42.

312 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, tome 1, Gallimard, Paris, 1991, pp. 259
- 261: “La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je n’emploie je
qu’en m’adressant a quelqu’un, qui sera dans mon allocution tu. C’est cette condition de dialogue
qui est constitutive de la personne, car elle implique en réciprocité que je deviens tu dans
I’allocution de celui qui & son tour se désigne par je. Le langage n’est possible que parce que
chaque locuteur se pose comme sujet, en renvoyant a lui-méme je dans son discours”.

383 Leila Ahmed, 4 border ..., cit., p. 137.

31 Edward Wadie Said, Out of Place - A Memoir, Granta Books, London, 1999, p. 90.

315 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 7.
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La Ahmed, la Saadawi, la Djebar, la Mernissi o Said conducono una
continua ed instancabile ricerca all’interno della pluralita, del percepirsi come
appartenenti a piu di una storia e a piu di un gruppo:

For the truth is, I think that we are always plural. Nor either this or that, but this and that.
And we always embody in our multiple shifting consciousnesses a convergence of
traditions, cultures, histories, coming together in this time and this place and moving like
rivers through us. And I know now that the point is to look back with insight, and without
judgement, and I know now that it is of the nature of being in this place, this place of
convergence of histories, cultures, ways of thought, that there will always be new ways to
understand what we are living through, and that I will never come to a point to rest or of

finality in my understanding *'¢.

1.5.2. La lingua dell’altro per esprimere le parole delle donne

Il secondo percorso riguarda la consapevolezza delle scrittrici della
mancanza di visibilita pubblica delle parole delle donne e della lingua adeguata
per esprimerle. Ma anche questa ¢ una questione a piu strati. Da una parte infatti
la lingua del colonizzatore, anche se non liberamente scelta, fornisce 1’unico
mezzo di espressione possibile e, collocando le scrittrici all’esterno della loro
cultura, rafforza la distanza fra testo e lettore indispensabile per superare i tabu e
assicurare quella liberta di movimento, che si trasforma in liberta di sguardo e di
pensiero e quindi in creativita e scrittura®'’. Dall’altra parte pero il francese e/o
’inglese allontanano le scrittrici dall’oralita materna®'®. Inoltre, scrivere in lingua
straniera si carica di una doppia colpa, equivale a “faire I’amour” e per di piu
“hors la foi ancestrale” e comporta il rischio dell’espulsione sia di chi scrive, sia
del risultato della scrittura, invariabilmente oscurato dai denigratori maschili e
declassato al rango di letteratura anedottica o folcloristica:

Toutes les premiéres tentatives, pour les femmes du monde arabe, de vouloir a la fois sortir
au-dehors et “sortir en la langue différente” devenaient risque d’une double expulsion: que
subissaient d’une part I’écriture méme balbutiante (ravalée par les contempteurs masculins
aussitot a I’anecdotique ou au folklore) et d’autre part le corps parlant. Ecrire en la langue
étrangeére devenait presque faire 1’amour hors la foi ancestrale. [...] Parler hors la chaleur
matriarcale, hors I’antienne de la Tradition, hors la “fidélité” — ce terme pris au sens

316 eila Ahmed, 4 border ..., cit., p. 25 - 26.

37 Assia Djebar, L’Amour ..., cit, p. 256: “Mon corps seul, comme le coureur du pentathlon
antique a besoin du starter pour démarrer, mon corps s’est trouvé en mouvement dés la pratique de
I’écriture étrangeére. Comme si soudain la langue francaise avait des yeux, et qu’elle me les ait
donnés pour voir dans la liberté, comme si la langue frangaise aveuglait les males voyeurs de mon
clan et qu’a ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les rues, annexer le dehors pour mes
compagnes cloitrées, pour mes aieules mortes bien avant le tombeau”.

318 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 28: “[...] écrire se fait aujourd’hui, [per le scrittrici], dans une
langue, au départ, non choisie, dans un écrit francais [o inglese] qui a €éloigné de fait 1’écrit arabe
de la langue maternelle”.

101



religieux —, écrire a la premiere personne du singulier et de la singularité, corps nu et voix a
peine déviée par le timbre étranger, rameute face a nous tous les dangers symboliques.
Censure et anathémes proviennent parfois, avec une prolixité hative, plus des nouveaux
tribuns, fraichement “modernisé”, que des arriéres de la tribu soupconneuse... Toute femme

écrivant qui s’avance ainsi hardiment prend le risque de voir combien son chemin est

miné'’.

Scrivere “hors la parole tribal” significa pertanto perdere “I’armure, 1’airain

ancien qui enrobe toute langue non déracinée” **

. La scrittura non puo allora
configurarsi che come incessante dialogo fra due mondi e due culture, come
inevitabile cammino in cui la lingua ¢ in continua evoluzione®'. Da qui nasce la
necessita per le scrittrici di forgiare il proprio mezzo di espressione, trasformando
la lingua del colonizzatore, piegandola alla loro sensibilita e adattandola ai temi
trattati, al “devoir dire et le ne jamais pouvoir dire” al “garder trace et affronter la

loi de I’impossibilité de dire, le devoir taire, le taire absolument™*,

Vediamo alcuni esempi.

Assia Djebar, fin dal suo esordio letterario a ventun anni con il romanzo La
Soif, ha scritto in francese, ma come lei stessa precisa, non si definisce come voce

francofona®®.

N e

Il suo francese ¢ infatti quello di

3

‘une femme d’éducation francaise par

formation” con wuna “sensibilit¢ algérienne, ou arabo-berbére, [..] ou

’s 324

musulmane La sua lingua si fissa poco alla volta attraverso le sue

pubblicazioni e il silenzio nel quale la scrittrice volontariamente si confina: “je me
tais, je m’entéte a me taire, et presque a m’enterrer vocalement”. Sono soprattutto
1 dieci anni di silenzio letterario dopo Les Alouettes naives e 1’esperienza
cinematografica di La Nouba des femmes du Mont Chenoua che permettono
infatti alla Djebar di rielaborare dal 1975 al 1977 la sua nuova forma espressiva
attraverso ’ascolto del materiale sonoro non utilizzato per il lungometraggio, che

rimette in moto il francese scolastico ** . Nel 1979 la scrittrice  sceglie

¥ Ibid., p. 70.

320 Ibid., pp. 83 - 84.

32! Ibid., p. 15 e 7. Assia Djebar parla di “tangage entre deux mondes, entre deux cultures” e di una
scrittura francese che “est vraiment une marche, méme imperceptible”.

32 Ibid., p. 65.

3 Ibid., p. 25: “[...] je ne sais vraiment pas si je suis, disons, une francophone voice. Car je ressens
de plus en plus que je ne peux pas étre, et surtout pas, “une voix”.

324 Ibid., p. 26.

32 Ibid., p. 39: “Ma francophonie d’écriture est le résultat de cette rencontre bipartite, mon frangais
— de I’école, celui de mon pére, de ma liberté¢ acquise au-dela de la puberté et par ma formation
individuelle —, ce francais écrit qui aurait pu s’éloigner peu a peu de mes racines, de ma
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consapevolmente e definitivamente il francese come lingua letteraria®*®. 11 suo
francese, sobrio e prezioso, assume allora un suono personale e particolare, in
quanto costantemente arricchito dalle voci non francofone, quelle che I’hanno
sempre tormentata e che spesso furono nemiche della lingua altra. Assia Djebar
ritrova infatti la parlata femminile, si nutre dell’arabo delle donne della sua

genealogia, ricco di “réticences, retenues, litotes” e dei suoni del berbero che
327

appaiono spontanei soprattutto nei momenti di forte emozione™’. Nel linguaggio

femminile ritrova la forza per continuare la sua carriera letteraria:

De tout ce matériel sonore, apparemment non utilisé, je me suis nourrie les années
suivantes: autant pour €laborer la fin de mon roman L ’Amour, la fantasia que surtout pour
prendre enfin conscience vivacement de mon horizon d’écrivain!... Ce particularisme
féminin de mes langues d’origine (celle que je parle couramment: le dialecte arabe de ma
région et le berbére perdu mais pourtant non effacé) me fut comme une mémoire sonore
ancienne qui resurgissait en moi et autour de moi, qui me redonnait force — voix apres,
livrant si souvent la peine, le chagrin, la perte, et pourtant rendant présente, a mon oreille,
une telle tendresse maternelle, une solidarité si profondes, qu’elles m’empéchent de
vaciller, encore maintenant>?®,

E evidente il parallelo con la Saadawi che continuamente dichiara di essere
sorretta dal ricordo della lingua materna. Anche la Saadawi, dopo essersi liberata
dai condizionamenti culturali e linguistici e aver ricostruito la propria identita
femminile, ricerca una nuova modalita espressiva. Rompe in modo significativo
con le convenzioni della letteratura descrittiva. Rifiuta lo stile, la forma e il
contenuto della letteratura araba maschile. Si ispira ai testi e alla scrittura di
Virginia Woolf. Uccide “I’angelo del focolare” e anche lei come la celebre
scrittrice riflette sulla difficolta di “dire la verita sulle [...] esperienze con il [...]

corpo” ed elabora un linguaggio idoneo ad esprimerle*®. Sviluppa pertanto un

communauté féminine d’origine, s’est trouvé au contraire, au cours de ces années d’apparent
silence, propulsé, remis en mouvement (d’un mouvement secret, intérieur), dynamisé dans
I’espace, grace justement a cette résonance de mon écoute orale des femmes, dans les montagnes
du Chenoua, au cours des années 75, 76 et 77”.

326 Ibid., p. 39: “En 1979 [..] je prend conscience de mon choix définitif d’une écriture
francophone qui est, pour moi alors, la seule de nécessité: celle ou ’espace en frangais de ma
langue d’écrivain n’exclut pas les autres langues maternelles que je porte en moi, sans les écrire”.
327 Ibid., pp. 36 - 37.

28 Ibid., p. 37.

329 Virginia Woolf, Le donne e la scrittura, La Tartaruga, Milano, 1981, pp. 57 - 58. Mi sembra
utile riportare il pensiero della Woolf sulla difficolta di trattare temi relativi all’esperienza
corporale: “La ragazza dunque lasciava scorrere incontrollata I’immaginazione dietro ogni roccia,
dentro ogni fessura del mondo che giace sommerso nelle profondita del nostro essere inconscio.
Ed ecco I’esperienza che credo sia molto pit comune tra le donne che scrivono che non tra gli
uomini. [...] L’immaginazione era andata a cozzare contro qualcosa di duro. [...] Fuori di metafora
aveva pensato a qualcosa, qualcosa che riguardava il corpo, che riguardava le passioni, che era
sconveniente per lei come donna esprimere. Gli uomini, le diceva la ragione, ne sarebbero
scandalizzati. La consapevolezza di quello che gli uomini direbbero di una donna che dice la verita
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fortissimo amore per le parole scarne, dirette, piene, le frasi brevi ma incisive, alle
quali conferisce spessore quasi plastico grazie ad un lessico tratto dal quotidiano,
che evoca immagini vive, crude, che non lasciano spazio all’immaginazione.
Sperimenta uno stile narrativo spesso frammentario, a volte ciclico, sovente carico
di flash back. Avvince il lettore e lo conduce con naturalezza dall’inizio alla fine
dello scritto grazie alla sua parola densa di emotivita. I suoi scritti sono duri, forti,
aspri, spesso sgraditi, di solito censurati e condannati dal proprio ambiente. I suoi
romanzi e le sue autobiografie diventano banchi di prova, tentativi per esprimere
la verita su se stessa, sulla sua fisicita, sulla lotta per conquistarsi una lingua. La
sua penna diventa il bisturi con cui scavare nella carne fino a raggiungere 1’origine
delle cose:

Autobiography seeks to reveal the self, what is hidden inside, just as it tries to see the other.
My pen has been a scalpel which cuts through the outer skin, pushes the muscles aside,
probes for the roots of things.**

Le sue “eroine”, palesemente povere e sofferenti, riflettono tutta la sua rabbia
e il suo desiderio d affermazione in quanto donna. Sono, infatti, figure che non si
piegano, disposte a morire pur di non subire le imposizioni della societa
patriarcale. Proprio come la Saadawi sono capaci di “camminare nel fuoco” e di
uscirne “indenni”.

1.6. Laricerca di un nuovo cammino

La produzione artistica delle scrittrici, dopo aver trattato il tema della lingua
e della scrittura come momento di piacere, fuga da una realta percepita come
ostile e oggetto di indagine identitaria, si concentra su numerosi altri argomenti e
intreccia una molteplicita di discorsi, che toccano problemi delicati quali la
nozione di storia, il ruolo dell’intellettuale, la condizione femminile nell’Islam e

in Occidente, la religione (I’Islam ufficiale e quello ufficioso praticato dalle

circa le proprie passioni I’aveva risvegliata dal suo stato creativo di non-consapevolezza. Non
riusciva piu a scrivere. [...] E un’esperienza molto comune, io credo, per una scrittrice; trovarsi
impedita dall’estrema convenzionalita dell’altro sesso. Perché anche se gli uomini chiaramente si
concedono grande libertd in queste cose, dubito che si rendano conto o siano in grado di
controllare 1’incredibile severita con la quale condannano la stessa liberta nelle donne. Queste
dunque furono due mie esperienze personali molto autentiche. [...] La prima (1’uccisione
dell’Angelo del focolare) penso di averla risolta. Quella donna ¢ morta. Ma la seconda, dire la
verita sulle mie esperienze con il mio corpo, non credo di averla risolta. Dubito che esista una
donna che ci sia riuscita, oggi”.

330 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 293.
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donne), la colonizzazione e i processi di nazionalizzazione. Per gli argomenti
affrontati la scrittura diventa allora strumento di lotta politica e sociale. Le
scrittrici operano in direzioni e secondo modalita diverse. Da una parte, grazie alla
lingua altra, esse superano la costruzione sociale del significato di segni, legata
all’ideologia fortemente patriarcale della loro societa, di cui rimettono in
discussione i valori, denunciandone la non naturalezza, la non universalita e la
non inalterabilita. Dall’altra parte I’istruzione occidentale ricevuta permette loro
di identificare e analizzare criticamente anche i significati socialmente costruiti e
pertanto non naturali dell’Occidente. Il risultato della loro indagine e del processo
di decostruzione delle due culture ¢ un modello femminile alternativo sia a quello
mussulmano, sia a quello occidentale, che destabilizza entrambi 1 mondi e porta a
riflettere sui rapporti fra i1 sessi. Le autrici infatti dopo aver sconfitto i tabu,
parlando di sé, del proprio corpo, dell’amore ed essersi inserite nella genealogia
femminile, tracciano, grazie alla lingua del colonizzatore, un nuovo cammino per
la donna e scrivono una nuova storia individuale e collettiva. La lingua straniera
diventa, percio, espressione della parola delle antenate accumulatasi nell’ombra
dei secoli, strumento d’azione e di trasformazione grazie ad una scrittura praticata
“comme aventure, comme recherche de soi et du monde”:

Si la langue est comme on dit “moyen de communication”, elle est pour un écrivain/une
écrivaine aussi un “moyen de transformation”, une action — mais cela, dans la mesure ou il
— ou elle — pratique I’écriture comme aventure, comme recherche de soi et du monde.*"

Collocandosi all’interno degli spazi del femminile, le autrici diventano
interne al parlare, ascoltano le storie che si raccontano, si tramandano e si
bisbigliano. Raccolgono la tradizione orale e le danno forma. Scrivendola,
rendono visibili e udibili le parole delle donne rinchiuse dalle mura dell’harem.
Questa trasformazione delle parole solo pronunciate si compie attraverso una
doppio passaggio: dall’orale allo scritto e dal dialetto all’inglese o al francese. In
tal modo la storia di sconosciute “[who] have an unwritten history told orally by
one generation to the other**, diventa storia scritta di donne infine visibili. Parola

e silenzio “ensemble fécondés” affiorano nella scrittura fissando “[les] cris

3! Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 68.
332 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 75.
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étouffés e rimettendo in discussione la storia raccontata dal maschile sul

femminile sia in Occidente che in Oriente.

Ad esempio i testi della Ahmed denunciano i processi di costruzione
discorsiva e rompono quella “violenza epistemica”, secondo 1’espressione della
Spivak, operata sia dalla cultura occidentale che da quella orientale. La Ahmed,
analizzando 1 discorsi prodotti nel periodo storico che va dalle societa
preislamiche fino all’eta contemporanea, dimostra che molti dei barbari costumi
che ’immaginario occidentale considera tipici del mondo islamico, fra cui anche
I’obbligo del velo, sono in realta ereditati da altre religioni (il Giudaismo, il

Cristianesimo e lo Zoroastrismo) e da culture precedenti I’islamica (in particolare
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quella bizantina *** e soprattutto quella sasanide *** ). La scrittrice dibatte in
particolar modo la questione del velo, dimostrando come essa sia stata
strumentalizzata dai colonizzatori per giustificare e sostenere 1I’impero. Poiché
I’Islam era, per sua stessa immutabile natura, oppressivo verso le donne a cui
imponeva il velo e la segregazione, inaccettabili per I’Occidente civilizzato e
poiché tali usi e costumi erano causa dell’arretratezza sociale ed economica dei
paesi colonizzati, la conclusione ovvia era che solo abbandonandoli e adottandone
altri, ovviamente quelli occidentali, le societa mussulmane avrebbero potuto
progredire. L’idea dell’oppressione femminile veniva percio usata retoricamente
dal colonialismo per rendere moralmente giusto lo smantellamento delle culture
dei popoli arabi sottomessi e il velo divenne il bersaglio dei colonizzatori e il
simbolo della loro lotta contro quell’oppressione e quella degradazione femminile,
che venivano comunque accettate nella madre patria. La Ahmed dimostra ad
esempio, come I’Inghilterra borghese vittoriana, per contrastare i movimenti
interni di emancipazione femminile, si sforzasse di suffragare la teoria
dell’inferiorita biologica della donna, grazie a pseudo dati scientifici forniti dalla

nascente antropologia e, mentre Lord Cromer in Egitto diventava il paladino dei

diritti delle egiziane, contemporaneamente fondava la Lega contro il voto alle

333 Assia Djebar, Ces voix ..., p. 88: “L’écrit des femmes qui soudain affleure? — cris étouffés enfin
fixés, parole et silence ensemble fécondés!”

334 Per storia e tradizione il termine bizantino si riferisce al periodo dell’impero romano d’oriente
che va dal 330 - 395 al 1453 (caduta di Costantinopoli).

333 Sasanide: termine che designa la dinastia iranica che governo sulla Persia dal 224 - 227 al 640.
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donne in Inghilterra, di cui fu per diversi anni il presidente®. La Ahmed conclude
che la politica inglese in Egitto fu quella di appropriarsi del linguaggio femminista
come arma da usare contro una cultura diversa, senza peraltro migliorare in alcun
modo la condizione femminile, anzi, a partire dal 1882, la colonizzazione
britannica, chiudendo molte scuole e aumentando le tasse scolastiche, escluse le
classi medio-basse e soprattutto le donne dalla possibilita di accedere agli studi,
invertendo in tal modo quella tendenza all’allargamento dell’istruzione femminile

gia presente nell’Egitto dell’Ottocento pre-coloniale.

La Ahmed contesta poi I’istruzione universitaria e attacca il mondo
accademico, colpevole di averle trasmesso un sapere presentato come vero ed
oggettivo e grandi verita universali che in realta non erano “neither “truth” nor

“objectivity” but rather merely the intellectual traditions, beliefs, and perspectives
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of white middle-class men , una prospettiva quindi maschile bianca che

sviluppo in lei il senso di inferiorita e condiziond pesantemente la sua formazione

identitaria di donna araba, egiziana, mussulmana®*®.

36 Leila Ahmed, Women and Gender in Islam, Historical Roots of a Modern Debate, Yale
University Press, 1992, p. 153: “However, it was in his activities in relation to women in his own
country that Cromer’s paternalistic convictions and his belief in the proper subordination of
women most clearly declared themselves. This champion of the unveiling of Egyptian women was
in England, founding member and sometimes president of the Men’s League for Opposing
Women’s Suffrage”.

337 Leila Ahmed, 4 border ..., cit., p. 236.

338 Ibid., pp. 236 - 237: “For ours had been the era when we were taught, more or less as gospel
truth (academic gospel truth), that writers like D. H. Lawrence represented great moral
visionaries—the very writers whom Kate Millett would expose for their misogyny in what in 1970
was a radically iconoclastic book, Sexual Politics. Not only Millett showed, did such writers
openly endorse the “natural” inferiority of women but their works were thoroughly riddled with
contemptuous views of women and even glorified rape and other abuses of women as ordinary,
acceptable norms. Until then we had been routinely taught (and for some time after would
continue to be taught [...]) that such men were not only great writers but writers who modelled for
us, out of their deep human vision, the true nature and ideals of relations between men and women.
This was the era, too, of the Kohlberg study on human moral development [...], in which Harvard
psychologists maintained that the “rigorous”, “objective” research they had conducted showed that
women were deficient in their sense of justice and thus morally defective. [...] It was these kind of
things, presented as “neutral” and “objective” truth, that were our ordinary academic fare. These
were the texts and the views that we read and studied and versed ourselves in for exams. This
insidious, built-in denigration of women was what we lived with and imbibed. In exactly the same
way in those days the steadfast, insidious, built-in denigration of blacks, Muslims, Arabs, and
people of other cultures and the colonized generally, was just the ordinary academic fare. [...] In
that scholarship, blacks, women, Muslims, and so on could be the objects of study, as in the
Kohlberg study, for instance. But they could not be its subjects. The perspective through which
they were understood, measured, analyzed, judged had to be that of white men. Otherwise, the
conclusions arrived at could not be considered “objective”.
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Sia la Ahmed™” sia la Mernissi elaborano inoltre una forte critica anche al
femminismo occidentale accusato di appropriarsi degli stessi stereotipi della
cultura patriarcale e di individuare una nuova alteritd da combattere: quella delle
donne arabe, mussulmane. Entrambe le autrici sviluppano una letteratura di
opposizione che propone un modello di donna diverso da quello occidentale. Per
le due scrittrici infatti la donna arabo-mussulmana non deve lasciarsi influenzare
dai canoni culturali ed estetici occidentali bensi deve riscoprire i propri valori e la
propria tradizione, occupando con determinazione € maggior peso sociale 1 ruoli e
gli spazi a lei destinati, modificando la propria societa dall’interno attraverso il
suo importante compito di educatrice, incidendo in tal modo sul pensiero e sui

comportamenti delle nuove generazioni.

Per la Saadawi la scrittura ¢ I’arma con cui difendere e sostenere la propria

ribellione contro il patriarcato e definirsi come intellettuale politicamente attiva o
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per impiegare un’espressione saidiana, un “intellettuale mondano . Dopo

essersi laureata in medicina nel 1955, aver lavorato nell’ospedale universitario
Kasr Al-Aini, nell’unita sanitaria rurale di Kafr Tahla, ed essere entrata in contatto
con la miseria, I’ignoranza e la superstizione, la scrittrice ragiona sulla poverta,
sulla malattia, sulla corruzione dei funzionari governativi e sullo sfruttamento
delle classi sociali inferiori. Elabora una connessione fra salute, economia e
politica e fra donne e poveri, a suo avviso, due categorie ugualmente discriminate
e oppresse, costrette allo stesso tipo di obbedienza e di silenzio. La sua scrittura
diventa allora uno strumento per lottare contro ogni forma di oppressione™' e si
trasforma in

[...] a weapon with which to fight the system, which draws its authority from the autocratic
power exercised by the ruler of the state, and that of the father or the husband in the family.

39 Ibid., p. 293. La Ahmed critica il filone letterario legato alle femministe americane quali ad
esempio Kate Millet, Elaine Showalter, Patricia Spacks, Adrienne Rich e Mary Daly. “They were
women who were engaged in radically rejecting, contesting, and rethinking their own traditions
and heritage and the ingrained prejudices against women that formed part of that heritage but who
turned on me a gaze completely structured and hidebound by that heritage; in their attitudes and
beliefs about Islam and women in Islam, they plainly revealed their unquestioning faith in and
acceptance of the prejudiced, hostile, and often ridiculous notions that their heritage had
constructed about Islam and its women”.

3 Edward W. Said, Cultura e Imperialismo, Gamberetti Editrice, Roma, 1998, p. XII.

3! Nawal El-Saadawi, The Nawal ..., cit., p 2: “[...] after a few years I realized that the diseases of
the peasants could only be cured by curing poverty. From this point on, I realized that writing was
a stronger weapon than medicine in the fight against poverty and ignorance. I started by writing
poetry. Then I wrote short stories, novels and play. Writing was a release for my anger. What
angered me most was oppression: oppression of women and oppression of poor”.
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The written word for me became an act of rebellion against injustice exercised in the name

of religion, or morals, or love**.

Nel 1970, pubblica il libro Women and Sex, con il quale si schiera contro la
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circoncisione femminile>". Per i temi trattati, viene piu volte condannata dalle

autorita giuridico-religiose e dalla critica letteraria, sempre a sostegno, nei paesi
mussulmani, del patriarcato, almeno secondo quanto sostiene la Saadawi**. E
destituita dal proprio incarico di Direttore Generale presso il Ministero della
Sanita ed ¢ costretta a chiudere la redazione di Health, la sua rivista di medicina

preventiva. Dal 1972 scrittura ed impegno civile diventano inseparabili e si

traducono in numerosi libri ed iniziative a tutela delle donne nelle societa arabe®*.

La sua scrittura assume la forma di violento atto di denuncia di ogni tipo di
ingiustizia o sopruso. La scrittrice esplora la relazione fra politica e amore,
poverta, sesso. Affronta temi connessi all’imperialismo, allo sfruttamento di
classe, all’oppressione esercitata dalle societa patriarcali. I suoi libri la conducono
in carcere **. Ma anche in prigione Nawal El-Saadawi continua a scrivere,

nonostante il rischio a cui si espone, concludendo che per una donna araba

2 Ibid., p. 6.

3 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 63. Ricordo che la Saadawi ¢& stata lei stessa
circoncisa ¢ non ha mai sanato quella ferita che colpisce la carne, ma si iscrive nell’animo in
maniera tanto profonda da diventare indelebile: “Since I was a child, that deep wound left in my
body [la circoncisione] has never healed. But the deeper wound has been the one left in my spirit,
in my soul. Fifty-six years have gone, I still remember it, as though it were only yesterday”.

3 Ibid., p. 10: “Literary criticism in our country is under the control of a small group of men and a
few women who think and write like them, who say there is no such thing as an issue related to
women’s rights. [...] They conceal the gender oppression of women behind brave words about
human rights or the human being, [...] apply the norms and values created by the class patriarchal
system and their signifiers in both spoken and written language”.

3% www.nawalsaadawi.net/articlesnawal/nawalarticles.htm, Women Creativity and Mental Health,
Egypt 2001. Nel 1982 la Saadawi fonda la Arab Women’s Solidarity Association,
un’organizzazione senza fini di lucro, allo scopo di aiutare le donne arabe a liberarsi dai
condizionamenti culturali e a sviluppare il senso critico. La Saadawi conia I’espressione “unveiling
of the mind”: “When we started the Arab Women’s solidarity Organization in 1982 we had two
major objectives: 1) unveiling of the mind, 2) unity between women. We felt powerful as a group.
Collective power gives women confidence in the self, and hence the ability to be creative, to
develop a critical mind”. Nel 1991 il governo dissolve la Arab Women's Solidarity Association e
bandisce la rivista Noon pubblicata dalla scrittrice in collaborazione con il marito dal 1989.

346 Nawal El-Saadawi, The Nawal El-Saadawi Reader, Zed Books Ltd, 7 Cynthia Street, London
and New York, 1997, p 2: “I used to write about love. [...] Then I discovered the relation between
love and politics. Between poverty and politics. Between sex and politics. I realized that the
political regime imposed the will of men upon women and imposed poverty and slavery upon the
poor and the destitute. Later I discovered the relation between the local rulers and the international
rulers. And I understood what constitutes global imperialism, class explotation, and patriarchal
oppression of the family. I realized the connection between the liberation of women and the
liberation of the country from subordination or occupation by any form of new or old colonialism.
I understood the connection between sex, politics, history, religion and morality. This might be
why my writing led me to the loss of my position in the government and to prison, to the
confiscation of my books and to my being black-listed”.

109



dedicarsi alla scrittura richiede lo stesso coraggio necessario per uccidere. Se
fosse rimasta lontano dall’impegno letterario sarebbe probabilmente diventata
anche lei un’assassina come Fatheya, la sua compagna di cella:

[...] T found myself in one of the cells of the Women’s Prison in Al-Kanatir. I had a secret
diary which I hid under the floor [...]. In my prison diary I wrote: “Writing needs as much
courage as killing does. If my finger had not learnt to use of a pen they might have learnt
the use of an axe or a chopper. I wonder whether the hand of my prison mate, Fatheya the
murderess, when it held up the hoe and brought down on her husband’s head, looked like
mine when I hold the pen between my fingers? Nothing in my life is more precious to me
than writing but I think that it requires even more courage than killing.” (The Women’s
Prison, Al-Kanatir November 14, 1981)*.

La Saadawi si ¢ sempre infatti dedicata alle lettere a rischio della sua stessa
vita e si ¢ buttata dalla finestra del proprio appartamento pur di salvare il racconto
che il secondo marito aveva lanciato in strada. Ogni espressione della creativita ¢
infatti vissuto dall’autrice come una “gravidanza” e un “parto”. Il suo lavoro ¢ il
“child [to be] caressed in the silence of the night” che nasce e si sviluppa nel suo
corpo e che quindi va difeso contro tutto e tutti, esattamente come una madre

protegge la propria creatura:

[...] I found him [il secondo marito] reading my papers. It was as though he were violating
my body. Maybe if he had violated my body it would have been less painful. I said: “Those
are my papers and you have no right to read them.”

His answer was to pick up the pile of papers and throw them out of the window. I jumped
out of the window thinking I would be able to save them from being lost. I could have
killed myself, broken my head on the tarmac road. It was not a moment of madness. I was
perfectly aware of what I was doing. I had worked on my novel day and night for months,
and had covered three hundred pages with my handwriting. To me, rescuing the novel was
like saving my life.**®

La Saadawi sviluppa infatti temi strettamente connessi alla sua vita e alla
sua esperienza di medico, discorsi da sempre presenti in lei, confinati nel suo
subconscio in embrione e che la sua forza creativa sviluppa e fa crescere come
fossero feti. La parola prende percido corpo dentro di lei tracciando un nuovo
cammino e proponendo un nuovo modello di donna. Da figure informi, vaghe,
fluttuanti, relegate nello spazio domestico, fra figli e fornelli, i personaggi
femminili dei suoi romanzi si trasformano in persone consapevoli, responsabili,
autonome, libere dall’autorita di padri, fratelli o mariti, capaci di scegliere, fosse
anche la morte. Uscendo dalla loro specifica condizione, diventano portavoci di
ogni forma di ingiustizia e di tirannia ed importanti simboli di resistenza e lotta.

Trascendendo infatti il tempo ed il contesto, peraltro mai dettagliatamente

37 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 165.
8 Ihid., p. 188.
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descritti, fanno conoscere la verita di un femminile che essendo storia di
oppressione diventa esperienza condivisa di ogni ceto sociale discriminato e
marginalizzato. Le sue eroine si raccontano infatti come le recluse dell’harem, ma
il loro urlo rimbomba, raggiungendo la coscienza di altre donne, fissandosi in uno
scritto che trascende i confini della stessa societa di cui sono prigioniere. Alle sue
lettrici, di qualsiasi nazionalita, razza e religione, che faticano a trovare dei
modelli nei quali identificarsi, la Saadawi insegna a leggere la Storia attraverso i
suoi vuoti, colmandoli con ’esperienza della marginalita delle sue protagoniste,
riscrivendoli dal proprio punto di vista, occupando con il proprio racconto gli
spazi arbitrariamente riempiti da altri. La Saadawi racconta infatti storie di donne

arabe che si leggono come se fossero la propria storia.

Il percorso della Djebar ricalca quello delle precedenti autrici. Anche per lei
la scrittura ¢ un modo per avanzare e la parola ['unico mezzo per aprire una nuova
strada per il femminile. Ma la sua scrittura si carica anche dell’'urgenza di far
chiarezza sul cammino del proprio paese, di portare alla luce quelle ombre che
oscurano la storia algerina e di riflettere sul ruolo dell’intellettuale. Il suo bisogno
¢ simile a quello della Saadawi e passa dalla necessita di colmare i vuoti della
Storia. Riscrive pertanto un passato individuale e collettivo, che a volte appare
quello della “déchéance”, altre volte quello della solidita garantita dalla “chaine
des ancétres” e dal “cordon ombilical de la mémoire” e analizza un presente
sublime per I’eroismo delle guerre di liberazione e miserabile per le carenze e le
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incertezze della nuova nazione algerina®. Al proprio paese la scrittrice dedica tre

romanzi: Le Blanc de I’Algérie (1996), Oran langue morte (1997), La femme sans
sepulture (2002).

Le Blanc de I’Algérie traccia una drammaturgia della morte. Rievocando gli
assassinii di Abbane Ramdane (capo della resistenza eliminato da altri membri del

FLN nel 1957), di Mouloud Feraoun (scrittore assassinato da un commando

39 Assia Djebar, Les Alouettes naives, Actes Sud, Arles, 19972 pp. 8 - 9: “Soyons franc: tantot
notre présent nous parait sublime (héroisme de la guerre de libération) et le passé devient celui de
la déchéance (nuit coloniale), tantdt le présent a son tour apparait misérable (nos insuffisances, nos
incertitudes) et notre passé plus solide (chaine des ancétres, cordon ombilical de la mémoire). Par
ce tangage incessant, et parce que nous faisons constamment le grand écart entre le passé paralysé
dans le présent et le présent accoucheur d’avenir, nous, Africains, Arabes et sans doute d’ailleurs,
nous marchons en boitant quand nous croyons danser, et vice versa. C’est pourquoi nous
demandons parfois si nous avangons. Je ne prétends pour ma part avancer qu’en écrivant”.

111



dell’Oas nel 1962) dei poeti Senac e Sebti, del drammaturgo Alloula, dello
scrittore Djaout, dello psichiatra Boucebci, del sociologo Boukhobza, del
giornalista Mekbel e di una giovane preside di scuola media, e soffermandosi sui
tragici destini di alcuni noti scrittori e poeti (da Camus, Anna Greki e Bashir Hadj
Ali a Mouloud Mammeri e altri ancora), la scrittrice giunge alla conclusione che
in Algeria la cultura non ha svolto il suo ruolo, ¢ rimasta imprigionata in una zona
sospetta che porta chi scrive alla morte. Lo scrittore ¢ infatti un capro espiatorio,
vittima di un contenzioso politico. La Djebar ricostruisce fatti, dati, dettagli,
eventi. Descrive liturgie e sepolture diverse secondo i clan; e pur parlando di

morte ¢ la storia dei vivi che emerge.

In Oran langue morte la scrittrice apre un’altra pagina sulle numerose morti
sacrificali dell’Algeria. Attraverso un mosaico di ricordi e di narrazioni racconta
la violenza nella vita di tante donne coinvolte nel dramma del suo paese,
colmando in tal modo 1 vuoti della Storia e rendendo omaggio a vittime anche

europee, colpevoli di avere amato 1’Algeria e di avere scelto di vivervi. Scrivendo

0

la morte * rende immortali quelle donne che non sono fuggite, che hanno

continuato a testimoniare, a ricordare, a vivere, a scrivere per lasciare una traccia
anche a rischio della loro stessa incolumita:

Jécris: pourquoi, quelle importance — un jour, ils me reconnaitront au square ou dans un
supermarché, ils m’abattront le lendemain, devant le hall de I’immeuble, quand je sortirai
(car je ne laisse passer aucun jour sans sortir, pour le soleil, pour le printemps, le désir de
parler en moi, avec mon air d’anonyme vieillie mais dehors!). Oui, j’écris, et cette trace
d’histoire au moins restera, dans ce cahier qui trainera ... [...].

Moi, je ne serai plus 1a — en fuite, en exil ou finalement abattue; dissipée tel un réve! Ces
quelglsules pages sur une historie d’amour réapparaitront, [...] ... Mes derniéres lignes; mon
récit™ .

La femme sans sépulture ¢ un omaggio a Zoulikha, partigiana della guerra
d’Algeria, scomparsa nel 1959, il cui corpo, mai ritovato non ha potuto trovare
sepoltura secondo 1 riti mussulmani e a tutte le altre sconosciute morte per la loro
terra, di cui la Djebar ricostruisce i percorsi di vita e di morte, proponendo altri

modelli femminili di resistenza e lotta. Zouilikha “premiére fille musulmane

3%0 Assia Djebar, Oran, langue morte, Actes Sud, Arles, 1997, pp. 71 - 72: “Pourquoi I’évoquer [la
morte] et pourquoi prendre la plume: désespoir de survivre, dégott de parler ou de dire? ... Mais
d’écrire? En catimini, en secret, dans un coin, comme un marmonnement de fou ou de solitaire?
Quand tout, de ces lieux sera détruit et que ne resteront de moi en tout cas, que ces griffonnements
sur un cahier jeté, oublié, dont I’auteur a son tour sera ...

31 Ibid., pp. 77 - 78.
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diplomée de la région , descritta “dans sa réalité de mére, d’amant, d’amie,

d’opposante politique, dans son engagement absolu et douloureux, dans sa

333 ¢ stata in grado di

démarche de liberté qui scelle sa vie depuis 1’enfance [...]
sfidare le interdizioni culturali, di ribellarsi al conformismo della sua epoca, di
rifiutare il velo e la tradizione. Zoulikha indica percio I’altro cammino, quello

della liberta, che ogni donna puo decidere di intraprendere.

352 Assia Djebar, La femme sans sépulture, Albin Michel, Paris, 2002, p.18.
333 Ibid., quarto di copertina.
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2. L’ambito del romanzo

2.1. La fiction come costruzione dell’*i0” nella lingua e
nella struttura narrativa

Per distinguere fra autobiografia e romanzo, Philippe Lejeune, nel quadro
dell’estetica della ricezione, preciso e riformulo il concetto di autobiografia e di
patto autobiografico. Lejeune defini I’autobiografia in termini di comunicazione
specifica fra autore e lettore. L’autore, in altri termini, identificandosi
esplicitamente nel personaggio-narratore o presentandosi con il proprio nome,
stringe con il lettore un patto implicito, nel quale definisce le modalita di ricezione
del proprio testo e conferma di narrare la sua vita e analizzare il suo percorso di
formazione identitaria®™*. In tal modo, secondo Lejeune, il lettore pud essere certo

della veridicita degli eventi narrati.

Nel 1974 Elisabeth Bruss *** e nel 1975 Georges Gusdorf**® misero in
discussione la definizione di autobiografia di Lejeune, accusandolo di non tener
conto dell’evoluzione storica del genere e del contesto culturale di emanazione dei
testi. Per la Bruss e per Gusdorf i generi potevano essere definiti solo
considerandoli come entita variabili fortemente tributarie dell’ambiente di

provenienza, da cui quindi non si poteva prescindere.

Nel teorizzare 1’autobiografia postcoloniale 1 Cultural Studies si
ricollegarono al pensiero della Bruss e di Gusdorf. L’identita non fu piu percepita
come categoria universale, il piu delle volte costruita sulla rappresentazione di un
“i0” europeo e sulla realta delle societa occidentali, bensi assunse forme diverse

legate alle modalita con cui I’individuo esprimeva se stesso all’interno di uno

334 Philippe Lejeune, L autobiographie en France, Librairie Armand Colin, Paris, 1971, p. 14:
“Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre
existence, quand il met I’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité”. Si veda inoltre: Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Collection Poétique,
Editions du Seuil, Paris, 1975, p. 24.

355 Elisabeth Bruss, L autobiographie considérée comme acte littéraire, in “Poétique” n. 17, 1974,
p. 14 - 26.

336 Georges Gusdorf, De [’autobiographie initiatique a [’autobiographie genre littéraire, in
“Revue d' Histoire Littéraire de la France’, 1975, n. 6.
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specifico momento storico e culturale. Nell’autobiografia postcoloniale I’identita
si definisce infatti soprattutto attraverso la lingua e la struttura narrativa. Finzione
e referenzialita perdono il loro carattere antagonista, anzi la fiction, in quanto
costruzione dell’i0” nella lingua, diventa modo di rappresentazione.
L’ autobiografia postcoloniale si articola pertanto su piu piani in una specie di
liturgia dello spazio e del tempo. Il lettore ¢ infatti proiettato oltre la dimensione
temporale, spaziale e sociale e cido che conta ¢ la durata interna del libro, dei

357

personaggi, del corpo-testo™" che trae i suoi numerosi effetti dalla tensione fra

rivelazione e dissimulazione.

Analizzare quindi le autobiografie postcoloniali puo significare individuare
la tipologia di patto instaurata con il lettore e 1 processi linguistici e letterari
attraverso 1 quali I’autore si costruisce. Per le autobiografie di scrittori arabi, vuol
dire inoltre analizzare la struttura testuale per far emergere gli strati nascosti della
stessa. Se lo scrittore € donna e se essa scrive nella lingua dell’altro, il problema si
complica ulterioremente. La scrittrice avverte infatti la necessita di costruire una
forma espressiva, che riannodando con 1’oralitd materna, esprima il suo essere
donna e si sente obbligata, in virtu del tabu del pudore, a celare la propria
narrazione autobiografica nel romanzo, dando luogo ad autobiografie anomale

rispetto alla teoria elaborata in ambito europeo.

In questa secondo capitolo ¢ pertanto mia intenzione analizzare 1’ambito del
romanzo in quanto ritengo sia I’unico genere letterario che permette alla scrittrice
araba-mussulmana che si esprime nella lingua dell’altro di:

e riannodare 1 fili fra tradizione orale e lingua scritta, fra origine e identita,

inserendosi nella genealogia e nella storia della tribu e della collettivita®*®;

e costruire la propria identitd, scoprire ed esplorare il proprio corpo e
descrivere liberamente, ma in modo protetto, quell’intimita e quella sessualita di

cui le ¢ vietato parlare nella vita reale, cimentandosi in una scrittura d’amore;

337 Assia Djebar, Le romancier dans la cité arabe, in “Europe” n. 474, ottobre 1968, pp. 114 - 120:
“Ainsi, plus que le temps a déterminer un jour, plusieurs années, davantage encore, [...] a dater au
besoin, I’essentiel est la durée, temps intérieur de chacun des personnages [...]. Puis par dessus tout
cela, il y a la durée intérieure du livre”.

3% Assia Djebar, Ces voix ..., cit., quarto di copertina: “Etre femme d’éducation musulmane et
écrire c’est déja braver les interdits du regard et du savoir, mais qui plus est dans la langue de
I’ Autre, le francais, c’est risquer de casser le lien avec la lignée des femmes”.
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e claborare, nella lingua del colonizzatore, un’espressione al femminile
impensabile nell’arabo letterario, una “écriture féminine” nel doppio piano

linguistico: lingua scritta del colonizzato e lingua orale materna.

A tal fine, partendo da Les Alouettes naives ¢ La Nouba des femmes du
Mont Chenoua di Assia Djebar e da Memoirs of a Woman Doctor e Woman at
Point Zero di Nawal El-Saadawi, intendo indagare il processo di maturazione
identitaria e letteraria delle due scrittrici, che conduce dalle suddette opere
velatamente autobiografiche a vere e proprie autobiografia sebbene anomale,
identificabili nel Quatuor per la Djebar, in A Daughter of Isis (1999) e Walking
through Fire (2002) per la Saadawi.

2.2. La Nouba des femmes du Mont Chenoua ¢ Les
Alouettes naives: la prima fiction autobiografica di Assia
Djebar

Dans mon premier roman, La soif, je m’étais masquée. Dans mon second roman, Les
Impatients, je me suis rappelée. Dans mon troisiéme roman, Les Enfants du nouveau
monde, j’ai voulu jeter un regard sur les miens. La position de Lila, a c6té et en méme

temps dedans et témoin, c’est un peu moi. Les Alouettes naives, c’est plus complet. C’est

un vrai point de départ pour moi*>’.

Assia Djebar descrive in tal modo la prima fase del proprio percorso
letterario: quattro romanzi che essa stessa considera banchi di prova, tentativi per
indagarsi, esplorare la propria genealogia, il contesto arabo-mussulmano e il
mondo occidentale. Ma a differenza dei primi tre, Les Alouettes naives puod essere
considerato un vero e proprio punto di partenza, in quanto grazie ad esso la
scrittrice acquisisce la consapevolezza che “[elle] concevai[t] la langue francaise
et le fait d’écrire comme un voile” e che pertanto intratteneva con la letteratura un

“rapport de dissimulation”*®.

Nei primi quattro romanzi ¢ gia infatti evidente latensione frala necessita di
rivelare e I’obbligo di nascondere, ma solo Les Alouettes naives, scritto dal 1962
al 1965, manda in crisi la scrittrice. La Djebar si rende infatti conto di non essere
stata in grado di controllare totalmente il proprio testo. Avverte la spiacevole

sensazione di aver parlato di se, di aver lasciato trapelare degli elementi

359 http://www.assiadjebar.net/first novels/main_first.htm.
360 Assia Djebar in “Jeune Afrique” n. 1225.
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autobiografici, infrangendo i tabu ed esponendosi in maniera inaccettabile,
vergognosa. Da qui il rifiuto a raccontarsi in quanto donna®*, la consapevolezza
che la scrittura & forse una costruzione*” e come tale assolutamente da controllare.
I dati autobiografici sulla sua luna di miele infiltratisi in Les Alouettes naives
urtano la sua sensibilita di donna araba. Di conseguenza si obbliga al silenzio’®, in

modo da “recouvrir [sa] vie et [elle]-méme d’un voile immense, d’une nuit a

Pinfini?*.

Non desiderando piu scrivere, si dedica ad altro. Nel 1975 presenta alla
televisione algerina un progetto per un lungometraggio avente per tema la tribu
materna, i Beni-Ménacer, in particolare la propria famiglia, quella dei Berkani a
nord di Cherchell. Nel 1976 inizia pertanto le riprese di La Nouba des femmes du
Mont Chenoua prevalentemente ambientato a Tipasa e interamente girato con
attori non professionisti. Il lungometraggio offre alla Djebar I’occasione di un
triplice incontro: con le donne della sua tribu, con la loro lingua, con la Storia.
Attraverso il film la scrittrice opera infatti un ritorno all’universo materno e alle
origini e attraverso 1’ascolto delle voci delle donne intervistate rivive il passato

prossimo e lontano e si riconcilia con quella dicotomia culturale da sempre fonte

3! Ibid.: “Avec Les Alouettes naives pour la premiére fois, j’ai eu a la fois la sensation réelle de
parler de moi et le refus de ne rien laisser transparaitre de mon expérience de femme. Quand j’ai
senti que le coeur de ce livre commengait & froler ma propre vie, j’ai arrété de publier
volontairement jusqu’a Femmes d’Alger dans leur appartement”.

362 www.assiadjebar.net/: “Le 4°™, Les Alouettes naives, n’est plus un roman de jeunesse ou
d’apprentissage. Je ne me rendais pas compte que l’écriture romanesque était peut-étre une
construction (A 25 ans je me suis dit que j’aurais di étre architecte alors que j’ai fait Lettres!) Le
coeur du roman, qui en est d’ailleurs aussi le milieu, introduisait des éléments autobiographiques,
trés intimes: cela fait que j’ai décidé d’arréter”.

363 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 64: “Les trois premiers de mes romans de jeunesse ont été
écrits trés vite, a chaque fois, dans une fiévre joyeuse, une parenthése de trois ou quatre mois. Le
quatriéme, Les Alouettes naives, par contre, je I’ai écrit plus longuement, de 1962 a 1965 [...].
Pourtant, ce roman, une fois publié, m’a amenée a dix ans de silence... De silence volontaire. Un
silence délibéré”.

384 Ibid., pp. 64 - 65: “I’expérimentais qu’une fiction romanesque ne peut se contrdler tout a fait,
que I’écriture de femme se fait de plus en plus contre son propre corps, inévitablement. Cinquante
pages au coeur du livre [...] se révélaient des pages sur le bonheur amoureux, sur la sensualité d’un
couple vivant sa lune de miel... [...] Mais ces pages, je les savais autobiographiques. Une fois ce
livre publié, ce fut comme si je voulais recouvrir ma vie et moi-méme d’un voile immense, d’une
nuit a 'infini. Ecrire donc pour une femme, si elle ne peut se cantonner dans la fiction, lui devient
a posteriori dévoilement. Ainsi, pour revenir a mon expérience, me dévoiler — méme dans
cinquante pages d’un roman de trois cent cinquante — n’était plus vain: danger des lors du
dévoiment, oh oui... Ecrire soudain, cela signifiait pour moi, au sens propre, “me dévoyer”.
L’écrivain-femme deviendrait-elle presque la femme publique? Je n’ai pas publié ensuite pendant
dix ans, ou un peu plus, a cette époque de ma vie. Peu a peu, durant ces dix années de silence [...]
j’ai voulu que la contrainte devienne régle, et que les tabous intérieurs, au lieu de les faire
exploser, je puisse les délier, les désamorcer, les desserrer lentement....”.
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di sofferenza. Nel film puo infine esprimere i due mondi di cui ¢ portatrice,

lavorando su due diversi registri linguistici:
1. le interviste sono infatti restituite nel dialetto delle donne del Chenoua,

2. 1 commenti (fuori campo) sono invece in francese € rappresentano

un’interiorizzazione soggettiva in prima persona.

In tal modo la Djebar fonde suono e voce, francese e dialetto arabo,
scoprendo una nuova forma comunicativa che essa stessa definisce “image-
son**_ che influenzera il suo stile letterario, ad esempio quello del Quatuor in cui
1 paragrafi in corsivo operano spesso come i commenti fuori campo del film.
L’“image-son” ¢ inoltre ampiamente tematizzata nella terza sezione di Vaste est
la prison. Nel romanzo la scrittrice spiega infatti di aver riscoperto, grazie a
questa nuova forma comunicativa, la solidarieta femminile e la possibilita di
esprimere la propria individualita attraverso il “noi” della collettivita di donne, un
“noi” non piu passivo e rassegnato, bensi pronto ad emanciparsi**®. L’“image-son”
le permette inoltre una ricerca che va al di la dell’evidenza sensibile,
autorizzandola a mostrare cio che di solito ¢ nascosto o non udibile e a riproporlo

in una nuova luce®?’.

La consapevolezza, di potersi esprimere profondamente, acquisita con il
film, spinge pertanto la Djebar a riannodare con la letteratura nella quale tenta di
riversare lo stesso tipo di ricerca visiva e sonora. Prolunga quindi la riflessione
iniziata con I’esperienza cinematografica scrivendo Femmes d’Alger dans leur
appartement (1980) e la approfondisce nella stesura di una prima parte di Ombre
sultane che, iniziato nel 1981, sara pubblicato solo nel 1986, ma che gia conterra

un primo consapevole tentativo autobiografico. Dopo la prima parte di Ombre

365 Ibid., pp. 201 - 202: “Décidément, je m’avance vers 1’image-son, yeux fermés, titonnant dans le
noir, recherchant 1’écho perdu des thrénes qui ont fait verser des larmes d’amour, 1a-bas chez moi.
Je quéte ce rythme dans ma téte ... Seulement apres, tenter de voir par le regard intérieur, voir
I’essence, les structures, I’envol sous la matiére... ”

366 Assia Djebar, Vaste..., cit., pp. 173 -174: “I’ai dit: “Moteur”. Une émotion m’a saisie. Comme
si, avec moi; toutes les femmes de tous les harems avaient chuchoté “moteur”. Connivence qui me
stimule. D’elles dorénavant le regard m’importe. Posé sur ces images que j’organise et que ces
présences invisibles derriére mon épaule aident a fermenter. Ce regard je le revendique mien.
Je le percois “notre”.

37 Ibid., p. 273: “Telle fut aussi ma maniére d’aborder ’image-son: les yeux fermés, pour saisir
d’abord le rythme, le bruit des gouffres qu’on croit noyés, remonter ensute a la surface et enfin,
regard lavé, tout percevoir dans une lumiére d’aurore”.
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sultane la Djebar si dedichera infatti ad un secondo film a contenuto storico: La
Zerda et les chants de [’oubli, nel quale ripercorre la storia del Nord Africa
contrapponendo le immagini esotiche ad uso e consumo dei colonizzatori alla

realta vissuta dagli autoctoni espressa soprattutto dalla banda sonora.

Il film fornisce alla scrittrice 1’idea per il romanzo L ’Amour, la fantasia che
puo essere considerato il trait-d’union fra le due esperienze cinematografiche e
Les Alouettes naives. L’Amour, la fantasia riprende infatti la struttura e alcune
delle tematiche dell’involontaria fiction giovanile, ma le ripropone con un nuovo

linguaggio, quello sviluppato con la macchina da presa.

L’intenzione della Djebar di ricollegarsi a Les Alouettes naives & espressa
inoltre dal fatto che la scrittrice ripropone in L ’Amour, la fantasia la vicenda di

Fatma e Mériem, “les naylettes”**®

, ricollegandosi in tal modo alla prefazione
della fiction giovanile in cui essa spiega che il titolo del romanzo si riferisce alle
“danseuses des Ouled-Nail” chiamate dai soldati francesi, per una deformazione
di pronuncia dei termini arabi, “alouettes naives” o “naylettes”. Il racconto di
Fatma e Me¢ériem, quindi getta un ponte con Les Alouettes naives e

contemporaneamente:

1. insiste sulla pericolosita della scrittura femminile. La Djebar
paragona infatti lo status sociale delle scrittrici arabe-mussulmane a quello di

“danseuses, c’est-a-dire des femmes légeres” *%

e crea un’analogia con le
“naylettes”, ‘“danseuses-prostitu¢es a 1’oasis” che “tirent commerce de leur
beauté”. Non a caso infatti gli Ouled-Nail sono citati in L ’Amour, la fantasia nel
paragrafo Trois jeunes filles cloitrées, che affronta il tema della scrittura
femminile e I’episodio delle “naylettes” ¢ inserito nella piu vasta riflessione sulla
necessita di dire, trasmettere, testimoniare e sui rischi che ne derivano. “Les
naylettes”, uccise dai soldati francesi, sono quindi metafora della scrittrice per

ribadire nel Quatuor le difficolta di una scrittura autobiografica gia incontrate

nell’involontaria fiction giovanile e non ancora interamente superate;

368 Assia Djebar, L ’Amour-..., cit., p. 235.

%" http://www.assiadjebar.net/bio/main_bio.htm. Dopo la pubblicazione di Ombre sultane la
scrittrice affermo infatti: “Le Maghreb a refusé 1’écriture. Les femmes n’écrivent pas. Elles
brodent, se tatouent, tissent des tapis et se masquent. Ecrire, c’est s’exposer. Si la femme, malgré
tout, écrit, elle a le statut des danseuses, c’est-a-dire des femmes légeres”.
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2. recupera ¢ sviluppa il tema del “ritorno”, presente nel romanzo di
gioventu e ampiamente approfondito nell’esperienza cinematografica, inteso come
un ritorno alle origini, ripercorrendo a ritroso la genealogia femminile e un ritorno
al passato attraverso la sua ricostruzione anche immaginaria per colmare le lacune

lasciate dalla memoria orale collettiva®”.

Riflettendo infatti sui mesi dedicati alle riprese di La Nouba des femmes du
Mont Chenoua, la scrittrice lega lo sguardo alla memoria, al ritorno al passato che

diventa interrogazione del presente e premessa di un nuovo avvenire:

Au cours de ces mois de titonnements, a la suite de mon personnage, j’apprenais que le
regard sur le dehors est en méme temps retour a la mémoire, a soi-méme enfant, aux
murmures d’avant, a I’oeuil intérieur, immobile sur I’histoire jusque-la cachée, un regard
nimbé de sons vagues, de mots inaudibles et de musiques mélangées... Ce regard réflexif
sur le passé pouvait susciter une dynamique pour une quéte sur le présent, sur un avenir a la
porte.

Apprendre a voir, je I’ai découvert, c’est se ressouvenir certes, c’est fermer les yeux pour
réécouter les chuchotements d’avant, la tendresse murmurante d’avant, ¢’est rechercher les
ombres qu’on croit mortes... Puis, dans la lumiére délavée, ouvrir les yeux, interroger
ardemment du regard, poser celui-ci, transparent et discret, devant 1’inconnu c¢’est-a-dire les
autres, que 1’on voit enfin bouger pour de bon, vivre, souffrir, ou simplement étre, étre le

plus quotidiennement; oui, étre*’".

La scrittura per la Djebar si fa quindi ascolto, esplorazione e ricostruzione
della memoria, sguardo sul presente per coglierne I’essenza e fissarla in una
narrazione senza ombre, in una “écriture au dehors, au soleil!”*”>. Per la Djebar
infatti “I’écrit des femmes en littérature maghrébine” rappresenta

une naissance, une fuite ou une échappée souvent,
un défi parfois,

une mémoire sauvée qui brile et pousse

en avant ...

che conferma I’ultima frase della prefazione a Les Alouettes naives: “Je ne

prétends pour ma part avancer qu’en écrivant”.

2.2.1. La struttura, lo stile, il filo conduttore di Les Alouettes naives

In Les Alouettes naives Assia Djebar tematizza i problemi sociali ed

esistenziali delle donne nei paesi islamici, affronta 1’argomento relativo alle

310 Assia Djebar, Loin de..., cit., p. 5: “Dés lors la fiction, comblant les béances de la mémoire
collective, s’est revélée nécessaire pour la mise en espace que j’ai tentée 13, pour rétablir la durée
de ces jours que j’ai désiré habiter”.

37! Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 298

372 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p, 68.

3 Ibid., p, 88.
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relazioni di coppia e il tema del “ritorno”, argomenti ampiamente ripresi e

sviluppati nel Quatuor.

In Les Alouettes naives il tema del “ritorno” attraversa le tre sezioni in cui si
divide la narrazione, nelle quali la scrittrice ricostruisce la memoria di un
Autrefois, di un Au-dela e di un Aujourd’hui, in cui alla storia collettiva, riferita
alla guerra di liberazione algerina, si intrecciano i percorsi individuali dei tre

personaggi principali: Omar, Rachid e Nfissa.

Le tre sezioni sono inoltre incorniciate da una fitta rete di paragrafi in
corsivo, epigrafi e citazioni, che fungono da linee guida per il lettore al quale
forniscono le chiavi di lettura e rendono il romanzo intertestuale e dialogico.

Con Les Alouettes naives, pertanto, la scrittrice inaugura quella struttura

374

ternaria a piu strati, fortemente bipolarizzata’” e quella pratica dell’intertestualita,

riprese e perfezionate nel Quatuor.

Come ricordiamo, la pratica dell’intertestualita in Assia Djebar ¢ sempre
legata alla vita della scrittrice stessa ed ¢ sempre preceduta da una sua intensa
attivita di lettura e di ascolto. In Les Alouettes naives essa € connessa
all’esperienza giornalistica presso “El Moudjahid”. Nel 1959 la scrittrice visita
infatti, per il giornale del Fronte di Liberazione Nazionale, i campi profughi
istituiti alla frontiera tunisina dalla Croce Rossa per ospitare i rifugiati sfuggiti ai
bombardamenti di Sakiet Sidi Youssef. Dalle interviste alle famiglie algerine la
Djebar ricava il contesto storico in cui inserire il racconto e in cui far dialogare la
moltitudine di voci che caratterizzano Les Alouettes naives. Nel Quatuor
I’intertestualita ¢ basata sull’esperienza cinematografica, sulle interviste alle
donne combattenti della regione del Dahra, riproposte in Vaste est la prison e in
L’Amour, la fantasia e su un’intensa attivita di ricerca storica, archeologica e
letteraria. Per L ’Amour, la fantasia la scrittrice analizza i documenti degli archivi
francesi relativi alla conquista dell’ Algeria e ascolta i racconti della resistenza alla

colonizzazione, dal 1830 alla guerra d’indipendenza. Per Vaste est la prison

recupera i diari di viaggio, le lettere e ogni altro scritto riguardante la doppia

374 Naima Bennani Smires, Assia Djebar ou l'identité tatouée, Université de Montréal, Canada, p.
119. La Smires sostiene che i romanzi della Djebar sono sempre in bilico fra due poli: storia
collettiva e autobiografia, Oriente e Occidente, oralitd e scrittura, lingua araba-berbera, (innata,
“corporelle, phonique™), e francese (“apprise, graphique”).
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iscrizione della stele di Dougga, al fine di ricostruire in L ‘effacement sur la pierre
la storia e la scoperta archeologica del tifinagh, 1’alfabeto berbero appartenente

alla tribu dei Touaregs e preziosamente conservato dalle donne.

All’attivita di ascolto e lettura segue poi quella della selezione e
dell’organizzazione dei materiali raccolti. Assia Djebar sceglie secondo la sua

7| La scrittrice colma gli

sensibilita di donna araba di formazione occidentale
spazi vuoti lasciati dai documenti o dalla memoria attraverso I’immaginazione e
costruisce le sue impalcature letterarie secondo una logica ed estetica legate al suo
vissuto e alle sue conoscenze, spesso incurante della cronologia, ma sempre fedele
ad un preciso progetto. I suoi impianti letterari, in particolare quelli di Les
Alouettes naives e del Quatuor si caratterizzano infatti per gli innumerevoli
rimandi, richiami, effetti eco in cui I’“i0” della scrittrice si frantuma (nei meandri
genealogici dei tre romanzi), si sdoppia (come in Ombre sultane), si nasconde nel
“noi” della collettivita (ad esempio nei paragrafi in corsivo di L’Amour, la
fantasia) rendendo difficile al lettore percepirne 1’unitarieta. Solo grazie ad una
lettura attenta agli indizi che permettono la ricostruzione dell’“io” della scrittrice
sempre presente, ma mai manifestamente dichiarato, il lettore riesce a decostruire
la struttura testuale e ad individuare 1’autobiografia celata dalla fiction. Parlando
di Les Alouettes naives e dei romanzi del Quatuor, la scrittrice sostiene infatti di
iniziare a scrivere per soddisfare un desiderio di struttura: architettonica per Les

376

Alouettes naives, musicale per il Quatuor’”. L’impianto letterario di Les Alouettes

naives rispecchia infatti la struttura della casa araba tradizionale ed ¢ alla base
anche di L’Amour, la fantasia, evolvendosi poi in un’estetica architettonica-
musicale. Nelle prime pagine di Les Alouettes naives, la scrittrice infatti non
introduce la protagonista femminile del romanzo, ma si dilunga nella descrizione
della sua casa, sulla sua forma, sulla rigorosa divisione in luoghi femminili,

maschili, pubblici (accessibili ai conoscenti e ai familiari solo dopo aver

" Denise Brahimi, L’'Amour, la fantasia, une grammatologie maghrébine, in “Littératures
maghrébines”. Intervento di Jacqueline Arnaud, 2-3-4 dicembre 1987, Volume II, L’Harmattan,
Parigi, 1988, p. 121: “Assia Djebar choisit comme elle I’entend, le détail, parfois unique, qu’elle a
décidé de conserver”.

376 Assia Djebar, Le romancier dans la cité arabe, (1968), in Jean Déjeux (a cura di), Assia Djebar,
romanciere algerienne, cinéaste arabe, Naaman, Sherbrooke (Quebec), 1984, p. 104: “[...] ce qui
conditionne pour moi le point de départ d’un livre, c’est de plus en plus, soit un désir
d’architecture (comme pour Les Alouettes naives), soit comme actuellement, le besoin de mettre au
jour une toute petite musique dont je pressens le rythme et les arabesques, [...]”.
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attraversato due diverse porte d’ingresso) e privati (riservati esclusivamente agli
intimi)’”’. In tal modo la scrittrice fa cogliere al lettore i legami esistenti fra le tre
sezioni del romanzo, due delle quali, la prima e la terza, racchiudono il nucleo del
romanzo: la seconda sezione riservata agli intimi. Allo stesso modo L ’Amour, la
fantasia € concepito come uno spazio da esplorare secondo un preciso codice
rituale, che corrisponde anch’esso a quello della:

grande maison traditionnelle [araba mussulmana], ou on passe de la rue au premier
vestibule, pour la visite; puis du premier vestibule au deuxiéme, pour les familiers; avant

d’arriver enfin au coeur, a la cour intérieur, celle réservée pour les intimes®’®.

La prima e la seconda parte di L’Amour, la fantasia rappresentano infatti il
primo e il secondo vestibolo della casa araba, il percorso obbligatorio verso la

terza, I’equivalente del cuore della dimora.

Le strutture quindi proposte dalla Djebar si basano su regole architettoniche
o musicali ed elaborano un’estetica che garantisce prospettive multipli capaci di

frantumare il concetto di tempo, permettere la comprensione delle contraddizioni

e dinamiche sociali e soprattutto I’indagine del s¢’”°. Ad esempio in Les Alouettes

naives storia collettiva ed individuale diventano un tutt’uno, tradizione e
modernita, impegno pubblico e vita privata trovano un punto di compromesso. Le
voci narranti, costantemente intrecciate si muovono infatti fra spazi e tempi
diversi, nel tentativo di contribuire alla costruzione della storia nazionale, definire
le loro identita e far convergere la narrazione su Nfissa, la donna emancipata ma

sensibile alla tradizione >, proiezione della Djebar**'. Su di essa la scrittrice

377 Assia Djebar, Les Alouettes..., cit., p. 20.

37 Anna Rocca, cit., p. 46.

7 http://webone.rnaf.net/Models/site/1/12.php?Numero=749020&page=44&ref=europeplurilingue
# ftnref4: “C’est alors que j’ai commencé a concevoir L’Amour, la fantasia. Pour comprendre
I’évolution de mon pays, il fallait que je sois constamment dans des allers et retours entre le passé
et le présent, pour bien saisir les contradictions. J’ai bien vu que méme la structure de mon roman
devait changer. Cela a été difficile a faire comprendre a la fois aux éditeurs et aux critiques. [...].
Mais si vous &tes vraiment dans la mutation de votre pays, a la fois dans ’espace, dans les rapports
hommes-femmes, dans une perspective historique et sociologique, je voyais bien que je ne pouvais
pas rendre cela dans une intrigue linéaire. Il fallait inclure des perspectives différentes. Et c’est
pourquoi L’Amour, la fantasia avec une structure un peu complexe, n’a pas ét€ compris par
beaucoup d’éditeurs. Pour moi, le roman tient autant de I’architecture que de la langue. La
structure devenait trés importante parce que les sociétés étaient contradictoires...”.

3% Assia Djebar, Les Alouettes..., cit., quarto di copertina: “[...] Nfissa, la femme émancipée mais
toujours sensibile au charme des anciennes coutumes”.

38! Nfissa, come la scrittrice, ha un padre moderno che la preserva dalla reclusione dell’harem,
permettendole di studiare, viaggiare, fidanzarsi e sposarsi scegliendo autonomamente il proprio
compagno. Partecipa attivamente ai movimenti di liberazione dell’Algeria con il marito a Tunisi e
collabora con il giornale locale. Vive pienamente 1’esperienza dell’amore e del matrimonio.
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trasferisce sogni, ideali e soprattutto una ricerca di tipo esistenziale in cui attivita
sociale e politica si coniuga con la realizzazione nella sfera privata di un rapporto
di coppia che armonizza tradizione e modernita, rifiuta la predominanza di un
sesso sull’altro e dimostra la complementarieta dei generi. Nfissa offre pertanto lo
spunto alla scrittrice per analizzare quelle tematiche, sempre bipolari, che
segnalano gli aspetti identitari contradditori dell’*“i0” autobiografico, ampiamente
sviluppate dal Quatuor e cosi sintetizzabili: Storia collettiva-storia individuale,
donna-uomo (=amore-guerra), impegno sociale-vita privata, tradizione-modernita

(=Oriente-Occidente), scrittura-oralita.

Les Alouettes naives presenta inoltre uno stile analogo a quello del Quatuor,
basato su attente scelte lessicali che spesso riproducono, con opportune variazioni,
lo schema della mu‘arada, una delle forme della letteratura araba classica,
secondo la quale un poeta controbatte ad un altro riprendendo il primo emistichio
o le prime parole della poesia dell’altro poeta, ma trasformandone il significato. Si
tratta in altri termini di un procedimento ereditato dalla tradizione delle gare
poetiche del periodo preislamico, di cui la Djebar ampiamente tratta in Loin de
Médine. Nei romanzi di Assia Djebar, gli schemi della mu‘arada, creano un
continuo gioco di rimandi lessicali o tematici. Hanno lo scopo di aiutare il lettore
a ricostruire la fabula e I’intreccio, ad ordinare quindi le narrazioni, ad attribuire
un’identita alle molteplici voci, a non perdersi nei continui salti temporali, spaziali
e tematici®® e a seguire il filo conduttore che sia in Les Alouettes naives che nel

Quatuor puo essere sintetizzato dai binomi: amore-guerra e luce-ombra.

Les Alouettes naives ¢ infatti un “magnifique roman de guerre et d’amour

[qui] a pour toile de fond le grand combat pour 1’indépendance algérienne”** di

382 Assia Djebar, Les Alouettes..., cit., pp. 19 - 33. Ad esempio, Les Alouettes naives si apre con la
voce di un anonimo narratore che, in prima persona, descrive le condizioni di vita dei rifugiati
algerini nei campi profughi alla frontiera tunisina. Dopo poche pagine, il racconto, che termina con
“Ce sujet de conversation, je 1’abordai avec Rachid rencontré ce méme soir dans une ruelle du
Kef” (p. 19), ¢ interrotto da un nuovo personaggio che cambia argomento e in terza persona,
introduce Nfissa. Il secondo capitolo, obbedendo agli schemi della mu‘arada riprende, variandola,
la frase lasciata in sospeso dalla voce maschile (p. 27: “Cette rencontre avec Rachid”,) e riannoda
con il racconto dell’anonimo narratore. In tal modo il lettore puo riunire i due frammenti testuali e
cogliere la logica del romanzo: due diverse voci che intersecano nello stesso capitolo spezzoni
delle loro storie, collegabili di capitolo in capitolo attraverso le corrispondenze tematiche e
lessicali delle ultime e prime frasi dei paragrafi. La vicenda di Nfissa ad esempio del primo
capitolo puo essere riallacciata al suo seguito nel secondo capitolo grazie al vocabolo “pére” (p. 26
e 33).

3% Assia Djebar, Les Alouettes..., cit., quarto di copertina.
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* approfondisce nella terza

cui analizza ombre e luci. L’Amour, la fantasia **
sezione lo stesso contesto di Les Alouettes naives ed esplicita lo stesso filo
conduttore sin dal titolo: I’amore, la guerra, non solo fra i popoli, ma anche fra i

sessi, leit motiv anche di Ombre sultane e Vaste est la prison.

2.3. Da Les Alouettes naives al Quatuor Algérien: la
scrittura di un “i0” ibrido

2.3.1. 11 Quatuor Algérien e la critica

Il Quatuor Algérien ¢ un progetto narrativo in cui trovano posto: L ’Amour,
la fantasia (1985), Ombre sultane (1987) e Vaste est la prison (1995), esso appare
a tutt’oggi incompleto poiché manca il quarto volume che dovrebbe risalire alla
genealogia paterna, ancorata al cognome berbero della scritrice, “Imalayéne”,

probabile forma berberizzata della radice araba MLH.

I testi del Quatuor hanno sempre creato notevoli difficolta di definizione®®.

Una parte della critica, e fra questi Hafid Gafaiti, predilige ad esempio la

99 386

definizione di autobiografia “collective” o “plurielle . Analoga espressione

“collective autobiography” ¢ stata adottata anche da Patricia Geesy per definire
L’Amour, la fantasia™’, Najiba Regaieg da parte sua sostiene che il testo inizia
come un’autobiografia ma si conclude in romanzo®®*, mentre per Katarina Melic si
tratta “d’un livre ouvertement autobiographique”*®. Laurence Huughe preferisce
definire il Quatuor una “autobiography in the plural”*°. Mildred Mortimer a sua
volta afferma che “uneasiness with autobiography led Djebar to autofiction and

collective autobiography” e che i tre testi del Quatuor

3% Ricordo infatti che la traduzione italiana di L’Amour, la fantasia & L’amore, la guerra, Ibis,
Pavia, 1995.

% Le edizioni francesi, italiane e statunitensi definiscono le tre opere come romanzi mentre il
quarto di copertina della traduzione tedesca di L’Amour, la fantasia annuncia al lettore
un’autobiografia.

3% Hafid Gafaiti, Les Femmes dans le roman algérien, Paris, L’Harmattan, pp. 167 - 170.

%7 Patricia Geesey, Collective Autobiography: Algerian Women and History in Assia Djebar’s
L’Amour, la fantasia, in “Dalhousie French Studies” n. 35, Halifax, 1996, p. 153.

% Najiba Regaieg, L ’Amour, la fantasia d’Assia Djebar: de |’autobiographie a la fiction, in
Jacqueline Arnaud (a cura di), Nouvelles approches des textes littéraires maghrébins ou migrants,
Paris, L’Harmattan, 1995, pp. 129 - 135.

3% http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/#fn3.

0 Laurence Huughe, Ecrire comme un voile: The Problematics of the Gaze in the Work of Assia
Djebar, in “World Literature Today”, n. 70:4, p. 287.
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combine personal and collective memory. The first and third juxtapose autobiographical
fragments with Algerian history; the second replaces history with myth, recalling the

legendary Sheherazade. By delving into her individual and collective past, Djebar adds her

own voice to those of her maternal ancestors, both historical and legendary**".

Anna Rocca, non contestando il concetto di autobiografia collettiva o
plurale in cui “le “je” de la narratrice tant6t s’intégre, tantot se cache derriére la
communauté des femmes qu’elle représente”, sostiene che nel Quatuor ¢ possibile
“retracer aussi le chemin personnel de la narratrice: celui d’'une Algérienne qui
cherche a se comprendre en tant que femme, a partir des facteurs et des

32 La Rocca considera infatti il ricorso

contraintes socio-historiques
all’autobiografia collettiva come un’ulteriore strategia di mascheramento, che
unita allo pseudonimo e alla lingua francese, permette alla Djebar di indagarsi
senza svelarsi. A tale proposito Anna Rocca richiama il pensiero di Huughe che
mette in evidenza come 1 tabu culturali obblighino la scrittrice a nascondersi
dietro una “autobiographie qui cache le “je” [...] au milieu des “nous” des femmes
algériennes™”. A sua volta, Gilles Charpentier sostiene che gli autori magrebini
sono mossi dal bisogno di far conoscere la realta del Nord Africa, ma sono
combattuti fra il desiderio di prendere la parola in prima persona e il timore di
essere estromessi dal gruppo e dalla Umma, pertanto, a suo parere, “la véritable
voix narrative de[s] roman[s] n’est ni un “je” égoiste, ni un “il” aussi abstrait
qu’impersonnel, mais un “nous” terriblement exigeant et fonci¢rement

ambivalent”™,

A mio avviso, nel Quatuor Assia Djebar impiega la strategia del
“noussoiemment”, connotandola perd in termini di gender. In quanto donna e
rispettando il tabu del pudore, evita di rivelare la propria identita, si cela nel “noi”
della storia algerina e della genealogia femminile, stipulando quindi con il lettore
un preciso patto autobiografico, che potremmo definire storico-genealogico, di
tipo diverso da quello teorizzato da Lejeune, ma perfettamente coerente con la
tradizione autobiografica araba, in particolare con quella inaugurata da Ibn

Khaldoun, peraltro ampiamente citato in L 'Amour, la fantasia. Leggere il Quatuor

391 Mildred Mortimer, Assia Djebar's Algerian Quartet: A Study in Fragmented Autobiography, in
“Research in African Literatures”, n. 28:2, Indiana University Press, 1997.

3%2 Anna Rocca, cit., p. 31.

3% Ibid., p. 35.

3% Gilles Charpentier, Evolution et structures du roman maghrébin de langue frangaise, Universita
di Sherbrooke, Québec, 1977.
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significa quindi individuare la particolare struttura narrativa dei tre testi ibridati
dalle esperienze cinematografiche che vi riversano linguaggio, suono, immagine.
La Djebar infatti produce un racconto che capta le immagini, assembla gli eventi,
ricollega scene a diversi livelli cronologici, voci narranti, monologhi, flash-back.
E pertanto necessario, ed ¢ questo il mio intento, operare un lavoro di
collegamento (all’interno dello stesso romanzo) o di sutura (fra i testi del
Quatuor) dei diversi frammenti testuali, per arrivare ad individuare le voci,
cogliere il percorso di ricerca identitaria compiuto dalla scrittrice e localizzare
I’“i0” sempre situato nel punto di fusione fra lingue, tempi e spazi diversi e

pertanto ibrido.

2.3.2. Un patto autobiografico storico-genealogico?

Nel Quatuor il patto stipulato dalla Djebar con il lettore ¢ a mio avviso di
tipo storico-genealogico, in quanto, come gia detto, la scrittrice cela la propria

identita nella genealogia e nella storia dell’ Algeria.

L’intenzione di proporre al lettore un patto autobiografico, seppur inusuale,
sembra essere confermata dall’analisi del testo e del paratesto. Assia Djebar,
riferendosi al Quatuor nei saggi o nelle interviste da lei concesse, ricorre spesso
alle seguenti definizioni: opera “semi-autobiografique”, “double autobiographie”,

“écriture autobiographique”*”

. In particolare, nell’intervista concessa a Albert
Russo in occasione dell’assegnazione del Premio Neustadt (1996), riferendosi a
L’Amour, la fantasia, evidenzia 1’imbarazzo e la sofferenza anche fisica
nell’esprimersi in prima persona e fa capire che il primo romanzo del Quatuor ¢
da lei considerato fortemente autobiografico:

[...] je n’ai pu écrire de textes autobiographiques qu’aprés 1’dge de quarante ans. Dans la
culture musulmane on ne parle jamais de soi. Quand j’ai terminé le livre L’ ’Amour la
fantasia, j’ai ét¢ malade pendant six mois. J’ai eu une tendinite, et personne ne pouvait

comprendre pourquoi’*.

Nella sua tesi di dottorato identifica inoltre chiaramente Isma, la narratrice

di Vaste est la prison, con se stessa, affermando che “I’auteur surgit derri¢re la

3% Assia Djebar, Ces voix..., cit., p. 44.
3% http: //webone. rnafnet/ Models/ site/1/12.php? Numero = 749020& page = 44 & ref =
europeplurilingue # ftnre f4.
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premiére narratrice”?’. Isma & perd anche la narratrice di Ombre Sultane. E quindi
lecito supporre che anche per Ombre Sultane vi sia identificazione fra scrittrice e
narratrice. Le stesse considerazioni valgono per Vaste est la prison. Nel romanzo
Isma si colloca infatti nella genealogia femminile nel posto spettante alla

scrittrice, identificandosi quindi con la stessa’”.

Mi sembra inoltre interessante notare che la radice ISM contenuta in Isma,
significa “nome”. Nella letteratura araba ogni narrazione inizia sempre con la
basmala “bi-smi’llahi ‘ar-rahmani, ‘ar-rahtim”, “in nome di Allah, il
Compassionevole, il Misericordioso”, che ha una funzione sacralizzante e, al
contempo, costituisce un’invocazione ad Allah affinché guidi la penna dello
scrittore. A mio avviso pertanto la Djebar, scegliendo il nome Isma, intende da un
lato inserirsi nella tradizione letteraria araba, affidando la sua scrittura alla
protezione divina e dall’altro ribadire I’importanza del nome nella formazione
identitaria, soprattutto femminile. Per quest’ultima ragione in Vaste est la prison
la Djebar chiarisce il significato da attribuire a Isma: “Appellerai-je & nouveau la

» 3 e in Ombre sultane afferma: “Isma”,

narratrice Isma? “Isma”: “le nom
J’éparpille mon nom, tous les noms dans une poussieére d’ctoiles qui
s’éteignent”*” . Isma, che contiene in sé la radice di “nome”, chiamata in causa
dalla scrittrice in un gioco di sdoppiamento, spinge, pertanto a mio avviso, il

lettore a

esostituire il nome generico Isma con quello della Djebar, considerando

ovviamente il testo autobiografico;

evedere nel nome generico Isma quello di ogni altra donna algerina

trasformando pertanto 1’autobiografia in affresco sociale.

%7 Imalhayéne Fatma Zohra, Le roman maghrébin francophone. Entre les langues, entre les
cultures: Quarante ans d’un parcours, Assia Djebar. 1957 - 1997, Universita Paul Valéry,
Montpellier, 1999, p. 122.

3% Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 228: “Encore maintenant, trois quarts de siécles aprés, je ne sais
pas, moi Isma, la narratrice, moi, la descendante — par la derni¢re des filles —, si Lla Fatima
(“mamané”) a aimé ses deux maris successifs [...]”.

3% Ibid., p. 331.

40 Agsia Djebar, Ombre..., cit., p. 23.
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2.3.3. La struttura ibrida del Quatuor Algérien

2.3.3.1. L’estetica musicale

Alfred Hornung e Ernstpeter Ruhe affermano che il Quatuor appartiene a

quei testi autobiografici postcoloniali che si differenziano da quelli di provenienza

europea in quanto “fruit d’une évolution autonome” *"'

. I Quatuor sovrappone
infatti tradizioni testuali autobiografiche appartenenti a spazi culturali diversi,
unisce in maniera inscindibile tre tipi di S/storie: dell’Algeria, individuale,
genealogica e da luogo ad una nuova forma comunicativa costruita su una
struttura narrativa insolita per 1’autobiografia europea, ma necessaria per
controllare il voler dire e il dover tacere. Gli avvenimenti non seguono infatti un
ordine cronologico, ma sono collegati secondo il principio di Tomachevski della
“motivation esthétique”*”: gli episodi narrati instaurano fra di loro una serie di
corrispondenze lessicali e argomentative sviluppate secondo la nozione di tema

musicale.

Il termine stesso Quatuor, Quartetto, rimanda inequivocabilmente ad una
scrittura musicale a quattro voci, 1 quattro volumi di cui il progetto djebariano

doveva comporsi.

Evelyne Accad commentando L ’Amour, la fantasia afferma che Assia
Djebar

parvient a échafauder une narration polyphonique aux allures de symphonie. D’ou
I’allusion a la Fantasia de Beethoven et a la division du roman en cinques parties, a la
maniére d’une symphonie*®

o meglio della nuba, la composizione vocale e strumentale araba, introdotta
nell’Africa del Nord e in seguito nella Spagna mussulmana (XI secolo), che

consta generalmente di pit movimenti, ciascuno dei quali si modella su un ritmo

404

prestabilito. La scrittrice eredita dalla madre il gusto per la nuba ™, di cui

1 Alfred Hornung, Ernstpeter Ruhe, Postcolonialisme et Autobiographie. Albert Memmi, Assia
Djebar, Daniel Maximin, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1998, p. 1.

42 Boris Tomachevski, Thématique, in “Théorie de la littérature”, Tzvetan Todorov, Paris, Seuil,
1965, pp. 289 - 292.

493 Citato in Anna Rocca, cit., p. 46.

44 Assia Djebar, Vaste ..., cit, pp. 170 - 171: “Ma mére, dans le village de colonisation ou,
accompagnant mon pere, instituteur de langue francaise, elle se retrouvait citadine isolée, ma mére
tenait surtout, [...], a ses cahiers de musique: elle qui n’écrivait pas le frangais, qui apprit ensuite a
le parler sans I’écrire, grace a ses voisines frangaises puis a ses enfants, elle ouvrait ces feuillets,
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diffusamente parla in Vaste est la prison, nel capitolo Fugitive et ne le sachant
pas, in cui racconta la distruzione da parte dei francesi dei quaderni in cui la
madre conservava le parole del canto andaluso, preziosa eredita ancestrale*”. La
nuba occupa quindi un posto importante nell’opera di Assia Djebar in quanto
conserva il ricordo della lingua della madre*®, discendente dei mussulmani fuggiti

dall’ Andalusia alla fine del quindicesimo secolo.

L’estetica musicale € rintracciabile anche nella suddivisione dei romanzi. La

99407

Djebar divide infatti le sue “petites architectures fictionnelles in tre sezioni

organizza la narrazione secondo un rapporto di due a uno: due parti strettamente
legate preparano la terza che rappresenta il nucleo del romanzo, in modo simile
alla struttura della sonata, tipica composizione strumentale del romanticismo

occidentale, nella quale il terzo movimento ¢ la sintesi dei due precedenti.

L’Amour, la fantasia si divide infatti in: 1 - La prise de la ville ou L’amour
s’ecrit; 2 - Les cris de la fantasia; 3 - Les voix ensévelies. La prima e la seconda
parte rappresentano 1’esposizione e lo svolgimento della forma-sonata. La terza ¢
quella che meglio esprime il gusto musicale arabo della Djebar riproducendo gli

schemi della nuba andalusa. Il ritmo estetico-letterario ¢ infatti scandito, come

408

nella nuba, dai Mouvements™ , ognuno dei quali ¢ I’equivalente della ripresa e

ou adolescente, elle avait noté la poésie des noubas andalouses. Elles en savait par coeur les
couplets, mais relire les vers inscrits en arabe la préservait, dans notre cercle, du statut
d’analphabéte qui aurait pu étre le sien”.

95 Ibid., pp. 171 - 172: “Aux premiers jours de I’indépendence, ma mére me rapportait, les larmes
aux yeux, la peine qu’elle ressentit pour cette écriture violentée. Son chagrin pouvait paraitre
incongru en ces temps ou, autour de nous, maintes femmes pleuraient, qui un fils qui un frére. Je
sentis pourtant & mon tour mon coeur étreint a cause de la navigation de cette écriture venue de si
loin, d’au-dela des si¢cles et des rivages, transmise de femmes a femmes, les unes en fuite, les
autres enfermées. — Tu savais ces textes par coeur! — Mais je les avais inscrits, soupira-t-elle.
J’avais alors quinze ans; j’y tenais plus qu’a mes bijoux! Ma meére d’écriture arabe mais passée au
frangais oral, se percevait sans doute comme ne pouvant plus écrire aussi stirement la langue
savante: elle qui ne se voilait plus ni le visage ni le corps, elle qui avait parcouru la France en tous
sens pour visiter ses prisons, ma mere, porteuse de ce legs ancestral, en voyait soudain
I’effacement et ce, dans une ineffable tristesse. Terme d’une écriture de femme, comme si, son
corps se mettant en mouvement et sans le voile des aieules, sa main scripteuse perdait alors et
I’ardeur et la trace!”.

% Jbid., p. 172: “Je n’inscris pas, hélas, les paroles des noubas trop savantes pour moi. Je me les
remémore: ou que j’aille, une voix persistante, ou de baryton tendre ou de soprano aveugle, les
chante dans ma téte, tandis que je déambule dans les rues de quelque cité d’Europe, ou d’ailleurs,
alors que quelques pas dans la premicre rue d’Alger me font percevoir aussitoét chaque prison
ouverte au ciel, ou fermée”.

407 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 97.

%8 11 termine “Mouvement” ¢ impiegato dalla Djebar per suddividere la terza sezione di L’ Amour,
la fantasia e di Vaste est la prison. Nel corso della trattazione lo trascrivo nel rispetto della forma
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conclusione della forma-sonata. Ritroviamo la stessa divisione ternaria in Ombre
sultane composto da: 1 - Toute femme s’appelle blessure; 2 - Le saccage de
l’aube; 3 - La sultane regarde e in Vaste est la prison formato da: 1 -
L effacement dans le coeur, 2 - L’effacement sur la pierre, 3 - Un silencieux désir,
quest’ultima parte suddivisa in sette mouvement[s]. In Vaste est la prison la
scrittrice aggiunge inoltre una quarto capitolo Le sang de [’écriture, che funziona
come il quinto Mouvement di L’Amour, la fantasia, ricollegandosi all’incipit e

chiudendo tutte le tematiche, non solo del romanzo ma dell’intero Quatuor.

L’estetica musicale regola inoltre I’intero progetto letterario. Anna Rocca
sostiene infatti che “L’Amour, la fantasia fait écho a Ombre sultane, qui, a son

» 49 A mio avviso,

tour renvoie a la premicre partie de Vaste est la prison
L’Amour, la fantasia e Vaste est la prison possono essere infatti considerati i due
movimenti introduttivi al terzo rappresentato da Ombre sultane, in quanto
preparano alla sua comprensione. Il secondo romanzo del Quatuor (Ombre
sultane) rappresenta percio il nucleo dell’intero progetto letterario o in termini di
estetica musicale, la sintesi dei due precedenti movimenti della sonata eseguiti dal

primo e dal terzo romanzo (L ’Amour, la fantasia e Vaste est la prison).

Il Quatuor unisce quindi I’estetica della musica araba all’estetica della
musica occidentale e crea una nuova forma, un terzo spazio, ai margini delle
culture e delle frontiere, in cui la Djebar colloca 1 suoi tre testi, sovrapponendo
alla scrittura, 1’oralita araba-berbera, il canto materno trasmesso da generazioni di
donne, e alla sua formazione occidentale il peso arabo-berbero del passato storico

e genealogico.

Il termine stesso “fantasia” recupera le origini berbere, in quanto si riferisce

all’antica manifestazione dei cavalieri delle tribu berbere*'®. Questo vocabolo &

grafica impiegata dalla scrittrice: “Mouvemen "t per L’Amour, la fantasia; “mouvement” per Vaste
est la prison.

% Anna Rocca, cit., p. 46.

#19Ppoiché Assia Djebar ricorre molto spesso ad immagini tratte dal mondo della pittura, mi sembra
logico ipotizzare che il termine fantasia sia anche una rievocazione del celebre dipinto Fantasia
araba di Eugéne Delacroix, conservato al Museo Fabre di Montpellier, in cui il pittore ritrae con
grande enfasi e dovizia di particolari I’impeto e la violenza dei cavalieri berberi. Del resto
Delacroix ¢ anche presente sulla copertina di L’Amour, la fantasia che riproduce Rebecca enlevée
par le templier pendant le sac du chateau de Fronderboeuf, patrimonio del Louvre e su quella di
Ombre sultane con Femmes d’Alger dans leur appartement, mentre Vaste est la prison riproduce
un dettaglio di una tela di Ange Tissier: Une Algérienne et son esclave. Assia Djebar intrattiene
spesso un rapporto dialogico con il mondo dell’arte che diventa fonte di ispirazione per elaborare
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presente nel titolo del primo romanzo del Quatuor (L’Amour, la fantasia), e
ancora in quello della seconda sezione (Les cris de la fantasia), che tematizza le
grida di incitamento lanciate dalle donne ai beduini mentre rivaleggiano in
destrezza nella cavalcata e infine in quello del penultimo capitolo (La fantasia).

Lo si ritrova ancora nei percorsi storici in cui la Djebar inserisce sempre dei

1

riferimenti al galoppo rapido, sfrenato e violento dei berberi*' e nell’esplicito

richiamo all’opus 27 di Ludwig van Beethoven, che scandisce i percorsi della
terza parte di L Amour, la fantasia con la sonata 1 intitolata Quasi una fantasia. E
interessante notare che D'opus 27 nel Romanticismo era esempio di
un’interpretazione pit o meno estrosa della forma-sonata in contrapposizione a
pezzi dettati da un’immediata e spontanea inventiva musicale quale ad esempio la
Fantasie opus 116 di Brahms. Tutto cid conferma ulteriormente la ricerca della
Djebar di un’estetica musicale nuova e la sua volonta di inserire il Quatuor in un

linguaggio contrappuntistico.

2.3.3.2. Le cornici

La struttura del Quatuor, oltre che reggersi su una suddivisione ternaria
bipolarizzata, ¢ contraddistinta da uno stile comune scandito da titoli, epigrafi,
citazioni e paragrafi in corsivo, che incorniciano le sezione di ognuno dei tre
romanzi, forniscono le chiavi di lettura e creano un filo conduttore che unifica

I’intero progetto letterario i cui testi, leggibili anche separatamente, acquistano

progetti narrativi basati sull’incontro fra scrittura e arte: pittura e/o musica. Ad esempio Femmes
d’Alger dans leur appartement trae il titolo dall’omonimo gia citato capolavoro di Delacroix
dipinto nel 1835 e successivamente rivisitato da Picasso in Femmes d’Alger, d’aprés Delacroix del
1955. 11 primo racconto del romanzo propone infatti una riscrittura del dipinto di Delacroix mentre
1 successivi mettono in scena uno stile affine alle tecniche pittoriche di Picasso. In altri termini
scrittura e immagine si incontrano per raccontare la storia delle donne d’Algeri. Procedimenti
analoghi sono identificabili anche nel Quatuor, sebbene non ancora approfonditamente studiati.

41! Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 28: “Les tribus bédouines sont venues comme a une fantasia
de plus ou le risque est paré d’insouciance”; p. 78: “Rires moqueurs, cris de mort contre les
victimes qu’ils allaient dépouiller”, relate Bosquet qui admire le lancé de ce départ en fantasia”; p.
97: “En avant de cette ultime marche, les cavaliers arabes d’el Hadj el Kaim caracolent: ils ne
résistent pas a une fantasia d’ouverture”; p. 108: “Les Arabes du goum d’El Kaim — eux qui, trois
jours auparavant, ont commencé cette tragédie dans I’inconscience, par une fantasia indigne —
s’éloignent, circospects: les cadavres allignés en tas misérables, semblent les regarder pour les
clouer sur la falaise, et cette malédictions les taraude, puisque ces corps ne sont pas enterrés”; p.
127: “La fantasia des cavaliers berbéres commenca sur la place du marché; elle se prolongea dans
la nuit chaude”; pp. 128 - 129: “Il arrive pour la fantasia. [...] Dans le caléches, les femmes
s’agitaient, voyeuses invisibles. Puisqu’on parlait de fantasia imminente, elles firent entendre un
long premier cri collectif, you-you multiplié, comme un prologue de la féte”.
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perd un nuovo e piu completo significato se considerati nel loro insieme. Lo stile
si caratterizza inoltre per la presenza simultanea di registri linguistici diversi e per
la polifonia della narrazione intesa, come ha teorizzato Bachtin, come alternanza e
intreccio di voci e o di linguaggi su cui intero progetto fonda la sua unita*'?.
Assia Djebar sostiene, in sintonia con il pensiero di Bachtin, che “I’écriture
autobiographique est forcément une écriture rétrospective ou votre “je”’ n’est pas
toujours le je, ou ¢’est un “je-nous” ou c’est un “je” démultiplié*"*”. Il Quatuor ¢
infatti una moltitudine di narratori che esprimono punti di vista diversi su uno
stesso evento, un collage di scritti, di testi, di documenti storici, di testimonianze
orali, di spezzoni di canzoni, di frammenti autobiografici e collegamenti
intertestuali, di citazioni, sempre facilmente individuabili poiché racchiuse da

virgolette e sempre integrate dalla glossa, che prolungando il riferimento citato, lo

sottopone ad interpretazioni diverse offrondo al lettore punti di vista multipli.

Le tre sezioni si aprono tutte con epigrafi che inseriscono nel testo la voce di
altri. Le epigrafi di L’Amour, la fantasia sono simmetriche a quelle di Ombre
sultane. 1 due romanzi iniziano con la citazione di un pittore: Eugéne Fromentin
(L’Amour, la fantasia), Pierre Bonnard (Ombre sultane). La prima e la terza
sezione sono precedute da riferimenti ai testi occidentali di Auguste Théodore
Hilaire Barchou de Penhoén, Sant’Agostino e Ludwig van Beethoven (L’ ’Amour,
la fantasia), Germaine Tillion e Victor Hugo (Ombre sultane), la seconda parte
nomina invece Ibn Khaldoun (L’ ’Amour, la fantasia) e fa riferimento a Le mille e
una notte (Ombre sultane). Vaste est la prison ¢ introdotta da En bleu adorable di
Frederich Holderlin e da Une maison hantée di Virginia Woolf, la seconda parte,
si apre con il prologo a Alphabase di Charles Dobzynski, la terza inizia con
I’epigrafe da Hoffimannsthdl et son temps di Hermann Broch e la quarta con La

Meurtritude di Jeanne Hyvrard e con un’epigrafe di Hafiz.

Le epigrafi sono sempre impiegate nel rispetto di un progetto strutturale ben

preciso. Ad esempio la citazione di Eugéne Fromentin, che contiene i vocaboli

412 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Tel, Gallimard, 1978, pp. 113 e 117.
Bachtin scrive in Esthétique et théorie du roman: “Tous les langages du plurilinguisme [...] sont
des points de vue spécifiques sur le monde, des formes de son interprétation verbale, des
perspectives objectales sémantiques et axiologiques. Contrairement au poeéte, le romancier
accueille le plurilinguisme et la plurivocalité [...] dans son oeuvre”.

3 Lise Gauvin, L écrivain francophone a la croisée des langues, Paris, Harthala, 1997, p. 33.
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“cri-écrit” lancia e sviluppa uno dei fili conduttori del Quatuor: “oralita-scrittura”,
ovvero “grido-scrittura”, quella di Pierra Bonnard opponendo il termine “lumiere”
a “ombre”, del titolo e prima parola dell’incipit di Ombre sultane, determina il filo
conduttore “lumiére-ombre”, che attraversa 1’intero romanzo, richiama le “luci-
ombre” presenti anche nel percorso storico di L ’Amour, la fantasia e rimbalza in
Vaste est la prison, dove il “chiaro-scuro” caratterizza la vicenda amorosa della
prima sezione, le fasi delle riprese di La Nouba des femmes du Mont Chenoua e
puo sintetizzarsi nella ricerca di una scrittura capace “d’ensoleiller [la] langue de

> 414 1 vocabolo “ombre” infatti ¢ presente

I’ombre qu’est 1’arabe des femmes
anche nell’incipit di Vaste est la prison, intitolato Le silence de [’écriture in cui la
Djebar conclude il discorso sulla scrittura legandola alle donne “ombres voilées

flottant a 1’horizon” "

. Dobzynski introduce invece la riflessione sulla lingua
dimenticata. Significativamente infatti la scrittrice fa precedere il capitolo
L’effacement sur la pierre dalla citazione tratta da Prologue a Alphabase: “J’avais
peut-étre enterré I’alphabet, Je ne sais pas au fond de quelle nuit. Son gravier
crissait sous mes pas. Un alphabet que je n’employais ni pour penser ni pour
écrire, mais pour passer des frontiéres...” *'. Anche la Djebar aveva infatti sepolto
I’alfabeto arcaico nel suo profondo. Da qui la nesessita di scavare per riportarlo
alla luce e non sentirsi piu esiliata dalla sua prima scrittura, salvandola dall’oblio.
“La confession n’est rien, la connaissance est tout”*” di Broch inizia il capitolo
Un silencieux désir e sottintende il desiderio inespresso della scrittrice di
cimentarsi in una scrittura autobiografica, Quasi una fantasia di Beethoven fa da
cornice al percorso storico e si riaggancia agli ultimi due paragrafi del romanzo:
La fantasia e Air de nay in cui la scrittrice, dopo aver ripreso e concluso sia la
tematica sulla Storia sia quella sulla decostruzione del discorso patriarcale
mussulmano e coloniale sul femminile, si interroga sul futuro della donna

algerina. Le Confessioni di Sant’Agostino e I’epigrafe di Ibn Khaldoun,

incorniciano e concludono invece il tema sulla scrittura auobiografica.

414 http://www.assiadjebar.net/bio/main_bio.htm.

5 Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 11: “Silence de 1’écriture, vent du désert qui tourne sa meule
inexorable, alors que ma main court, que la langue du pére (langue d’ailleurs muée en langue
paternelle) dénoue peu a peu, sirement, les langes de I’amour mort; et le murmure affaibli des
aieuls loin derri¢re, la plante hululante des ombres voilées flottant a 1’horizon, tant de voix
s’éclaboussent dans leur vertige de deuil — alors que ma main court...”

416 Assia Djebar, L Amour-..., cit., p. 119.

7 Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 165.
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Sant’ Agostino scrive in latino e il suo stile ¢ sostenuto dalla ricerca di Dio, senza
418

la quale la sua scrittura sarebbe vuota *° . Ibn Khaldoun redige la propria

autobiografia obbedendo, come la Djebar sembra suggerire per se stessa, ad un
desiderio di autoanalisi e si trasforma in oggetto-soggetto di una fredda
autopsia*"”. Allo stesso modo la scrittura della Djebar, lacerata fra presente e
passato*, fra francese e arabo-berbero si trasforma in autopsia a vivo che provoca

la riapertura delle ferite delle guerre e ripropone quella violenza mai

421

dimenticata Ne consegue che 1’autobiografia nella lingua avversa

necessariamente deve camuffarsi in romanzo e il tentativo di esprimere

I’individualita deve obbligatoriamente confondersi nell’anonimato degli

antenati*?.

La Djebar inoltre si inserisce nella scia di Sant’Agostino, appartenente
all’Oriente, ma contemporaneamente uno dei padri della chiesa latina e soprattutto
fondatore della tradizione autobiografica occidentale, per destabilizzare

ulteriormente la dicotomia Occidente-Oriente, facendo percepire al lettore la

418 Assia Djebar, L’Amour-..., cit., p. 301: “Le style de saint Augustin est emporté par I’élan de sa
quéte de Dieu. Sans cette passion, il se retrouverait nu: “Je suis devenu a moi-méme la contrée du
dénuement”. Si cet amour ne le maintenait pas en état de transe jubilatoire, il écrirait comme on se
lacere!”.

19 Ibid.: “Ibn Khaldoun [...] obéit soudain a un désir de retour sur soi: le voici, a lui-méme, objet et
sujet d’une froide autopsie”.

20 Ibid.: “Pour ma part, tandis que j’inscris la plus banale des phrases, aussitot la guerre ancienne
entre deux peuples entrecroise ses signes au creux de mon écriture. Celle-ci, tel un oscillographe,
va des images de guerre — conquéte ou libération, mais toujours d’hier — a la formulation d’un
amour contradictoire, équivoque”.

“2! Ibid., pp. 223 - 224: “Laminage de ma culture orale en perdition: expulsée 4 onze, douze ans de
ce théatre des aveux féminins, ai-je par 1a méme été épargnée du silence de la mortification? Ecrire
les plus anodins des souvenirs d’enfance renvoie donc au corps dépouilleé de voix. Tenter
I’auotbiographie par les seuls mots francais, c’est, sous le lent scalpel de 1’auotpsie a vif, montrer
plus que sa peau. Sa chair se desquame, semble-t-il en lambeaux du parler d’enfance, qui ne sécrit
plus. Les blessures s’ouvrent, les veines pleurent, coule le sang de soi et des autres, qui n’a jamais
séché. Sous les projecteurs des mots voraces ou déformants, la nuit ancestrale se déploie. Avale le
corps dans sa griace d’éphémere. Nie les gestes dans leur spécificité. Ne laisse subsister que les
sons. Parler de soi-méme hors de la langue des aieules, c’est se dévoiler certes, mais pas seulement
pour sortir de I’enfance, pour s’en exiler définitivement. Le dévoilement, aussi contingent, devient,
comme le souligne mon arabe dialectal du quotidie, vraiment “se mettre a nu”. Or cette mise a nu,
déployée dans la langue de I’ancien conquérant, lui qui, plus d’un siécle durant, a pu s’emparer de
tout sauf précisément des corps féminins, cette mise a nu renvoie étrangement a la mise a sac du
siécle précédent. Le corps, hors de I’embaumement des plaintes rituelles, se retrouve comme
fagoté de hardes. Reviennent en écholes les clameurs des ancétres désargonnés lors des combats
oubliés; et les hymnes des pleureses, le thréne des spectatrices de la mort les accompagnent”.

22 Ibid., p. 302: “L’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction, du
moins tant que 1’oubli des morts chavirés par 1’écriture n’opére pas son anesthésie. Croyant “me
parcourir”, je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, & chaque pas, parvenir a la transparence,
je m’engloutis davantage dans 1’anonymat des aieules!”
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possibilita di uno spazio di congiunzione, di un territorio neutro dove oralita e
scrittura, autobiografia e romanzo, Est ed Ovest si uniscono formando un “entre
deux”. Il paragrafo, Les deux inconnus, del primo Mouvement di L’Amour, la
fantasia, accosta infatti due episodi, raccontati a posteriori con una distanza
temporale fra di loro di quindici anni, che si svolgono il primo ad Algeri, il
secondo a Parigi, facendo cosi percepire al lettore quell’“entre deux” in cui la
Djebar vive lacerata fra Algeria e Francia, fra presente (I’Algeria contemporanea)
e passato (la colonizzazione, le guerre di liberazione), fra berbero-arabo e

francese*”.

Le epigrafi sono inoltre impiegate dalla Djebar per iscrivere il proprio
lavoro nella tradizione orale, in particolare in quella coranica dello hadit. La
Djebar infatti legittima il proprio racconto facendolo precedere dallo scritto di
altri, a cui ricollega il proprio, simulando una catena di trasmissione simile a
quella della seconda fonte islamica pitu importante dal punto di vista normativo,
dopo il Corano. Strutturalmente lo hadit, che ha per oggetto cid che Maometto
fece, disse, ovvero non fece o non disse in relazione a questioni di fede, di opere o
di liturgia, ¢ infatti composto da una serie di garanti, che risalendo indietro nel
tempo, si riallacciano al primo trasmettitore della tradizione e si presenta con il
seguente schema: “Ho ascoltato Tizio che ha detto a Caio che Sempronio aveva
udito... Maometto dire: [...]”. I temi del Quatuor a loro volta sono, come per lo
hadit, collegati ad epigrafi di personaggi illustri del passato, con i quali la Djebar
instaura un rapporto dialogico, inserendosi in una catena di garanti gia esistente e

riconosciuta.

I titoli stessi dei romanzi possono inoltre essere considerati cornici con un
ben preciso significato. Ad esempio il titolo L’Amour, la fantasia, unendo il
vocabolo francese “amour” all’arabo “fantasia”, invita il lettore a leggere il
percorso autobiografico attraverso la parola “amour”, metafora di vita, femminile,

occidente, afasia (assenza di suono) e quello storico attraverso il termine

3 Assia Djebar, La langue dans ['espace ou [’espace d’une langue, in “Mises en scénes
d’écrivains”, Ed. Mireille Calle-Gruber, Grenoble-Québec: PUG-Le Griffon d’Argile, 1993, p. 15:
“L’entre-deux, j’y suis comme écrivain depuis trente ans, dans un tangage-langage (pour reprendre
le titre de Michel Leiris) qui détermine jusqu’a mes résidences géographiques. Un aller-retour
entre France et Algérie et vice-versa, sans savoir finalement ou est 1’aller, vers ou aller, vers quelle
langue, vers quelle source, vers quelles arriéres, sans non plus savoir ou se situerait le retour [...]”.
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“fantasia” simbolo di guerra morte, maschile (di cui la fantasia ¢ una delle
massime espressioni di virilitd), oriente, musica. Il titolo Vaste est la prison, come
spiega 1’epigrafe in esergo al volume (“Vaste est la prison qui m’écrase, d’ou
viendras-tu délivrance?”’), deriva da una canzone berbera tratta da Chants
berberes de Kabylie di Jean Amrouche e comunica al lettore la volonta della
scrittrice di includere I’elemento berbero nella riflessione sul linguaggio. Ombre
sultane richiama Le mille e una notte e sviluppa il tema del potere seduttivo della
voce ¢ del racconto, che mette fine alla fatalitd di una condizione femminile
sottomessa, mutando il corso del destino, rispondendo alla violenza con I’incanto

della parola.

2.3.3.3. La mucarada

La struttura del Quatuor si caratterizza inoltre per uno stile comune basato

su un lessico che rinvia al campo semantico dello sguardo, della luce o della sua

425 426

424 .
assenza ', della performance musicale o teatrale ™ e della morte ™ e per la

presenza di numerosi esempi di mu‘arada che nuovamente confermano la volonta
della Djebar di sovrapporre tradizioni letterarie appartenenti a culture diverse e di
inserire i tre romanzi nella letteratura araba classica. Chiari esempi di mu‘arada
sono presenti in tutta la prima sezione di L ’Amour, la fantasia, in cui ogni capitolo
sviluppa sistematicamente con il successivo un gioco di corrispondenze lessicali

che collegano in maniera inscindibile percorso personale e storico.

L’ultima parola del paragrafo autobiografico introduce infatti sempre il
racconto storico assumendo un significato metaforico che rimane costante in tutto

il progetto letterario. Ad esempio, il vocabolo “aube”, conclude Fillette arabe

424 Alcuni esempi comuni ai tre romanzi, per i quali preciso alcune ricorrenze, sono: “dévisager,
regarder, regard/s (ventidue in L’Amour, la fantasia; settanta in Vaste est la prison, trentatre in
Ombre sultane), yeux (trentasette; centonove; quarantadue), oeil, vue, images, aube, aurore, matin,
jour, soleil (diciotto, trentacinque, venti), lumiére (undici, trentuno, quindici), claire de lune,
pureté, claire, blanc, blancheur, nuit, crépuscule, ombre, pénombre, contrastes de lumiére, noir”.
5 A titolo d’esempio propongo: “ouverture d’opéra, opéra, spectacle, comédie, mélodrame,
drame, tragédie, mise en scéne, pas d’ouverture, symphonie, farce, masque caricatural, musique,
staccato, sistre, mélopée, lamento, solo de soprano, couplet, danse, rimes, théatre, scéne, coulisse,
orchestre, chanteur, couplet, disque, texture du chant, artiste, spectatrice, figurante, ténor,
dramaturgie du récit, mélopée du deuil, lyrisme”.

26 Fra cui: “éclater, déchirer, couler, scalpel, autopsie, chair, lambeaux, blessures, veines, sang,
mise a sac, hymnes des pleureses, thréne, spectatrices de la mort”.
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allant pour la premiere fois a [’école, apre il primo capitolo storico, ¢ presente

nelle successive narrazioni storiche e negli altri romanzi del Quatuor, dove

unitamente a “matin”, “jour”*’ o ai loro opposti, ¢ sempre metafora dell’inizio o

della fine di un dramma. In L’Amour, la fantasia 1 termini citati scandiscono
infatti le fasi dell’occupazione coloniale dell’Algeria*®, in Vaste est la prison la
sofferenza della storia d’amore narrata in L ‘effacement dans le coeur che provoca
la rottura del matrimonio della scrittrice; in Ombre sultane il degenerarsi del
rapporto fra Hajila e il consorte, che si conclude con Hajila violentemente
percossa dal marito. Contemporaneamente 1 vocaboli citati riproducono gli schemi
della mu‘arada: ad esempio, in Ombre sultane, il capitolo Hajila inizia con:

“Hajila, une douleur sans raison t’a saisie, ce matin, dans la cuisine qui sera le lieu

99 429

du mélodrame e termina con: “Etouffer ta douleur, ce soir, dans la cuisine qui

sera le lieu du mélodrame”*°. Analogamente il capitolo Au-dehors si conclude

con: “Tu prends soin de ne rien froler. Dans le noir, une main tate tes seins...”*',

che ripropone una delle frasi precedenti con un variazione di tempo verbale: “Tu

prenais soin de ne rien froler. Dans le noir, une main tatait tes seins, puis ton

ventre contracté”*** e ancora nella seconda parte il capitolo Le sacage de I’aube &

introdotto da una citazione da Le mille e una notte, nella quale il vocabolo “aube”

27 In L’Amour, la fantasia il vocabolo “aube” ricorre sedici volte esclusivamete nel percorso
storico; il termine “matin” trentatre volte, di cui solo due nella narrazione autobiografica; la parola
“jour” compare piu di novanta volte, di cui solo undici nel racconto personale. In Vaste est la
prison “aube” & presente ventuno volte, venti nella prima e terza sezione, che riguardano
I’autobiografia, una sola nella seconda, relativa alla storia; “matin” quarantacinque volte: tredici
nella prima parte, quattro nella seconda e vent’otto nella terza; “jour” duecentodue volte, di cui
settanta nella prima sezione, solo undici nella seconda e centoventuno nella terza. La ricorrenza
dei termini citati ¢ pertanto capovolta in Vaste est la prison rispetto a L’Amour, la fantasia. In
Ombre sultane “aube” ha una ricorrenza pari a sedici, “matin” a trentanove e “jour”” a novantuno.
428 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., pp. 97 - 98. Un esempio di quanto sopra scritto ¢ offerto dal
paragrafo Femmes, enfants, boeufs couchés dans les grottes... che descrive il massacro delle tribu
berbere, bruciate vive nelle grotte del Dahra da Pélissier, scandito dai vocaboli “aube” e “nuit”
sempre associati alla parola “drame”: “A 1’aube du 18 juin, Pélissier est décidé a trancher: [...].
Quelques effectifs de “ralliés” (est-ce pressentiment du drame qui va suivre?) ont profité de la nuit
pour déserter. [...] Le colonel Pélissier vit cette approche de I’aube presque solennellement, en
ouverture de drame. Une scéne tragique semble étre avancée; dans ce décor austére de craie ainsi
déployé, lui, le chef doit, selon la fatalité, se présenter avec gravité le premier. [...] 20 juin 1845 a
Nacmaria, six heures du matin. Dans I’éclat de 1’aube une silhouette titubante, homme ou femme,
réussit a sortir, malgré les derniéres flammeéches. Elle fait quelques pas, hésite, puis s’affaisse,
pour mourir au soleil”.

2 Assia Djebar, Ombre ..., cit., p. 15.

80 Ibid., p. 20.

S Ibid., p. 35.

2 Ibid., p. 30.
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del titolo, rimbalza nella richiesta di Schéhérezade alla sorella Dinarzade *** e

conclude la sezione**. Ulteriori esempi di mu‘arada, sempre retti dai vocaboli
citati, sono rintracciabili in Vaste est la prison. 1l capitolo La sieste si apre infatti

»45 La frase &

con: “Une sieste, une longue sieste, un jour de début novembre
riproposta a fine paragrafo e nella conclusione del capitolo con alcune alterazioni:
“Sieste de deux heures, ou trois. Un jour ensoleillé de novembre”**; “Treize mois
s’effacérent dans mon sommeil de ce jour de novembre™*’.

11 vocabolo “combat” **

, metafora della guerra fra 1 popoli (L ’Amour, la
fantasia) e fra 1 sessi (Vaste est la prison, Ombre sultane) ¢ un altro termine
chiave che a sua volta regge altri schemi di mu‘arada. Ad esempio in L ’Amour, la
fantasia lega Trois jeunes filles cloitrées a capitolo successivo in cui il “combat
[d’hommes]” della battaglia de Staoudli, fa da contrappunto a I’* étrange combat

de femmes’ che s ribellano attraverso la scrittura allaloro societa

Approfondimenti analoghi potrebbero essere svolti per i vocaboli “silence”,
chericorre trentadue volte in L’Amour, la fantasia, sessantain Vaste est la prison,
diciotto in Ombre sultane sempre come metafora del silenzio imposto ai
colonizzati o alla donna e “cri, écrire, inscrire, écriture, écrivain” presenti in
L’Amour, la fantasia centocinquantatre volte, piu di duecento in Vaste est la

prison, undici in Ombre sultane.

I testi della Djebar perd non riproducono la mu‘arada solo come forma
letteraria, ma ne abbracciano tutti 1 suoi significati. In arabo infatti il termine
indica anche uno dei principi fondamentali dell’Islam che garantisce il diritto
dell’individuo, indipendentemente dal sesso, di criticare costruttivamente I’attivita

del governo fino ad opporsi a provvedimenti considerati contro la legge islamica e

. AT . n . N , . .
3 Ibid., p. 133: “‘Si ] obtiens cette grace, comme je I’espére, souvenez-vous de m’éveiller demain

matin, une heure avant le jour”.

4 Ibid., p. 136: “Eclairer Dinarzade de la nuit! Sa voix sous le lit aiguilonne, pour que l-haut
I’intarissable conteuse puisse chasser les cauchemars de 1’aube”.

5 Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 19.

6 Ibid., p. 20.

7 Ibid., p. 24.

8 In L’ Amour, la fantasia i vocaboli “combat, combattant, combattre” ricorrono quarantuno volte
e simmetricamente al termine “aube” solo nel percorso storico. In Vaste est la prison “combat” ¢
presente quindici volte e indica sia la guerra dei sessi sia dei popoli. In Ombre sultane compare
invece una sola volta nonostante uno dei temi centrali del romanzo sia 1’impossibilita di un
rapporto equilibrato fra uomo e donna e la guerra del femminile al patriarcato.
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contempla inoltre il significato letterale di resistenza, confronto, opposizione®’. I

testi della Djebar si configurano infatti come resistenza della donna, si
appropriano del diritto di opporsi alle norme del patriarcato, rimettono in
discussione la storia raccontata dal maschile sul femminile sia in Occidente che in
Oriente, rispondendo alla stessa in modo contrappuntistico, capovolgendola fino a
mostrarne ’altro punto di vista. La Djebar infatti, attraverso le sue strutture
narrative fa affiorare il grido delle donne recluse, che da corpo alla resistenza e
sovversione femminili. Anne Donadey sostiene che in tal modo la scrittrice si
riappropria e sovverte non solo la visione patriarcale (occidentale o araba) sulla
donna, ma anche il discorso coloniale-imperiale sugli algerini *’ , creando
un’originale forma di “female Algerian mimicry” molto piu vicina alla mu‘arada,
che non al mimetismo di Irigaray, in quanto secondo la Donadey la strategia della
Djebar non focalizza solo sul gender, bensi ricerca nel contesto coloniale gli

elementi di resistenza dei colonizzati, riappropriandosi della Storia, mostrando le

441

contraddizioni del potere egemone e dell’oppressione occidentale™, in linea in tal

442

senso con il pensiero di Bhabha*?, 0 a mio avviso di Said*”.

9 Vocabolario ..., cit., p. 912.

0 Anne Donadey, Recasting Postcolonialism: Women Writing between Worlds, Portsmouth,
Heinemann, 2001, p. 62: “not only the discourse of (Western and Arab) patriarchy about women,
but also the discourse of colonialist imperialism about Algerians”.

“! Anne Donadey, Recasting Postcolonialism: Women Writing between Worlds, Portsmouth,
Heinemann, 2001, pp. 68 — 70: “Djebar’s strategy, as opposed to Irigaray’s, does not focus solely
on gender mimicry but rather, like Bhabha’s, underscores mimicry in the colonial context. [...] she
moves away from Manichean dualism to subversive reappropriation, exploding hegemonic
structure by circulating both inside and outside it”.

#2 Homi Bhabha, The Location of Culture, New York: Routledge, 1994, pp. 86, 89 - 90: “[...]
mimicry represents an ironic compromise. [...] colonial mimicry is the desire for a reformed,
recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the same but not quite. Which is to
say, that the discourse of mimicry is constructed around an ambivalence. [...] mimicry emerges as
the representation of a difference that is itself a process of disavowal. It is from this area between
mimicry and mockery, where the reforming, civilizing mission is threatened by the displacing gaze
of its disciplinary double, that my instances of colonial imitation come. [...] The desire of colonial
mimicry — an interdictory desire — may not have an object, but it has strategic objectives which I
shall call the metonymy of presence. [...] As Lacan reminds us, mimicry is like camouflage, not a
harmonization of repression of difference, but a form or resemblance”.

3 Edward W. Said, Cultura e Imperialismo, Gamberetti Editrice, Roma, 1998, p. 8. Cultura e
imperialismo dedica ampio spazio allo studio della reazione dei popoli colonizzati. Said attribui
infatti un’importanza fondamentale all’esperienza della resistenza, intesa sia come “resistenza
armata”, in riferimento alla conquista dell’indipendenza nazionale e ai movimenti generali di
decolonizzazione, sia come “resistenza culturale” in grado di far sentire la voce zittita dal
colonizzatore e di costruire una comunitd immaginata, una narrazione, che sfuggendo
all’etnocentrismo nativista, ricomponesse i frantumi e sanasse le lacerazioni prodotte dal sistema
coloniale

141



2.3.4. La definizione di un’identita ibrida nel Quatuor

2.34.1. L’identita nella genealogia

Nel Quatuor la Djebar precisa al lettore la propria identita attraverso il
vincolo genealogico. Si presenta, secondo la tradizione araba mussulmana, non
con il proprio nome, ma come “figlia di ...”, “bint...”. Nel farlo pero, sovverte le
regole in quanto, nel ripercorrere il proprio albero genealogico, ne esplora
soprattutto il ramo femminile ponendolo, grazie alla scrittura, sullo stesso piano di
quello maschile, ’unico a cui il mondo arabo attribuisce un’importanza tale da
trasmetterlo per iscritto***. Inoltre, non lega la propria identita al nome del padre
bensi a quello della madre, inesistente nelle genealogie di tipo tradizionale.
Identifica infatti il ramo femminile con il cognome materno Sahraoui e si presenta

al lettore come Fatma Zohra figlia di Bahia Sahraoui.

Ritornare all’origine genealogica significa infatti per la scrittrice,
evidenziare i legami biologici con la madre e le antenate, esaminare il rapporto
con esse e contemporaneamente ristabilire in quanto donna il vincolo con
I’universo femminile, ritrovando quel ruolo sociale a lei riservato dai progenitori.
Nel mondo arabo-mussulmano ¢ infatti importante conoscere ed occupare il posto
stabilito dalla genealogia e costantemente ribadito dalla memoria collettiva che
incessantemente mantiene vivo il ricordo del capostipite. Dopo essersi quindi
inserita nella genealogia materna ed aver ristabilito 1 legami di alleanza femminili,
la scrittrice avverte anche il bisogno di accennare alla genealogia paterna per

completare I’indagine delle proprie origini e definirsi nei confronti della Umma.

L’analisi genealogica coinvolge tutti e tre i romanzi del Quatuor, nei quali
sono disseminati numerosi elementi strettamente collegati e complementari che il
lettore, solo con un paziente lavoro di collage, riesce a ricomporre in un discorso

unitario.

44 Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 207: “[...] dans mon enfance, n’avait compté, a travers le pére de
ma mére, donc le troisiéme mari de ma grand-mére, que la généalogie de ce dernier, que le pére du
pere de la mére, en arriére, que les peres des péres précédents, comme si une seule branche avait
été glorieuse, valorisante, hérohique, peut-étre simplement parce que seule a avoir été transcrite
dans I’écriture!...”.
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La scrittrice inizia la propria esplorazione in L’Amour, la fantasia. Nelle
prime due sezioni infatti, interseca il percorso autobiografico alla storia della
colonizzazione dell’Algeria, descrivendo perd soprattutto gli eventi che hanno
avuto luogo nella regione delle sue origini ¢ hanno coinvolto la sua tribu. In tal
modo le prime due sezioni, rispettando 1’estetica musicale alla base dell’intero
Quatuor, introducono quelle coordinate spaziali e temporali che preparano la terza
parte e sono necessarie alla scrittrice per contestualizzare la propria indagine del
ramo femminile. Pertanto, nel primo Mouvement della terza sezione la Djebar,
dopo il macro sguardo sul passato tribale della prima e seconda sezione, entra nel
dettaglio della genealogia familiare. A tal fine introduce il nome Chérifa e
permette al lettore di instaurare il primo collegamento con il 3° mouvement: De la
mere en fillette di Vaste est la prison rimandando all’episodio della propria
nascita, di quella del fratello e alle considerazioni della madre sull’indubbia

appartenenza della figlia alla linea materna, distinta da quella paterna per il colore

99445

degli occhi. Assia ha infatti “les yeux noisette, la couleur miel de Chérifa”*™, la

zia morta in giovane eta, riportata in vita dalla penna della scrittrice sia in
L’Amour, la fantasia, sia in Vaste est la prison **°. 11 3° mouvement ¢& inoltre
strettamente legato al primo: De la mére en voyageuse, interamente dedicato alla

madre e ai suoi viaggi in Francia in visita al figlio incarcerato. La scrittrice che

99 447

per tutta la vita si definira “fugitive si inserisce infatti nella scia materna,

5 Ibid., pp. 238 - 242: “A dix-neuf ans, juste treize mois aprés ma naissance [...] elle a enfin son
fils. Son premier. [...] — Il a les yeux bleu, [...] — Les yeux de son pére, il est de la lignée paternelle!
[...] Certes, les yeux bleus, c’était 1’ascendance paternelle — alors que sa fille avait les yeux
noisette, elle I’avait remarqué mais n’en avait rien dit a quiconque, ¢’était la couleur miel de
Chérifa, la soeur qu’enfant elle avait perdue; qu’elle n’avait jamais pleurée”.

6 Jbid., pp. 337 - 338: “Ma mére, a six ans, tournait le dos a sa soeur morte. L’annihilait. Ne
I’écrivait pas. Comment I’écrire? j’ai revécu ce deuil de ma mére, exilée de son enfance, alors que
je le suis, moi, de I’écriture la plus ancienne. Comme si j’étais a la fois Chérifa morte a dix-huit
ans, Chérifa la fiancée heureuse et dans 1’attente, Chérifa a la beauté fracassée, mise a bas au cours
de I’épidémie de typhus dans Césarée - a la fois donc la morte trop longtemps morte parce que
jamais dite ni écrite - en méme temps, je redeviens ma mére stupéfaite, fillette éperdue, recevant le
coup du sort en vieillarde impotente ou en adulte cherchant en vain sa révolte, ouli, la fillette de six
ans qui resta bouche ouverte et yeux secs [...]. Chérifa la morte est revenue. Sur la terre Algérie, si
longtemps apres, les morts reviennent. Les femmes, les oubliées, parce que sans écriture forment
de la procession funebre, les nouvelles Bacchantes”.

7 Ibid., p. 172: “Fugitive et ne le sachant pas”; ou ne le sachant pas encore. Du moins jusqu’a cet
instant précis ou je relate ces allées et venues de femmes fuyantes du passé lointain ou récent... A
I’instant ou je prends conscience de ma condition permanente de fugitive — j’ajouterai méme:
d’enracinée dans la fuite —, justement parce que j’écris et pour que j’écrive. [...] J’écris dans
I’ombre de ma meére revenue de ses voyages de temps de guerre, moi, poursuivant les miens dans
cette paix obscure faite de sourde guerre intérieure, de divisions internes, de désordres et de houle
de ma terre natale”.
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collegando la propria situazione di espatriata alle peregrinazioni della madre nelle
prigioni francesi (1 mouvement) e al suo temporaneo esilio nelle montagne
inospitali a nord di Bou Saada, dove la scrittrice stessa ¢ nata (3° mouvement)***.
In tal modo la condizione di esule della scrittrice diventa una caratteristica quasi
genetica, giustificata dalla genealogia, dalla storia collettiva e da un destino
predeterminato e pertanto inevitabile, annunciato sin dalla nascita dalla nonna
materna, Lla Fatima, “mamané”, che traduce le previsioni in berbero della

levatrice: Assia ¢ infatti destinata a viaggiare, a diventare una nomade alla ricerca

di una sua propria luce*”’.

Lla Fatima ¢ il tema del primo paragrafo del Deuxiéeme Mouvement di
L’Amour, la fantasia, il cui titolo Transes rimanda nuovamente al terzo di Vaste
est la prison, che unitamente al secondo: De la grand-meére en jeune épousée
esplora dettagliatamente i tre matrimoni della nonna, chiarendo che “mamané”,
dopo esser rimasta vedova del primo marito, Soliman, e del secondo, Si Larbi-el
Berkani della tribu dei Beni-Ménacer, si risposa una terza volta con Malek cugino
di Si Larbi e padre di Bahia, da cui divorzia dopo pochi anni. Il terzo matrimonio
di Lla Fatima offre lo spunto per parlare dei due santi Berkani, padre e figlio, il
vecchio e il giovane, fondatori della zaouia dei Beni-Ménacer incendiata dal
generale Saint-Arnaud®”, citato ben quindici volte nei percorsi storici delle prime
due sezioni di L’Amour, la fantasia®™'. Da Vaste est la prison si ritorna quindi al
primo romanzo del Quatuor, in particolare al paragrafo Voix del terzo Mouvement
che presenta la testimonianza di una voce identificata dalla scrittrice poche pagine
dopo in Chuchotements... come la santa, la cui nonna fu la nuora del vecchio

Berkani*”. Nello stesso paragrafo i Berkani e la loro zaouia sono citati nella prima

“8 Ibid., p. 240: “Pour la fille, I’année précédente, tout s’était fait au contraire dans la hate et loin,
a ce premier poste d’enseignement assigné au mari, dans ces montagnes du nord de Bou Saada.
Comme si elle avait eu sa premiére en exil!”.

9 Ibid., pp. 241 - 242.

0 Ibid., p. 230: “[...] pour finir, au début du XVIII® siécle, cette zaouia des Beni Menacer que
viendra piller de fond en comble, dont il incendiera les oliviers et tous les vergers, le si “glorieux”
général Saint-Arnaud.

1 Assia Djebar, L’Amour..., cit., p. 94. A titolo di esempio propongo il seguente testo in cui si
parla non solo di Saint-Arnaud, ma soprattutto dell’emiro Abdelkader, di cui il trisnonno della
Djebar era luogotenente: “Le printemps de I’année 1845 est marqué par 1’ effervescence de toutes
les tribus berbéres du centre-ouest du pays. L’Emir-Abdelkader refait ses forces a la frontiére
marocaine. Aprés cinq ans d’incessantes poursuites, ses ennemis — Lamoriciére et Cavaignac a
I’ouest, Saint-Arnaud et Yusuf au centre et Bugeaud a Alger — le croient a terre. Ils commencent a
espérer: serait-ce la fin de la résistance algérienne?”.

2 Ibid., p. 251.
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riga*”’ e nel capoverso successivo in cui si nomina il luogotenente Berkani** uno
dei capi della resistenza contro la Francia. Successivamente la scrittrice introduce
la tribu dei Beni-Ménacer. Piu avanti troviamo il nome di Aissa El Berkani e la
notizia del matrimonio di una delle sue nuore con un cugino a capo
dell’insurrezione del 1871. Solo pero leggendo Femme arable VII del 6°
mouvement di Vaste est la prison capiamo che il cugino ricordato in L’ ’Amour, la

fantasia ¢ Malek el-Berkani. La Djebar dichiara inoltre apertamente nel 6°

455

mouvement e in Conciliabules del Quatrieme Mouvement di L’Amour, la

fantasia®® di appartenere alla tribu dei Beni-Ménacer e di essere la pronipote di
Malek el-Berkani, caid dei Beni-Ménacer, figlio di Mohammed Ben Aissa El
Berkani, luogotenente (khalifa) dell’emiro Abdelkader a Médéa e pertanto suo

trisnonno.

Sempre nel secondo mouvement la scrittrice insiste inoltre sulle sacre
origini della linea materna. Il trisnonno Ferhani, padre della nonna, discende
infatti a sua volta dai santi del tredicesimo secolo Ahmed o Abdallah ¢ ha
trasmesso alla figlia la baraka (benedizione). La scrittice, simmetricamente a
quanto aveva fatto nel primo mouvement nei confronti della madre, crea ora una
nuova relazione, questa volta con la nonna. I punti in comune sono I’ereditarieta
della baraka trasmessa alla scrittrice dalla madre che a sua volta I’aveva ricevuta
dal proprio padre discendente dai due Berkani e il divorzio, per la nonna dal terzo

marito, per la scrittrice dal primo™®’. Entrambi i temi sono sviluppati in Ombre

3 Ibid., p. 249: “En avril 1842, la zaouia des Berkani est brilée; [...]”.

4 Ibid.

3 Assia Djebar, Vaste ..., cit., pp. 321 - 322: “Je lis I’inscription en arabe. La stéle a été inaugurée
quelques années auparavant: elle marque le centenaire de la derniére insurrection, dans ces
montagnes, au si¢cle dernier, en 1871. En I’honneur, dit I’inscription, de Malek el-Berkani. Je
réve; je souris. Ne pas dire a 1’équipe que je suis simplement par ma meére et le pére de ma mere
(est-ce la généalogie la plus féconde, celle qui entrecroise la filiére maternelle et celle d’un des
péres?) la descendante directe de ce combattant, qui, il est vrai, n’a pu tenir, a la téte de ses trois
cents cavaliers, que deux ou trois semaines, guére plus, tandis que les montagnes de Kabylie
s’embrasaient sur des mois!”.

#6 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 281: “Conversations éparpillées ot ma filiation maternelle
crée le lien: I’'une ou I’autre des interlocutrices m’affirme que sur la tombe des deux saints de mon
ascendance (le “vieux” et le “jeune”) [...] de nouveau les paysannes [...] ont repris pelerinages, [...]
pour s’assurer la bénédiction de ces deux intercesseurs, pére et fils... Elles s’apprétent a me parler
de la méme maniére rocailleuse; ne suis-je pas, par ma meére et le pére de ma mére, une
descendente de ces deux morts qui écoutent et dont le sommeil pétrifié console?”.

7 Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 212: “[...] ainsi, toi aussi, pareille a ta grand-mére, — mais elle, ce
sera plus tard, pour le plus jeune, le troisiéme — tu quittes "’homme, tu fuis, tu lui abandonnes
maison ouverte? Est-ce la loi, maintiens-tu au moins ton droit?... Hélas, ou se trouve notre droit,
les analphabétes et les instruites, toutes, nous, les femmes, aujourd’hui comme hier?”.
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sultane, quello della baraka nel paragrafo Le baiser™®, quello del divorzio in tutto

il romanzo.

Voix, il secondo paragrafo del Deuxieme Mouvement di L’Amour, la
fantasia, introduce un nuovo tassello presentando Lla Zohra Sahraoui*’, cugina di
Lla Fatima, dalla quale peraltro la scrittrice ha ereditato il suo secondo nome, il

primo ¢ quello della nonna materna. Lla Zohra, che sostituisce nel presente la

0

defunta nonna paterna ** rappresenta il vincolo che suggella il nuovo patto di

alleanza stabilito fra la scrittrice e le donne della famiglia. L’episodio citato getta
un ulteriore ponte con Vaste est la prison, dove nel 4° mouvement, rimbalza infatti

il ricordo delle notti trascorse abbracciata alla nonna paterna*®’.

Il terzo Mouvement di L’Amour, la fantasia si apre con La complainte
d’Abraham in cui si narra delle visite di devozione al marabout del santo
protettore della citta*”, lo stesso descritto nel capitolo conclusivo di Vaste est la
prison in cui si precisa che si tratta di quello di Sidi-Brahim, presso il quale la

scrittrice era solita recarsi con i genitori durante le vacanze estive*®,

% Assia Djebar, Ombre..., cit., pp. 156 - 157: “Pour cette inconnu qui me salua en porteuse de
bénédictions, j’étais d’abord I’hériticre de la lignée maternelle. Par celle-ci, je me trouvais
descendante du saint de ces collines, un soufi venu de 1’Ouest extréme jusqu’a ces montagnes
autrefois verdoyantes. [...] Il Iégua ses pouvoir au duexiéme saint, son petit-fils probablement, [...].
Dans un bosquet d’oliviers, les deux sanctuaires, du Viex et du Jeune, se dressaient cote a cote.
Durant quattre ou cing siécles, les héritiers [...] avaient fait commerce de cette baraka. En vivaient.
Se sentaient de plus en plus intercesseurs. Jusqu’a ma mére”.

9 Assia Djebar, L Amour ..., cit., pp. 212 - 227.

0 Ibid., p. 237: “La main de Mériem agonisante tend encore le bouton d’uniforme: a I’amant, a
I’ami de I’amant [Fromentin] qui ne peut plus qu’écrire. Et le temps s’annihile. Je traduis la
relation dans la langue maternelle et je te la rapporte, moi, ta cousine. Ainsi je m’essaie, en
éphémére diseuse, pres de toi, petite mére assise devant ton potager. Ces nuits de Ménacer, j’ai
dormi dans ton lit, comme autrefois je me blotissais, enfant, contre la mére de mon pére”.

! Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 254: “[...] j’ai rejoint la couche de ma grande mére paternelle et
de m’étre [...] assoupie chaque soir dans ses bras, de m’étre laissé réchauffer les pieds dans ses
mains, d’avoir été ainsi enveloppée, quelques années, par cette chaleur maternelle fut, je le sais,
comme une seconde naissance pour moi”.

42 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., pp. 239 - 241: “Reste la musique. J’écoute le chant des dévotes
quand, enfants en vacances, nous accompagnions nos parentes, chaque vendredi, a la tombe du
saint protecteur de la ville. [...] “Aller au marabout”, c’est visiter le saint qui console par sa
présence mortuaire. Pour mes parentes, le mort semble secourable, et méme bénéfique, parce qu’il
a eu la politesse, il y a deux ou trois siécles, de venir trépasser tout prés de la plage. Or, ce prétexte
du pélerinage ne pouvait abuser mon oncle qui voyait, en été, son autorité s’¢largir a toute la
parentéle. Il voulait bien feindre d’ignorer que nous nous livrions aux plaisirs profanes des bains
de mer plutdt qu’aux dévotions annoncée”.

3 Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 346: “[...] mais aussi au sanctuaire de mon enfance a Sidi
Brahim, face a la mer, 4 sa plage caillouteuse réservée aux dévotes, aux fillettes, aux
mendiantes...”.

146



Il quarto Mouvement, in modo simmetrico al secondo, il cui il primo
paragrafo Transes ¢ dedicato alla nonna materna, ricostruisce in Le cri dans le
réve, la genealogia paterna e si collega, al 4° e al 5° di Vaste est la prison. Nel 4° la
narratrice descrive il letto, dove era solita dormire prima di trasferirsi in quello

44 ed afferma di averlo

della nonna a seguito della nascita del secondo fratello
utilizzato per la stanza dell’eroina del suo lungometraggio. Nel 5° ripropone il
ricordo della morte della nonna paterna attraverso lo stesso lessico di L ’Amour, la
fantasia®®. In entrambi i romanzi infatti la nonna paterna ¢ la “femme douce”, la
“mere silencieuse”, “la muette”, colei che “tenait chaque pied” della “fillette”
“dans ses mains et [...] les rechauffait longuement, au seuil du sommeil”, la nonna
umile e modesta contrapposta a quella materna, celebre per la sua ricchezza*®.
Identifica inoltre la citta di Le cri dans le réve. Si tratta di Césarée I’attuale
Cherchell, la citta natale degli antenati: quelli della linea paterna, noti per la loro
poverta e quelli della materna, le cui dimore spiccano ancora fra le piu ricche della
citta.

Dopo aver quindi ricostruito la propria genealogia e essersi collocata in essa
in quanto figlia di Bahia Sahraoui, a sua volta figlia di Fatima Ferhani e di Malek,
discendente dai due Berkani, la Djebar si sente autorizzata ad esprimere il proprio
“i0” all’interno del “noi” della storia familiare. Per cui in Vaste est la prison, dopo
aver narrato nei primi tre mouvemen[s] della madre e della nonna, ripercorre la
propria infanzia: De la narratrice dans la nuit francaise, adolescenza: De la
narratrice en adolescente, per arrivare infine al dramma del divorzio: Du désir et

de son désert, che collega Vaste est la prison a Ombre sultane.

4 Ibid., pp. 253 - 254.

5 Ibid., pp. 288 - 289: “Je n’ai pleuré qu’une mort, celle de ma grand-mére paternella, la
silencieus; je 1’ai pleuré en criant, en hurlant, tout en courant dans la rue la plus ancienne de
Césarée — celle qui descend de la maison modeste ou mon pére a ét€ enfant et ou sa soeur mariée a
vécu dans la maladie; j’arrive sanglotante, a la demeure riche et a demi européenne [...] de la
famille maternelle. J’arrive chez “eux”, je pense ce mot avec un peu de hargne, car je ne suis, en
cet instant, que la fille de celle qui me tenait dans le froid et la nuit, qui m’embrassait en silence,
qui n’osait parler devant les voisines frangaises du village. Je suis d’abord la fille de cette
tendresse muette, elle, 1’aieule que je percevais (pourquoi en souffrais-je?) humble: humble et
modeste...”.

6 Assia Djebar, L Amour ..., cit., p. 272.
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2.3.4.2. L’identita nella Storia

Dopo essersi presentata al lettore attraverso la sua appartenenza
genealogica, la Djebar lega la propria storia individuale e familiare a quella
dell’Algeria. Per la scrittrice, che si percepisce solo in funzione del proprio
popolo, la formazione identitaria ¢ inconcepibile ed impossibile senza la
ricostruzione del passato. Trattandosi inoltre di un “i0” femminile, in una realta
patriarcale, la definizione dell’identita non puo prescindere dalla situazione delle
altre donne. Ne consegue che la sofferenza dell’ Algeria colonizzata, delle donne
della propria genealogia e piu in generale di tutto il paese entrano in stretto e
diretto rapporto con 1’“i0” narrante dando luogo ad un’autobiografia appesantita
dall’eredita del passato*”. In tal senso il Quatuor unisce due modi di vita diversi
in cui si confrontano tradizione e modernita e in tal senso il progetto letterario ¢
portatore di un messaggio collettivo. Il Quatuor non ¢ solo infatti 1’autobiografia
di Assia Djebar, ma di una “fillette arabe” metafora di tutte le altre, che esplora

I’altro/a per definire se stessa.

Sia L’Amour, la fantasia, sia Vaste est la prison, intrecciano pertanto il
percorso storico (ufficiale, documentato) a quello autobiografico (personale,
inverificabile) e all’analisi minuziosa dei documenti scientifici fa da contrappunto
un altrettanto dettagliato e rigoroso esame della memoria personale e del passato
familiare. L’Amour, la fantasia sviluppa infatti nelle prime due sezioni tre
percorsi: due storici, che propongono la rilettura soggettiva ed emotiva della
scrittrice della storia d’Algeria, attraverso ricostituzioni spesso immaginarie ***
sempre perd ancorate ai documenti storici € uno che esplora I’infanzia e
I’adolescenza di una “fillette arabe” in un villaggio del Sahel durante il periodo
coloniale e contiene, secondo quanto affermato dalla stessa Djebar “les morceaux

franchement autobiographiques™*®. La terza sezione invece perfeziona 1’incontro

7 Ibid., p. 304: “Ma fiction est cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie par I’héritage qui
m’encombre. Vais-je succomber?...”.

8 T capitoli dedicati alla storia sono ritmati da frasi del tipo: “Je m’imagine, moi” (p. 17), “Je
reconstitue & mon tour cette nuit” (p. 103), “J’imagine les détails du tableau nocturne” (p. 104), “Je
ne sais, je conjecture sur les termes des directives” (p. 107), je m’exerce a ...” (p. 113).

49 Anna Rocca, cit., p. 47. In L’Amour, la fantasia “[...] les titres, dans la premiére partie,
annoncent: “les morceaux franchement autobiographiques, [...] tandis que les chiffres romains sans
titres indiquent des reconstitutions imaginaires a partir des documents historiques”. En revanche,
“exactement le contraire” se produit dans la deuxiéme partie. En effet, I’histoire comporte alors
des titres, tandis que 1’autobiographie personnelles de la narratrice porte des chiffres”.
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fra storia individuale e collettiva, unendo la voce della scrittrice a quella delle
combattenti nella guerra d’Algeria. La Djebar infatti si appropria delle
testimonianze femminili, vi si insinua con i paragrafi in corsivo, le integra
aggiungendo il dettaglio doloroso taciuto o velatamente dichiarato e attraverso il
linguaggio poetico, rende universale cio che ¢ stato vissuto solo localmente. Ne
abbiamo un esempio con ’episodio di Chérifa ripreso dal paragrafo Clameur in
cui la scrittrice precisa 1’identita della protagonista e ricollegandosi alle ultime sue
frasi “sans me rendre compte qu’en méme temps je pleurais, je sanglotais...” ne

amplia ed arricchisce il racconto*™.

Simmetricamente a L ’Amour, la fantasia, Vaste est la prison, partendo dalla
cancellazione dei sentimenti (L ’effacement dans le coeur), ricostruisce in
L’effacement sur la pierre, le vicende del tifinagh. Un silencieux désir interroga
invece la memoria delle donne della genealogia materna, ricostruendo un passato
di ricordi e di silenzi. Ed infine, Le sang de [’écriture riporta in primo piano
I’attualita narrando 1’assassinio della giovane Yasmina da parte del “Front

Islamique du Salut”.

Definirsi attraverso la storia significa anche trasmettere la propria versione
dei fatti, riappropriandosi del ruolo di depositaria della memoria collettiva *”'
garantito dal posto ritrovato nella genealogia femminile. Ne consegue che nelle
seconde sezioni sia di L 'Amour, la fantasia (Les cris de la fantasia), Sia di Vaste
est la prison (L effacement sur la pierre) la Djebar abbandona il ruolo di storica
obiettiva. In L’Amour, la fantasia intraprende una ‘“géologie sanguinolente”,
dirigendo anch’essa come nella citazione introduttiva di Ibn Khaldoun, il piu
grande pensatore del mondo arabo e soprattutto il primo teorico di una nuova
metodologia nello studio della storia e dei rapporti sociali, “une expédition chez
les tribus berbéres des régions montagneuses de Béjaia”472. La scrittrice scava
infatti nelle vicende delle tribu berbere del centro ovest dell’Algeria, a cui sono
ancorate le origini genealogiche. Ripercorre le gesta di Bou Maza. Fa rivivere
I’orrore delle “enfumades™, con soggettivita ed emozione. Afferma il proprio

legame con le vittime, ne condivide 1’agonia. Contrappone le descrizioni troppo

470 Assia Djebar, L Amour ..., cit., p. 174.
! Ibid., p. 250: “Se maintenir en diseuse dressée, figure de proue de la mémoire [...]”.
7 Ibid. p. 71.
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realistiche di Pélissier*”, a quelle conservate dalla memoria collettiva*’. Riceve

da Pélissier il “palimpseste pour y inscrire a [s]on tour la passion calcinée des

99 475

anceétres e riscrive la propria S/storia. Ad esempio in Corps enlacés del terzo

Mouvement di L’Amour, la fantasia, dopo aver ascoltato 1 bisbiglii delle donne
della tribu, che contraddicono i documenti francesi parlando non di otto bensi di

quarantotto prigionieri della tribu dei Beni-Ménacer deportati dai francesi all’isola

476

Sainte-Marguerite, fra cui una donna incinta®’, immagina ’espatrio di questa

antenata sconosciuta, sostituendo la propria Storia a quella francese ¥’ . La
consapevolezza del ruolo sociale ritrovato autorizza inoltre la Djebar a
ricongiungere la propria voce, in Corps enlacés del quarto Mouvement, a quella di
tutte le vedove dell’Algeria, a cui restituisce il racconto di Pierre Leulliette sulle

vicende di El Aroub*.

Non solo la Djebar riscrive la Storia, ma dimostra I’ arbitrarieta di quella
ufficiale. Basandosi sui documenti francesi sempre chiaramente citati, delega
esplicitamente ad altri il racconto dei fatti, contemporaneamente evidenzia pero la
visione eurocentrica, parziale e fortemente orientata delle narrazioni, che trattano

solo le vittorie francesi, negano la violenza e la sofferenza fatte subire ai

479

colonizzati"””. Ad esempio nel capitolo IV di L’Amour, la fantasia confronta la

3 Ibid., p. 110.

4 Ibid., p. 111: “Mais non, I’enquéteur en retrouve le souvenir dans les récits des descendants de
la tribu”.

475 Ibid., p. 115: “Pélissier, ’intercesseur de cette mort longue, pour mille cinq cents cadavres sous
El Kantara, avec leurs troupeaux bélant indéfiniment au trépas, me tend son rapport et je regois ce
palimpseste pour y inscrire @ mon tour la passion calcinée des ancétres”.

476 Ibid., p. 250: “Huit des chefs des trois principales fractions”, écrit le commandant frangais qui
évoque les otages. “Quarante-huit prisonniers pour ’ile Sainte-Marguerite: hommes, femmes,
enfants, parmi eux une femme enceinte” rectifient les chuchotements qui se tissent aujourd’hui a
I’endroit ou la zaouia a brilé, [...]”.

47 Ibid., p. 267: “Je t'imagine, toi, I’inconnue, dont on parle encore de conteuse a conteuse, au
cours de ce sieécle qui aboutit & mes années d’enfance. Car je prends place a mon tour dans le
cercle d’écoute immuable, prés des monts Ménacer... Je te recrée, toi, I’invisible, tandis que tu vas
voyager avec les autres, jusqu’a I’ile Sainte-Marguerite, dans des gedles rendues célébres par
“I’homme au masque de fer”. Ton masque a toi, 6 aieule d’aicule la premiére expatriée, est plus
lourd encore que cet acier romanesque! Je te ressuscite, au cours de cette traversée que n’évoquera
nulle lettre de guerrier francais...”.

48 Ibid., p. 295: “Vingts ans aprés, je vous rapporte la scéne, a vous les veuves pour qu’a votre
tour vous regardiez, pour qu’a votre tour vous taisiez. Et les vieilles immobilisées écoutent la
villageoise inconnue qui se donne”.

47 Ibid, p. 76: “La publication postume de ces écrits [si riferisce alla corrispondenza dei capitani
Bosquet e Montagnac con le loro rispettive famiglie] entretient le prestige de ces auteus, alors
qu’ils décrivent le ballet de la conquéte sur notre territoire. Quel territoire? Celui de notre mémoire
qui fermente? Quels fantomes se 1évent derriere I'épaule de ces officiers, qui, une fois leurs bottes
enlevées et jetées dans la chambrée, continuent leur correspondance quotidienne?”
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frenesia scritturale dei frances testimoni della conquista dell’ Algeria con quella
delle adolescenti recluse, sottolineando come la scrittura possa trasformarsi in
arma, per i francesi per occultare la violenza della guerra, per le ragazze per
trovare uno spiraglio di luce nellaloro triste vita, in entrambi i casi per sopportare
il malessere dell’ esistenza®™. In tal modo la Djebar evidenzia il fatto che la Storia
implica due diversi tipi di guerra: quella armata e quella dei segni, infatti la
scrittura della Storia non ¢ verita, bensi fuga e occultamento della stessa, efficace

mezzo per plasmare una realta diversa.

2.3.4.3. L’identita nella lingua

Nel processo di formazione dell’identita la scelta della lingua in cui fondare
I’“i0” & determinante. La tematica ¢ pertanto al centro del Quatuor, nel quale la
ricerca identitaria diventa ‘“une spéléologie bien particuliere” che “[s]’agrippe aux
arétes des mots frangais™*'. La lingua dell’ex-colonizzatore ¢ infatti strumento per
risalire alle origini linguistiche. Per questa ragione la Djebar in L’Amour, la
fantasia analizza il suo rapporto innanzitutto con il francese, poi con 1’arabo e
successivamente in Vaste est la prison affronta il problema del fifinagh, che
diventa metafora del punto d’incontro linguistico*®, intorno al quale fondare la

propria forma espressiva.

L’identita della scrittrice si situa infatti nell’intersezione fra le sue tre lingue

e 1 due diversi modi per esprimerle: scrittura e oralita.

80 1bid., pp. 66 - 67: “Mes jeunes amies, mes complices du hameau de vacances, écrivaient méme
langue inutile et opaque parce que cernées, parce que prisonnicres; elles estampillaient leur
marasme, pour en surmonter plus ou moins le tragique. Les comptes rendus de cette intrusion
d’hier décelent a contrario une nature identique: envahisseurs qui croient prendre la Ville
Imprenable, mais qui tournoient dans le buissonnement de leur mal d’étre”.

! Ibid., p. 113: “Prés d’un siécle et demi aprés Pélissier et Saint Arnaud [deux militaires frangais
qui consignent dans leurs rapports les opérations de colonisation], je m’exerce a une spéléologie
bien particuliére, puisque je m’agrippe aux arétes des mots frangais — rapports, narration,
témoignages du passé. Serait-elle, a ’encontre de la démarche “scientifique” d’E. F. Gauthier,
engluée d’une partialité tardive?”.

82 Assia Djebar, Ces voix ..., cit., p. 34: “[...] derriére deux langues, presque toujours subsiste 1’aile
de quelque chose d’autre, de signes suspendus, de dessins rendus hagards de sens, ou allégés de
leur lisibilité: ces deux langues (pour moi, I’arabe, langue maternelle avec son lait, sa tendresse, sa
luxuriance, mais aussi sa diglossie, et le frangais, langue maratre 1’ai-je appelée, ou langue adverse
pour dire I’adversité), ces deux langues s’entrelacent ou rivalisent, se font ou s’accouplent mais au
fond de cette troisieme — langue de la mémoire berbére immémoriale, langue civilisée, non
maitrisée, redevenue cavale sauvage...”.
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La Djebar avverte infatti il bisogno di conciliare la sua doppia appartenenza
linguistica, di mostrare come afferma nell’intervista concessa a Lise Gauvin “une
permanence de plusieurs territoires dans notre mémoire algérienne”**’. Ed infatti
sin dall’incipit di L’Amour, la fantasia sia il padre, sia la figlia si inscrivono

4

nell’ambito della contraddizione della doppia appartenenza *** e nel Quatuor il

francese diventa, per dirla con le parole di Leila Sebbar, la lingua contaminata
dalla sensibilita araba che veicola I’altra lingua “I’arabe, langue de [s]on pére) [...]
que [elle] veu[t] présente dans [s]es livres que [elle] écri[t] en frangais™*®. Tutto il
Quatour segue infatti lo stesso filo conduttore e tenta di restituire il processo
storico personale durante il quale due territori, due culture e piu lingue si sono
armonizzate. Il francese infatti, diventa come sostiene Najib Redouane:

un point important de convergence de deux langues qui, au-dela de tout attrait conflictuel,
devient une voix vivifiante pour réconcilier Djebar avec son statut d’écrivaine

“francophone” et avec son identité algérienne*™®.

Il complesso e difficile rapporto della scrittrice con la lingua altra ¢
sintetizzato nel Quatuor dal topos della coagulazione e da vocaboli appartenenti al
campo semantico della morte, a sottolineare una scrittura densa di dolore che
trasforma 1’inchiostro in sangue. Ad esempio, La tunique de Nessus, il primo
paragrafo del quinto Mouvement di L’Amour, la fantasia riprende ’incipit del
romanzo, che annunciava la filiazione della scrittrice con il francese, attraverso la
figura paterna e pone in evidenza come la “langue encore coagulée des Autres”,
dono d’amore del padre*’, libera dall’harem ma contemporaneamente fa soffrire
come la tunica di Nesso uccide lentamente chi la indossa. L’immagine della morte

lenta rimanda il lettore all’incipit di Vaste est la prison: “Longtemps, j’ai cru
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qu’écrire c¢’était mourir, mourir lentement e alla quarta parte: Le sang de

[écriture.

* Lise Gauvin, cit., p. 21.

48 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p.11: “Fillette arabe allant pour la premiére fois a ’école, un
matin d’automne, main dans la main du pére. Celui-ci, un fez sur la téte, la silhouette haute et
droite dans son costume européen, porte un cartable, il est instituteur a 1’école francaise. Fillette
arabe dans un village du Sahel algérien”.

8 Jean Louis Joubert, Littérature francophone - Anthologie, Paris, Nathan, 1992, p. 191.

8 http://www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2001/actes/textes/redouane htm#ftn21.

7 Ibid., p. 302: “La langue encore coagulée des Autres m’a enveloppée, dés I’enfance, en tunique
de Nessus, don d’amour de mon pére qui, chaque matin, me tenait par la main sur le chemin de
I’école. Fillette arabe, dans un village du Sahel algérien...”.

% Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 11: “Longtemps, j’ai cru qu’écrire c’était mourir, mourir
lentement. Déplier a tatons un linceul de sable ou de soie sur ce que ’on a connu piaffant,
palpitant. L’éclat de rire — gelé. Le débout de sanglot — pétrifié. Oui, longtemps, parce que,
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11 rapporto contradditorio della scrittrice con la lingua dell’ex-colonizzatore

aggrava ulteriormente il peso dei tabu, rendendole impossibile non solo la

scrittura autobiografica * |, ma anche I’espressione dei sentimenti *° e la

trascrizione dell’oralita araba femminile.

Nel Quatuor pertanto, I’autobiografia si configura come una vera e propria

95491

autopsia. L’espressione amorosa si trasforma in “aphasie amoureuse™ e la lingua

492

francese che restituisce la voce di Chérifa attraverso la scrittura™” (Corps enlacés

del primo Mouvement), non riuscendo a renderla nella sua verita, “la déguise sans
’habiller”. La scrittura dell’altro*® da infatti concretezza alla testimonianza di
Chérifa ma non recupera i suoni dell’oralita e I’emotivita della lingua materna, di
conseguenza allontana ancor di piu la scrittrice dall’'universo femminile,
condannandola all’espatrio**. Da qui la necessita di ibridare la lingua francese e

di metterla al servizio delle donne e della propria Storia.
2.344. L’identita e il suo doppio: modernita e tradizione

écrivant, je me remémorais, j’ai voulu m’appuyer contre la digue de la mémoire, ou contre son
envers de pénombre, pénétrée peu a peu de son froid. Et la vie s’émiette; et la trace vive se dilue”.
* Ibid., p. 300: “Me mettre a nu dans cette langue me fait entretenir un danger permanent de
déflagration. De I’exercise de 1’autobiographie dans la langue de 1’adversaire d’hier...”.

0 Ibid., p. 298: “Le frangais m’est langue maratre. Quelle est cette langue mére disparue, qui m’a
abandonnée sur le trottoir et s’est enfouie? ... Langue-mére idéalisée ou mal-aimée, livrée aux
hérauts de foire ou aux seuls geoliers!... Sous le poids des tabous que je porte en moi comme
héritage, je me retrouve désertée des chants de I’amour arabe. Est-ce d’avoir été expulsée de ce
discours amoureux qui me fait trouver aride le frangais que j’emploie?”.

1 Ibid, p. 183: “Cette impossibilité en amour, la mémoire de la conquéte la renforga. Lorsque,
enfant, je fréquentai 1’école, les mots frangais commengaient a peine a attaquer ce rempart.
J’héritai de cette étanchéité; dés mon adolescence, j’expérimentai une sorte d’aphasie amoureuse:
les mots écrits, les mots appris, faisaient retrait devant moi, dés que tentait de s’exprimer le
moindre élan de mon coeur”.

2 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 201: “Petite soeur étrange qu’en langue étrangére j’inscris
désormais ou que je voile”.

43 Ibid., p. 300: “Langue installée dans 1’opacité d’hier, dépouille prise a celui avec lequel ne
s’échangeait aucune parole d’amour... Le verbe francais qui était hier clamé, ne 1’était trop souvent
qu’en prétoire, par des juges et des condamnés. Mots de revendication, de procédure, de violence,
voici la source orale de ce frangais colonisés. Sur les plages désertées du présent, amené par tout
cessez-le-feu inévitable, mon écrit cherche encore son lieu d’échange et de fontaines, son
commerce. Cette langue était autrefois sarcophage des miens; je la porte aujourd’hui comme un
messager transporterait le pli fermé ordonnant sa condamnation au silence, ou au cachot”.

% Ibid., pp. 202 - 203: “Chérifa! Je désirais recréer ta course: dans le champ isolé, I’arbre se
dresse tragiquement devant toi qui crains les chacals. Tu traverses ensuite les villages, entre des
gardes, amenée jusqu’au camp de prisonniers qui grossit chaque année... Ta voix s’est prise au
pieége; mon parler frangais la déguise sans I’habiller. A peine si je frole ’'ombre de ton pas! Les
mots que j’ai cru te donner s’enveloppent de la méme serge de deuil que ceux de Bosquet ou de
Saint-Arnaud. En vérité, ils s’écrivent a travers ma main, puisque je consens a cette batardise, au
seul métissage que la fois ancestrale ne condamne pas: celui de la langue et non celui du sang.
Mots torches qui éclairent mes compagnes, mes complices; d’elles, définitivement, ils me
séparent. Et sous leur poids, je m’expatrie”.
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Ombre sultane, iniziato nel 1981, ma pubblicato nel 1987, due anni dopo
L’Amour, la fantasia rappresenta la seconda tappa del percorso identitario

intrappreso nel primo romanzo del Quatuor.

La scrittrice infatti, dopo essersi presentata atrraverso la genealogia, aver
recuperato il ruolo nella catena di trasmissione del sapere, aver riscritto la Storia e
mostrato D’arbitrarieta di quella ufficiale, avverte la necessita di indagarsi piu
intimamente. A tal fine, simmetricamente a L’Amour, la fantasia, la narratrice
anonima dell’incipit di Ombre sultane definisce 1’intento e le coordinate di lettura
del romanzo. Introduce Isma e Hajila e ne precisa la relazione: Isma ha scelto
Hajila come seconda moglie dell’ex-marito*”. Svolto il proprio ruolo la narratrice
anonima esce di scena. Isma s’impadronisce del racconto e organizza la struttura
interna del testo, alternando capitoli in cui narra la propria vita, a capitoli in cui si
rivolge, attraverso il pronome personale “tu”, alla sua falsa rivale Hajila.
Apparentemente il romanzo sembrerebbe pertanto avere una struttura dialogica, in
realta il monopolio del verbo ¢ detenuto da Isma, il personaggio che incarna la
scrittrice stessa, che simmetricamene quindi alle prime due sezioni di L ’Amour, la
fantasia, in cui alterna percorso storico e autobiografico, intreccia in Ombre
sultane la vita di Isma o la propria a quella di Hajila, il suo doppio, I’altra in cui
specchiarsi. Attraverso Isma infatti la Djebar continua la narrazione
autobiografica di L’Amour, la fantasia indagando la sua vita sentimentale e il suo
primo matrimonio e grazie ad Hajila propone un’indagine di tipo sociologico.
Entrambi i percorsi (autobiografico e sociologico) sono succesivamente ripresi €
ulteriormente approfonditi in Vaste est la prison: L’effacement dans le coeur e 1
mouvement[s] della terza parte completano 1’autobiografia; i capitoli Femme

arable indagano la complessa situazione del mondo femminile algerino.

495 Assia Djebar, Ombre..., cit., pp. 9 - 10: “Ombre et sultane; ombre derriére la sultane. Deux
femmes: Hajila et Isma. Le récit que j’esquisse cerne un duo étrange: deux femmes qui ne sont
point des soeurs, et méme pas rivales, bien que, 1’une le sachant et I’autre I’ignorant, elles se soient
retrouvées épouses du méme homme — I’*Homme” pour reprendre en écho le dialecte qui se
murmure dans la chambre... Cet homme ne les sépare pas, ne les rend pas pour autant complices.
L’une d’elles, Isma, a choisi I'autre pour la précipiter dans le lit conjugal. Elle s’est voulue
marieuse de son propre mari; elle a cru, par naiveté, se libérer ainsi a la fois du passé d’amour et
du présent arrété. Dans le claire-obscure, sa voix s’¢éléve s’adressant tour a tour a Hajila présente,
puis a elle-mémne, 1I’Isma d’hier... Voix qui perle dans la nuit qui se désole dans 1’éblouissement
du jour. Isma, Hajila: arabesque des noms entrelacés. Laquelle des deux, ombre, devient sultane,
laquelle, sultane des aubes, se dissipe en ombre d’avant midi? L’intrigue a peine amorcée, un
effacement lentement la corrode”.
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Sia in Ombre sultane, sia nella terza sezione di Vaste est la prison la
scrittrice muove pertanto una forte critica al sistema patriarcale, creando quella
forma di “female Algerian mimicry”, di cui gia si ¢ detto. In Vaste é la prison essa
¢ veicolata dalle considerazioni della scrittrice che scandiscono ed integrano le
fasi della regia di La Nouba des femmes du Mont Chenoua. In Ombre sultane essa
¢ espressa dalla contrapposizione che, alla fine del romanzo diventa fusione, fra il
modello di modernita rappresentato da Isma, la donna emancipata che ha
conquistato, attraverso 1’istruzione, la liberta di movimento del corpo, dello
sguardo, del pensiero e quello tradizionale incarnato da Hajila, la donna

sottomessa e ancora reclusa, ma con la forte volonta di spezzare le proprie catene.

Sin dall’incipit Isma si configura infatti come una moderna Shéhérazade, la
mitica antenata su cui modellare la propria esistenza. Coerentemente con 1’intero
progetto narrativo, infatti la Djebar, sempre spinta dalla necessita di giustificare la
propria scrittura e di fondare la propria identitda nell’oralita araba femminile,
inserisce Ombre sultane nella cornice di Le mille e una notte. Isma, la scrittrice,
diventa pertanto la voce o meglio il grido della concubina. Hajila a sua volta ¢
I’ombra che ne sollecita la parola e fra [sma-Hajila, la scrittrice-le connazionali, si
instaura gradualmente nel testo lo stesso rapporto di vitale solidarieta che esisteva
fra Shéhérazade e la sorella Dinarzade. Non a caso infatti la seconda sezione Le
saccage de l’aube ¢ introdotta dal prologo di Le mille e una notte nel quale
Schéhérazade domanda a Dinarzade di svegliarla prima dell’alba per sollecitarle
un racconto al fine di scongiurare la morte. Come ricorda Assia Djebar, la vittoria
di Schéhérazade ¢ resa possibile dalla presenza di Dinarzade che incita la sorella
ad inventare sempre nuove bellissime storie mantenendo viva la curiosita del
sultano che di giorno in giorno rinvia la fatale condanna. Il ruolo attribuito a
Hajila non ¢ quindi quello della passivita e della rassegnazione. Hajila ¢ infatti,
come Dinarzade per Schéhérazade, elemento attivo, anzi fondamentale per il
racconto salvifico di Isma, ovvero la scrittura terapeutica della Djebar. La
scrittrice in tutti 1 capitoli dedicati ad Hajila registra quindi la graduale
emancipazione e rivolta del suo doppio che poco alla volta conquista lo spazio
esterno e si libera dai tabu, liberta metaforicamente rappresentata dal togliersi il

velo durante le fughe dall’appartamento in cui il marito I’ha relegata e dal
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tentativo di suicidio all’unico scopo di disfarsi del figlio indesiderato, rifiutando

cosi il ruolo di procreatrice assegnatole dalla cultura mussulmana.

Il processo di maturazione identitario culmina nel capitolo Le drame. In

esso le vite di Isma e Hajila si confondono e si sovrappongono a quella della

scrittrice, che fa rivivere a Hajila la violenza subita dal proprio marito *°

successivamente riproposta nel percorso autobiografico di Vaste est la prison®’.

Ma in Le drame la scrittrice, sempre fedele alla necessita di immedesimarsi nel
498

3

‘noi” delle donne algerine, non si rispecchia solo in Hajila™, bensi in tutte le

mussulmane vittime della violenza maschile, e che nonostante o forse grazie alla

ferita subita (“blessure” ¢ il vocabolo che collega Ombre sultane*” a Vaste est la

6 Ibid., p. 131: “Il te frappe au visage, tu n’esquives pas le coup. Il prend une bouteille vide, il la
brise sur le revers de 1’évier, il gronde en écoutant sa grandiloquence: — Je t’aveuglerai pour que tu
ne voies pas! Pour qu’on ne te voie pas! Quand son bras Iéve la bouteille brisée, invoquant le
Prophéte, tu te proteges les yeux; il te blesse au bras, le sang jaillit de I’entaille et I’homme
demeure bras tendu, a fixer le sang... A ton tour, yeux écarquillés, tu le scrutes... Tu as reculé, tu as
glissé, tu t’es retrouvée accroupie entre la porte ouverte et le réfrigérareur, Tu 1’entends maintenant
la-haut, a une altitude démesurément élevée, tel un orage déchainé sur les cimes. — Te briser les
pattes, pour que tu ne sortes plus, pour que tu restes rivée a un lit, pour que... Ton corps tremble
spasmodiquement, comme si une horlogerie secréte s’affolait en lui, extérieure a toi; cependant tu
marmonnes: — Le Prophéte, le doux Prophéte me protégera!...”.

#7 Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 84 - 85: “Inutile de décrire les lambeaux du théitre — théatre de
“boulevard”, pensais-je — qui se déroula presque jusqu’a 1’aube... [...] Il [il marito] finit tout le
whisky. Il se dressa, Il frappa. La large baie béante derriére nous (était-ce lui auparavant, je ne
sais, qui I’ouvrit?) introduisait comme 1’imminence d’un dangereux courant d’air qui, pensais-je,
allait risquer de me précipiter, pour un rien, dans le puits de ces dix étages... Il frappa et je ne
pouvais me réfugier vers le fond, comme si la baie ouverte faisait immédiatement appel; de ses
bras d’homme grand et athlétique, il me saisirait aveuglément, il me lancerait pour que j’explose
au-dehors. Il frappa et je glissai au sol, une prudence extraordinairement, affiitée veillant en moi
pour mesurer le risque moindre... Il insulta auparavant. Il frappa ensuite. Protéger mes yeux. Car sa
folie se révélait étrange: il prétendait m’aveugler. “Femme adultére”, gronda-t-il, la bouteille de
whisky cassée en deux a la main; je ne pensais qu’a mes yeux, et au risque que représentait la baie
trop ouverte. Ensuite je ’entendis, comme, en écho d’une prison ou il se trouvait, ou il se débattait,
ou il tentait de me maintenir. Ainsi, dans cet espace de cauchemar et d’effroi de-mon corps, mes
yeux fermés sous mes bras, sous mes coudes levés, sous mes mains déja ensanglantées, j’entendis
et j’aurais presque répondu par un rire, non de folle ni d’éplorée, mais de femme allégée,
s’effor¢ant de se libérer. — Femme adultére, répéta-t-il, ailleurs que dans cette ville de perdition, tu
mériterais d’étre lapidée!”.

4% Assia Djebar, Ombre..., cit., p. 124: “C’est toujours moi qui te parle, Hajila. Comme si, en
vérité je te créais. Une ombre-soeur? Les soeurs n’existent-elles que dans les prisons — celles que
chacune ééve autour d' elle, forteresses de I extase... Plus les mots me devancent, plus mon présent
se disperse; et ta forme s’impose. Ma mobilité n’est qu’ apparence: vol de papillons de ’aube, aux
ailes qui s’émiettent. Immangquablement quelqu'un avancera les doigts, palpera, écrasera
L’homme. Je le revois la derniére nuit, bramant dans sa douleur. Impuissant, Toi, tu dirais “1ié¢”. 1l
garde sur ses doigts la macule de la mort. Je me soucie a présent du drame qui approche. Or je
mélange. Je mele nos deux vies: le corps de ’homme devient mur mitoyen de nos antres qu’un
méme secret habite”.

9 1] termine “blessure” & presente nel titolo del prima sezione: Toute femme s appelle blessure, in
quello del capitolo quattordicesimo Blessure e ricorre alle pagine 15, 105, 133, 134 e 227,
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prison™"), non temono piu I’uomo consapevoli della sua impossibilita di dominio,

del suo essere “impuissant”>’'.

In Ombre sultane pertanto Hajila, I’ombra di Isma, ¢ lo specchio in cui la
scrittrice si riflette, colei che le sollecita la parola facendosi musa ispiratrice e

contemporaneamente testimone del verbo.

Ombre sultane pud quindi essere letto come un viaggio iniziatico grazie al
quale la scrittrice, confrontandosi e rispecchiandosi nel suo doppio, supera i tabu,
recupera |’autostima, la consapevolezza della propria femminilita e coniuga
modernita e tradizione nella proposta di un nuovo modello di donna. Hajila trova
infatti la forza di sottrarsi alla reclusione: “Tandis que tu marches au hasard,
hésitante, enfin les yeux libres, tu regardes”>*. La scrittrice si affranca dal marito

ripudiandolo®”

. Hajila alla fine del romanzo segue il cammino di liberta indicato
da Isma: “La dueuxiéme épouse refera ce que la premicre a seulement esquissé:
franchir les méme halliers, faire lever, sous 1’éclair de diamant de la lucidité,

méme folie improvisée™.

Isma, Hajila, la Djebar, nell’ultimo capitolo Luth, si fondono nel “noi” delle
donne arabe, come ben dimostra 1’impiego nel testo del pronome personale di
prima persona plurale, concludendo in tal modo I’itinerario di ogni donna alla
ricerca della propria liberta. Isma Hajila, le “ombres soeurs”, diluendosi 1’una
nell’altra, hanno infatti mostrato come esistere al di fuori dell’ambiente

99505

domestico, hanno abbandonato le “forteresses de I’extase””™ e divorato lo spazio

del maschile attraverso il movimento del corpo, dello sguardo e soprattutto della
voce. Solo il racconto puo infatti salvare dalla morte, ma la sola parola non basta
se non ¢ condivisa e diffusa. L’oralitd quindi deve essere esplorata per poter
essere trascritta, solo allora la scrittura diventa terapeutica in quanto salvifica non

solo della propria condizione ma dell’intera collettivita femminile:

3% Si vedano le pp. 67 e 96.

0! Assia Djebar, Ombre..., cit., p. 128.

2 Ibid., p. 134.

3 Assia Djebar, Vaste..., cit., pp. 108 - 109: “Je me surpris & conclure par un sermon solennel:
“Au nom de Dieu et de son Prophéte!” Ces mots, en arabe étaient a la fois les miens et ceux de ma
grand-mére (je me dis que je retrouvais spontanément la premiére tradition coranique selon
laquelle les femmes elles aussi répudient leurs hommes!)”.

%4 Assia Djebar, Ombre..., cit., p. 227.

% Ibid., p. 124.
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Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer: parler, parler sans
cesse d’hier et d’aujourd'hui, parler entre nous dans tous les gynécées, les traditionnels et
ceux des H.L.M. Parler entre nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et
des prisons!... La femme-regard et la femme-voix [...]**.

Ed ecco allora che il francese, la lingua imposta dalla violenza dei
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colonizzatori, diventa un prezioso bottino di guerra™" strappato al nemico di altri

tempi per combattere, grazie ad una scrittura ibridata, espressione del femminile,

il sistema patriarcale e piu in particolare 1’e ‘dou, il nemico di casa’™.

2.3.4.5. L’identita fra oralita-scrittura

La scrittrice, dopo essersi riconciliata con il francese e aver dato un senso
alla propria scrittura ancorata nella lingua del maschio colonizzatore, recupera
I’oralita materna arabo-berbera, ibridando il proprio stile. Il paragrafo in corsivo
Sistre™” di L’ Amour, la fantasia & un eccellente esempio di come la Djebar sappia
coniugare oralita e scrittura. Nel testo prevale infatti I’elemento fonico e fonetico
su quello semantico. La scrittrice trasferisce nel francese, attraverso

I’alliterazione, le sonorita delle consonanti arabe: “Za” [s, fricativa dentale

T Y0

sonora], “Sin

T 0

[s, fricativa dentale sorda], “Sin” [$], “Ghayn” [fricativa uvulare
sonara, simile alla “r” francese], “Kaf” [k], che inserite in vocaboli francesi, molti

dei quali appartenenti al campo semantico marittimo'’, botanico"', religioso>'?,

%06 Assia Djebar, Femmes..., cit., pp. 127 - 128.

%7 Assia Djebar, Ces voix..., cit. pp. 70 - 71: “Oui, du francais comme butin, c’est-a-dire en
emportant avec soi tout le champ (et le chant) de la guerre intéricure, a chaque instant de
I'échappée hors du harem. Butin arraché sur le voisin proche, sur le frére ou le cousin germain,
pour une parole ancrée dans la mémoire de 1’ombre populeuse”. Si veda inoltre Assia Djebar, Du
francgais comme butin, in “La Quinzine littéraire” n. 436, Parigi, marzo 1985, p. 25, per il quale mi
sembra interessante notare che ’articolo porta la stessa data di L’Amour, la fantasia.

% Anna Rocca, cit., p. 35: “arraché a I’ennemi pour combattre I’autre ennemi, celui de I’intérieur,
c’est a dire I’homme arabe”.

39 Assia Djebar, L ’Amour ..., cit., pp. 156 - 157: “Long silence, nuit chevauchées, spirales dans la
gorge. Rales, ruisseaux de son précipices, sources d’échos entrecroisés, cataractes de murmures,
chuchotements en taillis tressés, surgeons susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix
courbe qui, dans la soute de sa mémoire, retrouve souffles souillés de sotilerie ancienne. Rales de
cymbale qui renacle, cirse ou ciseaux de cette tessiture, tessons de soupirs naufragés clapotis qui
glissent contre les courtine du lit, rires épars striant I’ombre claustrale, plaintes tiédies puis
difractées sous les paupiéres closes dont le réve s’égare dans quelques cypriére, et le navire des
désirs cule, avant que craille I’oiseau de volupté. [...] De nouveau rales, escaliers d’eau jusqu’au
larynx, éclaboussures, aspersion lustrale, sourd la plainte puis le chant long, le chant lent de la voix
femelle luxuriante enveloppe I’accouplement, en suit le rythme et les figures, s’exhale en oxygene,
dans la chambre et le noir, torsade tumescente de “forte” restés suspendus. Soufflerie souffreteuse
ou solennelle du temps d’amour, soufriére de quelle attente, fiévre de staccato. Silence rempart
autour de la fortification du plaisir et de sa digraphie. Création chaque nuit. Or broché du silence”.
310 «“Souquer, soute, naufragés, navire”.

S «“Taillis tressés, surgeons, cypriére”.

312 «“Agpersion, lustrale”.
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musicale > o dell’acqua ', riproducono i mormorii, i sospiri, il silenzio ed

evocano le emozioni dell’amore e della passione, proiettando immagini, che piu
che esplicitare un contenuto lo suggeriscono in maniera velata, nel rispetto del
tabu del pudore. Il testo, caratterizzato dalla penuria di verbi, coniugati quasi
esclusivamente al presente, riproduce I’oralita anche dal punto di vista sintattico.
In arabo sono infatti assenti i verbi essere e avere e in quello colloquiale si
predilige il tempo presente per lo piu troncato delle desinenze. Il verbo ¢ inoltre

spesso sostituito dal participio presente e passato esattamente come in Sistre.

La lingua si fa pertanto suono, espressione della passione, eco di un passato
associato all’oralita materna, che incessantemente si ripete uguale a se stesso e che

permette alla scrittrice di tessere un legame fra 1’*i0” dell’infanzia e I’“i0” adulto.

L’oralita femminile ¢ trasferita nel Quatuor sia nella struttura, sia nella

forma, sia nei temi.

Dal punto di vista strutturale essa caratterizza 1’estetica musicale delle terze
sezioni di L ’Amour, la fantasia e Vaste est la prison ed ¢ costantemente ribadita
dalle strofe di canzoni berbere o in arabo dialettale, opportunamente disseminate
nei testi allo scopo di rilanciare il filo conduttore “oralita-scrittura”. Ad esempio
la scelta di una melodia berbera per il titolo Vaste est la prison®" rimanda al 3°

mouvement dello stesso romanzo, alle donne che, nell’antica lingua®'® esprimono

313 “Gistre, staccato, forte”. In particolare il vocabolo “sistre” sintetizza metaforicamente il tema
dell’amore-morte, sviluppato nel paragrafo, attraverso I’immagine del sistro, strumento rituale
connesso al culto egiziano di Hathor, la dea dell’amore e la divinitd dei morti da lei accolti
nell’aldila, spesso assimilata ad Iside, il simbolo mitologico della sposa e della madre ideale, della
divinita i cui attributi essenziali sono di carattere funerario, protagonista del mito osiriaco secondo
il quale Iside dopo aver ritrovato la salma del marito Osiride, assassinato dal fratello Set, e dopo
avergli ricostruito il pene in oro, riesce a ricongiungersi a lui e a generare il figlio Horo,
sconfiggendo la morte grazie all’amore e alla maternita.

314 “Ruisseaux, sources, cataractes, clapotis, estuaire, eau”.

315 Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 350: “La chanson berbére de ’exergue est tirée de Chants
berbéres de Kabylie de Jean Amrouche (1939), Elle a été souvent chantée et enregistrée, en langue
berbére, par Taos Amrouche”.

318 Ibid., p. 236: “A ces derniers mots qui, en arabe ancien, rimaient, une femme soudain cria [...].
La poétesse, accroupie, s’était tue. Celle qui cria une fois, qui s’essuyait a présent nonchalamment
la joue, eut comme un spasme étrange, le torse secoué¢ comme d’une sorte de rire, puis elle s’écria,
a I’étonnement de toutes: la langue étrange — que la plupart des citadines ne comprenaient pas, ou
qu’elles avaient oubliée, prenant, au fur et a mesure de ’improvisation, moue génée, mélée de
condescendance —, la langue berbére se déroula assez vite, comme piaffant, tandis qu’une femme
murmurait a ’autre: “C’est la cousine de la morte, descendue de la zaouia, elle improvise souvent
ainsi dans “leur” langue de montagne!” La cousine donc martela, la joue maintenant séchée, avec
seulement des traces roses de griffures: “Seg gwasmi yebda useggwas / Wer nezhi yiggwas!” Et
elle cria les deux derniers vers, sur un ton plus déchiré: “Meqqwer lhebs iy inyan / Ans’ara el
ferreg felli!”.
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il dolore per la morte di Chérifa e al silenzio della sorella Bahia®'’. Sempre nello
stesso mouvement la scrittrice inserisce un secondo canto:

O mon autre moi-méme, mon ombre, ma semblable, Tu t’en es allée, tu m’as désertée, moi

I’arable, Le soc de ta douleur m’a retournée, de larmes m’a fertilisée’'®.

che, grazie al vocabolo “arable”, si collega ai paragrafi Femme arable di
Vaste est la prison e per il tema trattato a Ombre sultane in cui si ripercuote 1’eco
della prima strofa. Il primo emistichio, declamato infatti in Vaste est la prison per

piangere la morte di Chérifa e il dolore di Bahia®"’, rimanda inequivocabilmente a

520

Dinarzade ombra di Schéhérazade™, a Hajila “ombre” e “semblable” di Isma™', a

sua volta di doppio della Djebar.

Un ulteriore esempio tratto da L’Amour, la fantasia ¢ offerto dal paragrafo
La complainte d’Abraham in cui il canto della devozione popolare in arabo
classico si contrappone a quello del tenore** riproposto ogni anno dalla radio in
occasione dell’“id e ai racconti di una delle zie riguardo a Maometto e alla sua
prima moglie, che grazie alle loro sonorita e alle palpitanti immagini evocative del

dialetto arabo>*, fanno nascere nella scrittrice un desiderio d’Islam>**. Il tema

7 Jbid., p. 235: “Lamentation des femmes... La fillette [Bahia], accroupie devant la téte de la
jeune morte. La fillette au regard sec, devant la foule des femmes en blanc, toutes assises en cercle
autour de Chérifa, engloutie sous le linceul, son visage seul restant visible, pale, un masque. La
fillette qui le contemple, qui ne parle pas; qui ne parlera pas, ni le lendemain, ni huit jours aprés”.
8 Ibid., p. 236.

Y Ibid.: “Etre orpheline de sa soeur, c’est le plus terrible! [...] Moi, reprit 1’étrangére (on I’appela
ainsi parce qu’elle n’avait pas I’accent de Césarée, dans son dialecte), je suis sire que c’est la
soeur! - puis, sans se lever; elle déclama sur un ton plus haut, et dans une langue savante: “0 mon
autre moi-méme, mon ombre, ma semblable; [...]".

320 Assia Djebar, Ombre..., cit.,., pp. 139 - 140 e 144: “Au seuil de sa nuit nuptiale, la sultane
illustre est accompagnée d’une suivante, sa propre soeur. — Ma chére soeur, commence
Schéhérazade, j’ai besoin de votre secours dans une affaire trés importante... [...]. Et notre peur a
toutes aujourd’huj se dissipe, puisque la sultane est double”. “Seule, puisque soeur de I’amante, a
la fois sa semblable et son impossibile rivale”.

21 Ibid., p. 134: “La seconde épouse qui apparait de I’autre coté de la couche n’est-elle pas
semblable a la premiére, quasiment une partie d’elle, celle-la méme qui n’a pu jouir et vers
laquelle I’époux dresse ses bras vengeurs”.

22 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., pp. 239 - 241: “Puisque tu devais me tuer, 6 mon pére,
Pourquoi ne me ['as-tu pas dit? J'aurais pu étreindre ma mére a satiété!... Prends garde, en te
baissant pour me sacrifier, de ne pas tacher, de mon sang, le pan de ta toge! Ma mere, quand tu
lui reviendras, risquerait de comprendre trop vite! -

3 Jbid., p. 242: “[...] la texture méme du chant, sa diaprure me transportaient: termes rares,
pudiques, palpitants d’images du dialecte arabe. Cette langue que le ténor savait rendre simple,
frissonnait de gravité primitive”.

4 Ibid., pp. 239 - 241: “[...] le jour de la “féte du mouton” [in arabo “id, in italiano “festa dei
sacrifici”’] débute par la “complainte d’Abraham”. Aubes d’hiver frileuses, ou ma meére, [...]
allumait le poste de radio. Le programme arabe comportait invariablement, en honneur de la féte,
le méme disque; un ténor célébre chantait une méloppée dont une dizaine de couplets mettait en
scéne Abraham et son fils. Cette écoute, dont la régularit¢ annuelle a scandé mon jeune age,
modela [...] en moi une sensibilité islamique”.
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dell’oralita dialettale, I'unica capace di suscitare profonde emozioni, rimbalza in
L’école coranique (terzo Mouvement di L’Amour, la fantasia) con la
contrapposizione fra arabo classico e francese, nel 5° mouvement di Vaste est la
prison, nel quale riaffiora il ricordo della scuola coranica® e in Ombre sultane
dove un nuovo canto **®, insistendo sul tema dell’amore, riporta al titolo di
L’Amour, la fantasia, creando un collegamento fra le due melopee, entrambe
trasmesse per radio ed entrambe caratterizzate da una musicalita che rassicura e

rasserena’”’.

Infine, il titolo del paragrafo Air de nay di L’Amour, la fantasia richiama
implicitamente la notissima poesia An-nay (Il flauto)>*® di Kahlil Gibran®*, inno
alla musica e al canto (e quindi all’oralita femminile). La Djebar del resto € spesso
ricorsa all’immagine del flauto o del liuto. Ad esempio per creare una simmetria

fra L ’Amour, la fantasia e Ombre sultane il cui ultimo capitolo si intitola Luth,

(1P 4

oppure per definire il suo primo romanzo La Soif: “c’était”, afferma la scrittrice,

“un air de fliite qui continue a étre entendu, et qui continue a étre juste” ™, o

ancora come scelta dello strumento musicale nella colonna sonora di La Nouba
des femmes du Mont Chenoua che inizia con il canto accompagnato dal liuto che

evoca la separazione di Lila dalle sorelle.

Dal punto di vista stilistico 1’oralita ¢ costantemente ribadita da registri
linguistici diversi. Ad esempio al linguaggio lessicalmente semplice e povero
costruito con frasi paratattiche, ricche di ripetizioni e di digressioni delle

testimonianze femminili di L’Amour, la fantasia o della narratrice che in terza

323 i confrontino ad esempio le pagine 256 - 261 di L’Amour, la fantasia con le pagine 287 - 288
di Vaste est la Prison.

326 Assia Djebar, Ombre..., cit., pp. 48 - 49: “L’amour tout entier, je 1’ai connu dans mon amour!
Le temps tout entier, je 1’ai vécu dans mon amour pour toi!”.

327 Ibid.: p. 49: “La cantatrice de la radio a repris faiblement sa mélopée: Dans mon amour... pour
toi [...]; rassérénée, tu reprends ton chemin”.

>3 La poesia inizia con il seguente verso: “Porgimi il flauto e tu canta / Perché il canto ¢ il segreto
dell’eternita, / E il lamento del flauto risuonera / Anche quando I’esistenza sara svanita”.

32 Mi sembra interessante notare che nella scelta del proprio pseudonimo la Djebar ha optato per
un cognome contenente la stessa radice di Gibran: GBR appartenente al verbo di prima forma
“gabara” con il significato di “riparare, aggiustare, portare alla normalita”. Il nome Assia a sua
volta, grazie alla radice ASY, rimanda al verbo di prima forma “asya” “essere triste, preoccupato”.
Poiché lo pseudonimo si € reso necessario per pubblicare il primo romanzo La Soif, che destava
grandi timori in Fatma Zohra Imalayéne che temava la collera paterna, mi sembra lecito supporre
che esso non sia stato scelto casualmente, ma in modo da rispecchiare lo stato d’animo dell’allora
giovane scrittrice”. Si veda: Vocabolario..., cit., pp. 22 e 139.

>30 http://www.assiadjebar.net/on_assia/on_assia_mosaique.htm.
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persona racconta Hajila in Ombre sultane fa da contrappunto quello di Isma (in
Vaste est la prison e in Ombre sultane), formatasi alla scuola francese, che si
esprime secondo una sintassi complessa basata su subordinate e un’esposizione
lineare.

La scrittrice insiste inoltre sull’oralita grazie a vocaboli appartenenti al

5. 532

: 31
campo semantico del suono ™" o della sua assenza

533

, al massiccio impiego di

termini dialettali>™, a locuzioni prettamente arabe, fra cui il ricorso al vocativo e

all’intercalare scandito dalle suppliche ad Allah o al suo Profeta®, a espressioni
arabe tipiche dell’epoca esaminata, tradotte letteralmente in francese, quali ad
esempio: “li¢” per impotente, “travailler” con il significato di participare alla
guerra, “travailler avec la France”, nel senso di collaborare con i1 francesi. Ad
esempio il paragrafo II di L’Amour, la fantasia ¢ tutto giocato sul vocabolo
dialettale hannouni, che rievoca 1 suoni dell’infanzia, laceri di mistero o di

malinconia, i bisbiglii delle antenate e delle vittime della storia®>.

33! Propongo solo alcuni esempi comuni ai tre romanzi: “Avouer, chanter, chuchoter, crier, écouter,
entendre, hurler, insulter, interroger, murmurer, nommer, parler, raconter, répondre, resonner, rire,
sentir, vibrer, vocaliser, allusions de ton et d’accent, cri, chuchotements, chuintements de la
prononciation, clameur, commentaires chuchotés, communication, complainte, conciliabules,
courbures, dialogue, discours, diseuses, ¢loquence, glotte, gorge, hululements, lamento, langue,
litotes, mises en scéne verbales, murmures, marmonnement, monologue, mots, parleuse, porte
parole, prolixité, psalmodie, sons, verbe, voix, ton”.

>32 Fra i vocaboli che ricorrono pitl frequentemente nei tre testi segnalo: “Couper la parole, étouffer
le verbe, perdre sa voix, se taire, refus de langue, impuissance verbale, silence, muette, silencieuse.
533 Fra cui:* Cheikh, Emir, La, Lalla, Ramadhan, Si, Sid, Sidi, baraka, caid, casbah, chahadda,
deira, derra, douar, djebel, fellagha, fez, fqih, goumier, guelta, haik, hammam, handaniya, harkous,
henné, kachabia, katiba, khalifat, khatiba, khol, youyou, marabout, medersa, muezzin,
moudjahidine, nay, oued, ouali, oasis, saroual, zaouia, zitouna”.

> Le invocazioni sono numerosissime nei tre romanzi. Le piu frequenti sono: “pour Dieu et son
Prophéte, grace a la clémence de Dieu, remets toi a Dieu, je remercie Dieu, mon Dieu, 6 Prophéte
aux yeux doux, que Dieu ait son ame, que Dieu éloigne de nous le mal, que Dieu éloigne de nous
le péché, qu’Allah 1’ait en sa sauvegarde, que Dieu garde celui-ci dans son salut, Dieu nous a
gardés toujours dans son salut, Dieu a conservé sur eux et sur nous le salut, louange a Dieu, 6 mon
Prophéte, mon doux Sauveur, Tout est paturage de Dieu et de son Prophéte, que Dieu nous assiste
partout ot nous sommes jetées, que Dieu ait son ame, Dieu le Protecteur, le Clément, le..., au nom
de Dieux... la paix et le salut, 6 Sidi Abderahmane aux deux tombeaux!, louange a Dieu et & son
Prophéte, 6 Sidi Abdelkader el-Jilani!, 6 Trés-Haut!, 6 mon doux Prophéte, 6 veuves de
Mohammed, secourez-moi!, que le Seigneur te bénisse, grace a Dieu, 6 doux Envoyé de Dieu, 6
pierre noire de La Mecque, que les veuves du Prophéte me gardent, qu la sainte Rabéa intercede
pour moi dans 1’au-dela, que les veuves drapées de blanc me protégent, que 1’odeur de tous les
parfums de la Kaaba me fassent un halo, 6 Sidi Abderahmane, ancétre des ancétre de ma meére
perdue mais qui rit au Paradis!, 6 Sidi Yahia, des monts de ton pére mort en martyr!, que Lla
Aicha, veuve de I’Aimé, de I’Envoyé te protége, qu’elle t’allége de 1’angoisse, le salut sur le
Prophete, que les veuves du Prophete intercédent pour toi et moi, le jour de la résurrection!,
qu’Allah le Miséricordieux la protege!”.

335 Assia Djebar, L’Amour ..., cit., p. 116: “Le frére [...] évoque devant moi le dialecte de nos
montagnes d’enfance. Les vocables de tendresse, les diminutifs spécifiques au parler de notre tribu
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Dal punto di vista tematico ’oralita attraversa 1’intero Quatuor e trova la
sua sintesi nello “tzarl-rit”, il tradizionale grido delle donne di cui la Djebar
fornisce al lettore ampie e concrete manifestazioni pur introducendolo solo nel
capitolo conclusivo di L’Amour, la fantasia attraverso i suoi due significati:
espressione di gioia, manifestazione del dolore **°. La definizione a posteriori
obbliga il lettore a rileggere sia L’ ’Amour, la fantasia sia gli altri due romanzi alla
luce dell’ulteriore dimensione alla riflessione sulla lingua proposta dalla scrittrice.
Lo “tzarl-rit”, infatti, ufficialmente definito dai dizionari, diventa una forma
alternativa di linguaggio, un vero e proprio fatto culturale allo stesso titolo di una
qualsiasi altra lingua. La Djebar inoltre precisando i suoi due opposti significati

sottolinea ancora una volta la complessita e I’ambiguita del linguaggio.

Nel Quatuor quindi lo “tzarl-rit” diventa una delle due contrapposte
componenti del filo conduttore “oralita=grido-scrittura” controllato dalla scrittrice

attraverso il lessico, 1 titoli e le epigrafi.

L'Amour, la fantasia si apre infatti con la citazione di Une année dans le

b > BN 19

Sahel di Fromentin che mette in relazione il vocabolo “cri” con “écris”, “grido”

con “‘scrittura”:

Il y eut un cri déchirant — je ’entends encore au moment ou je t’écris —, puis des

clameurs, puis un tumulte®?’.

Il “grido” rimbalza nella citazione di Barchou de Penhoén ed ¢ legato a
“€crit” nel titolo della prima parte La prise de la ville ou L’amour s’écrit, che
ribadisce 1’alternanza fra Storia e racconto personale, ponendo sullo stesso piano
la guerra scritta dal maschile, con 1’amore espresso dalla scrittura femminile,
entrambi portatori di pericolo e morte. Il filo conduttore “grido-scrittura” si ritrova

nel titolo della seconda sezione Les cris de la fantasia in cui lo “tzarl-rit” diventa

d’origine [...].[...] le frére [...] m’a donc renvoyée D’appellation lacérée de mystére ou de
mélancolie, [...]. Un éclair ou j’entrevois, par-dessus 1’épaule fraternelle, des profils des femmes
penchées, des lévres qui murmurent, une autre voix ou ma voix qui appelle. Ombre d’aile, ce mot-
chott. [...] ne surnagera que ce bruit de Iévres, q’une brise des collines brilées d’autrefois ou je
m’enterre. Ou s’enfument ceux qui attendaient, dans le pourissement de leur chair, ’amour cruel
ou tendre, mais crié¢”.

36 Ibid., p. 305: “tzarl-rit" pousser des cris de joie en se frappant les 1évres avec les mains
(femmes), Dictionnaire arabe-francais Beaussier; crier, vociférer (les femmes, quand quelque
malheure leur arrive), Dictionnaire arabe-frangais Kazimirski”.

7 Ibid., p. 7.
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’unico modo per ricordare le vittime algerine senza storia poiché senza scrittura™®
e nella terza sezione, in cui la Djebar traduce nella lingua materna 1’eredita orale
raccolta e trascritta in Un été au Sahara da Fromentin e la restituisce alle donne

della tribu’’.

Testimoniare e trascrivere®*’, seppur nella lingua dell’altro, diventa quindi il

percorso per recuperare cio che ¢ stato perso, per risalire al grido delle donne della

541

propria infanzia, per ritornare all’unica origine possibile™ . Solo il grido sembra

infatti capace di ricostruire quell’identita linguistica necessaria per liberare la

creativita, trovare le parole per esprimere 1’amore ***, e superare “le refus de

langue™®,

La citazione da Une année dans le Sahel si ritrova leggermente alterata e in

corsivo nel capitolo Sur le seuil di Ombre sultane™** e il filo conduttore “grido-

\

scrittura” ¢ sintetizzato in Vaste est la prison dalla frase: “Je ne crie pas, je suis le

cri”’®, che ammette 1’inadeguatezza del linguaggio nell’esprimere le profondita

338 Ibid., pp. 82 - 83: “Impossible d’étreindre I’ennemi dans la bataille. [...] Or I’ennemi revient sur
I’arriére. Sa guerre a lui apparait muette, sans écriture, sans temps de 1’écriture. Les femmes, par
leur hululement funébre, improvisent, en direction de I’autre sexe, comme une étrange parlerie de
la guerre. Inhumanité certes de ces cris, stridulation du chant qui lancine, hiéroglyphes de la voix
collective et sauvage: nos écrivains sont hantés par cette rumeur”.

39 Ibid., p. 235: “Je traduis la relation dans la langue maternelle et je te la rapporte, moi, ta
cousine. Ainsi je m’essaie, en éphémeére diseuse, prés de toi, petite mére assise devant ton
potager...”.

> Ibid., p. 234: “Dire 2 mon tour. Trasmettre ce qui a été dit, puis écrit. Propos d’il y a plus de un
siccle comme ceux que nous échangeons aujourd’hui, nous, femmes de la méme tribu. Tessons de
sons qui résonnent dans la halte de I’apaisement...”.

! Ibid.: “Ecrire en langue étrangére, hors de 1’oralité des deux langues de ma région natale — le
berbére des montagnes du Dahra et I'arabe de ma ville —, écrire m’a ramenée aux cris des femmes
sourdement révoltées de mon enfance, a ma seule origine”.

2 Ibid., p. 183.

3 Ibid., p. 182.

4 Assia Djebar, Ombre..., cit., p. 226: “Un grand cri s’éleva (je I’entends encore au moment ot
Je t’écris), puis une clameur,; puis un tumulte...”. La citazione, leggermente alterata, insiste sulle
modalita della trasmissione orale che inevitabilmente, da passaggio in passaggio, trasforma il
racconto e contemporaneamente crea un ulteriore collegamento fra Ombre sultane e L’Amour, la
fantasia, invitando il lettore a rileggere il capitolo Sur le seuil alla luce di Les deux inconnus del
primo romanzo del Quatuor. In entrambi 1 romanzi troviamo lo stesso racconto. In Les deux
inconnus (p. 161) leggiamo: “Fiévre, impatience, délire d’absolu; je dévale la rue. Alors que je n’ai
rien formulé, sans doute rien projeté, sinon cet élan dans sa pureté seule, mon corps se jette sous
un tramway qui a débouché dans un virage brusque de I’avenue”. In Sur le seuil (p. 226) Isma
richiama I’episodio di Les deux inconnus e si sovrappone alla narratrice di L ’Amour, la fantasia
riconoscendosi in Hajila: “[...] Moi, j’ai regardé ton visage pale. J’ai vu le mien, que je n’avais
jamais pu voir, a ce méme instant ou I’aile de la mort vous caresse, ou son sourire imperceptible
semble vous dire “pas maintenant, ce n’est point I’heure!”.

35 Assia Djebar, Vaste..., cit., p. 339: “Je ne crie pas, je suis le cri. [...] Je ne crie pas, je suis le cri
tendu, dans un vol vibrant et aveugle; la procession blanche des aieules-fintomes derriére moi
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del dolore, intuibili solo attraverso il grido e rimanda alle epigrafi di Jeanne

Hyvrard (La Meurtritude) **® e di Hafiz **’ dell’ultima sezione: Le sang de

29 C¢ 9% ¢¢

[’écriture, in cui sono ribaditi 1 vocaboli “souffrance”, “crier”, “sang”, attraverso i

quali la scrittrice ripropone il topos della coagulazione, unendo sangue,

134 99548

sofferenza, “crie” e “écrit”™™, oralita e scrittura e si interroga su come riscrivere la

Storia passata (guerre di colonizzazione e di liberazione) e presente (le vittime

sacrificate dal fondamentalismo islamico in Algeria), rendendo giustizia ai

morti*®.

La ricerca di uno spazio linguistico in cui fondare la propria identita si

conclude quindi in Vaste est la prison con:

S’efface en moi chaque point de départ, disparait I’origine, méme recommencée. Fugitive et
le sachant au milieu de la course

Ecrire pour cerner la poursuite inlassable

Le cercle ouvert a chaque pas se referme

La mort devant, antilope cernée

L’Algérie chasseresse, en moi, est avalée®*

L’identita costruita al termine del Quatuor continua pertanto a essere
caratterizzata dalla tensione di forze opposte, si muove in uno spazio
transculturale contaminato, contiene 1’“i0” e 1’“altro”, ¢ in continua formazione

grazie alla scrittura e alla forma narrativa scelta, senza origine e senza meta finale.

L’identita, percepita come stratificazione di esperienze passate, di fatti
storici e personali, resta in tal modo aperta, pud essere nuovamente indagata,

riscritta e riformulata da nuovi progetti narrativi.

devient armée qui me propulse, se Ievent les mots de la langue perdue qui vacille, tandis que les
males au-devant gesticulent dans le champ de la mort, ou de ses masques”.

6 Ibid., p. 341: “Tu dis que la souffrance ne sert a rien. Mais si. Elle sert a faire crier. Pour avertir
de I’insensé. Pour avertir du désordre. Pour avertir de la fracture du monde”.

7 Ibid.: “On dit qu’aprés une longue attente, la pierre qui repose sous la terre se transmue en
rubis. Oui, je le crois — mais c’est avec le sang de son coeur”.

8 Ibid., p. 347.

9 Ibid. , P- 346: “Les morts qu’on croit absents se muent en témoins qui, a travers nous, désirent
écrire! Ecnre comment? [...]. Ecrire, les morts d’aujourd’hui désirent écrire: or avec le sang
comment écrire? [...]. Comment inscrire traces avec un sang qui coule, ou qui vient juste de
couler? [...]. Oui, comment te nommer, Algérie [...]. Le sang, pour moi, reste blanc cendre. Il est
silence. Il est repetance. Le sang ne séche pas, simplement il s’éteint. Je ne te nomme pas mere,
Algérie amére que j’écris que je crie, oui, avec ce “e” de ’oeil. L’oeil qui, dans la langue de nos
femmes, est fontaine. Ton oeil en moi, je te fuis, je t’ oubhe, 0 aieule d’autrefois!”.

>0 Ibid., p. 347.
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2.4. Memoirs of a Woman Doctor e Woman at Point Zero:
femminilita, resistenza, sovversione

2.4.1. La fiction per riconciliarsi con la propria femminilita

Nel 1957 nel periodico egiziano Ruz al-Yusuf apparve a puntate Memoirs of
a Woman Doctor il primo romanzo della Saadawi, anch’esso scritto, come 1 primi
quattro della Djebar, in un impeto di fervore giovanile ™' . Il testo non fu
pubblicato nella forma originale, bensi in quella censurata dal governo.
Nonostante cid esso fu considerato da una parte della critica un romanzo
femminista rivoluzionario in quanto metteva in evidenza la doppia oppressione
subita dalle donne egiziane nella societa mussulmana e nell’istituto del

matrimonio. Successivamente il libro fu edito piu volte sia al Cairo sia a Beirut,

ma mai nella versione integrale essendo andato perso il manoscritto originale’>.

Fu pubblicato in inglese nel 1988 con la prefazione scritta dall’autrice nel 1987 e

ristampato nel 2000.

A mio avviso il romanzo ¢ importante in quanto primo tentativo della
scrittrice di sconfiggere il tabu del pudore esplorando e accettando il proprio
corpo e riconciliandosi con la propria femminilita. La scrittrice, come del resto la
Djebar, ha sempre infatti vissuto in modo problematico e conflittuale il suo essere
donna, vergognandosi della propria fisicita, considerata un limite che le impediva

di godere della stessa liberta di movimento del fratello. L’incipit di Memoirs

! Nawal El-Saadawi, Memoirs of a Woman Doctor, London, Saqi Books, 2000, p. 8: “I wrote
Memoirs of a Woman Doctor thirty years ago when, as a young woman in my twenties, [ had just
graduated from the School of Medicine in Cairo. It expressed my feelings and experiences as a
woman who was a doctor at work, but still performed the roles of a wife and a mother at home.
[...] At that time I had not read any feminist literature on women’s struggles or on women’s status
in contemporary society — this only came later — but although I have subsequently written many
novels and short stories which may be more sophisticated, I still consider Memoirs [...] full of
youthful fervour and expressing a reality which is still relevant today”.

2 Ibid., p. 7: “Memoirs first appeared in serialized form in the Egyptian magazine Ruz al-Yusuf in
1957. It had a great impact in Egypt and in the Arab world. Some critics regarded it as a
revolutionary feminist novel which revealed the double exploitation of Egyptian women — both
their general, social oppression and their private oppression through the institution of marriage.
But the book was also controversial. Ruz al-Yusuf deleted sections of the complete work from the
serialized version on the demand of the government censor. I then tried to have the book published
without deletions but publishers refused to print it without censoring it. As I was young and
inexperienced and eager to see the book in print, I allowed it to be published with the deletions.
Since that time, the novel has been frequently reprinted both in Cairo and in Beirut. But it has
never appeared in its entirety because I have lost the original manuscript”.
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esprime infatti questo malessere ed insiste sulle differenze educative dei due

sessi>>*. Vent’anni dopo, in The Hidden Face of Eve, la scrittrice ripropone le

555

stesse tematiche™”, accusa esplicitamente la societa di averla fatta sentire inferiore

556

sin dalla nascita™" e lo fa ricorrendo allo stesso tono e agli stessi vocaboli gia

impiegati in Memoirs. Nella sua prima autobiografia inoltre ritorna nuovamente
sull’argomento riproponendo una delle frasi gia presenti nel romanzo giovanile. In
esso leggiamo: “Shameful! Everything in me was shameful”*’. In A Daughter of

Isis la scrittrice afferma: “Everything in a woman’s life was seen as shameful,

99 558

even her face e continua confessando la propria incapacita, durata anni, a

superare vergogna e paura > . Ne parla anche nella seconda autobiografia

53 Ibid., pp. 9 - 10: “The conflict between me and my femininity began very early on, before my
female characteristics had become pronounced and before I knew anything about myself, my sex
and my origins, indeed before I knew the nature of the cavity which had housed me before I was
expelled into the wide world. All T did know at that time was that [ was a girl. I used to hear it
from my mother all day long. ‘Girl!” she would call, and all it meant to me was that I wasn’t a boy
and [ wasn’t like my brother. [...] The first real tears I shed in my life were [...] because I was a
girl. I wept over my femininity even before I knew what it was. The moment I opened my eyes on
life, a state of enmity already existed between me and my nature”.

334 Ibid.: “My brother’s hair was cut short [...], while mine was allowed to grow longer and longer
[...]- My brother woke up in the morning and left his bed just as it was, while I had to make my
bed and his as well. My brother went out into the street to play without asking my parent’s
permission and came back whenever he liked, while I could only go out if and when they left me.
My brother took a bigger piece of meat than me, [...]. I was different: I was a girl. I had to watch
every movement I made, hide my longing for the food, eat slowly and drink my soup without a
sound. My brother played, jumped around and turned somersaults, whereas if I ever sat down and
allowed my skirt to ride as much as a centimetre up my thighs, my mother would pierce me with a
glance like an animal immobilizing its prey and I would cover up those shameful parts of my
body”.

> Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 10: “My mother, also, used to say that a girl is equal
to a boy, but I used to feel that in practice this was often not the case. Whenever this differentiation
occurred I used to rebel, sometimes violently, and would ask my mother and father why it was that
my brother was accorded privileges that were not given to me, despite the fact that I was doing
better than him at school. My father and mother, however, never had any answer to give me
except: “It is so ...” I would retort: “Why should it be so?” [...] “What is the difference between a
boy and a girl?” At this point my old grandmother [...] would intervene in the discussion, which
she always described as being an ‘infringement of good manners’ and scold me sharply: “I have
never in all my life seen a girl with such a long tongue as you. Of course you are not like your
brother. Your brother is a boy, a boy, do you hear? I wish you had been born a boy like him!” No
one in the family was ever able to give me a convincing answer to my question. So the question
continued to turn around restlessly in my mind, and would jump to the forefront every time
something happened that would emphasize the fact that the male is treated everywhere and at all
times as though he belongs to a species which is superior to that of the female”.

336 Ibid., p. 8: “Society had made me feel, since the day that I opened my eyes on life, that I was a
girl, and the word Bint (girl) when pronounced by anyone is almost always accompanied by a
frown.”

7 Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 10.

8 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 10.

9 Ibid.: “At the age of thirty I was incapable of writing about many painful and sensitive issues in
my life. It needed another thirty years before I developed enough courage to get rid of the fear and
the feelings of shame rooted in myself”.

168



sottolineando nuovamente la difficolta a sbarazzarsi dei tabu culturali e a vivere

pienamente la propria femminilita®®.

Nei romanzi della Saadawi, come del resto in quelli della Djebar, il corpo
gioca quindi un ruolo da protagonista. Le scrittrici si osservano, notano quei
cambiamenti fisici che sanciranno il termine dell’infanzia e 1’imposizione dei
divieti e della reclusione. La crescita ¢ pertanto percepita non come un momento
di normale trasformazione, bensi come I’inizio della sofferenza. In Memoirs la
narratrice si preoccupa per lo sviluppo del seno. Si augura la morte e si domanda

quali altre fonti di vergogna le riservera in futuro il proprio fisico a causa di una
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femminilita definita tirannica’®'. Registra il proprio sviluppo®” e lo fa con le stesse

parole con cui la scrittrice descrivera se stessa nella sua prima autobiografia®®”.

Solo grazie alla professione di medico e di patologo e alla conseguente scoperta
del corpo di altri, la protagonista di Memoirs, rafforzando la propria autostima,

riuscira ad accettare la propria natura e a riconciliarsi con la propria
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femminilita™. Allo stesso modo, in Woman at Point Zero, Firdaus si osserva piu

5

volte allo specchio e registra la sua trasformazione fisica dall’infanzia’® alla

360 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 24: “When I was still twenty it was not difficult for me
to write words like “head” or “chest” in my secret diary. They were innocent words referring to
innocent part of the body. But I never pronounced the word “belly”, even after I became a student
in medical school and dissected the bellies of the bodies in the anatomy hall. I never pronounced
the word “sex”, even after my first marriage, even after I used to sleep in the same bed with a man,
even after marriage had made of us a single animal with two heads. Even after all that had
happened I never pronounced the word “sex” and the word “husband” spoken in colloquial Arabic
remained for me a dirty word that I avoided carefully”.

6! Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 12: “I got up from the bed, dragged myself over to the
mirror and looked at the two little mounds sprounting on my chest. If only I could die! I didn’t
recognize this body which sprang a new shame on me every day, adding to my weakness and my
preoccupation with myself. What would grow on my body next? What other new symptom would
my tyrannical femininity break out in?”.

%62 Ibid., p. 13: “I grew. I grew taller than my brother even though he was older than me. I grew
taller than the other children of my age. I withdrew from their midst and sat along thinking. My
chilhood was over, a brief, brethless chilhood. I’d scarcely been aware of it before it was gone,
leaving me with a mature woman’s body carrying deep inside it a ten-year-old child”.

63 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 45: “I never felt I was a little girl. From the age of six
I felt I grown up. I often heard Sittil Hajja say I was big, that my body was overflowing and that it
would not be long before a bridegroom would come along. I was growing taller than my elder
brother, [...]”.

>4 Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 43: “A sudden thought occurred to me: this was the
body I’d once sentenced to death, the female body I’d mercilessly sacrified at the feet of the god of
science and reason, and it was coming to life again. I’d wasted my childhood and adolescence and
the dawn of my young womanhood in a fierce battle: against whom? Against myself, my humanity
and my natural impulses”.

365 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 20: “I glimpsed myself in the mirror. [...] A sinking
feeling went through my body. I neither liked the look of my nose, nor the shape of my mouth”.
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maturitd **°. Analogamente alla protagonista di Memoirs acquista fiducia in se

stessa e valorizza la propria feminilita solo attraverso 1’esperienza lavorativa. In
Woman at Point Zero ¢ pero il successo di prostituta che porta Firdaus ad
affermare la propria fisicita e a sostenere I’importanza dell’essere donna in una

societa ostile al femminile.

Un altro argomento che viene sviluppato in Memoirs e successivamente
ripreso in The Hidden Face of Eve e nelle autobiografie ¢ quello relativo
all’esperienza del mestruo. Il primo sangue ¢ vissuto come un’ulteriore
umiliazione inflitta alla donna, una nuova vergogna da nascondere accuratamente,
una punizione divina. Nei tre testi il lessico e le modalita espositive sono sempre
gli stessi: la spiacevole scoperta della prima mestruazione, la paura di una

malattia, la fuga verso il bagno nel tentativo di capire e cancellare ogni traccia
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dell’evento *”, le spiegazioni della madre >, la volontaria segregazione nella

propria stanza allo scopo di evitare lo sguardo degli altri*®.

%66 Ibid., pp. 53 - 54: “When 1 opened my eyes and looked into the mirror I realized that now I was
being born again with a new body, smooth and tender as a rose petal. [...] I discovered I had black
eyes, with a sparkle that attracted other eyes like a magnet, and that my nose was neither big, nor
rounded, but full and smooth with the fullness of strong passion which could turn to lust. My body
was slender, my thighs tense, alive with muscle, ready at any moment to grow even more taut”.

%7 Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 11: “I felt a violent shudder running through my body.
My head spun and I saw something red. I didn’t know what had happened to me. Fear gripped my
heart and I [...] ran back to the house and locked myself in the bathroom to investigate the secret of
this grave event in private. I didn’t understand it at all. I thought I must have been struck down by
a terrible illness”.

Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 45: “It would be difficult for anyone to image the panic
that seized hold of me one morning when I woke to find blood trickling down between my thighs”.
Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 64: “I was only nine the day I saw blood in my knickers.
I did not know that was my first menstruation. I thought that maybe God, instead of sending
someone to represent him, had come to me himself and torn the membrane of chastity. [...] Had
God wanted to punish me? Had he afflicted me with bilharziasis so that I would go on bleeding
until T had lost all my blood, and die? My great-grandfather Habash and his son Al-Sa’adawi had
both died of bilharziasis. I hid under the covers and prayed God to forgive me for my sins, then
crept out of bed to the bathroom where I could wash away all traces of my guilt and conceal them
from everybody, even my mother”.

%% Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 11: “I went to ask my mother about it in fear and
trembling [...]. [...] she told me women’s bloody tale”.

Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 45: “She [la madre] explained this was something that
happened to all girls and that it recurs every month for a few days. On the last day when the flow
ceased, I was to cleanse myself of this “impure blood” by having a hot bath. Her words echoed in
my ears: “monthly condition”, “a hot bath” to rid me of the “impure blood”.

% Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 11: “I took my room for four days running. I couldn’t
face my brother, my father or even the house-boy. I thought they must all have been told about the
shameful thing that happened to me: my mother would doubtless have revealed my new secret. I
locked myself in, trying to come to terms with this phenomenon. Was this unclean procedure the
only way for girls to reach maturity?”
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La Saadawi ricorre inoltre alla fiction per rielaborare altri due suoi traumi
infantili: il senso di colpa legato all’esperienza sessuale da lei subita all’eta di
cinque anni e lo shock causatole dalla circoncisione. Pur a distanza di anni la
scrittrice si dichiara infatti incapace di affrontare questi delicati argomenti®”’. La
vergogna non le permette di narrare le vicende senza avvertire un profondo senso
di colpa e di disagio. Tacere e dimenticare diventano pertanto un obbligo®”'. Ma il
ricordo continua a riaffiorare sotto forma di incubi popolati da uomini
minacciosi’”>. La Saadawi allora cerca di rielaborare i due traumi nella fiction. In

Memoirs descrive gli approcci amorosi subiti dal cugino®” e gli incubi notturni®™*.

Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 46: “I was therefore to understand that in me there was
something degrading which appeared regularly in the form of this impure blood, and that it was
something to be ashamed of, to hide from others. So I stayed in my room for four consecutive
days, unable to face anybody. When I opened the door on my way to the bathroom, I would look
around to make sure that nobody was in sight, and before returning would wash the floor carefully
as though removing the marks of a recent crime, and under my arms and between my legs, several
times, to make sure that no smell of this impure blood remained. These incidents are typical of the
life of Arab girls who are brought up in an atmosphere of sexual fear and kept in ignorance of their
reproductive organs and of the natural physiological functions carried out by different parts of the
body.”

" Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., pp. 10 - 11: “I had not written yet about the sexual
experience I had at the age of five. Maybe I shall write about it soon, moved by the earth as it goes
round and round, by the waters and the winds when they reveal a new layer of the iceberg hidden
in the dephts of the ocean”.

7! Ibid.: “I do not know why I forgot. I used to hear people around me say, you are a grown-up
girl. Ever since I was five years old they would say I was grown-up, and so it seemed to me that I
should be held responsible for everything that happen to me whether in real life or in my dreams.
Was I not the daughter of Eve, responsible for what I had done, for sin?”.

372 Ibid.: “The experience, deeply marked by guilt and fear, was lost in the deep tunnels of
memory. Sometimes the remembrance came back to me while I slept, in the form of a dream, or a
nightmare, of a strange creature pursuing me, a body that could be that of a human being, yet was
not, had not the eyes of an angel, but the horns of a devil, an old man who resembled my
grandfather, the gardener who lived in a hut at the back of the house, a youth like the son of our
neighbour, a student in the boy’s school, my elder brother, or the youngest of my uncles. The
dream was real and ever changing, like reality, and this childhood experience comes back to me
when I look into my computer, see the moving dots inside an atom densely packed together at the
centre”.

> Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 20: “I looked up at him and saw him staring at me in a
funny way which made the blood rush to my cheeks. I watched his arm reach out in the direction
of my waist and he whispered in a rough voice, ‘I’'m going to kiss you’. I was convulsed by a
strange and violent trembling. For a moment which passed like lightning through my feelings, I
wished he would stretch out his arm further and hold me tight, but then this odd secret desire was
transformed into a wild fury”.

™ Ibid., pp. 20 - 21: “I turned over and over in bed in utter confusion. Strange sensations swept
through me and images flashed before my eyes. One of them lodged itself in front of me and
wouldn’t go away: my cousin lying on the ground beside me, his arm nearly round my waist and
his strange glances boring into my head. I closed my eyes and was borne along by my fantasy in
which his arms moved tightly round me and his lips pressed firmly down on mine. [...] so I put the
pillow over my head and pressed it down as hard as I could to suffocate the stubborn ghost, [...]”.
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In Woman at Point Zero riprende lo stesso tema e, attraverso le confidenze di

Firdaus, esaminando il racconto dall’esterno, lo razionalizza e lo giustifica’”.

La scrittrice trasferisce inoltre su Firdaus *® la propria ferita legata alla
circoncisione, colmando il vuoto creato dalla certezza di avere perso per sempre
una parte importante della propria femminilita e rielaborando la relazione tra
clitoridectomia e sessualita. Dopo esser stata circoncisa infatti Firdaus non avverte
piu quella piacevole sensazione di piacere che aveva sperimentato durante la
precoce esperienza sessuale °”7 . L’amore si trasforma pertanto in fonte di
sofferenza, sia perché il sentimento viene puntualmente deluso, sia per
I’impossibilita di vivere pienamente la sessualita. Quando la protagonista incontra
Bayoumi e si illude di poter essere amata, il suo corpo vibra al contatto della
mano maschile, ma il piacere irraggiungibile diventa dolore e in esso si
confonde””®. Invece, quando il sentimento non ¢ coinvolto, Firdaus dall’amplesso
ricava solo frustrazione, subisce passivamente ogni contatto ad occhi chiusi.
Piacere e dolore si annullano, nessuna emozione, nessun coinvolgimento, solo un

corpo privo di anima e di vita, un oggetto senza importanza®”.

35 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 14: “A little boy called Mohammadain [...] would make
me lie down beneath a pile of straw, and lift up my galabeya. We played at ‘bride and
bridegroom’. From some part in my body, where, exactly I did not know, would come a sensation
of sharp pleasure. Later I would close my eyes and feel with my hand the exact spot. The moment
I touched it, I would realize that I had felt the sensation before”.

376 Ibid., p. 13. Firdaus confida alla Saadawi: “Then she [la madre] brought a woman who was
carrying a small knife or maybe a razor blade. They cut off a piece of flesh between my thighs. I
cried all night”. Vent’anni piu tardi la scrittrice trovera il coraggio di scrivere in A Daughter of Isis
p.11, 63: “When I was six, the daya (midwife) came along holding a razor in her hands, pulled out
my clitoris from between my thighs, and cut it off. She said it was the will of God and she had
done his will”. “Since I was a child, that deep wound left in my body has never healed. But the
deeper wound has been the one left in my spirit, in my soul. Fifty-six years have gone, I still
remember it, as though it were only yesterday”.

77 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 15: “He [lo zio] was doing to me what Mohammadain
had done to me before. In fact, he was doing even more, but I no longer felt the strong sensation of
pleasure that radiated from an unknown and yet familiar part of my body. I closed my eyes and
tried to reach the pleasure I had known before but in vain. It was as if I could no longer recall the
exact spot from which it used to arise, or as though a part of me, of my being, was gone and would
never return”.

78 Ibid., p. 48: “I felt the sudden touch of him, like a dream remembered from the distant past, or
some memory that began with life. My body pulsed with an obscure pleasure, or with a pain that
was not really pain but pleasure, with a pleasure I had never known before, had lived in another
life that was not my life, or in another body that was not my body”.

7 Ibid., p. 50: “I kept my eyes closed and abandoned my body. It lay there under him, without
movement, emptied of all desire, or pleasure or even pain, feeling nothing. A dead body with no
life in it at all, like a piece of wood, or an empty sock, or a shoe”.
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In 4 Daughter of Isis la scrittrice sviluppa ulteriormente il tema del piacere-
dolore nell’inutile tentativo di trovare una ragione a questa sua profonda ferita

580

purtroppo incancellabile e insanabile ™. Anche lei, come le sue eroine si sente

infatti tradita dal proprio corpo e dall’amore.

2.4.2. La fiction espressione della sofferenza, della resistenza e della

sovversione femminili

2.4.2.1. Woman at Point Zero: 1a prefazione e la cornice

Nel 1979 la Saadawi pubblica in arabo /mra’a ‘ind Nugtat al-Sifr tradotto in
inglese nel 1983 dal marito Sherif Hetata, con il titolo Woman at Point Zero
ovvero Firdaus. La versione inglese ¢ composta da tre capitoli, il primo e il terzo
rappresentano la cornice attraverso la quale la scrittrice si colloca nella vicenda
narrata e in cui inserisce il capitolo piu esteso, il secondo, con il racconto della
vita di Firdaus. Alla versione inglese la scrittrice aggiunge una prefazione in cui
spiega le ragioni che I’hanno portata alla stesura del romanzo.

Nel 1972, dopo essere stata infatti licenziata dall’incarico di Direttore

81 ed essere stata costretta a chiudere la

Generale presso il Ministero della Sanita
redazione di Health, la scrittrice decide di dedicarsi alla ricerca, sfruttando la
laurea in medicina con specializzazione in psichiatria e prendendo spunto da
alcuni casi di sue pazienti affette da disturbi mentali. Dal 1973 al 1976 lavora
percid presso la Facolta di Medicina dell’Universita Ain Shams dove studia il
collegamento fra donne e neurosi. Giunge alla conclusione che molte delle
malattie psichiche di cui le egiziane soffrono sono causate dalle forti pressioni a
cui esse sono sottoposte sin dall’infanzia dal contesto patriarcale in cui vivono.

Contemporaneamente nasce 1’idea del romanzo che si precisa a seguito della visita

alla prigione di Qanatir, dove un amico medico le chiede di curare alcune detenute

>80 Nawal El-Saadawi, A4 Daugter..., cit., p. 11: “It was as though there was some relation between
this [I’esperienza sessuale infantile] and what had happened to me in that other experience [la
circoncisione], but I did not know what it could be”.

111 licenziamento ¢ legato alle polemiche suscitate dal libro Women and sex pubblicato dalla
Saadawi nel 1970. Per i temi trattati, fra cui quello della circoncisione, la scrittrice viene
ripetutamente attaccata dalle autoritd religiose che fanno pressione affinché la scrittrice sia
destituita dall’incarico ministeriale.
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con turbe psichiche, i cui casi verranno in parte inclusi dall’autrice nel saggio

Women and Neurosis in Egypt pubblicato nel 1976.

Nella prigione la Saadawi dice di aver incontrato Firdaus, una prostituta
condannata a morte, per aver ammazzato il proprio protettore. La scrittrice-
medico ne ascolta le confidenze e sviluppa verso di lei una profonda ammirazione.
Firdaus le appare infatti come una donna eccezionale, diversa da tutte le altre, in
quanto ben consapevole della propria identita, lucida nei ragionamenti e
determinata a morire pur di spezzare la catena di abusi subiti sin dall’infanzia.
Alcuni anni dopo la sua esecuzione la scrittrice decide percid di trascriverne la
vita in Woman at Point Zero ** . Nella cornice del romanzo ribadisce la
straordinarieta di Firdaus, gia sottolineata nella prefazione, e soprattutto insiste
sulla realta e veridicita del racconto. Inoltre, affinché 1 fatti narrati siano ancora
piu credibili, la scrittrice, in prima persona, si colloca nella vicenda con
I’autorevolezza della propria professione, autenticando la storia e fornendo al
lettore la prospettiva e il giudizio della scrittrice-psichiatra ** . In tal modo
trasforma il resoconto personale di Firdaus in patrimonio dell’universo femminile.
La psichiatra separa infatti gli aspetti clinici ed emozionali della narrazione e la
scrittrice costruisce I’immagine di una persona che ha speso la propria vita
lottando contro una societa che non le ha lasciato altra possibilita se non quella di
prostituirsi, uccidere e di preferire la morte ad una vita umiliante. Firdaus diventa,
percid, un interessante caso di studio clinico e soprattutto un essere umano in

carne ed ossa nel quale altre donne possono riconoscersi.

Walking through Fire, la seconda autobiografia della Saadawi, contraddice

perd la prefazione e la cornice, creando il dubbio sull’esistenza di Firdaus. La

%82 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., pp. i - iii: “I wrote this novel after an encounter between me
and a woman in Qanatir Prison [...] who had killed a man and was under sentence of death by
hanging. I had never seen a woman who had killed. The prison doctor said he would take me to see
her, and show me other women prisoners who suffered from mental afflictions. Firdaus at first
refused to receive me in her cell, but later she agreed to meet me. Little by little she was brought to
tell me her story, the whole story of her life. It was a terrible yet wonderful story. As she unfoled
her life before me, as I learnt more and more about her, I developed a feeling and admiration for
this woman who seemed to me so exceptional in the world of women to which I was accustomed.
So later, the day came when I began to think of writing the novel which came to be known as
Woman at Point Zero or Firdaus”.

%3 Ibid., p. 1: “This is the story of a real woman. I met her in the Qanatir Prison a few years ago. |
was doing research on the personalities of a group of women prisoners and detainees convicted or
accused of various offences. The prison doctor told me that this woman had been sentenced to
death for killing a man. Yet she was not like the other female murderers held in the prison”.
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scrittrice afferma infatti di non aver mai incontrato un’assassina prima del 1981. E
solo dopo essere stata a sua volta arrestata ed incarcerata nella prigione di Qanatir,
che conosce Fatheya, detenuta per aver ammazzato il marito sorpreso nell’atto di
violentare la figlia di otto anni®*,

Come puo allora aver incontrato Firdaus, alcuni giorni prima della sua

esecuzione nel 1974, come risulta dalla prefazione e dalla cornice?®

Mi sembra lecito ipotizzare che I’incontro con Fateya nel 1981 abbia
influenzato la Saadawi e abbia dato vita al personaggio di Firdaus, il cui nome,
non presente nel titolo arabo, compare invece in quello della traduzione inglese. I1
ricordo di Fateya o di una delle tante donne incontrate dalla scrittrice durante la
sua attivita di medico-psichiatra o nel periodo della detenzione si acquieta infatti
solo nella scrittura e si concretizza in Firdaus®®, che nel romanzo diventa simbolo

di resistenza e lotta contro ogni forma di ingiustizia.

La prefazione infatti scandisce 1 due momenti fondamentali dell’esperienza
della prigionia della scrittrice: il 1973, ’anno in cui per la prima volta varca la
soglia di Qanatir in qualita di psichiatra, ignara del futuro destino>*’ e il 1981
I’anno della sua incarcerazione. A mio avviso quindi, con la prefazione la
Saadawi coniuga queste due tappe della sua vita e Firdaus diventa la sintesi delle
vicende delle donne incontrate dal 1973 al 1981. Piu specificatamente il dramma
di Fatheya attiva la memoria della scrittrice, fa riaffiorare il ricordo delle pene di
altre che, come lei, avevano osato opporsi alle leggi del patriarcato e ne avevano
subito le pesanti conseguenze: incarcerazione, condanna, turbe psichiche o morte.
L’ipotesi sembra essere confermata dalla prefazione ad un succesivo romanzo The
fall of the Imam, collegato dalla scrittrice al momento del suo arresto, sovente

ricordato soprattutto nella seconda autobiografia®*®. Dalla prefezione a The fall of

% Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 192: “[...] in the autumn of 1981 I was arrested and put
in prison. There I met a woman who was known as “Fatheya the Killer”. I had never met a woman
who had committed murder before, [...]”.

% Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. iii: “Firdaus, however, remained a woman apart. [...]. For,
at the end of 1974, Firdaus was executed, and I never saw her again”.

%8 Ibid.: “She stood out amongst the others, vibrated within me, or sometimes lay quiet, until the
day I put her down in ink on paper and gave her life after she had died”.

37 Jbid., p. iii: “Little did I know that one day I would step through the same gates, not as a
psychiatrist, but as a prisoner arrested with 1.035 others under the decree issued by Sadat on 5
September 19817

% Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 10 e p. 206. Nella seconda autobiografia la scrittrice
ricorda il giorno dell’arresto e insiste sul fatto che, in quel momento, stava scrivendo il suo nuovo
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the Imam, scritta nel 1987, si apprende che: sin dall’adolescenza la scrittrice aveva
tentato piu volte di esprimere, attraverso la fiction, la sofferenza femminile nelle
societa patriarcali soprattutto islamiche®®; dal 1977 ’urgenza della denuncia si era
fatta pressante™ e, a mio avviso, si era concretizzata nel 1979 in Imra’a ‘ind
Nugtat al-Sifr; D'incarcerazione nel 1981 aveva ulteriormente accentuato il
bisogno di scrivere per resistere al sistema e questo, a mio parere, spiega le
dichiarazioni contenute nella prefazione a Woman at point zero. Sarebbe molto
interessante approfondire 1’affermazione attraverso il confronto fra il testo arabo
Imra’a ‘ind Nugtat al-Sifr e quello inglese Woman at Point Zero, per poter
evidenziare analogie e discordanze ed individuare come e se I’esperienza del
carcere abbia modificato il testo originario, ma la complessita di una tale indagine
merita un progetto di ricerca a s¢ stante e non puo trovare pertanto sufficiente

spazio in questo lavoro.

Dopo la pubblicazione di Woman at Point Zero la Saadawi intensifica la
propria attivita letteraria. Scrittura ed impegno civile diventano per lei inseparabili
e si traducono in numerosi libri in cui affronta soprattutto i problemi femminili
nelle societa arabe-mussulmane. Come per la Djebar, anche la Saadawi avverte
infatti la necessita di mettere il proprio talento al servizio delle altre donne e di

ricercare una scrittura femminile idonea ad esprimere il loro dolore. Ad esempio

romanzo The fall of the Imam: “It was September 6, 1981. I was alone at home sitting behind my
desk, immersed in the Fall of the Imam, the new novel I was writing. [...] I heard what could have
been the sixth or maybe seventh ring, got up and went to the door. I glimpsed them from behind
the glass pane like phantoms in a childhood dream. I refused to open the door, so they broke in,
filled their bags with my books and papers and took me off to prison after the officer-in-charge
politely said to me, “Just one or two questions and you’ll be back home immediately”. Evidenzia
inoltre 1’assurdita delle accuse a lei mosse: “The accusation levelled against me was that I had
conspired with a foreign country to overthrow the regime. The foreign country was Bulgaria! Why
my accusers had chosen Bulgaria in particular, I do not know! I had never travelled to Bulgaria, I
did not know a single Bulgarian woman or man, I knew nothing about Bulgaria and sometimes I
even forgot where it was situated on the map”.

% Nawal El-Saadawi, The fall of the Imam, (Suqiit al-imam, dar al-mustagbal al-‘arabt, 1987),
tradotto da Sherif Hetata, Methuen, 1988, p. 9: “I tried to write this story [la vicenda di una donna
ingiustamente accusata di adulterio dall’Imam e condannata alla lapidazione, che diventa pretesto
per accusare di ipocrisia e disumanita gli Stati religiosi islamici] when I was still a young girl in
school, but all my attemps were in vain”.

% Ibid., pp. 9 - 10: “During the last ten years it has given me no respite. The characters stared at
me while I was awake, and even when I slept. If I travelled inside my country, or abroad, they
were always there, watching me wherever I went”. The story quivered inside me every time I
caught the familiar face of those rulers looking out at me from photograph [...].[The story] looked
out between iron bars from the faces of women serving a life sentence in Kanatir Prison for having
killed a man, [...]".
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The fall of the Imam ¢& dedicato a quattro donne>"' le cui storie, sintetizzate nella

prefazione, colpiscono per I’intensita delle prove a cui esse sono state sottoposte.

Scrivere diventa allora, come per la Djebar, un modo per resistere, per
combattere la societa mostrandone i paradossi, le ingiustizie esercitate in nome

della religione, del diritto, della morale e dell’amore.

2.4.2.2. Woman at Point Zero: 1a mucarada

Anche in Woman at Point Zero, come nei romanzi della Djebar, sono
rintracciabili gli schemi della mu‘arada intesa sia come resistenza e sovversione

sia come forma letteraria.

Il romanzo opera infatti come strumento di denuncia e di opposizione alle
ingiustizie delle societa patriarcali attraverso i numerosi interrogativi in esso
presenti che, problematizzando il lettore, lo portano alla condanna del patriarcato.
Ad esempio, sin dal primo capitolo, che funge da cornice al romanzo, la Saadawi
affronta il tema della giustizia provocando il medico della prigione con una

?,9 592 Che

domanda: “Who says murder does not require that a person be gentle
mette in crisi le norme giuridiche e lega 'autrice alla protagonista. Lo stesso
interrogativo ¢ infatti riproposto, secondo gli schemi della mu‘arada, da Firdaus
nelle ultime pagine dopo 'uccisione del protettore: “And who said that to kill
does not require that gentleness?”*”. In tal modo, Firdaus chiude la cornice aperta
dalla scrittrice. I loro punti di vista s’identificano. Firdaus ammette di essere
un’assassina ma non riconosce il proprio crimine: “I am a killer, but I’ve
committed no crime. Like you [i poliziotti], I kill only criminals”**. Il giudizio
della Saadawi ¢ quindi inequivocabile: Firdaus ¢ innocente; i colpevoli sono da

ricercare nella logica del sistema patriarcale stesso. Il lettore ¢ obbligato a rivedere

la linea di demarcazione fra bene e male, fra vittime e criminali.

! Ibid., p. 5. Nella dedica leggiamo: “To the four women I cannot forget: To Shahbani Shiraz
from Iran Fatima Tag al-Sirr from the Sudan Colette Itani from Lebanon and I°tidal Mahmoud
from Egypt - For what they have suffered and for what they had endured. [...] I dedicate this novel.
Nawal El-Saadawi.

%92 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 2.

3 Ibid., p. 99.

** Ibid., p. 100.
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All’interno della cornice la Saadawi colloca il secondo capitolo, in cui
Firdaus prende con decisione la parola, estromettendo dalla narrazione I’autrice e
assumendo, a tutti gli effetti, il ruolo di protagonista, di colei che non ha tempo da
perdere, ma molto da dire. Deve consegnare al mondo la sua verita®”, la sua storia

di abusi, dolore e ingiustizia causati dall’inconciliabile binomio uomo-donna®*®.

Stilisticamente, il secondo capitolo presenta una serie di “sequenze” che
contengono 1 fili conduttori del romanzo attraverso i quali la Saadawi esprime la
sua critica ai giornali, definiti piu volte “lying newspapers”, al sistema giudiziario,
alla societa che costringe gli esseri umani alla “prostituzione”, al matrimonio, che
imprigiona e umilia la donna e al potere esercitato dalla religione che attraverso la

paura del peccato sottomette e controlla gli esseri umani.

Attraverso il tema della prostituzione la scrittrice, ponendo 1’accento sul
successo di Firdaus prostituta e creando un parallelo fra le donne per bene e la
protagonista, indistinguibili le une dall’altra®®’, ribalta i valori legati all’onore e
distrugge 1’istituto del matrimonio. Essa enfatizza 1’idea che tutti gli esseri umani
si prostituiscono, vendendo il proprio corpo o tradendo se stessi, rinnegando i
propri ideali e/o sentimenti. Per la Saadawi infatti ['unica differenza fra
prostituzione maschile e femminile ¢ legata al fatto che la donna non ha
alternative, mentre 1’'uomo sceglie liberamente di “prostituirsi” per accedere a
posizioni di maggior potere o economicamente gratificanti. La scrittrice critica
inoltre la societa consumista maschilista che, grazie alla persuasione dei mass
media, diffonde una nozione distorta di femminilita e induce la donna a

valorizzare solo la propria dimensione corporea. Il tema infatti, gia presente in

3% Ibid., p. 11: “Let me speak. Do not interrupt me. I have no time to listen to you. They are
coming to take me at six o’clock this evening. Tomorrow morning I shall no longer be here. Nor
will I be in any place known to man. This journey to a place unknown to everybody on this earth
fills me with pride. All my life I had been searching for something that would fill me with pride,
make me feel superior to everyone else, including kings, princes and rulers”.

%% Ibid., p. 11: “[...] However, all the men I did get to know, every single man of them, has filled
me with but one desire: to lift my hand and bring it smashing down on his face. But because [ am a
woman [ have never had the courage to lift my hand”.

97 Ibid., p. 12: “Since 1 was successful, my make up was always of the best and most expensive
kind, just like the make-up of respectable upper-class women. I always had my hair done by
stylists who tendered their services only to upper-class society women. The colour I chose for
lipstick was always “natural and serious” so that it neither disguised, nor accentuated the
seductiveness of my lips. The skilful lines pencilled around my eyes hinted at just the right
combination of attraction and rejection favoured by the wifes of men in high position of
authority”.
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8

Memoirs **® e ripreso successivamente in The Hidden Face of Eve >, ¢

ulteriormente approfondito attraverso Firdaus, che si adegua ai canoni estetici
imposti dal maschile, ma scopre la sua vera identitd e femminilita solo dopo
I’omicidio, vale a dire solo dopo essersi tolta la maschera che, metaforicamente,
nei romanzi della Saadawi rappresenta il trucco grazie al quale la donna cela il
proprio viso. L’atto di violenza esorcizza la paura ® , accresce I’autostima,
restituisce la certezza dell’eguaglianza fra i sessi, rompe la ciclicita della catena di
abusi subiti da una societa che considera la femmina solo una merce facilmente
acquistabile per soddisfare il desiderio sessuale maschile e soprattutto libera

Firdaus da mariti, piu protettori dei protettori, ¢ da protettori, pitt mariti dei mariti.

Mi sembra interessante notare che in Memoirs la narratrice, al termine del
proprio processo di costruzione identitaria, incontra un uomo capace di

valorizzarla non per il suo fisico ma per la sua intelligenza e che le permette di

601

essere se stessa fino in fondo ® . L’ottimismo giovanile e la speranza della

scrittrice di un rapporto di coppia paritario sembrano invece essere svaniti in
Woman at Point Zero. Firdaus, dopo la ribellione, diventa infatti un elemento
destabilizzante e di disturbo che deve essere espunto dalla societa. Avendo

scoperto la verita sul proprio essere donna, deve essere soppressa per garantire il

% Nawal El-Saadawi, Memoirs..., cit., pp. 56 - 57: “It is difficult for a woman to combine being
beautiful with being clever”. [...] because from early childhood a girl is brought up to believe that
she’s a body and nothing more, so her body becomes her main concern for the rest of her life. [...]
men, who hold the key position in the life don’t want women to be anything more than beautiful,
stupid animals whose legs they can lie between when they feel like it. Men don’t want women as
equals or partners; they want them to be subordinate and to serve them”.

% Nawal El-Saadawi, The Hidden ..., cit., p. 75: “Society does everything it can to drum into her
head [della donna] the fact that she is only a body, and that a special care must be taken of
everything that concerns this purely physical shell. Newspapers, magazines and advertisements,
when addressing themselves to women, speak to her as flesh covered by a layer of skin that
requires constant massaging with different kinds of creams, and as lips that have to be painted an
appropriate hue”.

6% Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 102: “But with each of the men I ever knew, I was always
overcome by a strong desire to lift my arm high up over my head and bring my hand smashing
down on his face. Yet because I was afraid I was never able to lift my hand. Fear made me see this
movement as being something very difficult to carry out. I did not know how to get rid of this fear,
until the moment when I rised my hand for the first time. The movement of my hand upwards and
then downwards destroyed my fears”.

60 Nawal El-Saadawi, Memoirs..., cit., p. 94: “[L’uomo incontrato dalla protagonista]: “I’ve never
met a woman like you before”. [La narratrice]: “What do you mean?”. [L’uomo]: “Women always
hide their feelings and wear masks on their faces so you don’t know what they’re really like. But
you don’t hide anything. You don’t even wear make-up”. [La narratrice]: “I like myself as I am,
and I rely on myself as I am so I can’t pretend I’m different”.
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mantenimento dell’ordine sociale, fatto rispettare da governanti e poliziotti e reso

accettabile da pratiche discorsive precostituite e diffuse da falsi giornali®”.

Firdaus conclude la sua storia nel rispetto degli schemi della mu‘arada

603

riagganciandosi alla frase iniziale®™. A sua volta, la scrittrice si riappropria della

parola e riannoda la storia, riagganciandosi al contesto di inizio romanzo: il

pavimento gelido, la metafora del nuoto e soprattutto la voce di Firdaus®*, che

52 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 103: “I am speaking the truth now without any difficulty.
For the truth is always easy and simple. And in its simplicity lies a savage power. I only arrived to
the savage, primitive truths of life after years of struggle. [...] And to have arrived at the truth
means that one no longer fears death. For death and truth are similar in that they both require a
great courage if one wishes to face them. And truth is like death in that it kills. When I killed I did
it with truth not with a knife. That is why they are afraid and in a hurry to execute me. They do not
fear my knife. It is my truth which frightens them. This fearful truth gives me great strength. It
protects me from fearing death, or life, or hunger, or nakedness, or destruction. It is this fearful
truth which prevents me from fearing the brutality of rulers and policemen. I spit with ease on their
lying faces and words, on their lying newspapers”.

693 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., pp. 11 e 101. Firdaus inizia il proprio racconto con la frase:
“Let me speak. Do not interrupt me. I have no time to listen to you. They are coming to take me at
six o’clock this evening. Tomorrow morning I shall no longer be here. Nor will I be in any place
known to man. This journey to a place unknown to everybody on this earth fills me with pride. All
my life I had been searching for something that would fill me with pride, make me feel superior to
everyone else, including kings, princes and rulers” e lo termina con: “Now I am waiting for them.
After a little while they will come to take me away. Tomorrow morning I shall no longer be here. I
will be in a place which no one knows. This journey to an unknown destination, to a place
unknown to all those who live on this earth, be they king or prince, or rulers, fills me with pride.
All my life I was looking for something that would fill me with pride, something that would make
me hold my head high, higher than the heads of everyone else, especially kings, princes and
rulers”.

604 Ibid., p. 7. La scrittrice aveva concluso la sua introduzione al romanzo proponendo al lettore le
seguenti immagini: “My body bent down and sat on the ground. It was January and the ground was
bare, but I felt no cold. Like walking in one’s sleep. The ground under me was cold. The same
touch, the same consistency, the same naked cold. Yet the cold did not touch me, did not reach me.
It was the cold of the sea in a dream. I swam through its waters. I was naked and knew not how to
swim. But I neither felt its cold, nor drowned in its waters. Her voice was like the voices one hears
in a dream. It was close to me, yet seemed to come from afar, spoke from a distance and seemed to
arise from nearby. For we do not know from where these voices arise: from above or below, to our
left or our right. We might even think they come from the depths of the earth, drop from rooftops,
or fall from the heavens. Or they might even flow from all directions, like air moving in space
reaches the ears. But this was no dream. This was not air flowing into my ears. The woman sitting
on the ground in front of me was a real woman, and the voice filling my ears with its sound,
echoing in a cell where the window and door were tightly shut, could only be her voice, the voice
of Firdaus”. Le stesse immagini sono riproposte al termine del romanzo a p. 107: “Firdaus’ voice
suddenly fell silent, like a voice in a dream. I moved my body like someone moving in sleep. What
lay under me was not a bed, but something solid like the ground, and cold like the ground, yet with
a coldness which did not reach my body. It was the cold of the sea in a dream. [ swam through its
waters. I was naked and knew not how to swim. But I neither felt its cold, nor drowned in its
waters. Her voice was now silent, but its echo remained in my ears, like a faint distant sound. Like
the voices one hears in a dream. They seem to come from afar although they arise from close by,
or seem to be nearby although they come from afar. We do not know in fact from where they arise.
From above or below. To our left or our right. We might even think they come from the depths of
the earth, drop from rooftops, or fall from the heavens. Or they might even flow from all
directions, like air moving in space reaches our ears. But this was not air flowing into my ears. The
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continua a risuonare nonostante la morte della protagonista. La voce trascende il
ristretto spazio della cella, della prigione, delle strade per riversare nel mondo la
paura di una verita che uccide con la stessa forza e rabbia della parola innocente di

un bambino incapace di mentire®”.

La scrittrice inoltre fa nuovamente riferimento alla propria autovettura. Se
dapprima I’automobile rappresentava metaforicamente una sicurezza, un punto di

riferimento per la sua identitd, messa in crisi dai continui rifiuti di Firdaus ad
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incontrarla™, successivamente diventa metafora della modernita, mezzo di fuga

dalla dominazione maschile. Ma 1 sentimenti della scrittrice sono variati:
all’identita in crisi si sostituisce la vergogna per la meschinita e il perbenismo del

proprio vivere, per la facciata di rispettabilita messa in dubbio dall’agire di

607 .

Firdaus, che porta a riconsiderare la certezza iniziale™ : € proprio vero che “a

doctor [is] surely to be preferred to a woman condemned to death for murder[?]”.
Firdaus sconvolge infatti I’ordine precostituito e socialmente condiviso. Infrange
la linea di demarcazione fra bene e male, fra buono e cattivo, fra giusto e

sbagliato.

2.4.2.3. Firdaus: simbolo di un nuovo cammino

In Woman at Point Zero la Saadawi, rifiutando il prototipo di donna debole
e il ruolo passivo troppo spesso associato all’universo femminile e tanto caro a
scrittori quali Naghib Mahfuz®”®, introduce un nuovo tipo d’eroina: una donna

forte e determinata. Racconta la storia di una prostituta, ma la sua protagonista si

woman sitting on the ground in front of me was a real woman. The voice filling my ears with its
sound, echoing in the cell, was a real voice. And I was certainly awake”.

895 Ibid., p. 108: “I saw her walk out with them. I never saw her again. But her voice continued to
echo in my ears, vibrating in my head, in the cell, in the prison, in the streets, in the whole world,
shaking everything, spreading fear wherever it went, the fear of truth which kills, the power of
truth, as savage as the child that has not yet learnt lo lie”.

59 Jbid., p. 5: “I almost smiled at myself as I opened the door of the car. The touch of its surface
helped to restore my identity, my self-esteem as a doctor. Whatever the circumstances, a doctor
was surely to be preferred to a woman condemned to death for murder”.

97 Ibid., p. 108: “I got into my little car, my eyes on the ground. Inside of me was a feeling of
shame. I felt ashamed of myself, of my life, of my fears, and my lies. [...] At every step, wherever |
went, I could see the lies, could follow hypocrisy bustling around. I rammed my foot down on the
accelerator as though in a hurry to run over the world, to stamp it all out. But the next moment I
quickly lifted my foot and braked hard, and the car came to a halt. And at that moment I realized
that Firdaus had more courage than I”.

5% Si veda ad esempio Naghib Mahfuz, I/ ladro e i cani, Feltrinelli Editore, Milano, 1999 o la gia
citata Trilogia del Cairo.
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distingue dalle numerose donne di malaffare®” di cui & pregna la letteratura araba
contemporanea, in quanto ha il coraggio di ribellarsi, di affermare se stessa e di

realizzarsi attivamente, fosse anche solo nella scelta di morire.

Woman at Point Zero riempie quindi i vuoti letterari € rompe con una
tradizione di romanzi che presentano un modello femminile inaccettabile per la

scrittrice, il cui pensiero ¢ ancor piu evidente nelle successive autobiografie nelle

quali afferma che per una donna morire & spesso piu facile che chiedere aiuto®’ e

presenta personaggi femminili che scelgono la morte pur di mettere fine ad una
vita insopportabile in cui la verita non puo essere affermata e sostenuta e in cui la

sfera sessuale e morale € vissuta in modo talmente disumano ed umiliante da far

611

apparire il suicidio 1’'unica via d’uscita” . Firdaus inoltre incarna il modello di

donna trasmesso alla scrittrice dalla madre, che ben emerge dalle autobiografie,

nelle quali la Saadawi costantemente ribadisce 1’orgoglio con cui la madre era

solita affrontare il marito e ’importanza che attribuiva al rispetto e alla dignita®'.

Firdaus incarna percio I’intero dramma della condizione femminile. E la
portavoce della Saadawi nel denunciare il perbenismo e I’ipocrisia della cultura
patriarcale, il simbolo di coloro che lottano o come meglio scrive la Saadawi il

simbolo di “women and men who choose to pay the price and be free rather than

continue to pay the price of slavery™®".

La storia di Firdaus, come del resto quella di Hajila in Ombre sultane, ¢

quindi una sorta di viaggio iniziatico, di percorso evolutivo che conduce alla

9 Nawal El-Saadawi, The Hidden..., cit., p. 166. A proposito delle prostitute nei romanzi di
Mahfuz la Saadawi commenta: “Naghib Mahfouz is very fond of enveloping his prostitute
characters in “mists of humanity” which are the vapours of his superior soul, tempered with
kindness and socialistic ideas. Circumstances for him are the cause of what befalls these women.
However, his understanding of their situation has not moved from a superficial analysis of their
social conditions to deep and sensitive realization of the tragedy women are made to live, or a
profound understanding of the real factors that have made them victims of unrelenting injustice”.
619 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 156: “In the life of women death is often easier than
calling out for help”.

611 Si veda ad esempio la storia di Masouda in Walking ..., cit., pp. 102 - 116 o di Sa’adeya in 4
Daughter ..., cit., pp. 75 - 79.

612 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 6. A tale proposito la scrittrice racconta: “He [il
padre] loved my mother dearly, never raised his voice when speaking to her, except that day when
I woke up to hear shouting in angry tones at her. She was dressed as though to go out and I heard
her say in a voice that shook with anger: “I’'m ready to go from house to house washing clothes,
rather than live with a man who allows himself to shout at me”. My mother was not a doctor, or a
writer. She had no job, no income of her own, no place in which she could live apart from her
husband’s home, but she preferred to leave him rather than sacrifice her self respect and pride”.

613 Nawal El-Saadawi, The Nawal ..., cit., frontespizio.
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consapevolezza della propria identita, alla creazione di una forte autostima e al
rifiuto di ogni forma di schiavitu. E un viaggio iniziatico, che 1’autrice sembra
suggerire, ogni essere umano ha il dovere di compiere, del resto che cosa ¢ la vita

se non ricerca?

Il procedimento di universalizzazione della protagonista ¢ inoltre rafforzato
dalla descrizione offertaci dalla scrittrice, che dopo aver fissato nel primo capitolo
le coordinate del racconto: il luogo (la prigione di Qanatir), il tempo (il 1974),
descrive solo gli occhi e la voce di Firdaus. La protagonista ¢ infatti lo sguardo
abbassato e vergognoso del femminile che apprende, attraverso il duro percorso
d’iniziazione, ad osservare e a sfidare il mondo maschile. E la voce,
tradizionalmente zittita, che trova la forza di parlare, ordinare, imporsi con
freddezza e determinazione, una voce simile a quelle che si sentono nei sogni,
indecifrabile e non localizzabile perché avulsa da ogni fisicita. La protagonista
soffrira, manifestera il proprio bisogno d’amore, cadra e si rialzera, nuotera nuda

nell’acqua della vita, senza difese, senza saper nuotare, ma non anneghera.

2.5. Dalla fiction a A Daughter of Isis € Walking through
Fire: la scrittura di un io manifesto

Anche la Saadawi, come la Djebar, avverte il bisogno di misurarsi con il
racconto della propria vita. Il suo primo tentativo risale al periodo scolastico, ad
un compito svolto sotto forma di testo fantasioso con elementi pseudo
autobiografici intitolato Memoirs of a Child called So’ad. L’insegnante arabo,

depositario dei valori tradizionali, gli attribuisce uno zero, facendo vergognare
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Nawal per quanto scritto” . Invece il padre e la madre, riconoscendo il talento

della figlia, la incoraggiano a sviluppare la sua creativita e la riconfermano nella

propria autostima®"”.

6 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 215: “When he returned it to me the following week
he kept examining me with narrow eyes, before he burtled out, ‘Stuped ass. [...]’. He had given me
a zero for my piece. On every page he had crossed out something, or made a sign, or a remark in
red ink, like ‘a sick imagination born of a lack of real faith’, or ‘strange distorted ideas which
should never occur to a girl of your age’. In my dream I began to see a zero written in red ink as
though it were a condemnation to death”.

S5 Ibid., pp. 215 - 216: “During the summer holidays, I took my notebook back to Menouf, and hid
it between the other ones in my drawer, but it fell into the hands of my mother while she was
cleaning my desk. She read the story and the annotation of the teacher, saw the big round zero in
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Solo durante il suo primo esilio negli Stati Uniti, la scrittrice intraprende il
primo lavoro dichiaratamente autobiografico sin dal titolo: 4 Daughter of Isis - A
life of Nawal El-Saadawi, terminato nel 1995 e pubblicato negli USA nel 1999,
nel quale la scrittrice esplora la propria genealogia e i primi vent’anni della sua
esistenza, quelli che secondo le sue stesse parole sono stati fondamentali per le

sue scelte successive®'®.

Nel 2002 pubblica la seconda autobiografia Walking through Fire - The
Autobiography of El-Saadawi, in cui analizza il proprio passato, dalla gioventu
alla maturita, e afferma con decisione la propria individualita legandola alla Storia
dell’Egitto. Analogamente a L ’Amour, la fantasia, anche in Walking through Fire
il percorso individuale e quello storico si intrecciano continuamente, seppur in una

struttura letteraria meno complessa di quella della Djebar.

Negli ultimi paragrafi di A Daughter of Isis la Saadawi afferma che la
creativita ¢ inscindibile dalla memoria e che solo grazie ad essa ha potuto far
riaffiorare 1 momenti piu significativi della sua esistenza. Sostiene che
I’autobiografia, essendo un’indagine sulla propria vita, allo scopo di rivelare cio
che ¢ nascosto in sé e negli altri, si avvicina molto all’autopsia. La penna della
scrittrice, similmente a quella della Djebar, si trasforma infatti in bisturi che taglia
il corpo, sposta i muscoli per raggiungere 1’origine delle cose, ponendole in una
nuova luce, facendo loro assumere wuna nuova prospettiva. Scrivere

un’autobiografia ha significato pertano per la scrittrice attraversare momenti di

red ink like a hanging noose, came up to where I sat and said: “The story is beautiful, Nawal. That
teacher is an idiot.” Her words pulled me out of the chasm of self-doubt into which I had fallen, for
a teacher in school to us was like a god. We could never have doubts about him. It was easier to
doubt ourselves. Then my father read the story. [...] He sat there for what seemed to me an
eternity. Then the Sphinx came out of his silence and I heard him say: “Bravo Nawal, you really
have talent!” At these words I could have leapt in the air, jumped on him and wrapped my arms
around him. Yet despite the wild emotions that took hold of me, I kept my calm, unable to
overcome the norms of behaviour rooted in me. The words of my father have always lived with
me. “Nawal, you really have talent!” They swept away the comments of the teacher, his crossings
out, his zero circled in red ink. I was in love with the letters of the language, with its words. What I
could not stand was the teacher, the rules of grammar and religion. These three things were
capable of killing any budding talent”.

816 Ibid., p. 290: “I finished this autobiography in the winter of 1995. [...] But why did I stop at this
relatively early period of my life? When I thought it over, I realized that the years I had written
about had been very important in the direction that my life later took”.
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paura, di brivido, di profondo piacere e soprattutto far riaffiorare la sensazione

delle carezze materne ricongiungendosi cosi con la propria origine®'’.
2.5.1. L’identita nella genealogia

In A Daughter of Isis la scrittrice, in prima persona, si presenta con il suo
nome completo in accordo con le consuetudini genealogiche arabe: Nawal Al-
Sayed Habash Al-Saadawi, esplicitando, in tal modo, il ramo paterno. Al-Saadawi
¢ infatti il bisnonno originario dell’Abissinia, Habash ¢ il nonno, Al-Sayed il
padre. Poche righe dopo, analogamente a quanto gia visto per la Djebar,
capovolge le convenzioni, rivendica il nome materno e afferma di volerlo
sostituire a Al-Saadawi e Habash®®. Cosi facendo la scrittrice si distanzia dal
ruolo sociale assegnatole dagli antenati maschi ed esprime il suo intento di

ricollegarsi all’universo femminile.

A tal fine introduce la madre, precisandone I’intero nome, riportato sulle
pubblicazioni matrimoniali®"® ed enfatizzandone I’elevato lignaggio. Il vocabolo
“Hanem” ¢ infatti un titolo di rispetto turco che designa una donna appartenente

alle classi sociali alte. La scrittrice insiste in tutta 1’autobiografia sulla nobilta

7 Ibid., pp. 293 - 294: “Creativity is linked to memory. Though it I discovered the shining
moments in life. They started to scintillate when I found myself in exile far away from home, like
stars that died out many years ago, but their light still reaches us. [...] Perhaps in some ways
autobiography is more real, more true than fiction, more creative, and more steeped in art.
Autobiography seeks to reveal the self, what is hidden inside, just as it tries to see the other. My
pen has been a scalpel which cuts through the outer skin, pushes the muscles aside, probes for the
roots of things. Autobiography has lifted me above the daily grind to see my life emerge under a
different light [...]. As I write, I experience moments of thrill, of deep pleasure never experienced
since I was a child. I lean back, stretch my body, open my arms to the whole words, walk through
the trees in Duke Forest, and the sunlight touches my face, like the gentle fingers of my mother
when [ was a child of five”.

S8 Ibid., pp. 28 - 29: “Somehow the name Habash disappeared on my birth certificate and my
identity card [...] only to reappear in the files of the Ministry of Interior and of the prison
autorities. [...] Ever since I was born the name of that unknown Al-Saadawi has been carried by
my body, inscribed on my school-books, printed on my articles in newspapers and magazines, on
the covers of my novels and books written with my ink, my sweat, my blood in the stifling heat of
summer days and the freezing winter nights, day after day, night after night, for more than fifty
years. [...] But my mother’s name was buried forever. [...] According to divine and to human law,
her children, including me, were her husband’s property. So I never carried the name of my
mother. Her name was buried with her body, and disappeared from history. Ever since I took hold
of a pen in my finger, I have thought against history, struggled against the falsifications in official
registers. I wish I could efface my grandfather Al-Saadawi from my name and replace it with my
mother’s name, Zaynab”.

819 Ibid., p. 22: “Miss Zeinab Hanem Shoukry, the dutiful daughter of the most Honourable
Mahmoud Bey Shoukry, Director General of Military Conscription to be married to Al-Sayed
Effendi Al-Saadawi, the teacher in the Ministry of Education”.
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della madre fatta risalire al Pasha Tala’at di Istambul e la contrappone all’umile
provenienza del padre, appartenente ad una famiglia di contadini di un piccolo
borgo lungo il Nilo®’. In modo analogo alla Djebar, anche la Saadawi si presenta

b

quindi come “bint...”, nel caso della Saadawi come figlia di “Zeinab Hanem
Shoukry”, a sua volta “the dutiful daughter of the most Honourable Mahmoud
Bey Shoukry”. E anche 4 Daughter of Isis, come il Quatuor, ¢ interamente
giocato sulla contrapposizione dei due rami genealogici, dei quali la scrittrice
esplora esclusivamente la parte femminile. Dal padre infatti la scrittrice risale alla
nonna Mabrouka piti comunemente nota come Sittil Haja, alla quale dedica il
capitolo God Above, Husband Below, ricordandone, per impiegare un’espressione
djebariana “les orties, les épreuves”®': la circoncisione, il matrimonio a dieci
anni, la vedovanza a soli ventinove e i quindici figli (quattro maschi e undici
femmine), partoriti in meno di diciotto anni. La Saadawi nomina tutte le zie
sopravvissute: Fatma, Baheya, Roukaya, Zaynab e Nefissa. Il capitolo Thank God
for Our Calamities ¢ invece riservato alla nonna materna Amna e ai suoi sei figli:

Ni’mat, Fahima, Zaynab, Hanem, Yehia e Zakareya.

Anche per la Saadawi, come per la Djebar, ritornare all’origine genealogica
significa quindi evidenziare i legami biologici con la madre e le antenate,
esaminare il rapporto con esse, ristabilire in quanto donna il vincolo con la
sofferenza femminile e analogamente alla Djebar, anche la Saadawi rifiuta con

2

tutte le sue forze il destino riservatole in quanto “figlia di ...”, mettendolo in
discussione gia nei titoli delle sue opere. Per la sua prima autobiografia, essa
sceglie infatti il titolo 4 Daughter of Isis, rivendicando quindi un’appartenenza
che va oltre i ristretti ambiti della famiglia, del clan, della tribu per risalire ad
un’origine mitica, quella dell’antica deessa egiziana Iside, citata anche dalla
Djebar in L’Amour, la fantasia, nel paragrafo Sistre. 1l titolo della sua seconda
autobiografia ¢ invece un omaggio alla madre in quanto sintetizza una delle

espressioni materne preferite dalla scrittrice e di fondamentale importanza nel suo

620 Ibid., p. 18: “[...] the family of Shoukry Bey, noble descendants of a lineare going back to the
great Tala’at Pasha of Istambul. Then the family of Al-Saadawi, from Kafr Tahla, with their dark,
dusty faces, and the bare skin of their cracked heels looking out from under the hem of their long
garments. The smell of mud and sweat in the threadbare gallabeyas, the long robes worn by
peasants, mingled with the sweet scent of French perfumes in the flowing silk dresses and the
smell of whiskey and dark tobacco rising from the foreign cut suit made of English wool”.

62! Assia Djebar, Vaste ..., cit., p. 208.
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processo di costruzione identitaria: “Throw Nawal in the fire and she will come
out unhurt”®?_ 1l titolo Walking through Fire vuole inoltre essere un monito per
ogni donna. E infatti possibile camminare nel fuoco ed uscirne indenni. La vita
stessa della scrittrice ne ¢ una dimostrazione. Il messaggio ¢ quindi quello di non
subire passivamente un destino predeterminato, ma di ribellarsi ad esso,

attraversare le fiamme e costruirsi la propria vita.

2.5.2. L’1dentita nella Storia

Dopo essersi inserita nella genealogia femminile, anche la Saadawi come la

Djebar, avverte il bisogno di ricostruire la Storia.

Una delle eredita piu pesanti delle realta ibride nate dall’incontro coloniale ¢
infatti un concetto di Storia intesa come proprietd esclusiva del centro
dell’impero, che si arroga il privilegio di “produrre la Storia” e di relegare i
margini, vale a dire le colonie, ad una condizione di astoricita, fatta di popoli
invisibili e senza voce. Per la Saadawi il recupero della voce e della visibilita in
quanto essere umano ¢ donna araba mussulmana passa attraverso una
ricostruzione letteraria del passato che assume la forma dell’autobiografia. In tal
modo la scrittrice, ricollocandosi al centro dell’esperienza storica, si trasforma in
protagonista e dall’interno interpreta e giudica i fatti. Narrare gli eventi storici
avendoli realmente vissuti significa infatti mettersi nella condizione di poter
ribaltare la prospettiva imposta dall’Occidente smontandone le pretese di
autorevolezza e di esclusivita. Vuol dire inoltre recuperare e raccontare le gesta e
I’eroismo della gente comune, creando lo spazio per 1’articolazione di nuovi
codici di riferimento in cui coloro che sono stati resi invisibili e muti si

riconoscono come parte di una tradizione culturale autentica realmente condivisa.

In Walking through Fire la scrittrice presenta pertanto il frutto di un’attenta
riflessione sul passato che diventa momento centrale del processo di ridefinizione
della sua identita culturale. A tal fine, dopo aver ampiamente insistito sul fatto che

la Storia appresa a scuola era solo un insieme di pratiche discorsive pre-

622 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 2: “The spinal column that has held me up was built
on what my mother said when I was young: “Throw Nawal in the fire and she will come out
unhurt.” After hearing that, I could walk into danger with a brave heart”.
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confezionate a tutto vantaggio dei colonizzatori®”, ripercorre gli avvenimenti dal
1950 al 1980, intrecciandoli al racconto autobiografico. Storia nazionale e vita
personale diventano quindi un tutt’uno. In tal modo la scrittrice ripensa la Storia
come creazione di pratiche discorsive che ne mettono in luce la natura ideologica
e la aprono ad infinite possibilita di trasformazione e si colloca in quanto
individuo nella collettivita egiziana, condividendo con essa i momenti piu
importanti per il paese. Parla ad esempio dell’abolizione del Trattato Anglo-
Egiziano, delle conseguenti manifestazioni contro gli inglesi indette dal partito
nazionale **. Si dilunga sui comizi nell’auditorio della Facolta di Medicina >,

sottolineando come, all’epoca, fosse insolito per una ragazza interessarsi di

99627

politica®®. Descrive la cosiddetta “manifestazione silenziosa”®’ e la collega alla

sua vita sentimentale e al futuro marito Ahmed Helmi. Ricorda il colpo di stato
del 26 luglio 1952 che costringe re Faruk ad abdicare, la proclamazione della
repubblica nel 1953, le dimissioni nel novembre del 1954 di Neghib e I’inizio

della presidenza di Nasser. Riassume 1 fatti storici del 1956 (la nuova

523 Ibid., pp. 211 - 212: “The history classes bored me. History in them was nothing but a series of
past invasions which we were supposed to learn by heart, beginning with the campaign of Badr
and ending with Napoleon’s invasion of Egypt. The history courses did not deal with modern
Egypt. We were not told anything about the British invasion of 1882 because the British still
occupied Egypt at that time, nor did we read anything that dealt with the corrupt rule of the king
and the political parties. The classes we were given hid what was real history, made heroes out of
the most corrupt rulers, separated one area from the other so that we could never see the
connection, the continuity between them, made parrots out of us, parrots that were expected to
repeat what they had memorized from the books given to them”.

624 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 27: “The autumn of 1951 was crowded with political
events and demonstrations. After the abolition of the Anglo-Egyptian Treaty by the Wafdist
government in October 1951 there was a series of demonstrations against the British occupation
forces. The Wafdist government headed by Mostafa Al-Nahas Pasha encouraged popular
resistance against them, and secretly armed guerrilla fighters called fida iyeen who were operating
in the Canal Zone”.

625 Ibid.: “Here student leaders met to discuss how they were going to organize strikes and
demonstrations against the British occupation”.

526 Ibid., p. 30: “None of the girl students in the medical school participated in demonstrations or
attended the political meetings in the small auditorium”.

627 Nawal El-Saadawi, 4 daughter..., cit., p. 286: “The biggest demonstration was the one that took
place on 14 November 1951. It was called the silent demonstration. [...] Hundreds of students
gathered in the big courtyard of The School of Medecine. They brought big banners made of calico
on which they proceeded to write in big black naskh letters, “Long live the struggle of the
feda’iyin”, “No to negotiations with the British”, “The medical students are one with the people”,
“Long live the People’s Armed Struggle”, “Long live Free Egypt”. [...] Student leaders walked up
and down calling out every now and then: “We need order, comrades, and chanting slogans is not
allowed. This demonstration is to celebrate the anniversary of the first People’s Delegation that
went to meet the British administration and demand the evacuation of British troops from Egypt. It
will be the most important demonstration in the history of Egypt, and the first time that the people
and the government are united because it is a Wafdist government”. [...] The whole of Egypt was
in the streets that day, and every inch of ground was covered with people”.
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Costituzione, 1’abolizione della legge marziale, ’amnistia per i detenuti politici, la
nazionalizzazione della Compagnia Universale del Canale di Suez) e li mette in

relazione con la nascita della figlia Mona, quasi la sua prima maternita fosse di

628

buon auspicio per il paese’. Descrive poi le unita sanitarie locali, uno dei progetti

del nuovo regime fondate allo scopo di combattere le malattie, 1’ignoranza e la
superstizione attraverso la diffusione di presidi medici nelle zone rurali e ricorda
come le fosse stato difficile farsi assegnare ad una di esse e rivestire un ruolo
considerato non adatto al gentil sesso. Ci fa percepire il clima politico dell’Egitto
a seguito della promulgazione del Decreto Socialista del luglio 1961 * .
Commenta I’incontro con Nasser nel 1962 in occasione del Congresso Nazionale
delle Forze Popolari, al quale partecipa in veste di rappresentante sindacale della
categoria dei medici® e durante il quale, per aver definito il contadino come “a
man or a woman whose urine is red” si attira le antipatie del Ministro degli Interni
che la iscrive nella lista nera delle persone da tenere sotto controllo in quanto

sovversive e pericolose per il paese®'. Discute poi la politica estera di Nasser.

632

Dedica un capitolo alle guerre contro Israele (1956, 1967, 1973)°“. Accenna a

628 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 69: “My daughter was born in the spring of 1956. Two
months later the country witnessed changes which were welcomed with joy by the great majority
of people. On june 8, 1956 a new constituition was proclaimed and martial law abolished. On July
2, all political prisoners, including the Communist were set free. [...] On the July 23, 1956 Gamal
Abd Al-Nasser’s voice resounded on the radio as he announced the nationalization of the Suez
Canal. My daughter was four months old. It was as though her birth signalled the inauguration of a
new era of happiness in every home”.

529 Ibid., p. 200: “In July 1961 Gamal Abd Al-Nasser promulgated what were called the “Socialist
Decrees” and established a one-party system with the Socialist Union, the only political party
allowed. Administrative directives obliged everyone in institutions, state organizations, industrial
and commercial establishments, social services, and universities, villages and towns to become a
member. Not a single man or woman working in any of these could refrain from joining for fear of
the consequences”.

830 Ibid., p. 203: “In 1962 1 was elected by the Medical Syndicate to represent the medical
profession in the National Congress of Popular Forces convened by Gamal Abd Al-Nasser to
discuss the National Charter after the promulgation of the Socialist Decrees in July 1961

831 Ibid., p. 204: “From 1962, the year in which the congress was held, my name was put on a
black list. It was kept in a secret file somewhere in the Ministry of Interior with a label on which
was written ‘Nawal El Sayed El Saadawi’ and a code number. Then after I married Sherif in
December 1964, the disreputable word ‘Communist’ was added to my name, so that sometimes I
was described as a ‘Red’. By marrying Sherif I had added another crime related to the colour red
to my phrase about the red colour in the urine of poor Egyptian peasants. To boot I was a woman,
and to be a ‘Red woman’ is much worse than to be a ‘Red Man’. [...] A man can be a Red without
necessarily being attacked on grounds related to his ‘moral behaviour’. [...] But when a woman is
described as a Red, then it follows that her personal life is licentious, that she runs around with
men, freely indulging in “Red nights” with them”.

532 Ibid., pp. 89 - 102 e p. 238.
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Sadat (1970), colpevole di averla condannata senza processo alla prigione e a

Mubarak (1981), a cui deve la sua scarcerazione.

La Saadawi si distanzia pero dalla linea di pensiero generalmente seguita
dagli scrittori postcoloniali di lingua inglese provenienti dai “margini” dell’ex-
impero britannico, che a partire dagli anni Settanta, adattarono alla loro scrittura
alcuni elementi del pensiero di Michel Foucault e di Hayden White con 1’unico
intento di smontare le pretese di autorevolezza e di esclusivita di qualsiasi pratica

%¢¢

discorsiva sul passato al fine di raccontare un’“‘altra” Storia, o far esplodere il
concetto stesso di Storia, trasformando i discorsi del/sul passato in genealogie
improbabili, biografie incompletabili, o allegorie infinitamente ripetibili. Si pensi
ad esempio al romanzo Midnight’s Children di Salman Rushdie o a Dusklands di

J. M. Coetzee o a The Jewell of the Crown di Paul Scott.

La Saadawi invece elabora una propria teoria, che diventa filo conduttore
delle autobiografie, basata su un’accesa critica politica al fine di dimostrare come
le pratiche discorsive siano sempre funzionali ai centri di potere®”. Il problema
infatti per la Saadawi non ¢ solo arabo o africano, ma mondiale. Ovunque le
pratiche discorsive sono, a suo parere, strumentali a pochi privilegiati per imporre
il pensiero capitalista e 1 processi di globalizzazione, grazie a religione, filosofia,
storia, letteratura, medecina e altre scienze. Secondo la scrittrice infatti la storia
del XXI secolo sembra ripetersi ciclicamente identica a quella dei secoli
precedenti e, se 1 nuovi colonizzatori hanno modificato le loro strategie e affinato i
loro discorsi, sostituendo alcuni stereotipi con altri, gli intenti di dominio e
d’oppressione di una cultura a tutto svantaggio di un’altra rimangono gli stessi. La
Saadawi si interroga pertanto cercando di individuare il periodo storico in cui la
lingua si ¢ trasformata da utile strumento comunicativo a potente mezzo di

controllo impiegato per manipolare, dominare gli uomini e mascherare la realta®*.

633 Nawal El-Saadawi, Towards ..., cit.: “We are living in the era of a new colonialism and not in
what the ideologists and thinkers of global capitalism describe as post-colonialism a term which is
meant to attempt to conceal what is really happening. The term post-colonial was originally coined
by academic circles in the United States and Europe but has been taken over by the intellectual elit
in Egypt. It shows how language is used to mystify and mislead people, and reveals how the ruling
economic, political and military circles use culture, education and the media to reinforce their
power and control people’s minds”.

834 Ibid.. “When the human being (woman or man) began to speak, to develop language in pre-
historical times, words were used to clarify, to express natural desires and feelings like love, or the
need to cooperate, or to solve a problem in daily life. Yet how is it that as time went by language
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Dopo attenta analisi individua nell’introduzione della schiavitu il momento in cui
il divario fra significato e significante ¢ stato reso funzionale al mantenimento del

potere accentrato nelle mani di pochi privilegiati sia in Oriente che in

635

Occidente™”. Da qui afferma con insistenza la necessita di togliere i veli mentali

636

ovunque nel mondo™ e di recuperare la Storia soprattutto femminile, di “re-read
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our history or “heresy” (her story)

2.5.3. L’identita e il suo doppio

Se si rilegge Woman at Point Zero alla luce delle due successive
autobiografie ci si rende conto che i punti di contatto fra la scrittrice e il

personaggio del romanzo sono troppi per essere solo casuali. Firdaus esprime

was transformed from a tool of understanding, a way to obtain knowledge into an instrument used
to conceal, mislead and blind? Language is a system of signs meant to reflect reality, to reduce
what is huge and infinitely complex to something more simple express it in letters, or figures or
drawings which can be read on stone, or papyri, or paper, or screens, or computer discs. In this
“signifier” system lies the danger. It is the gap that separates reality, the real thing from the sign
which can serve to mislead, to stray from the truth, to make languages the reflection and the
instrument of the powerful few, to make out of religion, or philosophy, or history, or literature, or
medicine, or engineering, or science, or the humanities a body of signs, a language in the service
of the few who use it for their ends and move further and further away from the truth, whereas
people who wish to serve the cause of humanity struggle to overcome the gap between language,
between signs and reality or truth”.

835 Ibid.: “Throughout history this gap between the signs and truth has been used by the privileged,
ruling few to separate between the reality of people’s lives and knowledge, that is language,
religion, philosophy, history, literature, medicine and other sciences. Ever since the slavery was
born, ruling systems both in the West and the East were able to utilize this gap between reality and
language to conceal the truth, to blind the minds of women and men to reality as lived by them or
make them forget it in the tortuous alleys of rhetoric and words, or so-called research studies, or in
the heat of poetry and the meditations of philosophers, or the sermons of Sheikhs and priests. This
process can be described as veiling of the mind, and veiling of the mind is a thousand times more
dangerous than veiling of the head or the face even if there is a relation between the two. It is more
dangerous because it is not visible to the eye, or palpable to a touch of the hand and so it appears
to be absent, not to be there”.

536 Ibid.: “Veiling of the mind is not only an Arab or an African or a Muslim problem as some
people tend to think. It is a world problem. The centres of global capitalist power propagate the
idea that our Arab civilization has fallen behind because of Islam. They portray Islam as being a
philosophy, a religion incapable of absorbing modernization processes, as resistant to them, and
describe the period in which we are living as being shaken by Islamic terrorism and characterized
by the clash between Islam and the West. This way of thinking, of visualizing the conflicts of our
“post-modern” world is fraught with untold dangers, and is being forced upon our minds by the
mass media controlled by transnational corporations. It hides the true nature of the merciless
struggles going on in many parts of our globe, diverts attention from the main conflict caused by
the unleashing of neo-liberal capitalism at the expense of women and the poor”.

37 www.nawalsaadawi.net/articlesnawal/nawalarticles.htm, Women Creativity and Mental Health,
Egypt, 2001: “We need to re-read our history or “heresy” (her story). Because of our fear of
“heresy” we have buried our history, and women’s names are buried in history. Their resistance is
ignored, their creative work is not mentioned, except if they are accepted by powerful patriarchal
critics. Patriarchal critics are not all men. Some women are more patriarchal than their male
colleagues”.
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infatti gli stessi sogni, manifesta gli stessi desideri e le stesse passioni della sua

creatrice. Nelle autobiografie la scrittrice esprime il suo sentirsi diversa dalle

639

donne che la circondano®®, la sua scarsa attrazione per la vita matrimoniale® e la

volonta di realizzare i progetti paterni: scrivere, suonare, combattere i nemici del
. 640 . . . . . . .
proprio paese " . Descrive inoltre la scuola come unico luogo possibile in cui

dimenticare i vincoli che imprigionano la donna mussulmana®'.

Allo stesso modo Firdaus vuole realizzarsi in professioni da sempre

riservate al maschile, diventare medico, ingegnere, giudice, presidente della

2

nazione *** e come la Saadawi si appassiona alla lettura € allo studio e vive la

scuola come unico spazio di liberta. La Saadawi trasferisce inoltre su Firdaus

I’esperienza del convitto e la sua stessa gioia per una vita condivisa con altre

644

ragazze®”. Firdaus descrive la sorvegliante scolastica®, trasposizione letteraria di

63 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., pp. 2 - 3: “Nothing in the life of these women [si
riferisce soprattutto alle zie] ever attracted me. I did not see myself becoming one of them,
opening the cards to read my future, or pulling off the hair of my body and shrieking with pain.
The life of women appeared to me to be full of pain. Around it floated the odour of onions and
garlic, of alum or incense, of perfume mingled with sweat, of laziness and apathy. I did not see
myself in Tante Ni’'mat, or my mother. I felt [ resembled my father, I had inherited his dreams”.

639 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 28: “What do small girls dream of grandmother?” 1
would ask. “They dream of a bridegroom and a beautiful wedding dresses.” I never dreamt of
wedding dresses”.

690 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 103: “Every night I had some dream or other about a
piano. Very often it was the same dream, that of a piano dropping from the sky, and coming into
my room through the window. For twenty-six years I dreamt of this piano. In Walking through
fire, a p. 28, la scrittrice afferma: “I had inherited my father’s childhood dreams, wrote poetry and
prose, dreamt of carrying a gun and fighting the enemies of my country. In my dreams I never saw
myself wearing a veil and long dress of a bride. A husband had no place in my dreams, no man
could change my name to his, or invade my body”.

1 Ibid., p. 46 e p. 164: “Ever since childhood I wanted to rush out as quickly as possible from the
house. [...] School was the only place that saved me from closed walls and kitchen chores. No
matter how hard the cane landed on my outstretched fingers, still in the early morning, I would put
on my uniform, and shoot out of the house like a prisoner released from jail”. “But school was not
just a matter of leaving the house. It was a release from the things which bound me. It was
freedom. It was putting a distance between me and the earth, moving up to heavens”.

62 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 25: “Sometimes I imagined that I would become a doctor,
or an engineer, or a lawyer, or a judge. [...] I kept imagining myself as a great leader or head of
state. [Ricordo che la Saadawi ha tentato di realizzare questo sogno, presentandosi alle ultime
elezioni presidenziali del 2005]. I knew that women did not become heads of state, but I felt that I
was not like other women, nor like the other girls around me who kept talking about love, or about
men. For these were subjects I never mentioned. Somehow I was not interested in the things that
occupied their minds, and what seemed of importance to them struck me as being trivial”.

3 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 217. Nell’autobiografia la Saadawi scrive: “A new
world was opening up for me, a world where I lived in common with other girls of my age. I had
not known this kind of happiness before, for in the other schools there was no opportunity to live
in a group like that. Class followed class, one after the other, and then we raced for home, afraid to
be late. But in boarding school we had time, were not afraid to be late in getting home. I adored
this life with other girls where there were no parents I had to return to. My school-mates had
become my family, and school for me was better than any home”. A sua volta Firdaus afferma a p.
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quella del pensionato della scrittrice ® . Entrambe infatti hanno gli stessi occhi
scrutatori ed indagatori che vorrebbero penetrare anche 1 sogni delle adolescenti
g p g

addormentate.

Firdaus, parlando del periodo in cui si prostituiva, ricorda come evitasse gli
autobus per non essere molestata®®. In tal modo esprime lo stesso disagio della
scrittrice nel dover salire sui mezzi di trasporto pubblici, la sensazione di sentirsi

crocefissa dagli occhi scrutatori e dal contatto indesiderato di membri o mani

647

maschili ™. La risposta della Saadawi alla prepotenza maschile, si concretizza

infine in quello stesso gesto che Firdaus riesce a compiere solo al termine del

romanzo: schiaffeggiare il maschio®®.

La Saadawi inoltre ambienta il romanzo in un contesto rurale analogo al
suo. Nella sua autobiografia racconta infatti come Ni’'mat, la zia materna, fosse
solita ricordarle come lei non fosse altro che la figlia di poveri contadini®®. Il

padre di Firdaus ¢ a sua volta un umile fattore, ma diversamente da quello della

24: “There were new books, and new subjects, and girls of my age with whom I used to study. We
talked to one another about our lives, exchanged secrets, and revealed our depths to one another”.
64 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., pp. 24 - 25: “There was nobody to upset things for us except
the superintendent who walked around the boarding house on tiptoe, spying on us day and night,
listening to what we had to say. Even when we slept she kept a vigilant eye on our every
movement, followed us as we dreamed”.

5 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 190 e p. 210: “The headmistress [...] kept staring
suspiciously at the girls with their bulging eyes, [...]”. “[...] The superintendent used to walk into
the dormitory to inspect our dreams as we slept, her bloodshot eyes glistening eerily. She held a
pocket searchlight in her hand, and was wont to appear suddenly like the angel of death only to
disappear as suddenly as she came”.

646 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 75: “My body was never hemmed in by other bodies in
the bus, nor was it a prey to male organs pressing up against it from in front and behind”.

57 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 206: “In those days [nel periodo adolescenziale della
scrittrice] there were special compartments for women on trains and in tramcars. I preferred sitting
in them, rather than being crowded in amongst the men, for their eyes would gaze at my breasts, or
a hard finger would be dug into my flesh, or sometimes it could be that other thing between their
thighs, becoming erect and pushing itself into some part of my body, or between my buttocks as I
stood crucified betweem them, my hand or both hands holding on to the bar which hung from the
ceiling of the tramcar, or the bus, or the train”.

% Ibid., p. 206: “Sometimes I would turn round suddenly and slap one of them in the face. From
where I got the courage to do this, I do not know. I was a young girl of thirteen or fourteen, almost
a child but the anger of a child is the most powerful, the most true of all angers. It accumulates in
the body, multiplies over time, but it is like God, in that it gives birth only to itself. I do not know
how the child in me remained alive. Somehow it has escaped death. Maybe it taught itself to face
death from the moment it was born and right from the start learnt not to fear it”.

9 Ibid., pp. 42 - 43: “[...] the family of Al-Saadawi were poor peasants [...]. When Aunt Ni’mat
was not pleased with me she said [ was the daughter of peasants”.
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Saadawi ¢ analfabeta, abile solo nel picchiare la moglie e rimpinzarsi®’ e per tali

caratteristiche riecheggia il marito di Rokaya, la zia paterna®'.

La Saadawi dichiara apertamente di trasportare nella fiction persone del

2

proprio ambiente ®* e pertanto mi sembra lecito ipotizzare che molti dei

personaggi di Woman at Point Zero siano direttamente prelevati dalla sua
famiglia. Ne abbiamo un esempio con lo zio di Firdaus, a mio avviso,
trasposizione letteraria di Sheikh Muhammad, fratellastro del padre della
Saadawi, presso il quale la scrittrice visse dal 1944 al 1945, mentre frequentava la

Saneya Girls” Secondary School.

Sia nella realtad sia nella fiction entrambi gli zii sono Sheikh ®* ovvero
Oustaz ®* in Giurisprudenza Religiosa e lo sono diventati grazie ai sacrifici
economici delle rispettive zie. A proposito di Sheikh Muhammad, la Saadawi
chiama in causa la sua prima moglie che ricorda come Sittil Hajja si fosse privata
del proprio sostentamento economico per poter permettere al nipote di frequentare
al-Azhar ®. A sua volta Firdaus sottolinea il rammarico della prozia per aver

venduto 1’unico suo oggetto prezioso, un girocollo d’oro, per finanziare gli studi

60 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 12 e p. 18: “My father, a poor peasant farmer, who could
neither read, nor write, knew very few things in life. How to grow crops, [...] how to beat his wife
and make her bite the dust each night”. “When one of his female children died, my father would
eat his supper, my mother would wash his legs, and then he would go to sleep, just as he did every
night. When the child that died was a boy, he would beat my mother, then have his supper and lie
down to sleep”.

6! Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 45: “Aunt Rokaya [...] mumbled: “I spent fourteen
years of my life with that useless man Muhammadein. Year after year gave me hell, beat me every
night before he swallowed his supper”.

552 Ibid., p. 202: “But the sadness in this house [la casa di zia Fahima al Cairo, sorella della madre]
later became a source of inspiration, awakened within me a sensitivity to art, made me write. The
servant girl Shalabeya is perhaps the heroine of my novel, The Circling Song. My uncle Yehia
[marito della zia Fahima] could be the old man in my short story “She is not Virgin”. My aunt
Rokaya might be the woman Zakeya in my novel God Dies by the Nile. Maybe Tante Fahima is
the school superintendent or the headmistress, and Tante Ni’'mat one of those frustrated women
who are often to be found in some of my works”.

653 Sheikh: titolo attribuito ai dignitari religiosi membri delle confraternite, ai professori delle
scuole religiose superiori, ai capofamiglia. Il titolo ¢ inoltre usato in ambito politico per designare i
sovrani degli stati arabi minori sul Golfo Persico.

% Qustaz o Ostaz ¢ il corrispondente egiziano della parola araba ustad “professore”, termine
impiegato in segno di rispetto.

6 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 179: “Um Fawzeya, la prima moglie di Sheikh
Muhammad confida alla Saadawi: “You know he’s nothing but a loose womanizer just like his
father. But what’s to be done if Sittil Hajja decided to give him an education, to spend her money
and send him to Al-Azhar. Now he dresses a kaftan and a turban, and so under the dome there’s
now a Sheikh Muhammad”.
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di un nipote che la ripaga solo dimostrandole ingratitudine®®. I due Sheikh sono
inoltre convinti sostenitori delle punizioni corporali da infliggere alle mogli in

virtu dei precetti religiosi®’.

A mio avviso pertanto Woman at Point Zero funziona allo stesso modo di
Ombre sultane. Firdaus ¢ il doppio della Saadawi, esattamente come Hajila lo ¢
per la Djebar, rappresenta quello che la scrittrice avrebbe potuto diventare se il
padre fosse stato come il fratellastro. Nella sua autobiografia la scrittrice infatti
contrappone le virtu del padre alla dissolutezza dello zio e afferma che se il padre
fosse stato come il fratellastro lei non avrebbe mai potuto realizzare i suoi sogni.

Non avrebbe studiato, come la cugina Faweza sarebbe stata costretta ad un
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matrimonio ¢ ad una serie di maternita precoci ed indesiderate ™", sarebbe stata

maltrattata fisicamente come le nonne, le zie, o la maggior parte delle donne

egiziane e sarebbe pertanto stata spinta alla stessa ribellione di Firdaus.

Firdaus quindi rappresenta 1’incubo esorcizzato, il personaggio su cui
proiettare le proprie paure e a cui far rivivere i momenti piu dolorosi della propria

esistenza per analizzarli e superarli attraverso una scrittura terapeutica.

La Saadawi introduce inoltre il racconto di Woman at Point Zero come se
fosse un suo sogno, la proiezione quindi del suo subconscio e dei suoi timori e
nelle autobiografie successive si presenta con le stesse modalita e lo stesso lessico

impiegati per Firdaus. Sia la scrittrice, sia la sua eroina, sembrano infatti

636 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 23: “His aunt would sit next to me on the bed weeping
silently, and mentioning how she regretted having sold her golden necklace in order to pay for his
studies in El-Azhar”.

7 Ibid., p. 44: “[...] my uncle told me that all husbands beat their wives, and my uncle’s wife
added that her husband often beat her. I said my uncle was a respected Sheikh, well versed in the
teachings of religion, and he, therefore, could not be in the habit of beating his wife. She replied
that it was precisely men well versed in their religion who beat their wives. The precepts of
religion permitted such punishment. A virtuous woman was not supposed to complain about her
husband. Her duty was perfect obedience”. Analogamente in A Daughter of Isis (pp. 8 - 9)
leggiamo: “[...] He believed that God permitted men to punish their wives by staying away from
the marital bed, or scolding and beating them at will. [...] He did not darn his socks like the
prophet did, but he followed the prophet’s ways in other things, like marrying several wives and
punishing them if they did not please him”.

6% Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., pp. 254 e 256: “My uncle Sheikh Muhammad had a
daughter called Fawzeya living in Kafr Tahla. She could have gone to the university, but he
married her to a teacher from a nearby village called Biltan”. “[...] Fawzey, the daughter of Sheikh
Muhammad, like Zaynab the daughter of my paternal aunt Baheya, dreamt of becoming an
important Oustaza. Instead she became the wife of a teacher in Biltan, and gave birth to a number
of boys and girls”.
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provenire da un pianeta sconosciuto™” e la voce di Firdaus, simile a quelle dei

sogni, sembra emergere dalle profondita della terra e dall’immensita dei cieli®®.

Nella prefazione e al momento del primo ed unico incontro con ’autrice la
fisicita di Firdaus ¢ ridotta a puro sguardo e voce: occhi capaci di uccidere, una
voce calma, decisa, profonda, fredda e tagliente come la lama di un coltello®'. In
Walking through Fire la Saadawi ricorre a queste stesse modalita descrittive per
se stessa e per Fatheya®?, alla quale collega i propri ricordi, richiamando alla
memoria, la richiesta di divorzio al marito e la rabbia che la porta a minacciare il
consorte con un bisturi, decisa ad ucciderlo®”. Fatheya, la Saadawi e Firdaus, nel
momento della ribellione, sperimentano la stessa calma: “Not the slightest
movement of a lid. Not the smallest twich of a muscle in the face” (Firdaus), “She
was soft-spoken and docile. [...] she was always calm” (Fatheya), “I stepped

towards him slowly. I felt calm, could see everything clearly” (Saadawi), tutte e

559 Ibid., pp. 6 - 7: “I dreamt of another world on earth and in the heavens. It was as though I had
come into the world from an unknown planet, [...]”.

660 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., p. 7: “Her voice was like the voices one hears in a dream. It
was close to me, yet seemed to come from afar, spoke from a distance and seemed to arise from
nearby. For we do not know from where these voices arise: from above or below, to our left or our
right. We might even think they come from the depths of the earth, drop from rooftops, or fall
from the heavens. Or they might even flow from all directions, like air moving in space reaches the
ears”.

5! Ibid., p. iii e p. 6: “[...] her head which she always held so high, the calm movements of her
hands, or the stern look of her brown eyes”. “[...]. It was as though I died the moment her eyes
looked into mine. They were eyes that killed, like a knife, probing, cutting deep down inside, their
look steady, unwavering. Not the slightest movement of a lid. Not the smallest twich of a muscle
in the face. I was brought back suddenly by a voice. The voice was hers, steady, cutting deep down
inside, cold as a knife. Not the slightest wavering in its tone. Not the smallest shiver of a note”.

662 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 192: “[...] and when I saw her I could not imagine that
she was capable of killing anyone. She was soft-spoken and docile. [...] she was always calm. But
one day I saw her angry and realizad that she could kill. She had eyes that were blue and limpid.
Now they were dark and muddy and her face had turned white and steely. I remembered that day I
had held a scalpel to my husband, and realized that in a moment of justified anger a woman or a
man can kill. Fatheya the Killer had cut her husband to pieces when she caught him raping her
eight-year-old daughter”.

53 Ibid., pp. 191 - 192: “A woman cannot ask for a divorce. [...]” He [il secondo marito] shouted.
[...] Anger rose within me in hot floods. I took a step towards him. I felt like strangling him with
my bare hands. Suddenly I remembered that I was a doctor, that I had a small surgical kit in my
bag lying on the desk [...]. I walked towards the desk, opened the bag, took out the kit and
extracted a scalpel. As I lifted my head and half turned to walk back I glimpsed myself in the
mirror. My face was white as a sheet, my eyes black and staring. The knife shone in the morning
light as I stood there barefoot on the white tiled floor wearing an old crumpled nightgown. 1
stepped towards him slowly. I felt calm, could see everything clearly: the wall behind him, a chair
in the corner with red cushion, his white face. As I moved closer I saw him retreat step by step
until his back was to the wall. My eyes stared into his. I read terror in them, in the sudden pallor of
his lips, and the twitching of a muscle in the neck. [...] My divorce papers were sent to the new
home where I had settled with my daughter. [...] My scalpel had set me free from the shackles of
the “law of obedience” which rules over women in marriage”.
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tre hanno occhi scuri determinati ad uccidere: “eyes that killed” (Firdaus), “But
one day I saw her angry and realized that she could kill. She had eyes that were
blue and limpid. Now they were dark and muddy” (Fatheya), “my eyes black and
staring [...] My eyes stared into his”, (Saadawi) e tutte e tre condividono la stessa
certezza: in un momento di rabbia motivata si puo uccidere e come puo il lettore

non giustificare la rabbia di Firdaus, Fatheya o della Saadawi stessa?

2.5.4. L’identita e ’amore

In Memoirs la scrittrice ci presenta una giovana donna medico alla ricerca di
una sua stabilita sentimentale, di un marito capace di apprezzarla e valorizzarla
nella sua totalita di essere umano. La protagonista ¢ convinta di poter coniugare in
modo armonioso ambizioni professionali, vita coniugale e maternita. Il romanzo ¢
infatti scritto immediatamente dopo la laurea in medicina della scrittrice (1955) e
scandisce le fasi delle prime due esperienze lavorative: nell’ospedale universitario
Kasr Al-Aini®* e dal settembre 1956 nell’unita sanitaria rurale di Kafr Tahla®”,

dove la Saadawi si rifugia per sfuggire al marito che il 23 luglio dello stesso anno

666

aveva tentato di strangolarla™ e dal quale divorziera nel 1957. A mio avviso la

scrittrice trasferisce sulla protagonista di Memoirs il fallimento del suo
matrimonio nel tentativo di rielaborarlo. Anche la narratrice del romanzo infatti si
separa dal coniuge ma, come la scrittrice®’, non perde le proprie speranze e si
convince che ciascun essere umano effettua delle scelte sbagliate, ma cio che ¢

intollerabile & perseverare nell’errore®®.

564 Ibid., p. 155: “I had graduated from the School of Medicine and was working in the new Kasr
Al-Aini Univeristy Hospital in the district of Manial”. Si veda inoltre Memoirs ..., cit., da p. 25 a p.
39.

55 Ibid., pp. 70 - 72: “It was a warm September day in the year 1956. I turned my back on Cairo,
left it behind. [...] I took a taxi from Benha to Kafr Tahla, ten kilometres away”. Si veda inoltre
Memoirs..., cit., pp. 41 - 100.

86 Ibid., pp. 156 - 157: “It was the night of July 23, 1956, just before dawn. [...] As I lay in bed his
thick fingers encircled my neck, throttling me. I opened my mouth gasping for breath. I preferred
to die rather than let the neighbours hear me screaming in our flat. [...] That night I did not scream.
Since childhood I have never called out for help. Instead I thought of ways to resist, or to escape”.

57 Ibid., p. 156: “[1l marito] ‘[...] Love is nothing but a big illusion.” [La Saadawi] ‘No, that’s not
true.” [Il marito] “Then you still believe in love?’ [La Saadawi] ‘Yes, I do.’

568 Nawal El-Saadawi, Memoirs ..., cit., p. 66: “Everybody does wrong. Life is made up of right
and wrong. We only come to know what’s right through our mistakes. It’s not weak and stupid to
do wrong, but to continue doing wrong”.
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In Woman at Point Zero molte delle certezze giovanili sembrano essere
svanite. L’esperienza traumatica del matrimonio non sembra essere superata. Il
ricordo delle sofferenze coniugali e della scampata morte riaffiora infatti
costantemente negli incubi notturni. Le ombre del passato emergono da un’oceano

scuro e inquietante e assumono la forma di un iceberg di cui ¢ visibile solo la
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sommita ™™ . La necessita di scavare, di portare alla superficie il sommerso del

subconscio, a mio avviso, spinge pertanto la scrittrice a rivisitare e analizzare
attraverso Firdaus la sua vicenda sentimentale con Ahmed Helmi per
comprenderne, giustificarne 1’insuccesso e porre fine agli incubi, continuando in
quella ricerca d’amore gia espressa dalla protagonista di Memoirs, portata avanti

da Firdaus®”® e centrale in tutta la vita della Saadawi®’'.

I paralleli fra la storia d’amore di Firdaus con Ibrahim e quelli della
scrittrice con Ahmed Helmi sono evidenti. Ad esempio entrambi gli amori
nascono e si sviluppano in un ambiente politicamente impegnato, pregno di sogni
di trasformazione e dell’illusione di un futuro diverso. La scrittrice incontra per la
prima volta il futuro marito nel 1951, durante uno dei comizi politici indetti dal
comitato studentesco nell’auditorio della Facolta di Medicina®?. Analogamente
Firdaus, coinvolta in riunioni e comitati rivoluzionari®”?, conosce Ibrahim durante

un’assemblea sindacale. Ne rimane affascinata, esattamente come la scrittrice era

66 Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 157: “For more than four years, from the summer of
1956 until the summer of 1960, I lost my memory, forgot the feel of those thick corse fingers
around my neck. They dropped away into dark space, as though nothing had happened that night.
All that remained was the image disappeared in turn as though it too had fallen away into space,
into a dark void of nothingness. But when I am asleep, and no longer conscious of the world or of
myself, the shadows creep out again from the dark ocean like a mountain of ice showing its tip
above water while its mass remains buried in the depths”.

67 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., pp. 25 - 26: “One night, Wafeya asked me: “Have you ever
fallen in love, Firdaus?” “No, Wafeya. I have never been in love”, I replied. She stared at me with
surprise and said, “How strange!” “Why do you find it strange?” I asked. “There is something
about your looks that suggest you are in love.” “But what is it in a person’s looks that can hint at
love?” She shook her head and said, “I do not know. But I feel that you, in particular, are a person
who cannot live without love.” “Yet I am living without love.” “Then you are either living a lie, or
not living at all”.

7' Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 117: “ In my deepest being there is this yearning for
something that has no name. [...] At night I dreamt of love. During the day I searched for it, for
him, for her, for them in the singular and in the plural, in the masculine and the feminine”.

572 Ibid., p. 28: “The first time I saw him [Ahmed Helmi] was in the small underground auditorium
near the anatomy hall. I was the only girl student to be invited to meetings held by the student
leaders, probably because I used to participate in the anti-colonialist demonstrations, and write in
the magazines published by the students in our school”.

673 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., pp. 80 - 81: “A revolutionary committee was set up in the
company, with Ibrahimm as its chairman. I joined the committee and started to work for it day and
night, including holidays. It was voluntary work”.
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rimasta colpita dalle capacita oratorie, dal senso di giustizia e dagli alti ideali di
Ahmed Helmi®”*. Le due storie d’amore seguono le stesse fasi, scandite da scambi
di sguardi e momenti di silenzio. Il primo incontro ¢ infatti solo una muta
conversazione sostenuta da occhi che si cercano, scrutano, valutano, ammiccano,

si comprendono. Allo sguardo di Ahmed la scrittrice attribuisce la capacita di
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trascinarla nelle profondita dell’oceano, in un mondo sconosciuto °” . Firdaus

insiste a sua volta sulla descrizione dei neri occhi di Ibrahim capaci di penetrare la

notte e scavare nel profondo dell’animo®”®.

Il secondo incontro ¢ nuovamente sguardo, poi voce dell’'uomo e silenzio
della donna. Il 14 novembre 1951, la Saadawi partecipa alla “manifestazione
silenziosa”, che termina in modo sanguinoso. La scrittrice in fuga, per ripararsi
dai colpi di fucile, sente qualcuno chiamarla per nome. Ahmed Helmi si precipita
in suo soccorso, la aiuta ad uscire dalla folla dei dimostranti e la riaccompagna
sana e salva a casa. | due camminano fianco a fianco in silenzio. Il nome Nawal
risuona nella testa della scrittrice e diventa unico e inconfondibile perché
pronunciato dal primo amore. Ahmed Helmi, nominando la futura moglie, ne
riconosce infatti I’identita e a sua volta la scrittrice si percepisce in modo nuovo e
diverso. L’amore diventa in tal modo fonte di definizione identitaria e si carica di

attese ed illusioni®”. 1l ritorno verso casa si svolge “like a journey through a

6™ Nawal El-Saadawi, Walking ..., cit., p. 33: “Where is Ahmed Helmi? I opened my eyes and saw
heads turn around to look at him. [...] When he began to speak it was a quiet voice full of feeling,
there was no hint of rhetoric, no special emphasis on words, no pounding of his fist on the pulpit.
He went straight into the subject, into what was necessary important”.

575 Ibid., p. 33: “He walked back to his seat in the same way without haste. Our eyes met across the
long row of empty seats. He did not wear sunglasses, so I saw his eyes as they met mine for a short
moment. But in that moment I saw light in them leading to more light, two open windows leading
to his depths, to an ocean where I would drown, to a world unknown”.

676 Nawal El-Saadawi, Woman ..., cit., pp. 77 - 78: “He sat down next to me. His name was
Ibrahim. He was a short, stocky man with rather fuzzy black hair, and black eyes. I could see them
in the night looking at me, and felt they were able to see me despite the dark. Every time I moved
my head away they followed me, held on fast refusing to let go. Even when I hid my eyes behind
my hands they seemed to pierce through them to what was there behind. [...] He remained seated
by my side in silence. [...] There was not a sound to be heard and everything was motionless,
suspended, without movement. [...] My face was turned towards his face, and my eyes looked into
his eyes. I could see two rings of pure white surrounding two circles of intense black looking out
at me. I continued to gaze into them. The white seemed to grow even whiter, and the black to
become even blacker, as though light flowed through them from some unknown mysterious
source, neither on earth, nor in the heavens, for the earth was enveloped in the dark cloak of night,
and the heavens had neither sun nor moon to light them up”.

677 Nawal El-Saadawi, 4 Daughter ..., cit., p. 289: “Once more he had pronounced the name
Nawal, but now in my ears it had a different ring to it as thought there was no other name that was
anything like it, as though there was nothing anywhere near it in this world of people. Was it really
my name? And why did it echo like this in the universe, why did it have this new ring?”
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dream” (la stessa frase sovente ripetuta in Woman at Point Zero) ¢ si conclude con
una rapida stretta di mano®®. Nel racconto di Firdaus identifichiamo gli stessi
elementi: il tema del nome, dello sguardo, della stretta di mano e lo stesso
contesto politico: Firdaus rivede Ibrahim durante una riunione indetta dal comitato

di fabbrica®”.

In un paese mussulmano 1’amore porta inevitabilmente al matrimonio.
Quello della Saadawi non regge alla quotidianita, fallisce miseramente e con esso
naufragano tutti i progetti di una possibile felicita nel rapporto di coppia®’. Anche
la sessualita non solo non ¢ gratificante, ma come per Firdaus, ¢ dolorosa e vissuta
in modo peccaminoso, come un “something unholy, impure [...]. Something that
gave [...] pain, and a feeling of sin rather than pleasure®'. La Saadawi conclude
pertanto che 1’amore ¢ solo una trappola per ogni giovane donna che spera di

trovare la felicita nel matrimonio e che invece si trova imprigionata in “four dark
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walls in a marital home ready to collapse at any moment” ™. L’amore ¢ quindi

solo un’illusione, come del resto la fede in Dio e nella propria nazione. La
quotidianita del rapporto di coppia incrina anche quegli alti ideali in cui la

scrittrice e il marito avevano fortemente creduto. Ahmed Helmi ritorna dalla zona

78 Ibid., p. 288. ““Nawal’. [...] He walked towards me with a quiet, confident step. He wore
sunglasses on his eyes but a light seemed to radiate from them”. ‘Nawal?” Was that my name |
heard being called? How had he been able to pick it out, to chose it from millions of names in the
universe? ‘Nawal, there’s no way you can get home, excep