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INTRODUZIONE

«L’absence, I’Objet du siecle, résonne
lointainement a la fagon d’une vibration
fossile, écho d’une déflagration immense au
fond de ce qui est notre réalité.»' Gérard
Wajcman, L’objet du siécle (1998).

Come si evince dalla “storia fondamentale” illustrata da Maurizio Bettini nel saggio
1l ritratto dell’amante (1982), la creazione artistica affonda le sue radici nel
rimpianto per una persona assente, in un desiderio inappagabile, il pothos. Da qui la
fondamentale importanza della funzione sostitutiva che assume il simulacro,
elemento di soglia, punto di passaggio fra il mondo dei vivi e quello dei morti, il
kolossés. L impulso alla creazione artistica trae origine da un manque, un vuoto
interiore in grado di tradursi in atto creativo, generatore di presenza. E nota la storia
narrata da Plinio” del vasaio Butade, il primo a fare della “plastica” o scultura in
creta. Nell’intenzione di consolare la figlia che aveva fissato sulla parete il profilo
dell’amante in procinto di allontanarsi da lei, Butade ricava dal disegno un modello
in argilla destinato a porre rimedio alla perdita. L’arte di creare I’immagine, il ritratto
dell’amante, trova, dunque, fondamento nel desiderio per I’assente, che in greco

veniva designato con il termine péthos” e in latino con quello di desiderium.*

! Gérard Wajcman, L Objet du siécle, Paris, Verdier, 1998, p. 94.

% Plinio, Naturalis Historia, 35, 151.

3 Attraverso la memoria, funzionale alla logica del ritorno, la scrittura celebra ’assente. I ricordi,
dandosi come tracce, creano “presenza”. Tuttavia se, da un lato, questa ostinata presentificazione
riesce a dominare apparentemente 1’angoscia dell’abbandono, dall’altro non fa che amplificare la
percezione della mancanza. Per il significato del termine pothos si rinvia a Platone, che nel Cratilo
(420 ab) distingue I’himeros, il desiderio di cio che ¢ presente, dal desiderio dell’assente, il pothos. Si
confronti parallelamente il saggio di Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, I'amour, Paris,
Gallimard, 1989; il catalogo della mostra Mélancolie. Génie et folie en Occident, a cura di Jean Clair,
Paris, Gallimard, 2005; la raccolta di studi curata da Antonio Prete, Nostalgia. Storia di un
sentimento, Milano, Cortina Editore, Minima, 1992; la riflessione di Ross Chambers, Mélancolie et
opposition. Les débuts du modernisme en France, Paris, José Corti, 1987, e i saggi di Yves Hersant
contenuti in Mélancolies de [’antiquité au XXe siecle, Paris, Bouquins Robert Laffont, 2005. Di
rilievo a questo proposito sono anche i celebri saggi di Vladimir Jankelevitch, L aventure, [’ennui, le
serieux, Paris, Aubier, 1963 e L’irréversible et la nostalgie, Paris, Seuil, 1974, quello di Michéle
Huguet, L’ennui et ses discours, Paris, Vrin, 1985 ; gli studi di Jean Starobinski, La nostalgie:
théories médicales et expression littéraire, "Studies on Voltaire and the 18th Century", Genéve, Droz,
1962 ¢ Le concept de nostalgie, "Diogéne", Aprile-Giugno 1966. Infine si segnalano i contributi curati
da Sisto Vecchio in Nostalgia. Scritti psicoanalitici, Bergamo, Lubrina, 1989.
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Finalizzata a colmare il vuoto lasciato dalla persona assente, I’immagine diventa un
sostituto necessario per la gestione della perdita. In questa prospettiva tale
rappresentazione puo assumere le forme piu diverse, risultando di fatto inesauribile.
Nella sua veste piu classica, quella di statua, compare per la prima volta nell’4lcesti
di Euripide. Alcesti, giovane moglie di Admeto, sacrifica la propria vita per salvare
quella dello sposo, che, una volta rimasto vedovo, decide di far costruire il simulacro
della moglie morta, un kolossos che, tenuto tra le braccia, offre 1’illusione di una
ritrovata intimita: «Kaiper ouk échoén échein».’ Il coro della tragedia lascia intuire
chiaramente la caratteristica fondamentale dell’immagine dell’assente, quella di
evocare al tempo stesso la presenza e 1’assenza. A proposito del kolossos Jean-Pierre
Vernant afferma significativamente: «Présence insolite et ambigué qui est aussi le
signe d’une absence.»®

I1 potere dell’immagine, la sua capacita di affascinare in funzione di un manque che
le & consustanziale, trova un’altra espressione nel mito di Pigmalione.” In questo
caso la rappresentazione non sostituisce un amante reale, ma diventa lei stessa fonte
della passione. Lo scultore s’innamora, infatti, di una forma che lui stesso ha creato e
che non trova corrispondenza nel mondo reale; I’amato ¢ ormai superfluo e
I’immagine basta a se stessa. Come attestano alcune riflessioni del filosofo Lucrezio,

questo particolare legame tra desiderio e immagine risulta la principale fonte di

* Sin dall’ Antichita greca il desiderio, secondo la tradizione figlio di Poros, la ricchezza, e di Penia, la
carenza, viene associato alla tensione tra appagamento e vuoto. Successivamente, come testimonia la
sua etimologia latina (de-siderum), il desiderio risultera intimamente legato ad un’idea di separazione
dall’Ideale, di mancanza.

A proposito del concetto di desiderio si considerino gli studi di Camille Dumouli¢, Le désir, Paris,
Colin, 1999 ; di Malek Chebel, Du désir, Paris, Editions Rivages et Payot Poche, 2000, dove peraltro
si legge «Le désir renvoie a une donnée essentielle qui en fait le critére de ’humanité: a savoir /e
manque, l’'incomplétude de soi, le vide, parfois le néant. Combler le manque que nous portons en nous
est donc I’essence du sujet désirant...», p. 11. Le riflessioni di Maurizio Bettini, I/ ritratto
dell’amante, Torino, Einaudi, 1982; di Jean Raymond, La poétique du désir, Paris, Seuil, 1974; di
Denis de Rougemont, L’Amour et I’Occident, (1939), Paris, PLON, 1977 e di Ugo Volli, Figure del
desiderio. Corpo, testo, mancanza, Milano, Cortina Editore, 2002 contribuiscono ad una piu
approfondita definizione del concetto di desiderio.

5 Euripide, Alcesti, «Pur non avendo, avroy, v. 342.

6 Jean-Pierre Vernant, Myhte et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, (1965),
Paris, Gallimard, 1998, p. 327.

7 Per ulteriori approfondimenti relativi al mito di Pigmalione si rimanda al recente saggio di Victor
Stoichita, L effetto Pigmalione, Milano, Il Saggiatore, 2005. Stando alle considerazioni dello studioso,
il mito di Pigmalione, incentrato sul simulacro come fantasma pulsionale, ¢ di fondamentale
importanza in seno all’immaginario occidentale: «La storia del simulacro replicherebbe la storia
dell’arte.», p. 240. L’autore conferma, peraltro, la funzione eminentemente sostitutiva del simulacro di
Pigmalione, inteso come proiezione fantasmatica.



sofferenza per I’'uomo. Mentre riconsegnano alla memoria 1’assente, 1 simulacra non
fanno che tormentare I’amante, alimentando il desiderio nostalgico. Se gli idoli si
presentano puntualmente come fantasmi in assenza dell’amato, nondimeno si
ritraggono al cospetto della persona reale, prevalendo sempre sulla presenza.
L’amante lucreziano ¢ condannato a stringere immagini, sogni e ricordi, anche
quando tra le braccia ha I’amato reale.

Infine ¢ il mito ovidiano di Narciso ad offrire I’estrema variante alla “storia
fondamentale” (amante, amato ed immagine), I’immagine riproduce ed incarna il
solo amante in gioco. Non riconoscendosi nel riflesso dell’acqua di una fonte,
Narciso s’innamora perdutamente della sua immagine e finisce per consumarsi in un
profondo ripiegamento.®

A nostro avviso, cid che si rende particolarmente essenziale nella cultura
ottocentesca francese ¢ la necessita di istituire un rapporto con un oggetto del
desiderio per sua natura assente. E proprio il péthos a farsi generatore di intrecci e di
immagini che risultano esserne la cifra: la rovina, la ferita, il fantasma, il velo, il
manto nevoso, la statua, la reliquia, il ricordo, fino al rocchetto di Freud... tutti
kolossoi. La scrittura si fa carico di questa “sensibilita dell’assenza” che esprime

attraverso 1’ossessione per la morte. Le affermazioni di Claude Reichler recano

testimonianza:

Les textes romantiques sont imprégnés par 1’idée d’une perte
originaire: tout commence par le deuil, et les récits viennent toujours a
nouveau se replonger dans I’événement qui leur a donné naissance.
D’une génération a 1’autre, les écrivains accomplissent ainsi une
remémoration de ce qui a disparu. Ils en explorent les divers aspects, et
ils éclairent leur propre situation a I’aide de ce qui devient une sorte de
schéme intellectuel et affectif. On pourrait dire que, comme pour les
chrétiens I’histoire du Christ, c’est une disparition qui ouvre pour eux

8 Cfr. Andrea Tagliapietra, 1l velo di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte, Milano, Feltrinelli,
1997. Ovidio ricorda, peraltro, che I’amante alla ricerca della perfezione non trovera nessuna donna
reale in grado di competere con un’effigie. Nel mondo greco vi sono diverse narrazioni che riferiscono
della passione nei confronti di statue, malgrado sia risaputo che «nessun uomo sano di mente si
unirebbe ad una dea o si farebbe seppellire insieme ad una morta o si innamorerebbe di un demone o
di una pietra.» Clemente Alessandrino, Propepticus ad Hellenos, 4, 57, 5. In effetti amare immagini
equivale ad una trasgressione sessuale a tal punto grave da meritare la medesima pena che colpisce
I’incesto.



le temps, et que c’est le retour du disparu qui assujettit ce temps au
moment de sa fondation.’

La Rivoluzione francese, percepita come una frattura sociale e politica, inaugura un
mondo nuovo che, fondato su leggi e valori ancora estranei, costringe tutta una
generazione sia a vivere nel disagio di illusioni perdute che a confrontarsi con la
difficolta di conciliare il desiderio con la realta. All’origine della modernita si delinea
una “ferita” che si traduce nella drammatica constatazione del naufragio di un’Unita
ideale, di cui restano solo le rovine, le tracce della perdita originaria e dell’impotenza
umana. '’

Agli esordi dell’Ottocento Rene (1805) e 1 Mémoires d’Outre-tombe (1842),
entrambi fondati sulle metafore della rovina e della tomba, situano 1’io nell’ambito
del malessere post-rivoluzionario, inaugurando una nuova prospettiva letteraria.
Sull’esempio della scrittura di René de Chateaubriand una quantita significativa di
romanzi mettera in scena l’assenza attraverso la rinuncia a vivere nella realta, il
rifiuto di misurarsi con il desiderio. Da una parte Adolphe (1806) di Benjamin
Constant e Armance (1827) di Stendhal testimoniano dell’éfrange blessure attraverso
il vuoto interiore e I’esilio dal mondo, dall’altra Le lys dans la vallée (1835) di
Balzac e Spirite (1865) di Théophile Gautier affidano 1’assenza all’immagine del
Bianco, intesa come sublimazione delle passioni.

Se a partire dagli anni Trenta del secolo I’esigenza della scrittura di dare un volto alla
perdita, si mantiene inalterata, cambiano, tuttavia, le forme di tale rappresentazione.

La vertigine interiore e 1’impotenza, che all’inizio del secolo avevano comunicato

? Claude Reichler, Des enfants dévorés par leur siécle, "Nouvelle Revue de Psychologie", n. 41,
Primavera, 1990, p. 83.

10 L’impotenza dell’'uomo moderno trova, tra le altre, una sua possibile testimonianza nella celebre
Lettera di Lord Chandos (Ein Brief, 1902) di Hugo von Hofmannsthal. Le parole del narratore sono
evocatrici: «...di colpo mi si spalanco dentro quella cantina, piena della lotta con la morte di quel
popolo di ratti. C’era tutto dentro di me: ’aria fresca e stagnante carica dell’odore dolce-acuto del
veleno, e lo strepitio degli stridi di morte che si rompevano contro i muri ammuffiti; i convulsi
spasimi dello sfinimento, di disperazioni che si incalzano confusamente... [...] Questo, amico,
portavo in me, e insieme il rogo di Cartagine, ma era qualcosa di piu, di piu divino, di pit animale; ed
era presente, il presente piu pieno e piu vero.», Milano, Rizzoli, 1986, pp. 49. La stessa irresoluzione
del percorso iniziatico trova espressione nell’opera di Mme de Lafayette, La Princesse de Cleve
(1678). Seppur antecedente di quasi due secoli, questa scrittura traduce in immagine dell’assenza
I’incapacita di confrontarsi con il desiderio. Determinata a dominare la passione che la travolge, la
protagonista rinuncia a vivere il suo amore per M. de Nemours. La confessione che fa al marito ¢
quanto piu emblematica di una strategia tesa al riassorbimento del desiderio, vissuto esclusivamente
all’ombra della mancanza.



I’assenza, cedono ad immagini decisamente piu vicine all’esperienza della morte. I
protagonisti dei romanzi non sembrano, infatti, piu tanto interessati a prendere le
distanze da loro stessi e dal desiderio, quanto a celebrare la mancanza, rianimando in
modo ossessivo cio che ¢ gia perduto per non doverlo consegnare definitivamente
all’oblio.!" In questa prospettiva 1’assenza s’identifica con la nostalgia, il péthos.
Come Dominique (1862) di Eugéne Fromentin e Véra (1874) di Villiers de I’Isle-
d’Adam sono tentativi di “presentificazione” di cido che ¢ escluso dal possesso,
perché ostaggio della memoria o della morte, cosi alcuni racconti di Théophile
Gautier sono espressioni della “realizzazione” dell’Ideale, che sia prodotto dell’ Arte
o consegnato al tempo.

La rinuncia a dialogare con la realta, che fin dall’inizio del secolo era stata
determinante nell’espressione dell’assenza, viene confermata e amplificata in ambito
decadente. A partire dagli anni Settanta la societa borghese, ormai rappresentativa
del conflitto tra desiderio e realta, pare, infatti, ancor piu ostile nei confronti
dell’Ideale. L’arte e la letteratura sono profondamente investite in questa radicale
negazione del mondo reale e nella creazione di una dimensione sostitutiva che possa
offrire rifugio.'” Sara A4 Rebours (1884) di Karl-Joris Huysmans ad esprimere la
sottile, ma non meno rilevante, trasformazione della figurazione dell’assenza, che
dall’allontanamento dalla realta passera al ripiegamento implosivo.

L’insistenza dello sguardo portato sull’assenza da parte dei romanzi ottocenteschi ¢
rivelatrice del bisogno di dare forma a cio che non ¢’¢ o non ¢’¢ piu per stabilire un
nuovo ordine in grado di sostituire quello presente. Dando forma all’assente, le
rappresentazioni della perdita svolgono principalmente un ruolo protettivo per

I’individuo, poiché rendono tollerabili il rimosso e I’irreparabilita della morte. In

"' Cfr. Pierre Fédida, L’Absence, (1978), Paris, Gallimard, 2005. Lo studioso afferma in modo
significativo: «La vocation imaginaire de ne jamais perdre 1’autre constitue une réponse a la question
posée par [’angoisse de perte. [...] Le plus sir moyen de se préserver de la perte de 1’objet est de le
détruire pour le maintenir vivant. [...] La perte de I’objet est en quelque sorte nécessaire pour qu’il
reste vivant et présent de sa réalité primitive hallucinatoirement conservée. Le deuil mélancolique, une
sorte de mise a mort, est témoigné par ’angoisse de tenir présent de son absence 1’objet perdu qui
charme le moi.», p. 93

2 1n questi anni una lettera di Gustave Flaubert, datata Settembre 1845, porta testimonianza del ruolo
difensivo dell’Arte: «Travaille, travaille, écris, écris tant que tu pourras, tant que ta Muse 1’emportera.
C’est 1a le meilleur coursier, le meilleur carrosse pour se voiturer dans la vie. La lassitude de
I’existence ne nous pese pas aux épaules quand nous composons. [...] L’art n’a point d’autre but, pour
les gens d’esprit, que d’en escamoter le fardeau et I’amertume.», Correspondance, Paris, Gallimard La
Pléiade, 2002, p. 1112.
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questa prospettiva la rappresentazione dell’assenza si offre come un paradigma
letterario che, attraversando il secolo, comunica una sensibilita mai avvertita prima
con tale veemenza. Nel suo celebre saggio Méduse (1989) Jean Clair afferma in

modo significativo:

Le monde moderne demeure habité par le souvenir, tenace comme un
remords, des démons et des dieux, et c’est la tache du pocte, peintre
ou philosophe, d’en ressusciter la présence, c’est-a-dire, sous la
lumicre froide et précise de I’éternel retour du méme au cceur de la
modernité, de déchiffrer les glyphes et les graphes qui inscrivent au
regard de I’homme contemporain les traits de la fatalité antique dans
le commun de jours."

Non a caso queste “scritture dell’assenza” possono essere considerate quasi il preludio
agli studi che Sigmund Freud condurra a fine secolo sia sul rimosso che sul processo
psicologico del fort/da, ossia il tentativo di superare 1’abbandono materno attraverso
la sua messa in scena. Allo stesso modo ’atlante Mnemosyne di Abi Warburg sembra
rispondere a questo bisogno di scongiurare la perdita. Il lavoro di Warburg, che si
presenta come una vasta operazione tesa a trasformare le immagini del passato in
sopravvivenze spettrali («Il titolo Mnemosyne nomina il senza immagine, che ¢ il
congedo e il rifugio di tutte le immagini, di tutti i fantasmi.»),"* puo essere per certi
versi rappresentativo del tentativo messo in atto dalla scrittura moderna di dare forma
all’assenza, di evocare il rimosso per poterlo dominare.

Del resto il profondo legame tra assenza e rappresentazione trova fondamento nella
natura stessa del concetto di mancanza. Articolata sulla dialettica tra visibilita e
invisibilita, I’assenza rivela il suo sostanziale rapporto con la rappresentazione.'’ Di

nuovo le parole di Jean Clair:

Les premicres ceuvres que 1’on dit aujourd’hui d’«art» ne sont pas
nées du besoin d’adorer des dieux ou de se concilier des puissances
invisibles, mais de la nécessité de conjurer la puissance des morts et
d’en prévenir le retour parmi la communauté des vivants. L’effigie en
elle-méme, et avant méme qu’on ait inventé I’intercession des dieux,

13 Jean Clair, Méduse, Paris, Gallimard, 1989, p. 221.

' Giorgio Agamben, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 57.

' Cfr. Maurizio Bettini, I/ ritratto dell’amante (op. cit.), quando considera il desiderio nostalgico
come l’origine della scultura: «Il suo (dell’immagine) legame con I’assenza, con il rimpianto ¢
costitutivo della sua stessa natura.», p. 53.
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avait pouvoir de protéger de 1’intrusion effrayante du monde de la nuit

et des esprits.'®
Questo legame trae origine dalla particolare natura dell’immagine, mimetica e al
tempo stesso autonoma rispetto al suo referente. Se, da un lato I’equivalenza fa
dell’immagine un “doppio” in absentia, cid che ¢ sempre altro da sé e altrove rispetto
al suo oggetto; dall’altro, I’indipendenza dal referente assicura la raffigurazione, e il
desiderio, al sogno d’eternita. In questa prospettiva le immagini sono sempre esitanti
tra la vita e la morte, diventano straordinarie testimonianze di presenza
nell’assenza.'” Solo nella rappresentazione 1’assenza pud mutare di segno,
abbandonare la sua natura di annullamento definitivo per diventare sopravvivenza.
L’esordio del celebre saggio Les mots et les choses (1966) di Michel Foucault
testimonia la fondatezza del connubio tra assenza e rappresentazione, cosi come viene
offerto dal dipinto di Diego Velazquez Las Meninas (1656). Questa tela, vera e
propria “rappresentazione della rappresentazione”, mentre si offre come il décor per
I’incontro tra visibilita e invisibilita, da forma alla mancanza. Tra quadri che celano,
trafugano ed evitano I’immagine, s’impone al centro del dipinto uno specchio che
materializza il dialogo tra visibilitd e invisibilitd. Mostrando cid che nel quadro ¢
necessariamente invisibile, perché posto al suo esterno, lo specchio da volto
all’assenza, il re e la sua consorte. Nella mancanza il pittore condensa 1’essenza della
rappresentazione, resa esplicita in tutte le sue componenti, le immagini, i volti che
rende visibili e gli sguardi a cui si offre.'*
Questo profondo rapporto tra raffigurazione e assenza ¢ attestato da Jean-Pierre

Vernant che, nel suo saggio Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie

' Jean Clair, Méduse, op. cit., p. 28.

' Si rinvia nuovamente a Maurizio Bettini, /I ritratto dell’amante, op. cit. Secondo lo studioso la
statua sarebbe la materializzazione della liminarita, intesa come cid che non puo trovare accoglienza
nella realta. A testimonianza s’impone un mito antico: «Stando ad Antonio Liberale, un tempo sulla
piana di Tebe si affrontarono il cane Cefalo a cui nessuna preda poteva sfuggire e la volpe Teumessia,
capace di fuggire da qualsiasi segugio. Vedendo i due animali rincorrersi senza sosta, Zeus decise di
trasformarli in pietra. Nel linguaggio figurato del mito la statua ¢ luogo del paradosso, materializza
I’impossibile.», p. 234.

'8 Anche il saggio Représentation et simulacre apparso su “Critique” nell’anno 1978 (pp. 534-543.) di
Louis Marin prende in esame il rapporto tra rappresentazione e assenza. Secondo lo studioso la
rappresentazione, capace di neutralizzare con la presenza la morte e il tempo, si offrirebbe quale
possibilita di una profonda identificazione per I’individuo. Allo stesso proposito Daniel Arasse, Le
rien est [’objet du désir in Histoires des peintures (Paris, Denoél, 2004, pp. 209-215), mentre riflette
sulla tela di Fragonard, Le verrou (1778), mette in luce il profondo legame tra rappresentazione e
desiderio, sempre inteso come mancanza.
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historique (1965), mentre riflette sul tentativo dell’ Antichita greca di gestire la morte
tramite forme visibili, si sofferma sul concetto di kolossos, inteso come il sostituto

del cadavere assente, il volto di una presenza perduta:

La valeur du kolossos était a I’origine éminemment opératrice: il est
destiné a attirer et retenir un double qui se trouve dans un état
extraordinaire; il permet de rétablir, entre le monde des vivants et le
monde des morts, des liens correctes. Sa fonction est celle de traduire
en forme visible la force du mort et de I’intégrer, conformément a
I’ordre, dans I’univers des vivants. [...] Vue sa fonction médiatrice, il
présente, en tant que signe, des traits de tension et d’incertitude: il se
laisse percevoir tantot sous son aspect visible tantot sous son aspect
invisible. Dans cette perspective le kolossos vise a établir un contact
réel avec I’au-dela, a réaliser sa présence ici-bas. Cependant, dans ce
méme élan, il met en évidence ce que I’au-dela de la mort implique,
pour le vivant, d’inaccessible, de mystérieux, de essentiellement
différent."”

Opponendosi con la sua apparenza insolita agli oggetti famigliari dello scenario
ordinario della vita, il kolossds ¢ in grado, nel momento in cui si mostra, di rivelare
ci0o che appartiene ad un altrove inaccessibile. In virtu dei suoi tratti di liminarita,
determinati dal suo carattere di doppio, esso riesce a materializzare la morte, in altri
termini a dare un volto a Gorgd, “la monstruosité, ce qui est indicible, impensable et
irreprésentable, ce qu’on ne peut d'aucune facon s'assimiler”.?’ La figurazione
dell’assente permette alle ombre dei morti di apparire e al tempo stesso offre ai vivi
la possibilita “vedere i propri morti”, in altri termini di razionalizzare la perdita,

. . . . .  a 1., 21
inserendola in un universo ordinario, percio accettabile.” Non a caso la cultura greca

19 Jean-Pierre Vernant, Myhte et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, op. cit., pp.
229, 230.

% Jean-Pierre Vernant (intervista a), Hommage a Jean-Pierre Vernant, "L’autre", n. 6, 2001, voll. II,
n. 3,p. 9.

! Le considerazioni di Jean-Pierre Vernant relative alla natura del kolossés trovano conferma nello
studio di Emile Benveniste, Les sens du mot kolossos et les noms grecs de la statue («Revue de
philologie», 1932): «...des statuettes funéraires, des « doubles », qui prennent la place des absents et
continuent leur existence terrestre. Quoi qu’il en soit, cette discussion nous introduit de plain-pied a
une conception particuliére du mort et de I’image qui est censée lui conserver les avantages de
I’existence.», pp. 119, 126.

Cfr. Jean-Pierre Vernant (intervista a), Hommage a Jean-Pierre Vernant (op. cit.), quando lo studioso
afferma: «Face a I’autre absolu, on cherche a le civiliser, a I'enserrer par mille liens, a le socialiser; on
édifie une politique de la mort pour I' intégrer a la vie, pour qu'elle donne sens a la vie. Mais en méme
temps qu’on dit cela, qu’on le proclame, qu’on le figure, qu’on érige sur les tombeaux par exemple
des images funéraires qui représentent le mort, il y a aussi 1’idée que la téte de la Gorgone vous
change en pierre, c’est-a-dire en quelque chose qui est d’une certaine fagon 1’altérité totale. La pierre
est brute, elle est froide, elle est fixe, elle est pesante, immobile, elle est aveugle, la lumiére ne peut
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che attribuisce alla morte I’epiteto di Haides, 1’Invisibile e designa 1 morti come
“teste vestite di notte”, associa I’idea della perdita alla rappresentazione, intesa come
conflitto tra presenza e assenza.

Infatti I’'uomo, morendo, scompare dall’universo dei vivi, sottraendosi alla vista per
entrare in un mondo oscuro. Il morto riserva lo statuto di “colui che non € visto”, e di
conseguenza, “non vede”. Fra la psyché, I’anima del defunto, e la pietra, forma
visibile e opaca, sussiste, dunque, un’affinitd che scaturisce dalla loro comune
opposizione al campo luminoso della vita-vista, fondato sul binomio vedere-essere
visto.”* Le parole di Jean-Pierre Vernant:

Oui. On peut dire que tout I’effort grec pour créer des images est aussi
un jeu sur la présence et I’absence, puisque I’image c’est ce qui rend
présent, charnel, visible, corporel, qui place sous les yeux, par le
moyen d'un faux-semblant, un modele qui n'est pas 1a et qui donc
substitue au réel absent un fantome illusoire. Dans I'image, la
présence implique une absence de ce qui est représenté. L'absence de
l'objet représenté est incluse dans la présence figurée. Pour le mort, on
a donc des choses assez semblables, parce que 1a encore il y a un jeu
entre le méme et I’autre.”

In piena assonanza con queste riflessioni, il saggio Un réve de pierre (2004) di Jessica
Frontisi-Ducroux prende in esame alcune statue di marmo conservate al museo di

Cirene. Si tratta di figure femminili, alcune prive di volto, altre, decisamente piu

pas la traverser, c’est-a-dire qu’elle est le contraire absolu de ce qu’est I’homme vivant dans sa
jeunesse. Il est chaud, il est doux a toucher, il est tiéde, il bouge et il est a la fois celui qui voit et celui
qui est vu, tandis que la pierre, le dedans de la pierre est invisible, opaque, non transparent. [...] Seuls
les vivants peuvent parler de la mort, I'humaniser, la civiliser en conférant a travers elle et en
opposition a elle, un sens plus élevé a notre vie, notre vie mortelle, fascinée par l'immortalité. En
enterrant et célébrant les morts on les rend plus présents aux vivants que les vivants mémes. S’il n’y
avait pas les morts, si on ne chantait pas leurs exploits, on ne saurait pas ce qu’on doit faire de sa
propre vie.», pp. 9, 10.

* Cfr. Ibid. Vernant illustra il valore simbolico di cui la psyché era investita nell’antichiti «Qu’est-ce
que la psyché ? C’est une espéce de souffle inconsistant mais qui est congue comme une image, une
idolon, une sorte de corpuscule représentant 1’individu en miniature. Il est, sous forme de double,
I’image du mort. Achille aprés la mort de Patrocle est en deuil, il est malheureux, il ’aimait et
pourtant il s’endort. Et & ce moment-1a, ’ame, la psyché-eidélon de Patrocle apparait. Achille ouvre
les yeux et voit le double fantomatique, indiscernable de Patrocle vivant. Le texte nous le dit : "le
méme corps, les mémes cheveux, la méme voix". Et Achille parle avec ce double qui est I'image
exacte de Patrocle. Il la voit, il est heureux parce que Patrocle est devant lui, il se précipite pour le
saisir, mais il n’y a rien. Il n’y a méme pas du vent, c’est le vide. Cette image est exactement le double
de Patrocle au point qu’ils sont indiscernables et en méme temps, elle n'est rien que son absence.», pp.
11,12.

# Ibid., p. 8.
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conformi al codice greco funerario, con il capo velato.”* Statiche e caratterizzate da
una spiccata verticalita, le statue tornano a testimoniare 1’importanza dell’interdetto

scopico nell’immaginario funebre greco:

Mais la fonction de la statuaire est de faire voir I’invisible: la figure
des dieux ou celle des disparus. ...le soin apporté a ces détails, tout
indique une volonté de mettre en évidence 1’anormale vacuité de la
face lisse. [...] De toute évidence, ces jeux de scotomisation affichée
visent a indiquer I’impossibilité de voir ce visage pourtant plus
quentrevu. Il se trouve qu’elle rejoint admirablement les
représentations que les Grecs se font de la mort. En Gréce ancienne, en
effet, la mort est pensée fondamentalement en termes visuels. Sa
venue, dans le cas du guerrier épique, par exemple, qui s’abat sur le
champ de bataille, s’annonce par 1’abolition de la vision : un brouillard
enveloppe les yeux du combattant mortellement blessé¢. Bien plus que
I’arrét de la représentation, c’est la rupture de la communication
visuelle qui est notée

Infine piu recentemente gli studi di Georges Didi-Huberman hanno messo in luce il
profondo rapporto tra rappresentazione e assenza. La sua riflessione sull’opera di

Pierre Fédida, intesa come “messa in forma di un pensiero d’aria”, attesta, infatti, che

* Si veda il saggio di Jessica Forntisi-Ducroux, Un réve de pierre (“Ouvrir Couvrir”, Paris, Verdier,
2004), dove la tradizione tragica greca offre ampia testimonianza: «Dans I’/lliade Déméter, endeuillée,
va parcourir le monde, comme une folle, jusqu’a ce que Coré, devenue Perséphone, Iui soit rendue.
Thétis est, elle aussi, une mere en deuil. Leur voile sombre est la marque de la rupture qu’inscrivent la
séparation et le deuil dans leur existence.», op. cit., p. 24.

Mentre mettono in luce il valore simbolico attribuito al velo nell’ Antichita, le riflessioni di Franca
Franchi, in [ veli della modernita. Saperi letterari sulla moda nell’Ottocento francese (Bergamo
University Press, Edizioni Sestante, 2001), confermano: «Nel rito della devotio in cui un comandate
romano consacrava se stesso al mondo dei morti, offriva loro la propria testa avvolgendosela al
momento di compiere la consacrazione. [...] Il defunto viene identificato con il genius, chi deve
affrontare la morte avvolge il proprio capo con un velo, cosi come avverra anche dopo la sua morte a
cura di chi si occupera della sua sepoltura, perché cosi si presentera nell’aldila. Questo gesto di
protezione e al contempo di congedo ripropone I’ambiguita funzionale del velo come “luogo di
confine”. La morte avvolge come un velo, ed anche le tenebre erano concepite come un velo che
avvolge la testa. Il velo pud essere assimilato anche alla nube, dato che il termine latino nubes
significava probabilmente “velo”, cosi che il capo poteva essere avvolto da una nube di dolore, o il
sonno scendere sugli occhi come un velo.», p. 60. Se da un lato il velo denota il desiderio di sparizione
ed insieme la sua messa in atto in una simbiosi performativa di gesto e parola, dall’altro segna la
rottura, la separazione del lutto nell’esistenza.

11 velo, percepito come metafora di isolamento, di invisibilita, s’impone come il segno della liminarita,
del passaggio. Ancora le considerazioni di Franca Franchi: «Nell’immenso lascito della cultura classica
alcuni elementi spiccano piu di altri per la ricchezza delle loro implicazioni, ed in particolare tutti quelli
che per il loro collocarsi in una dimensione liminare comportano una straordinaria pluralita di
significati. Fra questi, proprio in virtu della sua funzione diaframmatica, si segnala il velo che si pone
piu in generale, come elemento di discrimine fra il sé ed il mondo esterno, fra il qui e I’altrove
(’aldila). [...] Nelle culture piu diverse indossare il velo significa isolarsi dal mondo, e quindi, al
contempo, separare il modo da sé. Proprio per questo il velo puo avere valore di congedo.», Ibid., p. 59.
% Jessica Forntisi-Ducroux, Un réve de pierre, op. cit., pp. 17, 18.
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le immagini, sempre nel tentativo di gestire la perdita e di negare il passaggio del

tempo, si offrono quali “assenze presentificate”:

Si I’'image porte absence, quelle pourrait étre, alors, la maticre de cette
absence faite image? On observera qu’a partir du motif de 1’absence,
ou il s’agissait de penser une sorte d image-blanc, d’image comme pur
intervalle ou espacement, le travail de Fédida se sera orienté¢ dans deux
directions complémentaires: ceuvre d’air et image-souffle d’un coté,
ceuvre de I’obstacle et image-pierre d’un autre. Dans les deux cas, nous
sommes requis de comprendre I’image a partir du négatif qui, toujours,
la traverse: comprendre, en somme, «comment 1’image peut se
concevoir depuis sa désimagination; [’image vient ruiner la
représentation au moment ou elle apparait sous I’espeéce de ces étres
fantomatiques qui bouleversent le cours du récit et troublent le
représentable.» [...] La puissance de I’image est dans son abime, c¢’est-
a-dire dans le pan qu’elle nous oppose brutalement comme un trou.*®

A conferma s’impone la facciata del mausoleo di Xanthos, costruito intorno al 400 A.

C. Qui il vuoto tra una colonna e I’altra ¢ colmato da statue singolari che

rappresentano

che si muove

le Aurai, le personificazioni del vento. Siamo di fronte a forme di cio

e poi scompare; sono gesti d’aria e di pietra in grado di comunicare

1’assenza.”’ Le parole di Georges Didi-Huberman:

Constater que 1’air et la pierre se rencontrent dans I’image- et

particulicrement dans ce chef d’oeuvre du désir et du deuil-, c’est

articuler la question de la matiere d’image a celle du temps des
28

morts.

% Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Minuit,

2005, pp. 58, 59.

7 A proposito del soffio d’aria capace di rendere visibile ’invisibile, basti considerare le Sacre
Scritture, dove la creazione divina che ¢ considerata come un ventoleggero che da corpo all’invisibile.

2 Ibid., p. 66.
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Ricostruzione del Tempio di Xanthos, British Meseum, Londra.

In conclusione, riprendendo alcune affermazioni di Pierre Fédida, «le probléme que
nous soulevons ici est celui de savoir si I’absence et la négativité qu’elle réfere
peuvent recevoir de la pensée et de ses constructions théoriques un contenu de
représentation.»” Di qui D’interesse rivolto alla figurazione dell’assenza, alle
cosiddette «mises en scéne de I’absence»*’ ottocentesche che, come sottolinea Alberto
Castoldi a proposito della scrittura piu in generale, fondandosi su una ferita originaria,

sono abitate dal fantasma della perdita:*'

¥ Pierre Fédida, L’ Absence, op. cit., p. 15.

39 Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1961, p. 29.

3! A questo proposito ¢, tra gli altri, rappresentativo il romanzo di Honoré de Balzac Le chef-d oeuvre
inconnu (1832). La scrittura inscena la rappresentazione dell’invisibile, di per sé irrappresentabile.
Spinto dalla forsennata “recherche de 1’absolu”, il pittore Frenhofer distrugge in un ammasso di colori
I’immagine referenziale, salvo dimenticare un frammento di figuralita: in un angolo della tela

17



...11 lutto, iniziato agli esordi stessi della scrittura (per via del suo
stesso statuto che la vuole inesorabilmente postuma), rinvia poi alla
consapevolezza del “gioco insensato di scrivere”. L’intellettuale si
scopre abitante da sempre di un cimitero, quello della letteratura, ma al
tempo stesso custode di questo mondo defunto, ¢ quindi in una
condizione di liminarita, sospeso fra vita e morte: si nutre
vampirisiticamente della scrittura defunta, e la riattiva facendola
propria, pur sapendo in questa operazione di consegnare a sua volta se
stesso a questo universo di morte. “Sottrarre” all’assenza la scrittura,
farla nascere, significa esattamente come per gli esseri viventi,
consegnarla alla morte, riaffidarla all’assenza: D’intellettuale fa da
tramite fra due assenze. La scrittura tuttavia, e questa era gia stata
I’inquietudine di Platone, agisce anche se postuma (una lettera, un
decreto, un testamento), anche in assenza dell’emittente, rappresenta
una sorta di energia, di volonta autonoma, che si dispiega proprio
grazie all’assenza originaria.*>

imbrattata si scorge un piede di donna dipinto con grande cura. La distruzione, insita nel quadro,
rappresenta I’impotenza dell’artista Frenhofer che si rivela incapace di assumere fino in fondo la sfida
dell’arte. Il profondo sentimento della rottura con gli schemi rappresentativi del passato ¢ ormai
drammaticamente messo in scena dalla scrittura ottocentesca.: «En s’approchant, ils apercurent dans
un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce cahos de couleurs, de tons, de nuances
indécises, espéces de brouillard sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant! Ils restérent
pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé a une incroyable, a une lente et progressive
destruction. Ce pied apparaissait 1a comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgeait
parmi les décombres d’une ville incendiée.», Paris, Gallimard, 1979, p. 436.

32 Alberto Castoldi, Bibliofollia, Milano, Mondadori, 2004, p. 1.
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MALINCONIA

«Tout annonce qu’on est descendu a
I’empire des ruines; et, a je ne sais quelle
odeur de vétusté répandue sous ces arches
funébres, on croirait, pour ainsi dire,
respirer la poussiere des temps passés.»
René de Chateaubriand, Génie du
Christianisme (1802).

Nella seconda meta del Settecento, quasi un congedo da un’epoca supposta felice
perché sotto 1’aura del classicismo, si diffonde in Europa un profondo malessere di
cui gli intellettuali ottocenteschi si faranno gli interpreti piu convinti. Se Jacobi nel
1779 ritiene che il panorama della societa del suo tempo corrisponda ad un mare
morto e stagnante, e si augura un evento distruttivo e purificatore come una nuova
invasione barbarica, Madame du Deffand scrivendo a Horace Walpole confessa:
«Ignorez-vous que je déteste la vie, que je me désole d’avoir tant vécu, et que je ne
me console point d’étre née?»> Alla presa di coscienza di una sorta di lutto
collettivo non si sottrarranno nemmeno i personaggi piu attivi, i rivoluzionari come
Fabre d’Eglantine che nella sua Correspondance amoureuse si dichiara in preda ad
una «espece de spleen qui me terrasse», «un sentiment funebre, terribile, effrayanty,
e questo senza sapere né come né perché.

L’abbondanza di beni, la loro concentrazione nello spazio, quello della propria
dimora, invece di costituirsi come punto d’arrivo e di sicurezza, si traduce presto in
un punto di dispersione.’® L’uomo moderno scopre in questo ripiegamento su se
stesso il deserto del proprio cuore ed aspira cosi a proiettarsi nell’infinito: « Je
trouvais en moi- scrive Rousseau il 26 gennaio 1762 a Monsieur de Malesherbes- un
vide inexplicable qui rien n’aurait pu remplir, un certain ¢lancement du cceur vers

une autre sorte de jouissance dont je n’avais pas d’idée... » Anche Delisle de Sales

33 Marie du Deffand, Correspondance compléte de la marquise du Deffand, Lettera a Horace Walpole,
23 Maggio 1767, (1865), Paris, Plon, p. 324.

3 Cfr. tra gli altri Philippe Leconte, La tradition de I’ennui spleenique de Christine de Pisan a
Baudelaire, New York, Peter Lang, 1997, che al riguardo precisa: «Cependant, c’est vers 1760, dans
une atmosphére psychologique qui favorise la libération des émotions, des chiméres, des passions et
d’un individualisme absolu, qu’on commence a faire expérience du non-étre.», p. 175.
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testimonia un disagio che trova espressione nell’immagine di un vuoto interiore:
« L’homme ne trouve au dedans de lui-méme qu’un vide affreux qui le désole. »*°
Venuta meno la fiducia in un mondo armonioso, quello vagheggiato dal mondo
classico, la natura sembra offrire soltanto «antres ténébreux», «solitudes affreuses»,
«foréts obscuresy», «tempétes bien horribles», e non sorprendera che di fronte ad un
simile panorama Choderlos de Laclos in A/manach des Muses du 1777 invochi la
morte per trovare la pace: « O! tombeau désirable! O demeure tranquille!/ Le
malheur nous poursuit : préte-nous asile. » Questo sentimento del tutto nuovo nella
sua pervasivita, fa si che I’individuo ricerchi nella natura cio che offre di piu orribile
e terrificante, per potersi rispecchiare, e per farne [’estroflessione dei propri
sentimenti. Ed ¢ cid che accade a Saint-Preux, quando nella lettera XXVI della
Nouvelle Héloise afferma: « Je cours, je monte avec ardeur, je m’élance sur les
rochers, je parcours a grands pas sur les environs, et trouve partout dans les objets la
méme horreur qui régne au-dedans de moi.»

Da questa visione sconfortata dell’esistenza e della natura nasce e trova alimento il
grande percorso nell’assenza proposto e frequentato dal secolo successivo, nel
tentativo di sottrarsi all’esistenza o di elaborare percorsi tangenziali, ma senza mai
riuscire a venire a patti con la Memoria. La scrittura moderna che fa proprio il
sentimento della perdita, quale viene riscoperto in seguito al drammatico evento della
Rivoluzione,*® trova nell’opera di René de Chateaubriand uno dei suoi interpreti

maggiormente rappresentativi:

Que ne pourrais-je pas dire & mon tour, témoin oculaire que je suis de
deux ou trois mondes écroulés ? [...] Pourquoi ai-je survécu au siccle
et aux hommes a qui j’appartenais par la date de ma vie ? Pourquoi ne
suis-je pas tombé avec mes contemporains, les derniers d’une race
¢épuisée ? Pourquoi suis-je demeuré seul a chercher leurs os dans les
ténébr3e7$ et la poussiére d’une catacombe remplie ? Je me décourage de
durer.

3 Delisle de Sales, Philosophie du bonheur (1796), voll. 111, p. 93. Cit. in Robert Mauzi, L idée du
bonheur dans la littérature francaise du XVIlle siecle, Paris, Colin, 1967, p. 201.

36 Relativamente al dramma rivoluzionario si rinvia ai seguenti studi, La légende de la Révolution,
"Actes du colloque international de Clermont-Ferrand", Giugno 1986, Publication de la faculté de
lettre ; Lowy Sayre, Utopie romantique et révolution frangaise, « L’homme et la société », numéro
spécial : dissonances dans la révolution, n. 94, 1989/4 e Claude Reichler, Des enfants dévorés par leur
siecle, op. cit.

37 René de Chateaubriand, Meémoires d’Outre-tombe, (1842), Paris, Gallimard, 2005, vol. I, p. 324.
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I. 1. La poesia della rovina.

Nella sua ossessiva ricerca di “forme” in grado di rappresentare 1’assenza, di renderla
presente per sottrarla all’invisibilita, la scrittura di Chateaubriand si rivolge alla
rovina, facendone la sua immagine privilegiata.’® L’immagine della rovina viene
investita del mal du siecle di tutta una generazione, segnata dalle recenti vicende
storiche. Punto d’incontro tra Natura e Storia,39 essa delinea un orizzonte in cui
I'uvomo moderno pud riconoscere il suo destino. Essendo una presenza
“sopravvissuta”, un frammento che testimonia un’Unita perduta, ¢, infatti, la

metafora della perdita:

3% £ alla fine del Settecento e in particolar modo nell’opera di Constatin-Frangois Volney, che la rovina
comincia a delineare un nuovo scenario per la meditazione sulla condizione umana: «Je vous salue,
ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux; c’est vous que j’invoque; ¢’est a vous que j’adresse
ma priére. [...] C’est vous qui, lorsque la terre entiére asservie, se taisait devant les tyrans, proclamiez
déja les vérités qu’ils détestent, et qui, confondant la dépouille des rois avec celle du dernier esclave,

attestiez le saint dogme de 1’égalité. [...] Vous consolez les malheureux, en lui offrant un dernier asile,
enfin vous donnez & 1’ame ce juste équilibre de force et de sensibilité qui constitue la sagesse, la
science de la vie. [...] Vous reposez I’ame de la lutte fatigante des passions; vous I’enlevez au-dessus
des vils intéréts qui tourment la foule; et de vos sommets, embrassant la scéne des peuples et des
temps, 1’esprit ne se déploie qu’a de grandes affections, et ne congoit que des idées solides de vertu et

de gloire. [...] O ruines ! Je retournerai vers vous prendre vos legons, je me replacerai dans la paix de
vos solitudes; et 1a, ¢loigné du spectacle affligeant des passions, j’aimerai les hommes sur des
souvenirs; je m’occuperai de leurs bonheur, et le mien se compensera de 1’idée de I’avoir haté.»,
Constantin-Francois Volney, Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires, (1791), Paris,
Slatkine, 1989, pp. 11, 12.

Le parole di Diderot confermano il dialogo tra rovine e coscienza: «Les idées que les ruines réveillent
en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que
le temps qui dure. Qu’il est vieux, ce monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je
jette les yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent a celle qui m’attend.
Qu’est-ce que mon existence éphémeére en comparaison de celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce
vallon qui se creuse, de cette forét qui chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma téte et qui
s’ébranlent ? Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussiére, et je ne veux pas mourir ! et j’envie
un faible tissu de fibres et de chair a une loi générale qui s’exécute sur le bronze!», Lettre a Mme de
Fontanes, cit. in Alberto Castoldi, /I realismo borghese, Roma, Bulzoni, 1976, p. 126. Il philosophe
definisce, inoltre, le rovine come «livres de pierre» che 1’'uomo, munito della sua enciclopedia interiore,
puo rendere «savantes.

Cfr. Philippe Junod, Poétique des ruines et perception du temps : Diderot et Hubert Robert, Colloque
international Diderot, Paris, Aux amateurs de livres, « Collection mélanges de la bibliothéque de la
Sorbonne », p. 322 ; A.A. V.V., Entre trace(s) et signe(s). Quelques approches herméneutiques de la
ruine, Bern, Peter Lang, 2005 ¢ Mortier, La poétique des ruines en France, ses origines, ses variations
de la Renaissance a Victor Hugo, Genéve, Droz, 1974,

3% Cfr. Georg Simmel che in Die Ruine. Philosophische Kultur. Uber das Abenteuer, die Geschlechter
und die Krise der Moderne, (1923, trad. Mondadori, 1996) riconosce il fascino della rovina nella
corrispondenza tra ’azione umana e I’opera della Natura.
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La poésie de la ruine est poésie de ce qui a partiellement survécu a la
destruction, tout en demeurant immergé dans 1’absence. La ruine par
excellence signale un culte déserté, un dieu négligé. Elle exprime
I’abandon et le délaissement. Le monument ancien était un mémorial,
une «monitiony. Il perpétuait un souvenir. Mais le souvenir initial a été
perdu, une signification seconde lui succede, annongant dorénavant la
disparition du souvenir que le constructeur avait prétendu perpétuer
dans la pierre. Sa mélancolie réside dans le fait qu’elle est devenue un
monument de la signification perdue. Réver dans les ruines, ¢’est sentir
que n%re existence cesse de nous appartenir et rejoint déja I’immense
oubli.

BT

1

Hubert Robert, Vue imaginaire (1796).

Lo sguardo sulle rovine costituisce, dunque, un «modo d’approccio ai problemi del

presentex,*! offre una possibile risposta all’étrange blessure del tempo,** realizza una

*0 Jean Starobinski, L ‘invention de la liberté. 1700-1789, Genéve, Skira, 1964, p.181.

! Alberto Castoldi, 7/ realismo borghese, op. cit., p. 128.

*2 In Voyages pittoresques et romantiques dans ’ancienne France, (1820) Charles Nodier conferma :
« Quant a nous, derniers voyageurs dans les ruines de I’ancienne France qui auront bientot cessé
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dimensione alternativa alla caducita dell’esistenza.*’ 1l fascino per le rovine, che
tradisce D’incapacita di liberare il presente dai lenti ingranaggi della memoria,*
suscita, tuttavia, la presa di coscienza della precarieta umana.” Come il riflesso di
uno specchio stregato, la meditazione di fronte alle rovine ¢ un “ritorno” in se stessi
che procura una “dolce melanconia”, il piacere dell’assolutezza raggiunta dal
contemplatore.*® Portavoce del crollo di un mondo,*’ Chateaubriand affida la sua

scrittura alla rovina:

Chateaubriand parle de cette pesanteur. Est-il rien de plus singulier que
ce poids des heures vides, cette lourde présence de l’absence ? Le
temps est comme la pression de 1’air, qui ne demeure insensible que
dans le plein : le temps ne pese rien quand il pese partout a la fois,

d’exister, nous aimions a peindre exclusivement ces ruines dont I’histoire et les mysteres seraient
perdus pur la génération prochaine.», Paris, (Euvres complétes, Fasquelle, 2001, p. 9.

* L’immagine della rovina evoca, infatti, la soglia, un a-fopos che, confondendo presenza e assenza,
smorza le coordinate temporali per realizzare un sogno di Eternita.

4 Cfr. La riflessione di Jean Starobinski, in Le rovine, “I1 Menabo”, Torino, Einaudi, 1964, pp. 253-
256, relativa al tema delle prigioni piranesiane. Frutto della fantasia ottocentesca, esse rappresentano il
rovesciamento dell’immaginario delle rovine. Negli angusti spazi creati da Piranesi la minaccia non ¢,
infatti, tanto quella della perdita ma di perdersi nell’oblio. Cfr. Gérard Wajcman, L objet du siecle,
Paris, Verdier, 1998. Lo studioso sostiene che il valore simbolico della rovina sia da rintracciare nel
suo intimo legame con il Tempo : «L.’objet ruiné, ¢’est 1’objet plongé dans le temps, marchant avec les
jours. Mangé par I’outrage des ans ou meurtri par les tumultes de 1’Histoire. L’objet dévoré par le
temps. La Passion de 1’Objet. D’abord déglingué, et puis apres, éventuellement, grandi, orné par le
temps (ce qui donne sa raison au gout des ruine). La ruine c’est 1’objet plus la mémoire de ’objet,
I’objet consommé par sa propre mémoire.», p. 13.

* La constatazione della vanita umana ¢& la principale responsabile della malinconia, che, mantenendo
il suo oggetto indefinitamente sospeso, ma pur sempre presente al desiderio e separando 1’individuo
dalla realta, segue la medesima logica della perdita. Cfr. Maxime Préaud, Objets de Mélancolie,
"Revue de la bibliothéque nationale ", n. 22, Inverno 1986, pp. 25, 35. Lo studioso conferma 1’intimo
legame tra melanconia e rovine: « Parmi les autres objets apparaissent la quenouille, le livre et le
compas, les ruines...le sablier, plus tard le crane. [...] Le tout dans un décor de ruines. [...] Le
vocabulaire des Mélancolies s’enrichit progressivement: outre les outils et les instruments de mesure,
qui symbolisent d’une certaine facon le sentiment de durée au monde-briévet¢ de I’homme,
apparaissent les ruines (déja présentes tout de méme dans les représentations de mélancoliques), qui
insistent pesamment sur la vanité des choses d’ici-bas. » pp. 27, 28, 29, 30. Cfr. anche Bernard Séve,
Chateaubriand, la vanité du monde et la mélancolie, “Romantisme”, n. 23, Paris, Sedes, 1989. Le sue
parole: «La mélancolie est le sentiment littéraire par excellence, plus que I’amour et la douleur, de la
distance, de la perte, de I’écart et de la rupture.», p. 36. La riflessione di Gérard Wajcman sottolinea
ulteriormente che la memoria, mentre impregna la rovina, la rende eterna: « Bien qu’objet mortifié,
symbole méme de la mortification, de sa propre vanité, demeure, irréductible, une positivité¢ de la
ruine: il y a déja un reste d’objet, pas grand-chose, peut-étre, mais tout de méme; et dans les
anfractuosités de 1’objet, dans ses fentes, félures, fissures, la mémoire s’insinue, qui 1’éternise. La
mémoire aime les 1ézardes. Elle a un got pour la ruine.», L ‘objet du siecle, op. cit., p. 13.

% Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993,
p. 109.

7 Cfr. 1o studio di Marc Fumaroli, Chateaubriand Poésie et Terreur (Paris, Fallois, 2001) dove la
scrittura di Chateaubriand, in particolar modo quella dei Mémoires d’Outre-tombe, viene considerata
come rappresentativa dello spirito del periodo post-rivoluzionario.
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mais il est bien lourd a I’existence vide. [...] Tout est ainsi morcelable
chez Chateaubriand : objets, idées, réalités sociales ou morales. Mais le
temps peut engloutir aussi la race d’une manicre différente, et presque
inverse: en l’effritant tout au long de son avancée...Ce mécanisme
fascine Chateaubriand.*®

Nella prospettiva dell’autore la rovina, oltre che essere la metafora della morte,
dell’opera del Tempo e della caducita, ¢ costitutiva del testo, poiché si offre quale
fondamento della nascita del discorso letterario, della teoria di un io che scrive la
propria vita.* Questa scrittura, intimamente legata alla poetica del frammento, puod
essere considerata come una dichiarazione del disagio dell’'uomo moderno, nella
pretesa stessa di ricostituire 1’origine perduta. In virtu della sparizione della sua
integralita la rovina ¢ il simulacro dell’origine, 1’espressione del desiderio di colmare
una mancanza originaria. La nostalgia di un passato completo e il sentimento di
vanita, evocati dalle rovine,”” trovano espressione nell’edificio «bati avec des

ossements et des ruinesy, i Mémoires d Outre-tombe (1842):”'

L’homme n’est lui-méme qu’un édifice tombé, qu’un débris du péché
et de la mort; son cceur tiede, sa fois chancelante, sa charité bornée, ses
sentiments incomplets, son cceur brisé, tout chez lui n’est que des
ruines.’>

* Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1967, pp. 19, 20.

# Cfr. Robert Vollrath, Le désert (d)écrit : la ruine chez Chateaubriand, « Traverses », Le désert, n.
19, quando afferma: «Cette théorie, cette poétique du désert et de la ruine, se développe en une
poétique du texte ruiné, du texte fragmentaire, poétique composée elle-méme de fragments.», p. 107.
% Cfr. René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, op. cit: « Je m’en allai m’asseyant sur les
débris de Rome et de la Gréce, pays de forte et ingénieuse mémoire, ou les palais sont ensevelis dans
la poudre, et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de la nature, et faiblesse de
I’homme : un brin d’herbe perce souvent le marbre le plus dur de ce tombeaux, que tous ces morts, si
puissants, ne souléveront jamais ! Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans le
désert, comme une grande pensée s’éléve, par intervalles, dans une dme que le temps et le malheur ont
dévastée.», pp. 172, 173.

>l René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, op. cit., IV, p. 233. Non a caso & proprio a
Roma, tra le rovine della citta, che il progetto delle Mémoires d’Outre-tombe comincia ad essere
abbozzato: « Je restais abandonné sur les ruines de Rome [...]. C’est aussi 8 Rome que je congus, pour
la premiére fois, I’idée d’écrire les Mémoires de ma vie. », Mémoires d’Outre-tombe, voll. 11, op. cit.,
p. 121. Cfr. anche La vie de Rancé (1844, Paris, Gallimard, 2001) dove ¢ particolarmente significativo
lo sgretolamento del castello che, “débris du passé”, diventa una metafora dell’“absence de vie”. A tal
proposito si rinvia alla riflessione di Jo€l Loehr, Ruines écrites et écriture de ruines. Chateaubriand et
Stendhal, “Poétique”, n. 133, 2003, pp. 109, 123.

32 René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, op. cit., vol. I, pp. 45, 46, 345.

24



La “polverizzazione” dell’io moderno,> ¢& suggerita anche da alcune pagine di René
(1805),>* dove, sempre nell’intenzione di dare un volto all’assenza, 1’autore mette in
scena la perdita.” In primo luogo, la scena dell’addio di René al castello di

Combourg, di cui peraltro i Mémoires d Outre-tombe offrono testimonianza:°®

C’est dans le bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que
j’al commencé a sentir la premicre atteinte de cet ennui que j’ai trainé
toute ma vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment et ma félicité.
La, j’ai vu se réunir, puis se disperser ma famille. Mon pére y réva son
nom rétabli, la fortune de sa maison renouvelée : autre chimeére que le
temps et les révolutions ont dissipée. [...] Si mes ouvrages me
survivent, si je dois laisser un nom, peut-€tre un jour, guidé par ces
Mémoires, quelque voyageur viendra visiter les lieux que j’ai peints. Il
pourra reconnaitre le chateau ; mais il cherchera vainement le grand
bois: le berceau de mes songes a disparu comme ces songes. Demeuré
seul debout sur son rocher, I’antique donjon pleure les chénes, vieux
compagnons qui I’environnaient et le protégeaient contre la tempéte.
Isolé comme lui, j’ai vu comme lui tomber autour de moi la famille qui
embellissait mes jours et me prétait son abri: heureusement ma vie
n’est pas batie sur la terre aussi solidement que les tours ou j’ai passé

>3 L’autore si riconosce significativamente nei palazzi distrutti di Venezia: «Venise, nos destins ont été
pareils! Mes songes s’évanouissent, a mesure que vos palais s’écroulent : les heures de mon printemps
se sont noircies, comme les arabesques dont le faite de vos monuments est orné. Mas vous périssez a
votre insu; moi, je sais mes ruines.», Mémoires d’Outre-tombe, op. cit., voll. IV, p. 407. In questo
gioco di riverberi sinistri tra il vuoto intimo e la situazione d’esilio politico di cui I’insularita di
Venezia ¢ metafora, la rovina diventa la proiezione dell’universo interiore.

311 romanzo ¢, peraltro, rappresentativo del mal du siécle: « Notre cceur est un instrument incomplet,

une lyre ou il manque des cordes...» René de Chateaubriand, René, (1805), Paris, Gallimard, 1998, p.

34. Cfr. Guy Sagnes, L ’ennui dans la littérature frangaise (1848-1864), Paris, Colin, 1971, quando

afferma: «La remarque de Schérer disant que « René a révélé aux cceurs des émotions dont ils

n’avaient pas encore soufferty est particuliecrement vraie. [...] Les mots courants ne valent pas

toujours par le sens qu’ils tiennent du passé, mais bien pour ce qu’ils recouvrent dans I’esprit de ceux

qui les emploient. Le sens d’un mot est le fils de I’étymologie et de ['usage. », pp. 43 ¢ 116.

» Cfr. Claude Reichler, Des enfants dévorés par leur siécle, op. cit: « Ce “modéle”, qui rend la
temporalité représentable, et donc intelligible, sera réutilisé par de trés nombreux écrivains au XIXe
siécle. Sa force interprétative ne s’arréte pas a I’histoire ; elle s’attache a la structure de toutes les
expériences individuelles. Chateaubriand n’a pas attendu 1844 pour mettre en récit ce qui peut étre
compris comme une théorie de la temporalité historique et pour fixer symboliquement le fantasme de la

perte qui lui fait escorte : René et Atala en sont déja les emblémes. [...] Une parole née d’une
disparition : cette situation d’énonciation constitue le répondant narratif du deuil lui- méme. », p. 89.

% Le diverse varianti dell’episodio presenti in Mémoires d’Qutre-tombe testimoniano della sua
fondamentale importanza nel costante rimando dall’esperienza personale alla finzione romanzesca.
Come invece emerge da una lettera a Mme de Staél (« J’ai vu le toit paternel, la Révolution a passé 1a,
c’est tout vous dire. », cit. in Francesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici,
Padova, Liviana, 1966, p. 103), le memorie omettono la visita al castello bretone avvenuta tra il 1800 e
il 1802, proprio durante la stesura di René. La reticenza, o comunque la sintesi con la quale viene
riportato 1’avvenimento nella lettera stride con la dilatazione concessa alla scena dell’addio nel

romanzo; proprio per questo motivo, a nostro avviso, I’episodio ¢ dotato di un valore simbolico.
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ma jeunesse, et I’homme résiste moins aux orages que les monuments
élevés par ses mains.’’
L’edificio nel suo stato di precarieta insieme all’addio sono la testimonianza
raddoppiata di un paesaggio interiore in rovina. E principalmente in virti della cessata
funzionalita dell’abitazione, della sua diserzione e dell’emersione di spazi marginali
che la costruzione diventa la metafora dell’abbandono.’® I passaggi segreti, le scale e
le ramificazioni dei sotterranei vuoti creano uno spazio labirintico invaso

dall’assenza:

Je traversai a pied les cours désertes, je m’arrétai a regarder les
fenétres fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des
murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes. [...] Les marches
¢taient déja couvertes de mousse ; le violier jaune croissait entre leurs
pierres déjointes et tremblantes. [...] Je parcourus les appartements
sonores ou I’on n’entendait que le bruit de mes pas. Les chambres
¢taient a peine éclairées par la faible lumicre qui pénétrait entre les
volets fermés...”

Tuttavia la desolazione che pervade il maniero non ¢ assoluta, il vuoto non vi domina
incontrastato. Di tanto in tanto si erge una pallida presenza, ora rovina di una vita
vissuta, ora segno della perdita. L’assenza emerge 1a dove crescono i muschi, alle
soglie delle porte dove corre un filo di edera, trae consistenza e appiglio in quei segni
che dichiarano I’interruzione dei gesti («...le chardon qui croissant au pied des murs,
les feuilles qui jonchaient le seuil des portes...les marches couvertes de mousse; le
violier jaune croissant entre leurs pierres...»).°" Anche la tela che il ragno tesse negli
angoli piu remoti delle sale («l’araignée filait sa toile dans les couches

, 61 . C e .
abandonnées»)” suggerisce 1’assenza, rendendola visibile. Come ’eco, la ragnatela

37 René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, op. cit., vol. I, cap. XVI, pp. 105, 106.

¥ Cfr. Francesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, op. cit., quando

afferma: «La il testo ci fa vedere e sentire la desolazione esterna ed interna dell’edificio, 1’invasione

vegetale dei muri, alle soglie delle porte e tra i giardini; il suono dei passi negli appartamenti vuoti, la

penombra delle sale disadorne, i letti in cui fila il ragno», p. 105.

> René de Chateaubriand, René, op. cit., p. 187.

% Ibidem. Si rinvia alla analisi della scena dell’addio al castello di Combourg di Francesco Orlando in

Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, op. cit., pp. 119-120 e 139. Tra le sue

affermazioni: «Eccetto le finestre “a meta infrante”, tutti gli altri sono segni dell’abbandono; e non di

violenza. La misura della defunzionalizzazione dei luoghi e oggetti ¢ data dal tema dell’invasione

vegetale e per le tele del ragno animale...», p. 139.

%! Ibid., p. 188. Cfr. Alberto Castoldi, D 'une araignée I'autre, “Il piccolo Hans”, 1990: «A partire dal
periodo barocco la tela del ragno ¢ il simbolo della precarieta dell’esistente. Fragile struttura circolare,
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riempie 1’estensione dello spazio vuoto, la colma, ma al contempo apre
metaforicamente 1’emorragia di una mancanza che minaccia I’animo umano, di cui il

castello di Combourg ¢ I’immagine:

Merveilleux crescendo de vide, ou succession d’absences toujours plus
parfaites, enveloppées en pelure d’oignon les unes dans les autres,
jusqu’au centre, le méme désertique, d’ou la vraie solitude, la mortelle,
peut enfin résonner et refluer.®

E come se tra la solitudine interiore, raccolta nello spazio della dimora abbandonata e
la desolazione esteriore, che prolunga la prima in dimensioni dilatate, si venisse a
creare una relazione simbolica. Se il maniero, che con le sue ampie sale si apre e si
chiude, confermando la sua tendenza riflessiva, ¢ quasi il riflesso amplificato della
tela del ragno, I’estensione del parco sembra convergere verso il vuoto dell’edificio.

Entro I’orizzonte di questa scrittura che svela I’assenza, la scena della presa dei voti di
Amélie ¢, insieme all’addio al castello, particolarmente rappresentativa. Come una

“mise au tombeau”, la clausura della fanciulla ¢ una metafora della perdita:

Le sacrifice commence a la lueur des flambeaux, au milieu des fleurs
et des parfums. [...] Une longue robe d’étamine remplace pour elle les
ornements du siécle. [...] Amélie n’avait point encore prononcé ses
veeux; et pour mourir au monde il fallait qu’elle passat a travers le
tombeau. Ma sceur se couche sur le marbre; on étend sur elle un drap
mortuaire ; quatre flambeaux en marquent les quatre coins. [...] Tout a
coup un murmure confus sort de dessous le voile sépulcral; je
m’incline, et ses paroles épouvantables viennent frapper mon oreille.
[...] A ces mots échappés du cercueil...®

La cerimonia religiosa, pervasa da un’atmosfera funebre immobilizzante («...dans
5 . . A . N 64 . . . q-
une sorte d’agonie, je me tralnai au monastere...»),  segna il passaggio di Amélie

verso una sfera superiore, distinta dal mondo dei viventi («...sacrifice, divin, autel,

come la goccia di rugiada e la bolla di sapone, esiste nella sua perfezione conclusa per pochi istanti e
venire inevitabilmente distrutta.» p. 166. L’opalescenza della tela catalizza il minimo gesto, rendendolo
visibile, ma allo stesso tempo nell’eterno ritorno dei suoi regolari arabeschi suggerisce, come un
memento mori, I’assenza. Anche Gilbert Durand in Les structures anthropologiques de 1'Imaginaire
(Paris, P. U. F., 1963, pp. 98, 99, 100, 101) sottolinea il tratto minaccioso del piccolo animale, peraltro
intimamente legato all’attrazione incestuosa.

62 Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, op. cit., p. 99.

53 René de Chateaubriand, René, op. cit., p. 189.

% Ibidem.
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religion, sainte, adorations, holocauste...»).”> La fanciulla abbandona

progressivamente la vita per diventare un idolo santificato:

Tout a coup la grille mystérieuse s’ouvre, et Amélie s’avance. Elle
¢tait si belle, il y avait sur son visage quelque chose de si divin, qu’elle
excita un mouvement de surprise et d’admiration. Vaincu par la
glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion,
tous mes projets de violence s’évanouirent ; ma force m’abandonna ; je
me sentis li¢ par une main toute-puissante, et, au lieu de blasphémes et
de menaces, je ne trouvai dans mon ceeur que de profondes adorations.
Elle a paru comme I’encens qui se consume dans le feu; on se sentit
comme a I’abri sous les ailes de la colombe mystique. [...] Jamais elle
n’avait paru si belle. L’ceil de la pénitente était attaché sur la poussic¢re
du monde, et son ame était dans le ciel.®

Destinata alla reclusione del convento, separata dal fratello, Amélie ¢ quasi sepolta
viva. Se da una parte la sua “tomba” allude, come una rovina, alla precarietad umana;
dall’altra offre la metafora della “sopravvivenza” alla perdita, il sogno di Eternita che
¢ anche I’aspirazione distintiva della scrittura di Chateaubriand.®” La prevalenza del
tempo presente per riportare le azioni della novizia tradisce il desiderio di morte che
intende imbalsamare 1’attimo, i gesti per non consegnarli all’oblio («Amélie se
place», «elle se mety», «elle est prétex, «lance et profitey, «tombe, accompagne»).®
Nell’intenzione di scongiurare la perdita, René recupera ossessivamente le rovine del
passato attraverso l’intonazione di un canto orfico che rianima 1’assenza. Come le

pellicole dei nuovi diorami e panorami, la narrazione si riavvolge continuamente su se

5 Ibid., p. 173.

5 Ibid., p. 172. A ulteriore conferma di un allontanamento generale dalla realta per una avvicinamento
all’Ideale, confuso e anestetizzato nella morte, s’impone la recisione della capigliatura della novizia,
sinonimo della femminilita: «Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré...», Ibid, p.
190.

57 Cfr. René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, cit in Bernard Séve, Chateaubriand,
la vanité du monde et la mélancolie, op. cit: « L’idée de vaincre le temps par un tombeau, de forcer les
générations, les meeurs, les dges a se briser au pied d’un cercueil, ne serait étre sortie d’une ame
vulgaire. Si c’est la de I'orgueil, c’est du moins un grand orgueil. Une vanité comme celle de la
grande Pyramide, qui dure depuis trois ou quatre mille ans, pourrait bien a la longue se faire compter
pour quelque chose. », p. 143, 144. Anche in Génie du Christianisme (1802) la tomba, in particolar
modo la necropoli di Sanit-Denis, si offre come metafora della perdita e della caducita umana: «Mais
ou nous entraine la description de ces tombeaux déja effacés de la terre? Elles ne sont plus, ces
sculptures! Les petits enfants se sont joués avec les os des puissants monarques: Saint-Denis est
désert; ’oiseau I’a pris pour passage, I’herbe croit sur ces autels brisés; au lieu du cantique de la mort,
on n’entend plus que les gouttes de pluie qui tombent par son toit découvert, la chute de quelque
pierre qui se détache de ses murs en ruine, ou le son de son horloge, qui va roulant dans les tombeaux
vides et les souterrains dévastés.», Paris, Pléiade, 1978, p. 939.

68 René de Chateaubriand, René, op. cit., pp. 189, 190.
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stessa,” quasi fosse chiusa in un’urna. L’incipit e I’excipit tornano significativamente
sulla stessa immagine di malinconia e immobilita, confermando cosi un sentimento di
vanita.” Incarnazione di un desiderio di morte,”' René vive nel passato, ripete gli

stessi gesti senza agire, si consuma nelle rovine di una vita non vissuta:

En arrivant chez les Natchez, René avait ¢té obligé de prendre une
épouse, mais il ne vivait point avec elle. Un penchant mélancolique
I’entrainait au fond des bois ; il y passait seul des journées enticres, et
semblait sauvage parmi les sauvages. [...] Pressé par les deux
vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur.
Il périt peu de temps apres avec Chactas et le Pére Souél, dans le
massacre des Francgais et des Natchez. On montre encore un rocher ou
il allait s asseoir au soleil couchant.’

Mentre René de Chateaubriand ultimava il suo romanzo, il pittore tedesco Caspar
David Friedrich trasferiva nelle infinite sfumature di un cielo plumbeo la malinconia
e I’angoscia dell’'uvomo moderno di fronte alla natura. I/ monaco sulla spiaggia
(1808-1810) pare, infatti, riprodurre René sulla costa americana. Una remota figura
umana, quasi abbandonata su una precaria lingua di terra, ¢ sovrastata da un cielo
opprimente e fissa assorta con la testa reclinata (secondo la posa tradizionale della
melanconia) la distesa del mare. All’immensita dell’acqua, insieme deserto e

voragine, si aggiunge la profondita dell’orizzonte che traduce «I’immensité sur la

% Tali invenzioni affascinavano Chateaubriand, che menziona spesso queste pellicole avvolte su loro
stesse quando descrive le «roches ruiniques» del paesaggio alpino. Cfr. Joél Loehr, Ruines écrites et
écriture de ruine. Chateaubriand et Stendhal, op. cit.

" Evocando una circolarita malinconica, suggerita dall’intero romanzo, costruito su una struttura
serratissima, la scena finale evidenzia la caratteristica piu distintiva del protagonista, il suo
ripiegamento. L’autore imprime alla narrazione un effetto di stasi, incastonando le parole di René
nella cornice del ricordo degli altri personaggi che a loro volta si dichiarano custodi del passato.
Georges Poulet in Les métamorphoses du cercle (Paris, Plon, 1961) afferma che 1’uomo romantico si
sente al “centro” di un mondo “periferico” e ostile. Ripiegato su se stesso, si ritira dal mondo: « Le
monde est 1a tout autour, mais rien n’y parvient, rien s’y propage. Il y a d’un coté le moi, et de I’autre,
distinct, fermé, cruellement éloigné du moi, il y a ’univers périphérique. [...] Recueillement d’une
pensée qui ne se hate plus de s’épancher dans 1’espace, mais qui demeure 1a ou elle nait, dans une
immobilité méditative. », pp. 134, 136.

" Cfr. Malaka Gourdin Serveniére, Le désir de mort dans René et Les Natchez : constantes du
tourment romantique de l’ame, « La mort en toutes lettres », "Actes du Colloque de littérature
comparée de I’Université de Nancy II", Presses de 1’Université de Nancy, 1983, pp. 109-120. Stando
alla studiosa, le vague des passions rappresentativo dell’interiorita di René ¢ responsabile della sua
ricerca dell’Ideale. Questa fuga nell’irrealta, fondata sulla sterilita e sull’impossibilita di trovare
I’oggetto desiderato, determinerebbe una tensione mortifera: «Sa passion de la mort s’inscrit dans ce
contexte d’un conflit avec le réel. [...] L’inaptitude au réel prédispose au désir de la mort. René
manifeste a tout moment son hostilité a I’existence et son désir de mort. », pp. 112, 113.

72 René de Chateaubriand, René, op. cit, pp. 167, 197.
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téte et I’immensité sous les pieds».”” L’assenza ¢ resa a livello pittorico dalla forte
sproporzione tra I’immensita insondabile del cielo e la fragilita della figura umana
che oppone resistenza al vuoto. La composizione, rinunciando a qualsiasi
inquadramento, contribuisce a intensificare il senso di estraneita e di solitudine.
Come René, il monaco, colui che per definizione ¢ solitario, fluttua tra due
immensita dense, la profondita potrebbe inghiottirlo e la superficie sostenerlo
appena. Il commento che Heinrich von Kleist faceva nel 1810 davanti al quadro

evoca ’assenza che la pittura ¢ riuscita a raffigurare:

Nulla ¢ piu triste di questa posizione nel mondo: unica scintilla di vita
nel vasto Regno della morte, centro solitario di un solitario cerchio.
Nella sua uniformita e sconfinatezza non ha altro primo piano che la
cornice, si ha I’impressione, guardandolo, di avere le palpebre
tagliate.”

Se, da un lato, la pittura romantica cerca cosi di esprimere la vertigine che coglie
’uomo di fronte all’Infinito,” dall’altro il romanzo riesce a rappresentare 1’assenza
attraverso un effetto di desolazione e di distanza. Lo scenario che accoglie il
protagonista ¢ un luogo indeterminato, di attesa; ¢, infatti, sulla spiaggia che i1
frammenti della «mémoire des temps passés» ° esplodono nel racconto.”” Su questa
soglia, tra presenza e assenza, si ergono le rovine del narratore, i suoi ricordi che,
avvolti dalla melanconia, galleggiano sul mare, il «temple du temps» " il cimitero del

[ 9 .
tempo. Con uno sguardo velato, come quello delle statue di Cirene,” con «une voix

3 René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, op. cit., vol. I, cap. 34, p. 261.

™ Heinrich von Kleist, Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft, «Berlin Abendblitter», (1810),
cit. in Catalogo della mostra Mélancolie. Génie et folie en Occident, a cura di Jean Clair, op. cit., p.
376.

7 Cfr. Eugénie de Keyser, L ’Occident romantique. 1789-1850, Genéve, Skira, 1965. Prendendo a
prestito un’osservazione sul paesaggio pittorico romantico, si pud descrivere la tela di Friedrich:
«Tout se dissout alors dans la continuit¢ des éléments; il ne s’agit plus d’une plongée dans
I’inconscience, mais de la vue intelligible d’un univers ou I’esprit, par-dela I’informe, se retrouve dans
le mouvement et surtout dans I’unité du monde. Plus que jamais, I’autonomie des objets disparait,
emportée cette fois dans une vision cosmique. », p. 119.

76 Constatin-Frangois Volney, Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires, op. cit., p. 12.
"7 Cfr. Laurent Cantagrel, Dire I'absence. Chateaubriand et la mise en scéne du mélancolique autour
du 1800, "Romantisme", n. 117, « Paysages de la mélancolie », 2002, pp. 30-44.

78 Paul Valéry, Le cimetiére marin, (1920), Paris, Gallimard, 2004, p.18.

7 Cfr. Frangoise Frontisi-Ducroux, Comme un réve de pierre, op. cit., pp. 11-39.
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absente de toutes bouches de chair»,80 Chateaubriand racconta il dissidio tra

memoria e oblio:

Comme tour, ruine, arbre ou colonnade mettaient en évidence la
solitude des espaces au milieu desquels ils se dressaient, les souvenirs
sont des points d’amarrage a partir desquels on ressaisira I’ampleur
évidée d’une durée: «traces du temps, écrit Chateaubriand, qui
mesurent cruellement la distance du point de départ et 1’étendue du
chemin parcouru.» Passé désertique, jalonné de souvenirs qui ont
désormais pour fonction non plus de nous redonner un temps perdu,
mais de nous montrer le temps comme perte: «Un main renouait ainsi
les deux bouts de ma vie, pour me faire mieux sentir tout ce qui s était
perdu dans la chaine de mes années.»®'

% Julien Gracq cit. in Jean-Paul Goux, La fabrique du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Champ
Vallon, 1999, p. 166.
81 Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, op. cit., p. 108.
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Caspar David Friedrich, I/ monaco sulla spiaggia (1808-1810), Museo Nazionale, Berlino.
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DESIDERIO

«Je ne sais comment il se fait que ce qui est
devenu impossible redevient un objet de

désir.», Benjamin Constant,
Correspondance, Lettera a Barrante, 22
Aprile 1808.

I1. 1. La ferita come metafora della passione.

Adolphe (1806) di Benjamin Constant offre una risposta all’universo in rovine proposto da
Chateaubriand: « J’ai voulu peindre une des principales maladies de notre siccle, cette
fatigue, cette incertitude, cette absence de force...»*> Come René, Adolphe & una figura
che incarna I'impotenza, I’incapacita di soddisfare il desiderio. Nel timore di perdere
I’oggetto desiderato il protagonista sceglie di non soddisfare mai le sue aspirazioni,
rinunciando cosi a vivere fino in fondo I’esistenza: «Adolphe ou la faiblesse, 1’hésitation et
la velléité, le regret ou le remords. A proprement parler, il n’y a pas d’histoire dans
Adolphe; il n’y a qu’un état d’ame qui se reproduit & chaque page.»®

Il rifiuto di consumare il desiderio e di estinguere la promessa di godimento sono le cause
principali di una profonda mancanza che tormenta il protagonista, facendone
I’incarnazione dell’indecisione e dell’indifferenza: « Il est distrait, inattentif et ennuyé».**
In questa prospettiva il desiderio impotente di Adolphe offre alla nozione di assenza

un’immagine rappresentativa del suo tratto principale, la mancanza. L’impotenza ¢,

dunque, il riflesso della profonda lacerazione che caratterizza I’io del protagonista.®

%2 Benjamin Constant, Adolphe, (1806), Paris, Gallimard, 1997, p. 3.

¥ Ibid., p. 9.

8 Cfr. Pierre Moreau, Amours romantiques, Paris, Hachette, 1963: « Adolphe a des mouvement d’ambition
qui se brisent a des obstacles; il gémit de sentir en lui une force inemployée... », p. 164. Benjamin Constant,
Adolphe, op. cit., p. 52.

% Adolphe non deve fare i conti solo con la sua natura impotente, ma anche con impedimenti esterni. Come
René ¢ Armance, il romanzo di Constant mette in scena i conflitti tra ’individuo ¢ la societa. Luogo di
frizione per le aspirazioni umane, la comunita influenza profondamente 1’'uomo, imponendogli un modello di
comportamento universale. Non a caso il sentimento di Adolphe per Ellénore pare essere ipotecato piu
dall’opinione comune, di cui il padre del protagonista ¢ portavoce, che dai progetti del giovane stesso. Cfr.
Alison Fairlie che in L’individu et [’ordre social dans Adolphe (“Europe”, n. 467, Marzo 1968) afferma:
« Au XIX siécle, ou la société va remplacer le destin comme force extérieure, les personnages, une fois pris
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Offrendosi come 1’evocazione dell’emorragia di desiderio, la ferita ¢ I’incarnazione di
questa interiorita mutilata: «l’étrange blessure d’un cceur, qui n’est nulle part et qui est
partout».®® La mancanza che costituisce I'universo di Adolphe ¢ come un taglio che

esprime il dramma di un’impossibilita che si fonda su una scissione intima:

Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mémes, nous
travestissons en calculs et en systémes nos impuissances ou nos
faiblesses: cela satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi dire,
spectatrice de I’autre.”’

Nell’esprimere il rifiuto di misurarsi con la perdita, la ferita diventa la metafora della
separazione da sé e dagli altri. La messa a distanza dell’oggetto del desiderio comporta,
infatti, sia una profonda scissione interiore che un allontanamento dal mondo reale. In
virtu di questo congedo generale il giovane si ritrova a vivere un’esistenza di morte-in-
vita.®® Lo stesso timore di recare danno a Ellénore, o piu verosimilmente a se stesso,89
oltre che tradurre I’intenzione di mantenere intatto il desiderio, suggerisce un’inclinazione
alla stasi e all’esilio dalla realta: «J’étais oppressé¢ de mon inaction.»”’ Nell’ostinata fuga

dal presente e dal possesso concreto, il protagonista si destina alla separazione che

comporta una tensione mortifera che attraversa significativamente tutto il romanzo:

Je portais au fond de mon cceur un besoin de sensibilité dont je ne
m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant point a se satisfaire, me
détachait successivement de tous les objets qui tour a tour attiraient
ma curiosité. Cette indifférence sur tout s’était encore fortifiée par
I’idée de la mort...”"

dans I’engrenage de passions extérieures et de tentations intérieures, se démolissent eux-mémes et se
détruisent [’un 1’autre non pas uniquement a cause de leurs défauts, mais par les résultats de leurs qualités.»,
p- 35. A proposito dell’influenza della societa sul legame tra Adolphe e Ellénore si consideri anche Bernard
Guyon, Adolphe, Béatrix et La muse du département, “L’année balzacienne”, 1963, pp. 149-175.

8 René de Chateaubriand, René, op. cit., p. 32.

87 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 56.

% Cfr. Sophie Guermés, Benjamin Constant : de la passion a [’apathie, itinéraire d’'un mélancolique,
« Romantisme », Paris, Sedes, primo trimestre, 2001.

% Cfr. Béatrice Didier, Adolphe ou le double plaisir, "Europe", 46, n. 464, Marzo 1968. Stando alla studiosa,
la sofferenza che Adolphe infligge a Ellénore si rivela una fonte di piacere per il protagonista, che riesce a
prendere coscienza di sé solo attraverso il dolore altrui.

% Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 91.

I Ibid., p. 49.
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Non a caso le coordinate spazio-temporali, peraltro quasi inesistenti, si mantengono
significativamente vaghe, sospendendo con verbi coniugati al tempo imperfetto la
narrazione in una durata che allude alla morte. I due amanti sono inconsistenti, perché
rivestono semplicemente delle funzioni tese a rappresentare il dramma del desiderio
mutilato. Essendo un’immagine dell’impotenza, la lacerazione diventa, dunque, il termine
capace di definire il vuoto interiore di Adolphe.”? In questa prospettiva la riflessione di
Maurice Blanchot risulta di particolare rilievo in quanto mette in luce come I’impotenza

sia il segno della mancanza originaria del protagonista:

Ce vide ne lui est souvent sensible que dans 1’ennui, il est rassasié, il
vit dans I’apathie et la paresse, vivant devant son propre vide. Mais,
qu'un étre transforme cet intervalle, qu’il le creuse davantage, en
fasse un vide brilant, brillant, infranchissable, que les obstacles se
multiplient, que le gouffre apparaisse toujours plus vaste et plus
profond, alors le désir d’Adolphe s’allume, grandit, s’irrite, devient
folie, désir de mort et n’a de cesse d’atteindre cet autre dont la
possession suspend son désir, sans méme lui donner ce qui I’a
provoqué : I’irréductible distance des étres, ce qui fait que les autres
ne sont jamais soi. Ce n’est donc pas parce qu’il est comblé qu’il
cesse de désirer. Il n’est pas comblé, ce qu’il veut, ce que telle ou telle
belle apparition lui découvre, c’est 1’absence non seulement d’elle a
lui, mais I’absence qui fonde tous les rapports avec les autres et qu’il
tente en vain de vivre et de s’approprier.”

L’universo polverizzato del giovane ¢ attraversato esclusivamente dalla noia che ¢ come
I’eco del vuoto. Questo sentimento, intimamente legato al desiderio e alla sua mancata
realizzazione,”* si fonda, infatti, sull’assenza dell’oggetto atteso. Manque d sentir causato
dal disaccordo tra coscienza e esistenza, la noia che ¢ la sofferenza di un vuoto che
proviene dall’incapacitd di determinare il desiderio, diventa sintomatica della ferita

costitutiva di Adolphe. Non a caso la percezione della vertigine interiore si traduce nei due

2 In Adolphe et les Journaux intimes (Paris, Gallimard, 1971) Pierre Deguise afferma significativamente:
« La menace de départ, d’abandon, de rupture y apparait non seulement comme un élément dramatique, mais
comme théme second de la mort. », p.12.

% Maurice Blanchot, Adolphe ou le malheur des sentiments, in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.
227.

% Cfr. Michéle Huguet che in L ennui et ses discours (op. cit.) sottolinea: « L’ennui est I’errance d’un désir
qui ne trouve a se fixer que dans le propre moi du sujet, devenu le lieu privilégié d’un idéal impossible a
concrétiser... », p. 143. Cfr. Anche Philippe Leconte, La tradition de [’ennui splénique en France de
Christine de Pisan a Baudelaire, op. cit.
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tratti fondamentali del sentimento, il disgusto® e I’indifferenza di sé e del mondo. Il

protagonista ¢, infatti, sempre estraniato dall’esistenza, non vive mai direttamente le sue

. . . . . . . g r r : 96
emozioni che sembrano piuttosto indotte, quasi artificiali («Je fus ému de son émotion»).

Preferisce lasciarsi attraversare dalla vita e vampirizzare quella altrui per assumerne i

desideri e goderne senza intaccare i propri. Tuttavia, se da un lato, Adolphe non “spende”

se stesso, sottraendosi cosi apparentemente alla perdita; dall’altro, congelando il desiderio,

rinuncia a vivere:

...J apercevais dans Ellénore la privation de tous les succes auxquels
jaurais pu prétendre. Ce n’était pas une carriere seule que je
regrettais : comme je n’avais essay¢ d’aucune, je les regrettais toutes.
N’ayant jamais employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je
les maudissais.”’

Timoroso di occupare un posto nel mondo, non ricerca ’attestazione della sua esistenza in

se stesso, ma in Ellénore che attraverso il legame amoroso gli fornisce un’identita

sostitutiva, una controfigura che lo esonera dal contatto con la realta:

Combien elle manquait a mon cceur, cette dépendance qui m’avait
révolté souvent ! Naguere toutes mes actions avaient un but ; j’étais
str, par chacune d’elles, d’épargner une peine ou de causer un plaisir.
Je m’en plaignais alors ; j’étais impatienté¢ qu’un tel ceil ami observat
mes démarches, que le bonheur d’un autre y fiit attaché. Personne
maintenant ne les observait ; elles n’intéressaient personne; nul ne me
disputait mon temps ni mes heures ; aucune voix ne me rappelait
quand je sortais. J’¢étais libre, en effet, je n’étais plus aimé ; j’étais
étranger pour tout le monde.”®

Ellénore assicura cosi un passato, dei ricordi gia fabbricati ai quali aggrapparsi, persino dei

rimpianti che costituiscono il pretesto piu evidente per non vivere, coltivando la perdita:

La longue habitude que nous avions 1’un de 1’autre, les circonstances
variées que nous avions parcourues ensemble avaient attaché a chaque

% Si rimanda all’etimologia del termine francese ennui, entrato nel vocabolario con ’accezione moderna
solo a partire dal XVI secolo. Precedentemente evocava piuttosto un dolore o un danno concreto. Tuttavia
gia la sua radice tardo latina odium, derivata dall’espressione in odio esse da tradurre con la perifrasi “essere
per se stessi oggetto di odio”, evidenziava un’allusione alla scissione interiore e al disgusto.

? Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 95.

T Ibid., p. 91.
% Ibid., p. 113.
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parole, presque a chaque geste, des souvenirs qui nous replacaient tout
a coup dans le passé, et nous remplissaient d’un attendrissement
involontaire, comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous
vivions, pour ainsi dire, d’une espéce de mémoire du cceur, assez
puissante pour que 1’idée de nous séparer nous fit douloureuse, trop
faible pour que nous trouvassions du bonheur.”

Essendo un’occasione di riconoscimento nell’altro, la relazione amorosa offre, infatti, a

Adolphe quantomeno I’illusione di poter colmare il suo vuoto, dando senso all’esistenza:

L’amour n’est qu’un point lumineux, et néanmoins il semble s’emparer
du temps. Il y a peu de jours qu’il n’existait pas, bientot il n’existera
plus ; mais, tant qu’il existe, il répand sa clart¢ sur 1’époque qui I’a
précédé, comme sur celle qui doit le suivre. '

In questo caso il rapporto con il femminile, vissuto come il riflesso dell’impotenza
maschile, fornisce la prova del fallimento dell’apertura verso il mondo esterno. Ellénore
finisce, infatti, per aggravare [’étrange blessure del suo amante. Basta 1’eventualita della
perdita a rinnovare I’emorragia intima che, insanabile perché originaria, istituisce sempre

1

un nuovo ostacolo alla realizzazione del sentimento amoroso.'’! Nella sterile

¢ qs,n ‘ 1ol 102 :
autoreferenzialita 1’amata ¢ preferibilmente assente,'”> messa a distanza per poter essere

avvicinata senza essere posseduta:

En méme temps il se fait de I’amour une idée assez trompeuse et
égocentrique: pour lui I’amour préexiste a son objet: « L’amour est un
sentiment qu’on place lorsqu’on a besoin du placet, sur le premier objet
venu. Tous les charmes qu’il préte sont dans I’imagination de celui qui
les éprouve. » '

% Ibid., p. 87.

1% 1bid., p. 64.

1 Cfr. Pierre Deguise, Benjamin Constant, romantique froid ?, « Préromantisme: hypothéque ou
hypotheése? », Paris, Klincksieck, 1975, e Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Editions du
Rocher, 1952.

192 Cfr. Robert Niess che in Disenchanted Narcissus: Adolphe (“Nineteenth-Century French Studies”, 11, 1-
2, 1982-83, pp. 16- 22) sottolinea: «It is in this first and final presentation of Adolphe that we find the
original evidence of his narcissism: his is in deep mourning, blackly melancholic; detached from the world
and, in effect, slipping voluntarily into death, as Narcissus himself did. But the story will demonstrate that it
is quite possible that he is not mourning for Ellénore at all, but for himself. Like Narcissus again, he has
discovered the truth about himself and is rapt not in love of his own figure, but lost in a gaze of self- pity and
self- abasement. », p. 19. Cfr Pierre Delbouille, Genése, structure et destin d’Adolphe, Paris, Les Belles
Lettres, 1971.

19 pierre Deguise, Benjamin Constant, romantique froid ?, op. cit., p. 191.
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Caravaggio, Narciso (1594-1595).

Incarnando 1’abbandono, sia quello effettivo, inflitto prima al marito, ai figli e poi al padre,
che quello temuto dall’amante, la donna costituisce una minaccia per il desiderio
maschile.'™ Come “la mise au tombeau” di Amélie, la messa a morte di Ellénore diventa

la condizione necessaria di un rapporto fondato sull’impotenza:

...une absence qu’il recherche et qui est 1’objet de son amour.
Absence nécessaire parce qu’il ne peut jouir de la réalité qu’en
imagination. [...] Absence qui, représentant en outre le temps
irrémédiablement perdu, celui d’étre dont le passé est doublement
inaccessible, donne le désir le plus ardent de le retrouver, absence
enfin, toujours menacée, qui mesure l’impossibilit¢ de se rendre
maitre d’autrui et de ’empécher d’étre a un autre. [...] Adolphe fait
I’expérience du paradoxe de toute communication humaine, selon
lequel ce qui fonde les rapports ¢’est leur impossibilité, ce qui unit les
étres c’est ce qui les sépare et ce qui les rend étrangers c’est ce qui les
rapproche.'®

1% Cfr. Han Verhoeff, Adolphe et Constant. Une étude psychocritique, Paris, Klincksieck, 1976.
195 Maurice Blanchot, Adolphe ou le malheur des sentiments, in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.
231.
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Il desiderio di Adolphe non puo che essere destinato ad un drammatico epilogo, non
realizzandosi, implode nella negazione del suo oggetto, la morte di Ellénore. Inghiottito
dalla sua stessa ferita, Adolphe non ha scelta, se non quella di sparire sotto le macerie del
suo 10, sottraendosi alla realta. Sin dall’esordio, nella prefazione alla sua seconda edizione,
il romanzo emette il verdetto di condanna, I’impotenza, frutto di una profonda lacerazione

interiore, ¢ costitutiva della natura del giovane aristocratico:

Quelques personnes m’ont demandé ce qu’aurait di faire Adolphe,
pour éprouver et causer moins de peine? Sa position et celle d’Ellénore
¢taient sans ressource, et c’est précisément ce que j’ai voulu. Je ’ai
montré tourmenté, parce qu’il n’aimait que faiblement Ellénore; mais il
n’elt ét¢ moins tourmenté, s’il et aimée davantage. Il souffrait par
elle, faute de sentiment: avec un sentiment plus passionné, il et
souffert pour elle.'%

1% Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 42.
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«Depuis que rien ne s’opposait plus a son
mariage, Octave avait des accés d’humeur
noire qu’il pouvait a peine dissimuler...»
Stendhal, Armance (1827).

L’incapacita di conciliare il desiderio con la realta, e la conseguente rinuncia a
inserirsi nel mondo, fanno da sfondo ad Armance (1827). Attraverso una “ferita”
fisica, I’impotenza sessuale, la scrittura riferisce della condizione di esilio e di
impasse che contraddistingue 'uvomo moderno. Questa interiorita sanguinante trova
nel romanzo un’ulteriore estroflessione nella realta sociale del protagonista, quella
aristocratica. Negli anni Trenta la borghesia pud ormai imporre i propri modelli come
nuovi sistemi di riferimento sociale, mentre la nobilta, incapace di adeguarsi ai

cambiamenti della societa industriale, si trova per la prima volta estromessa dalla

gestione del potere. Il crollo dell’aristocrazia, ormai condannata all’estinzione,107

diventa a sua volta rappresentativo della frantumazione dell’io ottocentesco: 108

On peut a la rigueur qualifier le "babilanisme" d’Octave de faute si on
I’interpréte comme la forme extréme de I’impuissance d’une
aristocratie qui vit aux dépens du reste de la nation et n’aura point de
descendance. De cette faute, qui serait celle de toute une classe,
Octave apparaitra comme la victime expiatoire.'”

197 A proposito dell’intimo legame che questo romanzo intrattiene con gli eventi politici e sociali della
Restaurazione si rimanda al saggio di Henri-Francois Imbert, Le métamorphoses de la liberté ou
Stendhal devant la Restauration et le Risorgimento, Paris, Corti, 1967. Le considerazioni dello
studioso si avvalgono di informazioni particolarmente dettagliate relativamente alla legge d’indennita
dei nobili, alla rivoluzione greca ¢ al problema religioso nella societa restaurata. In questa prospettiva
Armance e Octave sarebbero i testimoni disincantati del loro secolo: «Mais ancore celle du désadapté
social. Octave est le symbole d’une classe qui meurt. [...] Octave se réconciliera avec lui-méme que si
la noblesse se réconcilie avec le siécle. [...] La noblesse est parvenue a un point critique de son
histoire et elle se refuse a réviser une politique qui fait d’elle la prisonniére du passé. Elle vit
désormais dans un siécle qui n’est pas le sien.», pp,400, 414, 432.

In La cousine Bette (1846) Balzac definisce i giovani aristocratici come «cercueils ambulantsy. A
questo giudizio si unisce quello non meno perentorio di Chateaubrinad che, in Mémoires d’outre-
tombe (1842), afferma: «Eunuques de la quasi-légitimitéy», «Civilisation matérielle, inféconde, qui ne
peut rien produire car on ne saurait donner la vie que par la morale» e «Epoque de stérilité».

188 Cfr. Richard Bolster, Stendhal, Balzac et le féminisme romantique, Paris, Minard, 1970. Egli
sostiene che alla “depressione” della figura maschile ¢ seguito un avanzamento femminile. Secondo
Allan H. Pasco (Sick heroes. French society and Literature in the Romantic Age, 1750-1850, Exester,
University of Exester Press, 1997) questa caduta maschile potrebbe essere spiegata con il crollo del
modello patriarcale che la Rivoluzione ha comportato.

199 piere-Loius Rey, Les silences d’Armance, "La Licorne", 1991/20, p. 127
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L’impotenza sessuale di Octave de Malivert ¢, dunque, una duplice incarnazione
dell’assenza in quanto si offre come sinonimo di una profonda frattura nella societa
sessualmente codificata e come metafora di un vuoto interiore. Mancante per natura,
perché abitato da un desiderio sempre in tensione, il protagonista ¢ caratterizzato da
un profondo disaccordo sia nei confronti di se stesso che del mondo in cui vive. Se
da una parte il giovane ¢ esiliato in ragione della sua malattia e della sua condizione
sociale di aristocra‘[ico;110 dall’altra, rinunciando a misurarsi con gli altri, si sente
sempre pill estraneo a se stesso ¢ al mondo.'"' Come René, Octave, che & «accablé
par une surabondance de vie»,''” coltiva il sentimento dell’assenza a causa della

frustrazione continua del suo desiderio:

A trop désirer, le corps se retrouve incapable de jouir. Le drame de

I’étre-au-monde romantique réside dans la reformulation excessive
. . , . :y 113

que la conscience fait du réel, et singuliérement du corps.

L’episodio del viaggio in Grecia conferma come la sua impotenza non sia solo fisica
ma anche intima in quanto si offre come un’inadeguatezza all’esistenza reale. In un
primissimo tempo questa presunta crociata offre a Malivert 1’illusione di superare il
suo fallimento:

La il lui [a Armance] apprit qu’il avait fait veeu d’aller montrer en
Grece que malgré son dégolt pour les maniéres militaires, il pouvait
manier une épée. [...] Enfin, il fallut se séparer...'"

"0 E Octave stesso ad ammettere la sua ostilita nei confronti della classe borghese: « Vous (Armance)
et moi, nous ne voulons certainement pas vivre avec ces gens-la... », p. 301.

" Cfr. Andrea Pulega, Amore cortese e modelli teologici. Guglielmo IX, Chrétien de Troyes, Dante,
Torino, Jaca Book, 1995. Lo studioso testimonia 1’intimo legame tra estraneamento e impotenza: « La
tematica dello sradicamento ¢ certo vicina a quella del desiderio inappagato: hanno in comune il senso
di una profonda frustrazione, di una perdita, di una conseguente, necessaria ricerca di nuovi approdi.»,
p. 40. Nel suo saggio Les métamorphoses de la liberté Henri-Frangois Imbert ¢ altrettanto esplicito:
«Le drame d’Octave, c’est d’avoir une position qui ne correspond pas a sa nature, de I’occuper en
compagnie de fantoches qui se paient de mots, de vanités. [...] Il exprime I’amére sensation d’une
discordance entre 1’individu et un groupe. Octave se trouve contraint a jouer la langue étrangere avec
ceux-1a mémes dont il parle la langue.», op. cit., pp. 426, 432.

"2 René de Chateaubriand, René, op. cit., p. 34. Si consideri che Stendhal conosceva molto bene la
teoria di Cabanis relativa all’eccesso di energia, cosi come viene espressa in Rapports du physique et
du moral (1802).

Cfr. Jean-Jacques Hamm, Stendhal et Chateaubriand. Analyse d’une influence, « Stendhal et le
romantisme », Atti del XV° Convegno internazionale stendhaliano, Mayence 1982, Aran, Editions du
Grand-Chéne, 1984. Lo studioso sostiene la stretta parentela tra René e Armance, entrambi incentrati
sull’esilio, e sull’impossibilita di confrontarsi con la realta.

"3 Francois Kerlouégan, Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique, Paris, Champion,
2006, p. 268.

"% Stendhal, Armance (1827), Paris, Classiques Pocket, 1999, p. 223.
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In realta, quella che poteva essere una prova dell’identita maschile diventa la
testimonianza del timore di vivere. Il viaggio in Grecia che resta una meta
inaccessibile, una crociata mancata, ¢ rappresentativo di come Octave diventi un
volto possibile dell’assenza. Egli non raggiungera mai le coste greche, non

partecipera alla guerra, si suicidera ancor prima di sbarcare:

Le nom de la Gréce réveilla le courage d’Octave: Je te salue, se dit-il,
0 terre des héros! Et a minuit, le 3 de mars, comme la lune se levait
derri¢re le mont Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé par
lui dél{\lzsra doucement Octave de cette vie qui avait été¢ pour lui si
agitée.

E il protagonista stesso a fornire una definizione di sé¢ in grado di mettere in luce il
principio di separazione che lo determina come impotente, consegnandolo

16 11 termine

all’assenza: «...mais quel est ’homme qui t’adore? C’est un monstre.»
monstre puo riferirsi ad un essere immaginario oppure colpito da una grave
anomalia. Parallelamente allude anche ad un essere fuori dalla normalita e percio
considerato dalla comunita in cui vive come diverso, a parte. Escluso per natura dalla
realta, incompreso perché detentore di valori ormai avulsi dalla classe dominante,

Octave incarna |’estraneita al mondo:

I1 éprouve en lui cette contradiction fonciere qui consiste & voir que sa
classe est sans avenir et est historiquement condamnée, et a ne pas
cesser d’adhérer au systéme de valeurs de cette classe ; il y a en lui un
clivage, qu’il ne cherche pas a réduire mais que bien davantage il
exacerbe, entre sa position sociale dans le monde et sa conviction

IR sz \ . r 11
intime de la nullité de ce monde ou la naissance 1’a placé.'"’

La scissione interiore e sociale del giovane ¢ ulteriormente rafforzata dal sentimento

melanconico''® che lo tormenta, allontanandolo da se stesso e dagli altri:

En vertu de ce principe singulier qu’est la mélancolie, Octave porte un
regard constamment critique sur les étres et sur les choses. Critique,

5 Ibid., p. 225.

"6 Ibid., p. 206.

"7 Piere-Loius Rey, Les silences d’Armance, op. cit., p. 75.

""" Cfr. Pierre Laforgue, L’éros romantique, op. cit. Stando alla riflessione dello studioso, la
melanconia potrebbe essere considerata come la chiave di lettura del romanzo.
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ce regard 1’est doublement, en ce qu’il suppose une distance, une mise
a distance, entre le sujet et le spectacle qui s’offre a lui, et en ce qu’il
porte en lui un jugement, négatif la plupart du temps, sur ce spectacle.
Ce n’est pas le propre de tous les regards, mais c’est ce qui caractérise
un regard mélancolique, puisque dans un regard de ce genre il y a en
méme temps le spectacle et la conscience de la perte, du manque, du
défaut, que justement ce spectacle suscite.'"”

Insieme all’impotenza, la malinconia sancisce, dunque, il congedo dalla realta

(« ...le constat de la part d’Octave d’un défaut du réel... », « Octave éprouve une

120

déception face au réel... ») ™ che comporta il passaggio al regno dell’assenza:

« ...mais Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine ni plaisir »,

« ...absence de golt pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie », le sue passioni « ne

121

s’appu(ient) sur rien de ce qui existe ici-bas »."~ Malivert vive come in una bolla

trasparente, ¢ tra agli altri ma ne ¢ anche separato: «...un caractére aussi singulier,

L122

faisait de lui un €tre a part...»: Il volto del giovane ne ¢ testionianza:

Dans les moments plus calmes, les yeux d’Octave semblaient songer a

un bonheur absent; on eiit dit une dme tendre séparée par un long

. . ro: 12
espace d’un objet uniquement chéri.'*

Il suo legame con la cugina Armance, peraltro esplicativo del suo ripiegamento,
costituisce lo scenario adatto sia per osservare la natura del protagonista che per

assistere alla messa in scena del “gioco dell’amore e dell’impotenza”, il dramma

dell’assenza:
Armance voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour pour elle;
chaque jour elle avait besoin de cette certitude pour justifier a ses
propres yeux bien de prévenances que se permettait sa tendre amitié,

"9 1bid., p. 74.

"% Tbidem.

12! Stendhal, Armance, op. cit., pp. 20, 59.

"2 Ibid., p. 38. La condizione di isolamento di Octave & molto vicina a quella di d’Albert che afferma:
«Je suis comme une goutte d’huile dans un verre d’eau.», Théophile Gautier, Mademoiselle de
Maupin, (1835), Paris, Gallimard, 1998, p, 124. In Les métamorphoses de la liberté Henri-Frangois
Imbert ritiene che I’isolamento sia il tratto caratteristico di Octave, la singolarita: «Est-il possible & un
noble, conscient des devoirs de sa caste, d’étre singulier? Or, ¢’est a la fois au sein de lui-méme et
dans ses rapports avec les autres qu’Octave se découvre singulier. [...] Octave ne comprend et ne
supporte que la solitude. [...] Le combat d’Octave ne sera dés lors que I’inutile combat d’un solitaire.
Il n’échappera jamais a son dégoit pour certaines vulgarités des industriels, et, simultanément, pour
les ignorances et les préjugés de sa caste.», op. cit., pp. 414, 418, 438.

12 Ibid., p. 27.
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et cependant cette preuve terrible de 1’indifférence de son cousin, qui
lui arrivait tout & coup, accablait son cceur d’un poids énorme, et lui
btait jusqu’a la force de parler.'**

I due amanti sono, infatti, costretti a rinunciare alla realizzazione della passione, che
cosi resta fuori dalla minaccia della perdita : «Vivant au contraire dans notre pure et
sainte amiti¢, aucun des petits intéréts de la vie ne pourra jamais atteindre a la
hauteur de nos sentiments et venir les flétrir. »'*> Come Amélie ed Ellénore,
Armance ¢ una semplice controfigura del suo amante (« Octave et Armance sont le
double objet d’amour impossibile de chacun»),'*® la sua resistenza riflette,

amplificando I’impossibilita del desiderio maschile:

Octave et Armance sont les étres du manque, ils sont réunis dans une
méme exclusion sociale, des autres a leur égard, mais aussi d’eux a
I’égard des autres, car tous sont en état de sécession sociale déclarée
ou de fait. [...] L’un et I’autre, en raison de cet écart, sont les plus
qualifiés pour désigner un vide. [...] L’amour dans Armance est le
lieu idéal aussi bien qu’improbable ou I’exclusion prononcée par les
deux personnages a 1’encontre de la société peut trouver a se réaliser,
mais de facon tendue et précaire.'*’

Questo amore impedito trova la sua rappresentazione piu netta in una scena che
conferma come la lacerazione sia il principale fondamento dell’esistenza del giovane
aristocratico, un “étre a part” caratterizzato da «quelque chose de surhumainy.'*® Pur
trovandosi in stanze adiacenti, 1 due s’incontrano con difficolta; corridoi, scale e
porte li dividono sempre. S’intravedono appena, vicini ma separati. L’impossibilita
ad incontrarsi € poi sottolineata dal malinteso che fa da sfondo all’episodio, peraltro
determinante per il matrimonio dei due innamorati. Una notte Armance sente un
fischio proveniente dalla camera di Octave e fraintendendo le intenzioni del giovane,

scambia il richiamo di caccia per un segnale d’incontro. Questa scena notturna ¢

24 1bid., p. 98.

125 Cfr. Jeanne Margaret Sykes, Armance, roman romantique ?, « Stendhal Club », n. 16, 1974, pp.
127- 135. Stendhal, Armance, op. cit., p. 104.

126 pierre Laforgue, L éros romantique, op. cit., p. 81.

127 Yves Citton, Impuissance. Défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne a Stendhal,
Paris, Aubier, 1994, p. 345.

"% Ibid., pp. 211, 213.
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rappresentativa dell’estraneita che sostiene il loro rapporto e piu in generale quello
con gli altri:

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la porte ouverte
du petit cabinet ou se trouvait Armance ; mais il n’alla que jusqu’au
bout du corridor. Il se mit a une fenétre et siffla deux fois, comme
pour donner un signal. Le garde-chasse, qui buvait a 1’office, ne
répondait pas, Octave resta a la fenétre. Le silence qui régnait dans
cette partie du chateau, la société se trouvait au salon du rez-de-
chaussée et les domestiques dans 1’étage souterrain, était si profond,
qu’Armance, dont le cceur battait avec force, n’osa faire aucun
mouvement. [...] La fenétre sur laquelle Octave s’appuyait était a la
téte du petit escalier qui descendait au premier, il était impossible de
passer. [...] Armance était troublée. Il était évident qu’Octave donnait
un signal, on allait y répondre, ou bientdt il sortait de nouveau.'”

Esclusa dal mondo reale perché ritirata in una «prison heureuse», la coppia ¢ come
paralizzata da un immobilismo generale di cui la melanconia ¢ la principale

responsabile:

Une immobilité analogue régit leur rapport a [’action. Loin de
s’articuler sur quelque projet concret, 1’agir, comme le désir, n’est
vécu par eux, victimes d’un écartélement, que sur le mode d’une
nostalgie douloureuse.'*’

Questa passivita, che s’incarna nei “non gesti” del giovane aristocratico, ¢ una
metafora del desiderio di morte."*! Egli si agita senza agire, vive una “vita in morte”

in cui il desiderio non trova posto:

A son grand étonnement, il observa, en remplissant ces devoirs, que
rien ne lui était pénible; c’est que rien ne lui inspirait plus d’intérét. Il
était mort au monde. Depuis ’inconstance d’Armance, les hommes
étaient pour lui des étres d’une espéce étrangére.'>

129 Stendhal, Armance, op. cit., pp. 191, 192.

130 yves Citton, Impuissance. Défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne a Stendhal,
op. cit., p. 328.

31 'Non a caso nella scrittura il corpo impotente viene spesso paragonato ad una pietra che testimonia
dell’impossibile attivita del desiderio, dell’immobilita, della sterilita ed infine dell’afasia. A questo
proposito ¢ rappresentativo il romanzo di George Sand Lélia (1833) dove I’immagine della pietra ¢
sinonimo dell’impotenza femminile.

132 Stendhal, Armance, op. cit., p. 222.
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Nutrimento per la separazione che ¢ comunque in grado di mettere al riparo dagli
attacchi del mondo reale, anche 1’amore & avvolto dalla tensione mortifera che
attraversa tutto il romanzo. Tramite la passione amorosa la morte diventa una
condizione auspicabile perché costituisce la sola promessa di unione nel superamento
della malattia: «...la mort me serait moins pénible que le récit que je dois vous
faire...»'*> Anche I’impotenza fa appello alla morte attraverso 1’allusione all’afasia,
non appena i due amanti devono accennare alla malattia, la respingono subito nel
silenzio, indietreggiando: «...mais j’ai un secret affreux que jamais je n’ai confié¢ a
personne, ce secret va vous expliquer mes fatales bizzarreries.»'** Stendhal connota
cosi I’impotenza come un mistero innominabile,'* un segreto che, come la morte,

separa e sancisce I’esclusione dal mondo:

« Il y a des moments ou je suis beaucoup plus heureux, car enfin j’ai
la certitude que rien au monde ne pourra me séparer de vous; je
pourrai vous voir et vous parler a toute heure, mais », ajouta-t-il...et il
tomba dans un de ces moments de silence sombre qui faisait le
r . 1
désespoir d’ Armance.'*°
Il segreto viene qualificato con aggettivi che, alludendo alla negazione sensoriale,
evocano una barriera contro la realta. Questi attributi fanno riferimento, infatti, al
silenzio, all’afasia e all’invisibilita che richiamano significativamente la sfera
semantica della separazione estrema, la morte: «parole fatale», «malheur
. ., .o .. 1 .
sombrement tragique, omniprésent mais invisible...»,"” «secret affreux» e «silence
sombrey."** Questa “mise au secret”, che nel testo corrisponde ad una duplice ellissi

’

di natura evenemenziale e verbale, € come una “mise au tombeau” che, mentre

rappresenta un muro opposto al mondo, costituisce anche una promessa di difesa
. o . . .

contro ’aggressione della perdita.'” 1l segreto diventa il luogo della passione, o

meglio della negazione del suo farsi:

133 Cfr. Micheline Levowitz-Treu, L amour et la mort chez Stendhal, Aran, Editions du Grand-Chéne,
1978. Stendhal, Armance, op. cit., p. 206.

"** Ibidem.

135 Cfr. Piere-Loius Rey, Les silences d’Armance, op. cit.

136 Stendhal, Armance, op. cit., p. 206

57 bid., p. 318.

1% Tbid, pp. 203, 206.

139 Cfr. Shoshana Felman, La folie dans I'oeuvre romanesque de Stendhal, Paris, Corti, 1971. Le
riflessioni consacrate a Armance mostrano quanto la parola implichi di fatto un’oppressione, una
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...1l soggetto “si assenta” [Green] nel segreto non solo per sottrarre il
proprio i0 a una realtd traumatizzante, ma per tenerlo “in
sospensione”. Lo “spazio [del] segreto”, in altre parole, ¢ uno “spazio
potenziale” [Winnicott] in cui il soggetto conserva dei nuclei di
esperienze psichiche che non ha ancora la capacita di attualizzare nel
mondo reale: li conserva nella speranza di poterli attualizzare un
giorno [riJemrgendo come persona intera nel mondo degli [altri]
uomini. Il segreto, come uno svigno, custodisce 1’identita del soggetto
nell’aggsa- nell’utopia- di poterla restituire alla socialita della vita
reale.

Come un morbo invisibile, I’impotenza si diffonde nel romanzo quale metafora della
morte,'* della rinuncia'** oppure dell’impossibilita ad adeguarsi all’esistenza reale.
Le parole di Henri-Frangois Imbert illustrano pienamente la condizione del

protagonista:

C’est Octave lui-méme qui nous révele les motifs de son suicide, en
voyant dans sa propre inexpérience du monde la raison de
I’¢loignement d’Armance. Il meurt parce qu’autour de lui, il n’a rien
trouvé qui fut digne de lui qu’Armance, et Armance vient a lui
manquer. Cette mort au large de la Greéce symbolise a la fois
I’impuissance de son amour et I’inanité de son existence politique. Sa
mort est celle d’un proscrit volontaire.'*

Questi diversi volti dell’assenza sono i sintomi di una sorta di contaminazione della
piaga di Octave. La scrittura di Stendhal riesce cosi a comunicare 1’assenza
attraverso la metafora dell’impotenza annunciata da un’atmosfera di morte davanti
alla quale i personaggi si ritirano.

Stretto tra la tensione verso 1’Ideale e I’amara constatazione del vuoto dell’esistenza,

Emilio, il protagonista del romanzo balzachiano Massimilla Doni (1837), afferma

“prison existentielle” per il protagonista. Octave sarebbe il carceriere e al contempo il prigioniero
della sua parola mancata.

0" Giovanni Sertoli, La seduzione nella letteratura, in Letteratura e seduzione, cit. in Alberto
Castoldi, L’aveu di Mme de Lafayette, “Quaderni del dipartimento di lingue e letterature straniere
moderne dell’Universita di Pavia”, Pavia, Schena Editore, 1989, p. 93.

1] romanzo resta sempre muto relativamente alla malattia di Octave. Solo al di fuori del testo in una
lettera, datata 23 dicembre 1826 e destinata all’amico editore Mérimée, Stendhal parla del
“babilanisme” del protagonista (Cfr. Frangoise Gaillard, De la répétition d’'une figure: Armance ou le
récit de 'impuissance, “Littérature”, n.18, Larousse, 1975).

142 e numerose allusioni alle letture che i personaggi fanno sono significative. I riferimenti che sono
portati a quei romanzi settecenteschi il cui epilogo ¢ il ritiro in convento, suggeriscono e confermano
la tensione a fuggire dalla realta che caratterizza i protagonisti.

' Henri-Frangois Imbert, Les métamorphoses de la liberté, op. cit., p. 441.
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significativamente di essere «un corps vide et un ceeur plein».'** Allo stesso modo,
Octave e 1 protagonisti degli altri romanzi di inizio secolo sono vittime di
un’impotenza che, fondata su un vuoto interiore prodotto dal conflitto tra desiderio e

realta, trova nella ferita un’immagine capace di dare un volto all’assenza.

'** Honoré de Balzac, Massimilla Doni, (1837), Paris, Gallimard, 2000, p. 195.
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«Un ver de terre amoureux d’une étoile.»
Victor Hugo, Ruy Blas (1838).

I1. 2. La vertigine del bianco.

Fondata sull’incapacita di portare il desiderio a pieno soddisfacimento, la
sublimazione ¢ un’altra espressione dell’assenza che la scrittura rappresenta tramite
I’immagine del bianco. La passione tra Félix de Vandenesse e Mme de Mortsauf,
alimentata da impedimenti che, realizzando la separazione rilanciano la promessa di
un’unione ideale, ne reca testimonianza. Apparentemente reali, gli ostacoli che
sospendono il desiderio dipendono dalla volonta degli amanti, incapaci di scendere a

145 poche battute del celebre romanzo di

patti con la realta e di accettare la perdita.
Mme de Lafayette, La Princesse de Cleve (1678), da cui peraltro il romanzo
balzachiano trae ispirazione, bastano a confermare quanto questa impossibilita

sentimentale sia I’effetto di un’impotenza interiore:'*°

Que n’ai-je commencé a vous connaitre depuis que je suis libre, ou
pourquoi ne vous ai-je pas connu avant que d’étre engagée? Pourquoi
la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible? Il n’y a
point d’obstacle, madame, reprit M. de Nemours. Vous seule vous
opposez a mon bonheur; vous seule vous imposez une loi que la vertu
et la raison ne vous sauraient imposer.'*’

Incentrato su «un amour partagé mais irréalisable qui crée une situation sans
issue »,'* Le Iys dans la vallée (1835) mette in luce I’intimo legame tra la passione
per I’impossibile e I’impotenza, cosi come viene descritto dalla celebre riflessione di

Denis de Rougemont: « Aimer, au sens de la passion, c’est le contraire de vivre! C’est

145 Cfr. Honoré de Balzac, Massimilla Doni, op. cit. Del resto come afferma uno dei personaggi del
romanzo, Capraja: « ...la collection des moyens par lesquels I’lhomme peut mettre en lui-méme la
nature extérieure d’accord avec une merveilleuse nature, qu’il nomme la vie intérieure. », p. 123.

146 Cfr. Jacques Borel, Le lys dans la vallée et les sources profondes de la création balzacienne,
(Paris, José Corti, 1961): « La littérature présente d’autres héroines du refus, dont la princesse de
Cléve reste, entre toute, le type le plus pur. Aprés Mme de Mortsauf, il y en aura d’autre, comme la
Madeleine de Dominique... », p. 149.

"*7 Mme de Lafayette, La princesse de Cléve, (1678), Paris, Gallimard, 2000, p. 186.

8 Jacques Borel, Le lys dans la vallée et les sources profondes de la création balzacienne, op. cit., p.
148.
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une impuissance a aimer le présent sans I’imaginer comme absent, une fuite sans fin
devant la possession. »'* Come un esempio del motivo agostiniano dell’amabam
amare, I’ideale si conserva solo nella sospensione del desiderio. 159 1n un altro celebre

romanzo, Une fille d’Eve (1839), Balzac offre un’illustrazione dell’amore sublimato:

L’amour se grossit alors de tout ce qu’il se refuse, il s’appuie sur tous
les obstacles pour se grandir. Enfin ces barri¢res, plus souvent
maudites que franchies, sont hachées et jetées au feu pour
I’entretenir. '

Ancora immaturo («sans armes contre le malheur, comme sans expérience pour

. 152
apprécier le bonheur...»),"

il narratore teme e fugge dall’amante per coltivare un
rapporto ideale. La rinuncia diventa cosi un’occasione per soddisfare il desiderio:
«Pendant la nuit je baisais le papier sur lequel Henriette avait manifesté ses volontés,
ol je devais reprendre les mystéricuses effluves échappées de sa main.»'> Come
suggerisce il principio di endieusement illustrato dal celebre saggio di Rougemont, la
messa a distanza dell’oggetto del desiderio, oltre che avere come effetto 1’apparente

negazione della perdita, implica anche 1’idealizzazione dell’amata:

Imaginons un état de société ou le principe de cohésion se relache; ou
I’impuissance économique détenue par le pere se voit divise; [...]
I’amour pour la femme se trouve libéré ; il s’avoue sous la forme d’un
culte rendu a D’archétype divin de la femme, la Déesse-Mere
virginale.'™*

Questo desiderio congelato nella frustrazione ¢ anche un’allusione esplicita alla figura

dell’angelo che nella scrittura balzachiana ¢ metafora di unione consolatoria: «L’ange

' Denis de Rougemont, L ’amour et I’Occident, op. cit., p. 308.

30 Cfr. Andrea Pulega, Amore cortese e modelli teologici. Guglielmo IX, Chrétien de Troyes, Dante,
op. cit. Lo studioso commenta: «Si potrebbe dire che le origini poetiche della concezione dell’amore
in absentia, dell’amore come fuga dal desiderio vengano da Agostino.», p. 40.

51 Honoré de Balzac, Une fille d’Eve, (1839), Paris, Gallimard, 1998, p. 223. Il protagonista del
celebre romanzo di Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), ¢ vittima dello stesso male:
« Jusqu’ici, je n’ai aimé aucune femme, mais j’ai aimé ’amour [...] Je n’aimais pas celle-ci ou celle-
1a, I’'une plutét que ’autre, mais quelqu’une que je n’ai jamais vue et qui doit exister quelque part, et
que je trouverai, s’il plait a Dieu. », Mademoiselle de Maupin (1835), Pais, Gallimard, 1998, p. 83.

12 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée (1835), Paris, Gallimard, 1995, p. 189.

'3 Ibid., p. 155.

'3 Denis de Rougemont, L amour et [’Occident, op. cit., p. 321.
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serait I’individu chez le quel 1’étre intérieur réussit a triompher de ’étre extérieur.»'>
Tuttavia, se da una parte 1’angelo rappresenta la possibilita di Unita, dall’altra
suggerisce una mancanza di fondo che si rinnova nella tensione verso I’ Assoluto. Allo
stesso modo ’amore ideale, fondato sulla dissociazione tra realta e desiderio, pud
essere considerato un’espressione dell’assenza: « Je I’aimais d’un double amour qui
décochait tour a tour les mille fleches du désir, et les perdait au ciel ou elles se
mouraient dans un éther infranchissable. »'°® Paragonabile a taluni racconti di
Théophile Gautier incentrati su un desiderio votato ad una donna inaccessibile perché
morta o appartenente al mondo ideale dell’Arte, il romanzo di Balzac tratta di una
passione per una presenza assente, un sogno di armonia e di unione."’

Considerato come una declinazione dell’impotenza, I’amore impossibile ¢ anche il
riflesso dell’amplificazione del desiderio della societd borghese ottocentesca.'>®
L’esistenza del protagonista ¢, infatti, rappresentativa della “monarchia di luglio” che,
ormai priva di un centro, si lancia affannosamente verso una ricchezza sempre piu

vaga. Disgregata ed instabile, la generazione di Félix cova infatti un principio di

morte e di fallimento:

Cette vie creuse, cette attente continuelle d’un plaisir qui n’arrive
jamais, cet ennui permanent, cette vanité d’esprit, de coeur et de
cervelle, cette lassitude du grand raout parisien. [...] Cette
physionomie des riches ou grimace I’impuissance, ou se refléte I’or et
d’ou I’intelligence a fui.'”’

La scrittura rappresenta 1’amore ideale attraverso il ricorso ad una serie di immagini
tese a comunicare la distanza tra gli amanti. La separazione, la cui immagine piu

esplicita resta il fiume Indre che divide Clochegourde dal castello di Frapesle,

133 Sulla stessa tematica si veda Honoré de Balzac, Séraphita, (1831), Paris, Gallimard, 2000. Honoré
de Balzac, Louis Lambert, (1832), Paris, Gallimard, 2004, p. 225.

'3 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 152.

157 Cfr. Nathalie David-Weill, Réve de Pierre: la quéte de la femme chez Gautier, Genéve, Droz, 1989
e Bernard Terramorsi, Mourir a en aimer, « Théophile Gautier, Les mortes amoureuses », Paris, Actes
Sud, Babel, 1996.

158 Cfr. Richard Bolster, Stendhal, Balzac et le féminisme romantique, Paris, Minard, 1970 e Pierre
Barbéris, Balzac et le mal du siécle, voll. 11, Paris, Gallimard, 1970.

' Honoré de Balzac, La fille aux yeux d’or, (1835), Paris, Gallimard, 2000, p. 32. Un altro celebre
romanzo balzachiano illustra il movimento vorticoso alla base del desiderio borghese, La peau de
chagrin (1831).
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caratterizza il personaggio di Henriette che con 1’idealizzazione viene estromessa

dalla realta per diventare un’assenza.

160

In primo luogo la «chere étoile (qui) s’était faite femme » ~ ¢ qualificata con

Iallusione al mondo cortese,'®" bellissima signora del «chastel»,'®* « sa figure est une

de celle dont la ressemblance exige I’introuvable artiste de qui la main sait peindre le

reflet des feux intérieurs... »,163

164

« son front arrondi, proéminent comme celui de la

165 insomma « un

Joconde... »,”" «un nez grec, comme dessiné¢ par Phidias... »,
genre de perfection... »'® Secondariamente Mme de Mortsauf & assorbita dagli
elementi naturali e mentre diventa paesaggio, fiore e tessuto, viene esclusa
gradualmente dalla realta umana. Se le linee bianche tracciate dal pettine nella
capigliatura sono «frais sentiers»,'®” I’incavo della sua schiena ricorda il corso
dell’Indre, e « les globes azurés »'®® della gola sembrano « douillettement couchés

dans des flots de dentelle »,'®

anche la valle partecipa di lei, circondandosi di
« peupliers qui parent de leurs dentelles ce val d’amour ».'”’ Lucido e prezioso,
persino il tessuto di percalle informa della presenza della donna. Metonimia di

Henriette e della valle che risplende della luce di lei, ¢ una dichiarazione di ricchezza,

10 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 285. Anche in L Education sentimentale (1869)
Flaubert assimila la luminosita all’ideale femminile. A proposito di Mme Arnoux: « Elle était assise,
au milieu d’un banc, toute seule ; [...] Il n’avait jamais vu ce splendeur de la peau brune, la séduction
de sa figure, ni cette finesse des doigts que la lumiére pénétrait. », Gustave Flaubert, L Education
sentimentale (1869), Paris, Gallimard, (Euvres completes, 1952, voll. 11, pp. 36, 37.

! Cfr. Denis de Rougemont, L amour et I'Occident, op. cit. ¢ Andrea Pulega, Amore cortese e
modelli teologici. Guglielmo IX, Chrétien de Troyes, Dante, op. cit. L’amore cortese ¢ il modello
dell’amore ideale: «Si tratta del dramma di una passione non corrisposta, cio¢ in sostanza di un
desiderio non realizzato, di una lontananza non colmata... [...] In questo privilegiare il desiderio
sull’atto non si puo non rilevare una profonda necessitd di salvare nell’amore un principio di
separazione; ¢, infatti, la distanza che mantiene all’amore dei trovatori il fondamentale ¢ prevalente
carattere di mero desiderio.», p. 24.

12 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 58.

1 Tbid., p. 78.

' Ibid., p. 79.

' Tbidem.

1 bid., p. 80.

" Ibid., p. 61.

' Tbidem.

' Tbidem.

" Tbid., p. 66. Cfr. Eugénie de Keyser che, in L’Occident romantique. 1789-1850 (op. cit.),
commenta a proposito dell’immagine della valle nella pittura romantica: «On dit de lui (le vallon)
qu’il est pur, inviolé et inviolable et qu’il est asile de paix. Sous une forme a peine voilée le Vallon
évoque le retour au sein maternel. On trouve presque toujours dans la vallée heureuse une eau
tranquille, ruisseau, source fraiche ou étang, qui pourrait bien se mur en lait, souvent le processus
décrit par Bachelard. », p. 147.
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di eleganza e quindi di distinzione, che viene sottolineata ulteriormente dalla stoffa

bianca, attestazione di unicita e di purezza:'"'

Elle fut une figure si religieusement adorée que je résolus de rester
sans souillure en présence de ma divinité secréte, et me revétis
idéalement de la robe blanche des 1évites, imitant ainsi Pétrarque qui
ne se présenta jamais devant Laure de Noves qu’entiérement habillé de
blanc.'”
L’universo quasi spettrale che circonda la donna manda un riflesso che si tinge
significativamente del colore della sublimita, il bianco. La purezza algida che la
caratterizza, trova cosi un’immagine dell’assenza capace di condensare ed esaltare la

negazione del desiderio.

Al bianco corrisponde un’idea di candore e di
sottomissione, peraltro caratteristiche dell’iniziando Félix. La stessa Mme de
Mortsauf lo spiega nella sua lettera di congedo: « Pourquoi donc j’aimais porter une
robe blanche? Je pouvais croire plus facilement étre votre lys ; ne m’avez-vous donc

. \ . - 174
apercue ici, pour la premiére fois, en habit blanc? »

L’ideale femminile ¢, dunque,
consegnato a una visione in bianco che, segnando il limite del desiderio, allude
all’interdetto perturbante.'”

L’abito di Henriette ¢, infatti, di percalle bianco, il suo aspetto ¢ avvolto da un vapore
luminoso, il colorito del suo volto ¢ paragonabile al bianco delle camelie e infine le

sue parole sono luce parlata. L. immagine del bianco riesce a incarnarsi nel fiore che

designa la donna, il giglio che, come attesta il Cantico dei Cantici, ¢ una metafora di

L Cfr. Les martyrs ignorés, (1837), Paris, Gallimard, 1999, dove Balzac afferma: « La robe blanche
exprime la sobriété, la continence, la pureté. », p. 129.

"2 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 370.

'3 Cfr. Frangois Kerlouégan, Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique, op. cit. Lo
studioso sottolinea come nella scrittura romantica il valore simbolico del bianco sia indicativo della
sublimazione: « La paleur du corps idéal est une blancheur au-dela de toute couleur, les ayant tous
assimilées- comme Séraphita et Madeleine sont toutes deux au-dela du sexé -, et non une blancheur
par défaut, mortifére et signe d’absence. Sublimation de la couleur et non son annulation, et encore
moins sa négation. [...] Il y a, en apparence, un paradoxe autour de la blancheur : marque de
sensualité, elle annule aussi le désir, elle convoque davantage la perfection que la sensualité. Certes, la
topique, proprement romantique, de la blancheur comme marque d’un corps désincarné s’élabore sur
I’idée que la blancheur signe un corps préservé des outrages du monde extérieur. », pp. 357, 358.

174 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 372.

75 Cfr. Camille Dumoulié, Le désir, op. cit., p. 259. Nel romanzo Moby Dick (1851) Melville afferma
significativamente nel capitolo intitolato La bianchezza della Balena, che al di 1a delle immagini
convenzionali di dolcezza e di candore a cui ¢ associato il bianco, «sempre cova nell’intima idea di
questo colore qualcosa di elusivo che incute piu panico all’anima di quel rosso che atterrisce nel
sangue.» E aggiunge, a proposito di quegli animali grandiosi che sono 1’orso bianco o lo squalo, «che
cosa se non la loro levigata e fioccosa bianchezza li rende quei supremi orrori che essi sono?»,
Milano, Adelphi, 1987, p. 219.
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divinizzazione, ulteriormente rafforzata dai due mazzi di fiori offerti da Félix. Questi
doni, il giglio in particolar modo, suggeriscono, infatti, la sublimazione del desiderio,

la sostituzione del corpo con il fiore:

La célebre description des bouquets que Félix offre a Henriette a une
valeur symbolique sexuelle. Signification phallique évidente, dans
cette « pulsatile au pavillon de soie violette étalé pour ses étamines
d’or », ces « fibrilles déliées, fleuries, sans cesse agitées de I’amourette
purpurine qui verse a flots ses anthéres presque jeunes, [...] les
« flammes », les « triples dards » et les « tiges tourmentés comme les
désirs au fond de I’ame » [...] Notations qui disent le corps féminin
pendant I’acte charnel: gonflement du sein, jaillissement liquide faisant
place enfin a une «lassitude énervante », c’est-a-dire « qui prive de
toute énergie»-jouissance que reproduit le texte lui-méme par le vertige
de I’énumération lexicale. Elles diffusent le corporel, généralisent sa
présence. A travers eux le corps essaime.' "

Le due composizioni floreali descrivono la natura dell’amore ideale, il primo mazzo

di fiori bianchi e blu ¢ la materializzazione di un sogno angelico («...toutes les fleurs

. . 1 . .
bleues dont les nuances, prises dans le ciel...»); i1 secondo, composto da fiori

bianchi e rossi dalle forme piu irregolari, tradisce, invece, 1’intensita della passione
negata.'”® Se da una parte con i fiori afrodisiaci Félix stuzzica il desiderio, dall’altra,

. . . . . 179
come un moderno Tantalo, sceglie di sottrarsi alla passione appena suscitata:

Quelle femme enivrée par la senteur d’ Aphrodite cachée dans la fleur,
ne comprendra ce luxe d’idées soumises [...] ce rouge désir de I’amour

176 Frangois Kerlouégan, Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., pp. 445, 446.
7 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 158. Cfr. Gilbert Durand, Les structures
anthropologiques de I’'Imaginaire, 1963, Paris, P. U. F., pp. 145-148. Stando alla riflessione dello
studioso, la purezza espressa dal bianco ¢ comunicata anche dal colore blu del cielo terso e dell’aria
cristallina. Questo colore ¢ anche la rappresentazione della luce della divinita uranica.

Qui la scrittura di Balzac pare echeggiare Heinrich von Ofterdingen (1801-1802) di Novalis. Il celebre
sogno del “fiore blu”, in apertura del romanzo, presenta un particolare scenario, fatto di insenature tra
le rocce, torrenti, luci immateriali che si riflettono ovunque. Da rilevare che il sogno ¢ investito di un
singolare erotismo, carico di spiritualita.

178 Cfr., Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac a Simenon, Paris, Seuil, 2000.

179 Cfr. Marie Bonaparte, Chronos, Eros, Thanatos, Paris, P. U. F., 1952. Relativamente all’intimo
legame tra Amore e Morte: «Alors, en proie a une tension douloureuse et constante, I’amant, ce
Tantale éternel, en peut venir parfois a désirer la disparition de ce qu’il aime pour mettre fin a sa
torture. Si la femme aimée était morte, aprés le temps du deuil, la liberté renaitrait. Mais il y a le
temps du deuil, ou 1’élan persisterait vers 1’objet disparu, élan plus vain encore puisque s’en allant
dans le vide.», p. 83. A questo proposito fanno eco le parole di d’Albert: « Quel supplice pour cette
pauvre ame d’assister aux débauches de mon corps et d’asseoir perpétucllement a des festins ou elle a
rien a manger. », Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 234.
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qui demande un bonheur refus¢ dans les luttes cent fois recommencées
de la passion contenue, infatigable, éternelle? '™

Odilon Redon, La fleur du marais (1885),
Charcoal, Collezione Woodner, New York.

I mazzi di fiori svelano una corrispondenza mancata, che non attende risposta. Come
le lettere che costituiscono il romanzo senza trovare mai corrispondenza, il dono
scopre I’impossibilita dell’amore ideale che, basato su desideri che s’incrociano senza
incontrarsi, offre una declinazione dell’assenza. La mineralizzazione della Dilecta si
arricchisce peraltro del paragone con I’aria e I’acqua, gli elementi che alludono per

181

eccellenza ad una dimensione di perfezione e di sublimita. © In questa natura-donna

%0 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 166.

81 Cfr. Frangois Kerlouégan, Cet excés du désir. Poétique du corps romantique, op. cit. Lo studioso
sostiene che il corpo angelico e androginico siano soggetti alla reificazione idealizzante: « Le corps
sublime de I’androgyne est victime de cette inertie. Le beau corps se réifie facilement. La décevante
catalepsie dont est victime Louis Lambert est comme une pétrification du corps idéal. Immobile,
muet, statue ou mieux machine, le héros balzacien qui a eu I’ambition de devenir un ange, reste corps,
seulement corps. [...] L’idéal de perfection physique, la minéralité est par excellence celle de
I’androgyne qui dépasse mais aussi aplanit la contradiction, source de dynamisme et de vie : a force de
proposer un modéle qui sublime les antagonismes, le corps angélique périt par exces
d’immobilisme. », p. 418.
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prevalgono le linee curve e arrotondate che connotano I’armonia, 1’unione e la

dolcezza:

L’amour infini, sans autre aliment qu’un objet & peine entrevu dont
mon ame était remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d’eau
qui ruisselle au soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de
peupliers qui parente leurs dentelles mobiles ce val d’amour, par les
bois de chénes qui s’avancent entre les vignobles sur des coteaux que
la riviere arrondit toujours différemment, et par ces horizons estompés
qui fuient en se contrariant. Si vous voulez voir la nature belle et
vierge comme une fiancée, allez 1a par un jour de printemps; si vous
voulez calmer les plaies saignantes de votre cceur, revenez-y par les
derniers jours de I’automne. ..

Diventato un rifugio protettivo, il paesaggio della Touraine riesce ad attenuare la
carica erotica di cui Henriette ¢ detentrice.'®® La panteizzazione che ’allontana dalla
sfera umana, ha, infatti, il duplice effetto di idealizzarla e di smorzarne il fascino

meduseo altrimenti insostenibile: '**

Toujours en harmonie avec mes pensées; la vallée ou se mouraient les
rayons jeunes d’un soleil tiede, me présentait encore une vivante image
de mon ame. [...] Alors I’é¢tendue de mon amour se déploya, et ma
cheére Henriette s’éleva de toute sa hauteur dans ce désert ou je ne
vécus que par son souvenir.'*
La natura che ¢ uno schermo per i1 fantasmi del protagonista (« des plantes et des
insectes flottant 1a, comme un monde dans l’éther»),186 si carica significativamente di

un marcato simbolismo sessuale. Félix vede infatti « une jachére crayeuse ou sur des

mousses ardentes et sonores, des couleuvres repues rentrent chez elles en levant leurs

'82 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 66.

'8 A questo proposito si consideri il nome Mme de Mortsauf, allusione esplicita ad un desiderio di
vincere la morte.

18 Cfr. Jean Clair, Méduse, op. cit. Stando alle riflessioni dello studioso, Medusa rappresenta il
fascino terribile del desiderio che si confonde con la morte: « ...tantot effroyable et tantdt séduisante,
tantOt attirante et tant6t repoussante, comme il en est de tout ce qui touche au regard et au sexe, de tout
ce qui nous rappelle que nous sommes nés et que nous devons mourir, ce fons origo, ce lieu de
fascination continue et d’horreur, cette ligne de fracture, cette faille qui sépare en deux les vivants
comme elle sépare les vivants et les morts. », p. 29.

"85 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 370.

"% Ibid., p. 161.
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tétes élégantes et fines»'®’ e immagina la valle come una « cathédrale, ou les arbres
sont des piliers »,'*® un tempio dell’io.

Questa sublimazione del desiderio, cosi come viene proiettata dalla natura, tradisce
un’aspirazione regressiva che si esprime attraverso il desiderio materno di «paisibles

r: 1
délicesy.'®’

«Emporté comme un fétu dans ce tourbillon...»,"”" Félix si ritira in
campagna, dove cerca e trova un nido tranquillo e rassicurante. Quando arriva a
Clochegourde, ¢ ancora preda di un vuoto interiore («Notre puissance s’échappe toute
entiere sans aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La sensibilité coule a
torrents, il en résulte d’horribles affaiblissements»)'®' poi riesce a dare forma al vague
des passions tramite I’aprentissage amoroso: « ...une ame aux ailes diaprées avait

192 N . ) .
Come Mme de Couaén, Henriette diventa sacerdotessa di un culto

brisé sa larve. »

della maternita: « ...la mere des grandes pensées, la cause inconnue des résolutions
. . N . 193 .

qui sauvent, le soutient de I’avenir » ~~ e « ...ce sentiment dont elle ne peut arracher

la racine organique, elle va, elle veut le transformer en sentiment maternel. »'*

L’Ideale perduto riesce cosi a realizzarsi attraverso Mme de Mortsauf che,

riconciliando il passato con il presente, i sogni con la realta, colma il vuoto interiore

del giovane.'”> Nuovo punto d’origine, Henriette fa convergere i desideri di

Vandenesse verso un’armonia ritrovata:

Si durant les jours précédents I'univers s’était agrandi pour moi, dans
une seule nuit il eut un centre. A elle, se rattachérent mes vouloirs et

7 Ibid., p. 162.

'8 Ibid., p. 161.

% Ibid., p. 344.

0 1bid., p. 56.

P bid., p. 112.

P2 1bid., p. 62.

%3 Ibid., p. 198.

Y% Ibid., p. 156. Gérard Gengembre, in Honoré de Balzac. Le lys dans la vallée (Paris, P. U. F., 1994),
conferma: « Dés les premiers jours a Clochegourde, le rapport entre Félix et Henriette se définit
comme un transfert d’affection filiale opéré par un jeune homme frustré de I’amour maternel par une
meére castratrice, séche et froide. », p. 54.

195 Nel 1836 Balzac sta ultimando L ’enfant maudit, un altro romanzo incentrato sull’amore ideale che
esprime un sogno d’armonia platonica realizzato attraverso la figura dell’ Androgino: «Ils ne pouvaient
alors étre comparés qu’a un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend 1’heure de revolver vers le
ciel. Ils avaient accompli ce beau réve du génie mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent un
sens a ’humanité: ils ne faisaient qu’une seule ame, ils étaient bien cette perle mystéricuse destinée a
orner le front de quelque astre inconnu, notre espoir a tous ! » Paris, Gallimard, 2001, p. 345. Anche
Félix e Henriette trovano una corrispondenza rassicurante nella natura che supera le fratture del
mondo: « Nous nous aimions en tous les étres, en tous les choses qui nous entouraient; nous sentions
hors de nous le bonheur que chacun de nous souhaitait. » p. 254.
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mes ambitions, je souhaitai d’étre tout pour elle, afin de refaire et de
remplir son cceur déchiré. [...] Pendant cette nuit baignée de lumiere
ou cette fleur sidérale m’éclaira la vie, je lui fiancai mon ame avec la
foi du pauvre chevalier castillan de qui nous nous moquons dans
Cervantes...'”

Come attestano le scritture dell’impotenza, la ricerca di una difesa contro la perdita
comporta prima I’allontanamento e poi il rifiuto del mondo reale: «Havre de paix, lieu
clos et protégé, refuge et asile, Clochegourde vit dans un temps contracté et

197

immobile.» ~* L’immobilismo che caratterizza il protagonista esiliato dalla societa,

trova nella stagione dell’autunno e nella campagna la sua immagine piu evocativa:

18 Questa stasi che dichiara un

«...en automne on y songe a ceux qui ne sont plus.»
desiderio di morte, ¢ in assonanza con la circolarita claustrofobica del romanzo,
un’estrema conferma dell’impotenza narcisistica di Félix che, cosi come inizialmente
era incapace di vivere la passione perché ripiegato sul sogno ideale, anche alla fine,
quando scrive a Natalie, risulta prigioniero di un fantasma ossessionante, che di fatto
si trova in lui stesso.'” Attraverso 1’evocazione della perdita, Le lys dans la vallée

diventa un possibile scenario dell’assenza:

1% Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., pp. 103, 104. Henriette ¢ connotata come «la fleur
sidéraley, il fiore disceso dal cielo che partecipa dei due mondi, quello terrestre e celeste. Questo fiore
mistico potrebbe alludere a quello che Séraphitus coglie per Minna che per altro porta in fronte una
stella e dichiara: «Je serai la fleure de la vallée.», Séraphita, op. cit., p. 110.

7 Gérard Gengembre, Honoré de Balzac. Le lys dans la vallée, op. cit., p. 80.

% Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 66. Cfr. Senancour, Obermann (1804), Paris,
Gallimard, 1996.

199 Cfr. Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1984.
Secondo la mitologia Eco ama Narciso, incapace pero di ricambiare il sentimento. Delusa dall’amore,
la ninfa si rifugia in una grotta dove finisce per identificarsi con le rocce che riproducono tutti i suoni.
A partire da questo momento il destino di Eco ¢ inscritto nelle scelte del suo amato che, ad ogni
incontro, crede d’incontrare il suo doppio miracoloso, il riflesso femminile di se stesso che completa,
in un’illusione unitaria, la sua fragile identita. Incapace di accettare la donna nella sua totalita, egli la
riduce ad uno sdoppiamento, ad una pietrificazione che rinvia un riflesso smorzato, innocuo. Il
femminile ¢, dunque, investito della rovina intima del maschile.

Cfr. Jean Clair, Méduse, op. cit. Lo studioso illustra la logica che preside il narcisismo: « On peut dire
que la puissance d’évidence de Narcisse, cet autre de soi-méme, cette complaisance a confirmer ce
que I’on est, cette jouissance a s’éprouver homéomorphe, ne peut finir qu’a se vider, qu’a s’épuiser et,
dans le vide ainsi créé, a faire apparaitre le tout autre que soi, ce double de vous-méme, qui apparait
comme image terrificante, comme hétéromorphie radicale qui vous rejette dans le domaine des morts,
des ombres, des aliénés, des déviants. », p. 169

Nonostante i tentavi di Félix di proteggere il fantasma di Mme de Mortsauf, di cancellare sia « ...les
temps a venir (qui) ensevelissent tout dans I’oubli » (Honoré¢ de Balzac, L ’Ecclésiaste (1840), Paris,
Gallimard, 1999, p. 123) che, come affermava Atala, « cet oubli profond qui nous suit, cet invincible
silence qui s’empare de notre tombe et s’étend de la sur notre maison » (René de Chateaubriand,
Atala, op. cit., p. 111), arriva da un altro romanzo di Balzac, Les mémoires de deux jeunes mariées,
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...ma vie est dominée par un fantdme, il se dessine vaguement au
moindre mot qui le provoque, il s’agite souvent de lui-méme au-
dessous de moi. J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de mon
ame comme ces productions marines qui s’apergoivent par les temps
calmes, et que les flots de la tempéte jettent par fragments sur la
gréve.200

Quando Vandenesse confessa a Natalie di essere tormentato da una mancanza («j’y

proméne encore la souveraine»),”’' riconcilia la passione attuale con quella passata e

202 11 <

attenua il dolore dell’abbandono. ritorno” di Henriette confonde il passato con il

presente, superando solo apparentemente la perdita:

Le lieu par lequel les jeunes gens s’attachent aux femmes plus agées
qu’eux est I’anneau du forgat ; il met un dégolt anticipé pour les
amours frais, candides, riches des fleurs seulement et qui ne savent pas
servir d’alcool dans des coupes d’or curieusement ciselées, enrichies
de pierreries, ou brillent d’inépuisables feux.*"

Questo flusso di ricordi rivela significativamente un ulteriore tratto dell’amore ideale

204

capace di comunicare 1’assenza, I’autoreferenzialita.”” In questa logica 1’oggetto

(1842), un’estrema eco, debole ma piena di significato a testimoniare della sparizione di Henriette di
cui non resta pit nemmeno il ricordo.

29 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 38.

21 1bid., p. 167.

22 Cfr. Gérard Gengembre, Honoré de Balzac. Le lys dans la vallée, op. cit: « Loin de liquider le
passé en le livrant, le récit transpose le passé dans le présent, fait échec au travail du deuil. Félix de
Vandenesse refuse la succession temporelle, nie le temps. [...] La mort d’Henriette autorise cette
longue déclaration et I’aveu du désir. Admirable stratégie, qui vise a annuler et le temps et la mort du
désir, qui revient sans cesse sur 1’inaccompli. [...] Tant que Félix vivra dans son passé, il n’aura pas
intégré et dépassé. Son récit I’emprisonne...», pp. 45, 56, 57.

Cfr. Sainte-Beuve, Volupté, (1834), Paris, Gallimard, 2001 che appare nell’anno in cui Le lys dans la
vallée ¢ in gestazione. Con Amaury, Félix potrebbe affermare: « Le souvenir a toujours été le fond
reposant et le plus bleu de ma vie...A certaines heures, quelque chose au fond de lui pleure. Les
anciens souvenirs se réveillent...les anneaux rompus se cherchent, éclairés d’une molle et magique
lumiére. [...] Les dges que nous vivons sont comme des amis tendres, nous les aimons, nous habitons
en eux. Mais, une fois en pleine route, ces dges si charmants sont des amis lassés qui se détachent peu
a peu. », p. 45. E tramite il romanzo di Sanite-Beuve che Balzac richiama René (1805): « Amaury a
dit ce qu’il devait a René. Un soir, il écrit sur son cahier de lectures : "J’ai lu René et j’ai frémi, je m’y
suis reconnu tout entier". [...] Sainte-Beuve doit a ’Enchanteur la révélation, le sens de la beauté
littéraire qui s’attache a I’expression de ce qui passe et ne reviendra plus, fugitivité du temps présent,
nostalgie des choses perdues, mélancolie du souvenir. Sous les veines agitations d’Amaury, ces
sentiments entrent dans le plan profond de Volupté. », Jacques Borel, Le lys dans la vallée et les
sources profondes de la création balzacienne, op. cit., p. 75. Cfr. Robert Niess, Sainte-Beuve and
Balzac : Volupté and Le lys dans la vallée, « Kentucky Romance Quartely », voll. XX, n. 1, 1973, pp.
113-124.

2 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 234.

2% Cfr. Jacques Borel, Le lys dans la vallée et les sources profondes de la création balzacienne, op. cit:
« C’est un retour en arricre, c’est-a-dire un retour sur soi, une évocation du passé, sentiments, rares
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della passione ¢ trascurabile, quasi inutile, ¢ invece il desiderio in sé a diventare
indispensabile, a bastare a se stesso: « Félix n’aura plus alors qu’a reprendre a son
compte la méditation méme d’Adolphe: c’est en vain qu’on brise avec les objets et les
étres extérieurs, on ne saurait briser avec soi-méme. 3203

Questo particolare volto dell’assenza, cosi come ¢ tratteggiato dal romanzo, trova
un’eco nell’esistenza stessa dell’autore e nella sua sfida quotidiana con la scrittura.
Nel febbraio 1832 Balzac riceve una lettera misteriosa, firmata [’Etrangere e
proveniente da Odessa. L’origine remota conferisce a quella che ¢ una banale
testimonianza d’ammirazione un fascino tanto particolare da spingerlo ad avviare una
fitta corrispondenza, destinata a durare per un ventennio. I due corrispondenti, che
s’incontreranno in due sole occasioni, sono uniti dalla separazione che conserva il
loro desiderio: «Pour vous, je suis I’Etrangere, et la serai toute ma vie, vous ne me
connaitrez jamais...»*”® Poco a poco la mancanza tesse la trama di un legame
strettissimo, riconoscibile attraverso 1’endieusement di Mme Hanska « Il est sincére,
quand il lui dit qu’elle est devenue sa pensée constante, son but inique, son
étoile... »2”

Come Félix de Vandenesse, Balzac non accede al desiderio, preferisce sottrarsi alla

sua amante e quindi alla realta: «Le hasard m’a contraint a écrire mes désirs au lieu de

joies, erreurs, fautes et remords. [...] On serait tenté de croire, aidé par le mot de Balzac:"Je referai

Volupté", que Le lys y trouve sa genése. Il lui doit simplement, plus qu’un exemple, une legon. Balzac
a reconnu ce que I’ouvrage de Sainte-Beuve renferme d’original, tout en prenant & d’autres, lui aussi,
une bonne part de ses idées. [...] Balzac le lancait ainsi dans le sillage de Volupté, profitant de son
effet de curiosité et proposait une comparaison. », p. 65. Lo studioso ipotizza, peraltro, una certa
affinita tra il romanzo balzachiano, La Nouvelle Héloise di Rousseau e L’ Histoire du chevalier des
Grieux et de Manon Lescaut di Prévost: « Saint-Preux a des sentiments et des accents que Félix,
nuances a part, exprimera; son amour est un mélange d’adoration et de passion. Il éprouve un amour
idéalisé par la distance. [...] Les événements ne se produisent pas sous les yeux du lecteur, ils sont
rapportés et I’impression s’en trouve amortie. Une lettre parle de choses récentes, ce sont déja des
choses passées; elle pousse a regretter et poursuit I’image nostalgique du souvenir. », p. 80.

295 Cfr. Pierre Danger, L éros balzacien, op. cit. Gérard Gengembre, Honoré de Balzac. Le lys dans la
vallée, op. cit., p. 224. Non a caso Le lys dans la vallée pud essere considerato come un romanzo
fondato sul problema della scrittura e del possesso della pagina bianca. E, infatti, significativo che sia
quasi esclusivamente costituito dalla lettera che Félix indirizza a Natalie de Manerville per informarla
sul suo amore passato. L’oggetto di questa confessione che ¢ di fatto I’impossibilita di possedere Mme
de Mortsauf, il “bianco idolo”, pud essere considerata come un’allusione alla lotta di Balzac con la
pagina bianca. Questa ricerca ha, tuttavia, un esito fallimentare, attestato sia dalla conclusione della
vicenda, la morte di Henriette, che dall’inefficacia della scrittura che non riesce a sedurre Natalie. Cfr.
Alberto Castoldi, Bianco, op. cit., p. 17.

2% Honoré de Balzac, Lettres  Mme Hanska, Paris, Laffont, 1990, vol. 1, Lettera del 7 novembre

1832, p. 445.

27 Jacques Borel, Le lys dans la vallée et les sources profondes de la création balzacienne, op. cit., p.
22.
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les satisfaire.»™" Prigioniero di se stesso, il romanziere non si rende nemmeno conto

che la sua Dilecta replica a stento. La corrispondenza si rivela un monologo fondato
sull’assenza, perché crea uno spazio aperto che, sostituendo la coscienza, colma in
modo provvisorio una mancanza: «...chef-d’oeuvre de deux cceurs qui ne se
rencontrent pas. »2% L’autore vi riversa, infatti, le sue ansie piu intime, a partire dalla
lotta per il possesso della pagina bianca,’'® cercando cosi di “arredare” il suo vuoto
interiore. Le lettere di Balzac che, come quelle di Félix, servono da scudo contro una
donna-Gorgone, esprimono il bisogno di dare un volto all’assenza per poter gestire il

timore della morte:

Le Iys renferme une référence précise a cet état curieux ou
I’indifférence au monde et au temps présent se lie au regret des choses
passées. C’est Félix qui I’exprime: "Un orgue expressif doué¢ de
mouvement s’exerce alors en nous dans le vide, se passionne sans
objet, rend des sons sans produire de mélodie, jette des accents qui se
perdent dans le silence : espéce de concentration terrible d’une ame qui
se révolte contre I’inutilit¢ du néant ; jeux accablants dans lesquels
notre puissance s’échappe tout entiére sans aliment, comme le sang par
une blessure inconnue. La sensibilité coule a torrents, il en résulte
d’horribles affaiblissements, d’indicibles mélancolies..."*!!

298 Honoré de Balzac, Lettres a Mme Hanska, op. cit., Lettera del 23 Marzo 1833, p. 1124.

299 Roger Pierrot, Préface aux Lettres a Mme Hanska, op. cit., p. 123. E significativo che le lettere di
Mme Hanska pervenute siano di quantita inferiore rispetto a quelle di Balzac, che invece costituiscano
il corpus della corrispondenza.

219 Cfr. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'Imaginaire, op. cit., p. 151. Lo studioso
attesta I’intimo legame tra scrittura ¢ luce bianca. Nei testi dell’Upanishad la parola viene, infatti,
associata al fuoco o comunque al bagliore.

2! Jacques Borel, Le lys dans la vallée et les sources profondes de la création balzacienne, op. cit., p.
56.
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LA COMTERSH DE MOHTSAUF.

Enfin, il me mena vers cette longue allée d’acacias. .. ..

ot japercus, sur un bane, Mme e Martsaufl occupde avee
s08 deux enfants,

LE LYS DANS LA YALLEE.

Illustrazione di Philippe Bertall per ’edizione Furne del 1844 di Le Iys
dans la vallée.



« Mais I’éternel désespoir c’est de ne
pouvoir faire palpable la beauté que I’on
sent... » Théophile Gautier, Mademoiselle
de Maupin (1835).

Con Spirite (1865) Théophile Gautier subordina la parola alla rappresentazione
dell’Ideale che per sua natura deve darsi in tutta la sua assenza. Di qui, secondo una
tradizione piu di matrice anglosassone che francese, la scelta di porre al centro del
romanzo un fantasma, in un contesto narrativo dove il “Bello”, in sintonia con la
cultura dell’epoca, ¢ androginicamente inteso: «Nous serons 1’unité dans la dualité, le
moi dans le non-moi, le mouvement dans 1’accomplissement, la fraicheur dans la

212
flamme.»

Introdotto da un narratore onnisciente, percido garante a priori della
sublimazione dell’Ideale, lo spirito si offre come un fantasma al femminile la cui
natura peculiare puo essere descritta solo tramite il rimando ad una bellezza
«indéfinissable»:*" « quelque chose d’une beauté dont la beauté mortelle n’est que
’ombre..»*"* Questo gioco di specchi, questa sorta di cortocircuito della
rappresentazione dell’Ideale a cui si destina la scrittura attraversa I’opera, in tal senso
vero e proprio serbatoio di figure dell’assenza.

Se in un primo tempo Spirite ¢ caratterizzata dalla componente principale degli
spiriti, D’invisibilita, in seguito prendera sempre piu spessore, offrendosi alla
percezione sensoriale del protagonista. Lo spirito sollecita, infatti, tutta la gamma dei
sensi per trovare una forma materiale elementare. Le sue prime apparizioni che
consistono in un soffio impercettibile («un soupir faible et aérien, un étre impalpabile
et pur esprit... »),%" si limitano alla discrezione dell’udito, poi cambiano di natura e

sfruttano la concretezza della vista (« Elle ressemblait plutot au reflet d’un corps

212 Cfr. gli studi di Franca Franchi, Le metamorfosi di Zambinella, L’immaginario androgino fra
Ottocento e Novecento, Bergamo, Lubrina, 1991, di Pauline Wahl Willis, Armance de Stendhal et
Spirite de Gautier, “Stendhal et le romantisme”, Actes du Colloque international stendhalien,
Mayence, 1982, Aran (Suisse), Ed. Grand Chéne, 1985, pp. 349-362 e di Francois Kerlouégan, Ce
fatal exces du désir. Poétique du corps romantique, op. cit. Il romanzo Spirite offre una versione
sublimata della figura dell’Androgino, la stessa che emerge in Séraphitd (1831) di Balzac, dove il
barone Féro€ illustra le teorie di Swedenborg relative ai matrimoni mistici. Théophile Gautier, Spirite,
(1865), Paris, Gallimard Pléiade, 1999, p. 324.

213 1bid., p. 344.

1% Tbid., pp. 28, 34. La preoccupazione di Gautier di rappresentare 1’indicibile & peraltro confermata
da una significativa affermazione che Charles Baudelaire aveva attribuito all’autore di Spirite:
«L’inexprimable n’existe pas!», cit. in Marcel Voisin, Le soleil et la nuit, Bruxelles, Editions de
I’Université de Bruxelles, 1981, p. 321.

215 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 54.
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dans une glace qu’a ce corps lui-méme »).>'® Infine il fantasma si rende tangibile
attraverso una nube sottile ma palpabile.”’” L’immaterialitd propria della sfera
uditiva cede progressivamente alla manifestazione visiva che va lentamente

coagulandosi nella fisicita del tatto:

La tache lumineuse commencait a se dessiner d’une fagon plus
distincte et a se teindre de couleurs légeres, immatérielles pour ainsi
dire, et qui auraient fait paraitre terreux les tons de la plus fraiche
palette. C’était plutot 1’idée d’une couleur que la couleur elle-méme,
une vapeur traversée de lumiere et si délicatement nuancée que tous les
mots humains ne seraient la rendre. [...] Cette vapeur prit des contours
plus arrétés et devient bientot une jeune fille d’une beauté céleste, a qui
sa chelefgelure d’or faisait une auréole lumineuse; Spirite, car c’était
elle...

. N . . . . g , 21
Successivamente ¢ un velo leggero a lasciare trasparire i tratti di un «haut Idéal»,*"’

senza comunque consegnarli ancora definitivamente alla realta: «L’image se
condensait de plus en plus sans atteindre pourtant la précision grossiere de la
réalité...»**° Infatti «Mille suavités indicibles, mille attraits que la nature ni I’art ne
sauraient réunir en un type »*>' riescono gradualmente a fissarsi in un’incarnazione
capace di affascinare Malivert. La “velatura” contribuisce paradossalmente ad
aumentare la visibilita del fantasma che acquista sempre piu peso nell’esistenza del

protagonista. Prima di “prendere il velo” («Ce linceuil symbolique qui me faisait

1% 1bid., pp. 23, 87.

217 Cfr. 11 poema di Théophile Gautier, La nue (1852), contenuto in Emaux et Camés (1852), dove la
nuvola, insieme alla neve, ¢ un’immagine dell’assenza: «A I’horizon monte une nue, / Sculptant sa
forme dans I’azur: / [...] Comme une Aphrodite éthérée, / Faite de I’écume de I’air; / On voit onder en
molles poses / Son torse au contour incertain, / [...] Ses blancheurs de marbre et de neige/ Se fondent
amoureusement / [...] La raison dit: "Vague fumée, / Ou I’on croit voir ce qu’on réva, / Ombre au gré
du vent déformée, / Bulle qui créve et qui s’en va !" / Le sentiment répond : "Qu’importe ! / Qu’est-ce,
apres tout que la Beauté, / Spectre charmant qu’un souffle emporte / Et qui n’est rien, ayant été! "...»,
La nue, Paris, (Euvres complétes Collection Pléiade, 2002, p. 111.

% Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 89.

% Ibid., p. 400. In una novella del 1835, Adieu, Balzac anticipa il “sogno bianco” di Gautier. In una
sera di fine estate in un bosco dell’lle-de-France due cacciatori intravedono una figura femminile
bianca e vaporosa aggirarsi in modo spettrale. Si tratta del fantasma della contessa Stéphanie de
Vandiére. La donna misteriosa presenta il medesimo aspetto di Spirite: «Il vient de se lever la, devant
moi, dit-il a voix basse, une femme étrange; elle m’a semblé plutdt appartenir a la nature des ombres
qu’au monde des vivants. Elle est si svelte, si 1égére, si vaporeuse, qu’elle doit étre diaphane. Sa figure
était aussi blanche que du lait. [...] Elle m’a regardé en passant, et quoique je ne sois point peureux,
son regard immobile et froid m’a figé le sang dans les veines.», Paris, Livre de Poche, 1995, pp. 33,
34.

229 1bid., pp. 89, 95.

2! bid., p. 345.
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morte au monde»),222 di entrare in convento, di morire e di diventare il “visibile
velato”, Lavinia non rappresentava, infatti, ’oggetto del desiderio di Guy,*** solo da
morta, riuscira a farsi visibile e desiderabile.”** Nella separazione della morte, la

fanciulla diventa I’incarnazione del desiderio:**’

Devenue fantdme, Lavinia passera son temps a lever et refermer le
voile entre le réel et I’extramonde, a se dévoiler petit a petit, et méme
petit bout par petit bout, acquérant ainsi le scintillement de 1’objet du
désir, par I’'imposition du voile et de 1’obstacle. Car ’obstacle seul
attise le désir. [...] Maintenant par 1’obstacle impénétrable de la mort
elle devient pur objet de regard, et Malivert va faire tous ses efforts
pour la rendre visible, pour donner forme a ce qui n’est qu’une lueur.
[...] Si nous pouvons dire que Lavinia est une allégorie du désir, c’est
que son €tre se résume a un perpétuel va-et-vient entre sa nature de
signe, de métaphore du désir, et la présence réelle de 1’objet qu’elle
tend a devenir jusqu’a son érection finale sous forme de statue.?*

Nel suo celebre saggio L @il vivant (1961) mentre evoca il valore simbolico del velo,

Jean Starobinski sembra suggerire quella passione che lega il giovane al fantasma :

222 1bid., p. 398. E solo nel momento in cui Lavinia prende i voti ¢ muore simbolicamente, che si offre
a Malivert. La scena della vestizione, «la toilette du condamné, contact d’une hache...» (Spirite, op.
cit., p. 399), testimonia, tramite 1’allusione all’episodio della «mise au tombeau» di Amélie in René,
I’intimo legame tra desiderio e morte. Cfr. Hermine Riffaterre, Love-in-Death: Gautier’s Morte
amoureuse, New York, Litterary forum, 1980, p. 68.

2 Cfr. Albert Smith, Ideal and reality in the fictional narratives of Théophile Gautier, Gainesville,
University of Florida Press, 1969; laddove lo studioso sottolinea: «...these obstacles are almost as
important for the idealist as the ideal which he is pursuing. They do, indeed, show themselves to be
closely bound up with his quest, for at every turn the heroes in the narratives find themselves
confronted by certain forces or conditions militating against their attainment to or enjoyment of the
ideal.», p. 35.

% Tra gli studi consacrati all’opera di Gautier si rinvia a Ross Chambers, Spirite de Gautier, une
lecture, “Archives des lettres modernes”, n. 153, Paris, Minard, 1974, a Paolo Tortonese, Inversioni
dello sguardo. Gautier, Novalis e l'interiorita romantica, “Rivista di estetica”, n. 31, 1989, pp. 135-
147, a Rita Benesch, Le regard de Gautier, Zurigo, Juris, 1969, a Nathaliec David-Weill, Réve de
pierre. La quéte de la femme chez Théophile Gautier, op. cit. e a Franca Franchi, I veli della
modernita, Saperi letterari sulla moda nell’Ottocento francese, op. cit.

25 Cfr. Ross Chambers, Spirite de Gautier, une lecture, op. cit. Stando allo studioso, Malivert, come
gli altri protagonisti maschili delle scritture dell’impotenza, ¢ vittima del “complesso di Tantalo”.
L’oggetto del suo desiderio ¢, infatti, sempre destinato all’inaccessibilita. Come d’Albert, il
protagonista di Mademoiselle de Maupin (1835), Guy de Malivert coltiva «un amour exicité par
I’impossible... », infatti «quelque chose I’attire et I’appelle invinciblement qui n’est pas de ce monde,
et il ne peut avoir de repos ni jour ni nuit; et, comme 1’héliotrope dans une cave, il se tord pour se
tourner vers le soleil, qu’il ne trouve pas.», Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), Paris,
Gallimard, 2004, p. 211.

26 Camille Dumoulié, Cet obscur objet du désir. Essais sur les amours fantastiques, op. cit., pp. 86,
87.
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Le caché est I’autre coté d’une présence. Le pouvoir de 1’absence, si
nous tenons de le décrire, nous rameéne au pouvoir que détiennent, de
facon assez inégale, certains objets réels : ils désignent, derriére eux,
un espace magique; ils sont I’indice de quelque chose qu’ils ne sont
pas. Obstacle et signe interposé, le voile de Poppée engendre une
perfection dérobée qui, par sa fuite méme, exige d’étre ressaisie par
notre désir. Apparait ainsi, en vertu de I’interdiction opposée par
I’obstacle, toute une profondeur qui se fait passer pour essentielle. La
fascination émane d’une présence réelle qui nous oblige a lui préférer
ce qu’elle dissimule, le lointain qu’elle nous empéche d’atteindre a
I’instant méme ou elle s’offre. [...] Cet étrange pouvoir tient, d’une
certaine facon, a un manque, a une insuffisance de la part de I’objet: au
lieu de nous retenir, il se lasse dépasser dans une perspective
imaginaire et une dimension obscure. [...] Poppée court le risque que
son visage dévoilé dégoive ses amants; ou que ses yeux grands ouverts
et offerts leur paraissent encore tendus d’un sombre voile: le désir ne
peut plus cesser de chercher ailleurs.””’

Nel frattempo Spirite-velo assume sempre piu spessore, tanto da finire per confondersi
con la consistenza della neve che copre il paesaggio circostante. Immagine amplificata
del velo, il manto nevoso ¢ una figura capace di dare una maggiore visibilita
all’Ideale.

In virtu della sua natura, il fantasma ¢ costretto a muoversi in una dimensione che, pur

essendo reale, risulta comunque alterata alla percezione sensoriale. Non casualmente

\

lo scenario delle apparizioni ¢ dominato dalla neve che crea un effetto di
estraniamento. Le annotazioni paesaggistiche che Gautier raccoglie durante il suo

viaggio in Russia attestano il fascino incantatorio della neve:

...par ’immensité immaculée et blanche, sur la neige étincelante, sol
étrange qui ferait croire, par sa teinte d’argent, a un voyage dans la
lune, a travers un air vif, glacial comme 1’acier, ou rien ne se corrompt,
pas méme la mort! [...] Ces tubes transparents, selon que le jour les
traverse, prennent des teintes prismatiques étranges et revétent toutes
les couleurs du spectre solaire ; dans certains endroits ou ils sont
entassés, on croirait a I’écroulement d’un palais de fée, surtout le soir
quand le soleil se couche au bord d’un ciel d’or vert. [...] Ce sont des
effets qui étonnent 1’ceil et que la peinture n’ose rendre, de peur d’étre
taxée d’invraisemblance ou de mensonge.”*

227 Jean Starobinski, L ‘oeil vivant, (1961), Paris, Gallimard, 1999, pp. 10,11.
% Théophile Gautier, Voyage en Russie, (1867), Paris, Laffont, 1990, p. 365
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Questa sorta di sospensione spazio-temporale fonda un non-luogo, un a-topos ideale
in grado di accogliere gli interventi straordinari dello spirito.””” Come in Une nuit de
Cléopatre (1839) il sole del deserto acceca e consegna tutto all’assenza, cosi in Spirite
la «vertige de blancheur»™® crea una dimensione incerta, di stasi mortifera che
incombe anche sui personaggi: «Les personnages ne sont d’aucun temps ni d’aucun
pays.»>>! Essendo una condizione estemporanea capace di evocare la precarieta delle
cose e al contempo una sottrazione dello spazio reale che allude alla minaccia della

perdita, la neve si offre come un volto dell’assenza:

La neige couvrait la terre de sa froide draperie, laissant deviner a
travers ses plis blancs la forme vague des objets, a peu prés comme un
suaire le cadavre qu’il dérobe aux regard. Il n’y a plus ni routes, ni
sentiers, ni démarcations d’aucune sorte. Rien que les reliefs et de
dépressions peu sensibles dans la blancheur générale.”*

Il manto nevoso avvolge, infatti, le forme, negandole allo sguardo che, privo di
riferimenti, resta quasi disorientato: «Par une neige d’un ou deux pieds, le piéton est

233 234 .
anche Parigi muta

un étre impossibile...».”” «En grande toilette d’hivery,
d’aspetto, interrompe le sue attivita e, mentre assiste alla sublimazione del desiderio
dei protagonisti («Un voile de chastété... Ce sol vierge...»),”” diventa un grande
cimitero. Attraverso la negazione sensoriale, caratteristica di questo scenario, la
scrittura trova cosi un’immagine di stasi e di morte. La neve che cala, occultando e

paralizzando, & paragonata significativamente a un «linceul funébrey:**

Quelques cabanes batis en rondins faisaient tache sur la paleur de ce
morne drape. [...] On ne saurait imaginer la grandeur étrange et triste
de cet immense paysage blanc, offrant ’aspect que présente au

¥ Cfr. Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, op. cit. Facendo allusione alla riflessione di
Mircea Elide, la studiosa delinea la dimensione ideale, annunciata dall’incontro tra Malivert e Spirite:
« Nous ne serons pas étonnés de voir cette initiation se présenter comme un “retour individuel a
I’origine, congu comme une possibilité de renouveler et de régénérer ’existence de celui qui
I’entreprend”. [...] Ce retour a la totalité originaire, au paradis antérieur, dans cet inceste primitif avec
la tyrannique image maternelle est le dernier remede au morcellement du moi.», pp. 243, 249.

239 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 363.

21 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, op. cit., p. 320.

32 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 196.

23 1bid., p. 361.

24 1bid., p. 354.

23 1bid., p. 357.

2% Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 321.
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télescope la lune vue en son plein. Il semble qu’on soit dans une
planete morte et saisie a jamais par le froid éternel. L’imagination se
refuse a croire que ce prodigieux entassement de neige se fondra,
s’évaporera ou se rendra a la mer avec les flots grossis des fleuves, et
qu’un jour de printemps rendra vertes et fleuries ces plaines décolorées.
[...] La neige portait I’immobilité de la mort. [...] Un silence profond
régnait dans la solitude de la campagne, car la neige amortit tous les
sons avec son tapis d’hermite. On n’apercevait personne a travers
I’étendue déserte; aucune trace d’homme ni d’animal.>’

L’anestesia sensoriale che accompagna Spirite ¢ in totale assonanza con la “réverie

della scomparsa” che determina piu in generale I’atmosfera della narrazione:

C’est une des poésie du Nord, et I’imagination peut y découvrir des
mirages hyperboréens. Certes, rien n’est plus joli que ces ramages, ces
arabesques et ces filigranes de glace si délicatement contournés par les
doigts de I’Hiver. Pourtant, quand on les a contemplés une heure, on
s’impatiente contre ce voile aux broderie blanches qui vous empéche
¢galement d’étre vu et de voir. La curiosité s’irrite de sentir passer
derriére cette vitre dépolie tout un monde d’aspects inconnus qui ne se
représenteront peut-étre plus jamais a vos yeux.>"

Tutto ¢ pervaso da una «metafisica del silenzion®® che evoca, peraltro, una nuova
immagine rappresentativa dell’ldeale, la stella. L’iridescenza stellare, variante del

fiocco di neve,240 mette in evidenza 1’idea di mancanza che fonda il desiderio, cio che

7 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., pp. 197, 355.

28 Ibid., p. 195.

29 Cfr. Gilbert Durand, Psychanalyse de la neige, « Mercure de France », 1- VIII, 1953.

0 10 stesso paesaggio innevato fa da sfondo al celebre racconto di Hans Christian Andersen, La
regina della neve (1844). In questo ambiente, dove tutto ¢ amplificato dal fascino inquietante della
regina, il fiocco di neve, come un velo, materializza 1’algido potere del bianco attraverso uno
splendore siderale: «...quel fiocco di neve divento grande, sempre piu grande ¢ alla fine si trasformo
in una dama, avvolta in un bellissimo velo bianco tempestato di milioni di fiocchi lucenti come stelle.
Era tanto bella e fine, ma di ghiaccio, di risplendente, scintillante ghiaccio, eppure era viva; gli occhi
erano fissi come due stelle chiare...», Fiabe, Torino, Einaudi, 1970, p. 125.

Si rinvia nuovamente a Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit: «Les saillies architecturales du
palais qui faisait face a notre maison étaient accusées par des lignes d’argent, comme ces dessins sur
papier de couleur qu’on rehausse de blanches touches de gouache.», p. 199. E « Figurez-vous une
longue vallée de neige formée par le lit du fleuve, avec ses clairs roses, des ombres bleues, parsemée
d’énormes diamants jetant des feux comme des girandoles, et aboutissants a une ligne ponceau. [...]
Souvent, au sortir d’un spectacle ou d’une soirée, quand la lune resplendit claire et glaciale et que les
étoiles ont cette vivacité de scintillation que produit la gelée, la neige brille comme un marbre
pilé... », pp. 353, 432.

In un’altra opera dell’autore, Le Capitaine Fracasse (1863), nella sezione Effet de neige, Gautier
descrive un paesaggio che, dominato dalla vertigine di neve, assume tratti irreali: « Aux tourbillons du
vent se mélérent des flocons de neige, montant, descendant, se croisant sans pouvoir toucher a terre ou
s’accrocher quelque part, tant la rafale était forte. Ils devirent si pressés, qu’ils formaient comme une

68



di fatto, come testimonia la radice latina del verbo desideéro, ¢ lontano dalle stelle. Le
comparazioni siderali che attraversano il romanzo, evocano lo stesso universo remoto

e silenzioso della neve:

De ce fond, qu’on peut croire I’extréme paroxysme de la splendeur,
pointaient ¢a et la des élancements stellaires, des jets plus vifs, des
scintillations plus intenses encore. Il y avait dans cette lumiére, sur
laquelle les étoiles les plus brillantes se fussent découpées en noir,
comme le bouillonnement d’un devenir perpétuel. De temps en temps,
devant cette irradiation immense passaient, comme des oiseaux devant
le disque du soleil, des esprit discernables non par leur ombre, mais par
une lumiere différente. Dans cet essaim, Guy crut reconnaitre Spirite,
et il ne se trompait pas, quoiqu’elle ne partit qu’un point brillant dans
I’espace, qu’un globule sur la clarté¢ incandescente. [...] Ce non-étre
d’ou la vie jaillit plus jeune et plus fraiche.**!

obscurité blanche a quelques pas des piétons aveuglés. A travers ce fourmillement argenté, les objets
les plus voisins perdaient leur apparence réelle et ne se distinguaient plus. », Paris, Pléiade Gallimard,
2002, p. 773.

2! Théophile Gautier, Spirite, op. cit., pp. 201, 289.

2 Théophile Gautier, Courbet, le Watteau du laid, Paris, Séguier, post. 2000 : «Paysage de neige
dans le Juras (1866) est une toile de la hardiesse la plus simple et la plus originale. L’immense linceul
blanc ou se hérissent quelques buissons roux s’étale des bords du cadre jusqu’a 1’étroite bande de ciel
noiratre qui cerne 1’horizon ; la neige de M. Courbet n’est ni grise, ni bleue, ni jaune; elle est blanche,
chose rare dans les effets de ce genre, et le peintre a vaincu cette difficulté presque insurmontable avec
un merveilleux instinct de coloriste.»p. 58.
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Il fantasma, i cui tratti evanescenti si sono ormai fissati sul volto di Lavinia, parla
attraverso il corpo della morta. Diventata visibile, Spirite necessita, tuttavia, della
presenza sempre piu costante di Malivert per poter sussistere. La clausura a cui si
destina il protagonista insieme alla sua amata, ¢ del resto I’estrema attestazione della
materializzazione dell’assenza.”* 1l giovane finisce per essere vampirizzato dallo
spirito, che ¢ ’incarnazione della sua stessa impotenza di fronte al desiderio. Benché
Guy cerchi di possedere il “suo” fantasma attraverso la scrittura, in realta si ritrova ad
essere vittima di una parola che evoca il rimosso. Come sottolinea la riflessione di

Alberto Castoldi, Spirite diventa I’estroflessione dell’io narcisistico del protagonista:

Si potra leggere in Spirite anche la proiezione fantasmatica dell’io del
protagonista che vampirizza Guy, conducendolo alla morte. Il bianco ¢
lo schermo di queste proiezioni, e al tempo stesso il loro contenuto, sia
come assenza, il clima algido, sia come somma di tutti i compossibili,
somma di tutti 1 colori, ’ineffabile: la pagina bianca in tutte le sue
potenzialita.***

Come il velo e la neve, veri e propri schermi per le apparizioni dell’ombra, anche la

pagina & «une ouverture pratiquée sur un vide rempli d’idéales tenébres.»>** Il bianco

del foglio ¢, infatti, come I’esaltazione comune a tutte le figure dell’assenza che

attraversano il romanzo. Incarnato da figure spettrali che, come Mme de Mortsauf e

Lavinia, rimandano alla sublimita, questo colore si offre come il terreno d’incontro tra

* Cfr. Albert Smith che in Ideal and reality in the fictional narratives of Théophile Gautier (op. cit.)
mette in luce I’incapacita del protagonista di scendere a patti con la realta: «Malivert has always been
suspicious of material involvements. His refusal to form earthly attachments is the result of his
rejection of the ambience in which he exists as being empty of the kind of satisfaction demands. After
his introduction to the extrahuman reality he becomes even more antipathetic to the world around him,
finally breaking with it altogether. The rupture is general, too, taking in not only representatives of an
unattractive society but any object which might appeal the sense of one less spiritually oriented.», p.
54.

24 Alberto Castoldi, Bianco, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 26.

¥ Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 345. Cfr. La riflessione che Pierre Fédida conduce in
L’Absence, (op. cit.) a proposito della pittura di Cézanne; stando allo studioso, nelle tele del pittore il
bianco assumeva un significato particolare: «Or pour Cézanne le blanc est la capacité lumineuse de
toute couleur: c’est le blanc, non comme couleur mais comme vide. Ce vide énergétise les tensions
jusqu’a leur limite tectonique qui est le moment de décision de I’ceuvre, son événement. [...] Le plein
de lumiere est le silence du vide et c’est le vide qui agit et articule la tectonique des mouvements. [...]
Ici ’absence que veut peindre Cézanne, c’est cette absence de I’homme qui défie, dans le paysage,
I’homme représenté, 1’image motivée de sa projection. Alors 1’absence de I’homme est présence de
I’homme entre la lumiére et I’amour, dans ce mouvement de « la montée de la terre vers le soleil ».
[...] « L’homme absent, dit Cézanne, mais tout entier dans le paysage. » [...] Et le ciel ne peut étre
alors que le vide de la lumicre dans la blancheur de la toile : il est le fond. Ce fond, non représentable,
est présence par le pouvoir de la négation. », pp. 332, 333.
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il desiderio e la morte.”*® In questa prospettiva la pagina bianca, mentre tematizza
I’operare della scrittura, ¢ destinata ad affermare I’impotenza della lotta per il

possesso dell’Ideale:**’

Un monde de sentiments nouveaux fermentait dans sa poitrine, et pour
les exprimer il demandait a la langue plus qu’elle ne peut donner. Les
vieilles formes, les vieux moules éclataient et quelquefois la phrase en
fusion jaillissait et débordait, mais en éclaboussures superbes,
semblables a des rayons d’étoiles brisées.***

In questo romanzo I’incontro con il bianco si rivela cosi un’esperienza distruttrice, che
si fonda, da un lato, sui meccanismi della sublimazione e dall’altro si rivolge al
rimosso, materializzato  dall’inchiostro  depositato sulla carta. Posseduto
dall’Unheimliche del canto della sirena Spirite, Malivert ¢ come paralizzato, assediato
dai suoi fantasmi.**® Nel disperato tentativo di dominare il rimosso la parola del

protagonista si scopre, infatti, sempre mancante, perché costantemente confrontata

6 Tytte le immagini del bianco evocano significativamente un universo di liminarita, una condizione
incerta di vita-in-morte, caratteristica peraltro dell’iniziazione di Guy de Malivert. In questa
prospettiva il bianco indica una condizione di vita-in-morte che esprime una pulsionalita legata alla
morte. Cfr. Alberto Castoldi, Bianco, op, cit., pp. 54- 56.

7 Cfr. Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, op. cit : « Cette difficulté a voir net transposée
en termes de création devient une émouvante exigence de clarté, un désir inquiet d’incarner I’idée, de
doter d’une forme le signifiant. "Je dégage, a force d’attention, les idées les plus insaisissables de la
vapeur trouble ou elles flottaient et je leur donne un corps." (4vatar) Tout est 1a. Toute création est
une victoire de 1’idée sur la matiére, du trait sur I’opacité. », p. 103. E nell’intenzione di lottare contro
la frammentazione della realta e ’evanescenza dell’Ideale che Gautier, in una prospettiva di difesa, fa
dire a d’ Albert: « Par une espéce de réaction instinctive, je me suis toujours désespérément cramponné
a la maticre, a la silhouette extérieure des choses, et j’ai donné dans I’art une trés grande importance a
la plastique. », Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 243.

28 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., pp. 260, 262.

* La lettera a Lord Chandos (Ein Brief, 1902) di Hugo von Hofmannsthal testimonia la medesima
impotenza di fronte al linguaggio. La constatazione dell’impossibilita di gestire la parola, e il rimosso,
costringe il protagonista ad abbandonare 1’attivita letteraria. Le parole di Lord Chandos evocano il
malessere di Malivert: «...ma le parole astratte, di cui la lingua, secondo natura, si deve pure valere
per recare a giorno un qualsiasi giudizio, mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti. [...]
Una per una, le parole fluttuavano intorno a me; diventavano occhi, che mi fissavano e nei quali io a
mia volta dovevo appuntare lo sguardo. Sono vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di
capogiro, che turbinano senza sosta, e oltre i quali si approda nel vuoto. [...] Una lingua di cui non
una sola parola mi € nota, una lingua in cui mi parlano le cose mute...», op. cit., pp. 43, 45, 61.

A proposito della Lettera di Lord Chandos si rinvia a Maurice Blanchot, L ‘inspiration, in L espace
littéraire, Paris, Gallimard, 1955. L’esperienza dell’ineffabile vissuta da Lord Chandos viene
ampiamente illustrata: «On a I’impression d’une réalité qui se défait, d’une chose qui pourrit et tombe
en poussicre. Ce n’est pas que les mots lui manquent, mais ils se métamorphosent sous ses yeux, ils
cessent d’étre des signes pour devenir des regards, une lumiére vide, attirante et fascinante, non plus
des mots, mais 1’étre des mots. [...] Les mots sont perdus, les objets deviennent sans usage, mais, a
I’abri de ce manque, un contact nouveau se forme avec 1’intimité des choses, un pressentiment de
rapports inconnus, d’un autre langage...», pp. 243, 244.
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con I’assente.”” L’impossibilita del desiderio ne fa «I’ombre de ’idéex»,*" il riflesso
scolorito dell’Idea:

Cette faible esquisse, faite nécessairement avec des paroles créées pour
rendre les choses de notre monde, ne saurait donner qu’une idée bien
vague de l’apparition que Guy de Malivert contemplait. L’image
existait-elle en réalité, et une personne qui n’elit pas été sous le méme
influx nerveux que Guy aurait-elle pu I’apercevoir ? C’est une question
qu’il n’est pas aisé de résoudre ; mais, en tout cas, ce qu’il voyait,
quoique semblable, ne ressemblait en rien a ce qui passe, en cette vie,
pour une téte de belle femme. C’était bien les mémes traits, mais
épurés, transfigurés, idéalisés, et rendus perceptibles par une substance
en quelque sorte immatérielle, n’ayant que juste la densité
indispensable pour étre saisie dans 1’épaisse atmosphere terrestre par
des prunelles dont les voiles ne sont pas tombés encore. L’esprit ou
I’ame qui se communiquait & Guy de Malivert avait sans doute
emprunté¢ la forme de son ancienne enveloppe périssable, mais telle
qu’elle devait étre dans un milieu plus subtil, plus éthéré, ou ne
peuven‘[2 5\zfivre que les fantdomes des choses et non les choses elles-
meémes.

Anche il frequente ricorso a immagini sinestetiche tese alla rappresentazione dello

spirito ¢ un’altra prova della lotta ingaggiata dalla scrittura per la messa in forma

230 A differenza delle parole, impedite nella loro materialita, le note musicali sono la trasmissione pit
adatta per I’Ineffabile: « Les notes sans avoir besoin d’étre frappées, jaillissaient toutes seules lorsque
les mains lumineuses flottaient au-dessus d’elles. [...] Les mélodies s’échappaient du piano en
vibrations visibles et colorées, se répandant a travers I’atmosphére de la chambre par ondulations
lumineuses comme celles qui nuancent 1’explosion radieuse des aurores boréales. D’ineffables
mélancolies y soupirent, d’ardentes pricres y jaillissent, de sourds murmures s’y font entendre,
dernicres révoltes de 1’orgueil précipité de la lumiére dans Iombre. [...] Il semblait & Guy qu’il
écoutait de la musique pour la premiére fois. Un art nouveau se révélait a lui, et mille idées inconnues
se remuaient dans son ame; les notes éveillaient en lui des vibrations si profondes, si lointaines, si
antérieures, qu’il croyait les avoir entendues dans une premiére vie, depuis oubliée. Non seulement
Spirite rendait toutes les intentions du maitre, mais elle exprimait 1’idéal qu’il révait et auquel
I’infirmité humaine ne lui avait pas toujours permis d’atteindre ; elle complétait le génie, elle
perfectionnait la perfection, elle ajoutait a 1’absolu ! », Spirite, op. cit., pp. 123, 124.

Cfr. il racconto di Gautier, Le pipe d opium (1839, Paris, Livre de Poche, 2004,), dove il fantasma,
che si esprime attraverso la musica, ¢ sempre l’incarnazione di un linguaggio sovrumano: « Elle
parlait en vers d’une beauté merveilleuse, ou n’atteindraient pas les plus grands poctes éveillés, et
quand les vers ne suffisait plus pour rendre sa pensée, elle lui ajoutait les ailes de la musique, et c’était
les roulades, des colliers de notes plus pures que des perles parfaites, de tenues de voix, des sons filés
bien au-dessus des limites humaines, tout ce que 1’ame et I’esprit peuvent réver de plus tendre, de plus
adorablement coquet, de plus amoureux, de plus ardent, de plus ineffable. », p. 91.

Si rimanda anche alla riflessione di Georges Matoré che in Le vocabulaire de la prose littéraire de
1835 a 1845. Théophile Gautier et ses premiéres ceuvres en prose (Genéve, Droz, 1948) precisa come
il vocabolario musicale impiegato da Gautier non rinunci affatto ad una rappresentazione concreta
dell’Ineffabile attraverso il ricorso ad immagini visive: «Le domaine de la sensation auditive est réduit
et, pour exprimer les sons, I’écrivain emploie plutdt un vocabulaire de visuel.», p. 201.

! Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 119.

22 1bid., pp. 58, 59.
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dell’Ideale.” Come testimonia il barone Féro€, un «suédois, compatriote de
Swedenborg, et comme lui penché sur 1’abime du mysticisme»,”* la comunicazione

verbale tradisce, infatti, la sua insufficienza di fronte a Spirite che

avec une intuition merveilleuse, rendait 1’au-dela des mots, le non-
sorti du verbe humain, ce qui reste d’inédit dans la phrase la mieux
faite, le mystérieux, I’intime et le profond des choses, la secréte
aspiration qu’on s’avoue a peine a soi-méme, I’indicible et
I’inexprimable, le desideratum de la pensée au bout de ses efforts, et
tout le flottant, le flou, le suave qui déborde du contour trop sec de la
parole.?

Lo sforzo di Guy de Malivert di dare un volto al rimosso, di farne un oggetto di
rappresentazione, risponde alla necessita di gestire, depotenziandolo, il desiderio.>®

Tuttavia 1 dettati a cui il protagonista si affida nella speranza di poter governare il

3 Cfr. Georges Matoré Le vocabulaire de la prose littéraire de 1835 a 1845. Théophile Gautier et ses
premieres ceuvres en prose, op. cit. Lo studioso illustra la fondamentale importanza della
“trasposizione d’arte” nell’opera di Gautier. Come un’associazione sinestetica, questo procedimento
evoca una sensazione attraverso un’altra ricorrendo a nozioni comuni ad entrambe. Il sogno di un
paradiso in cui tutte le arti si uniscano per poter esprimere 1’Ideale & testimoniato dalle parole stesse di
Gautier: «Chaque art a ainsi son impuissance d’ou résulte une partie de ses beauté: les efforts
immenses du poéte a qui manque la plastique des formes, du peintre a qui manque la succession des
idées, du sculpteur a qui manque le mouvement, du compositeur & qui manque le mot, ont produit les
ccuvres les plus merveilleuses de I’esprit humain. [...] Dans le ciel, le poéte écrira des strophes qui se
traduiront en belles femmes, en ombrages verts, en fleurs épanouies ; le peintre et le sculpteur
réaliseront des formes douées d’idées et de mouvement ; le musicien condensera, sur des tables de
cristal, les vibrations fugitives de ses mélodies...L’un touchera ses vers, 1’autre chantera sa sculpture,
et celui-ci verra sa musique. Tous les arts palpiteront ensemble dans la méme ceuvre... », Théophile
Gautier, La Presse, (9 Dicembre 1844), « Histoire de I’art dramatique en France depuis vingt- cinq
ans », voll. I, (1858, 1859), Paris, Hetzel, Librerie Magnin, Blanchard et Compagnie, pp. 302, 303,
cit in Rita Benesch, Le regard de Théophile Gautier, op. cit., p. 25. Infine per una definizione di
trasposizione d’arte si vedano i versi di Gautier contenuti in Musée secret (1837): « Pour rendre ta
beauté compléte, / Laisse-moi faire, grand vieillard, / Changeant mon luth pour ta palette, / Une
transposition d’art... », Paris, in Poésies libertines, Cercle du livre précieux, 1960, p. 96.

A proposito del valore assunto dalla trasposizione d’arte nell’opera di Gautier si rimanda anche a
Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, op. cit : «L’authenticité de la transposition d’art est
directement liée a I’inauthenticité d’un moi impuissant a entrer en contact avec le réel. Et c’est dans ce
type d’exercice qu’il est condamné a chercher son identité a travers le reflet de la création d’autrui.
[...] Qu’il s’agisse de Véronése, Teniers ou Lancret, la legon de la transposition d’art reste la méme.
Gautier, par une disposition qui lui est propre, n’appréhende I'univers qu’en représentation, réifié,
érigé, authentifié par un autre fétichisé. [...] Le désespoir de Gautier scripteur est bien cet axe logique
le long duquel s’organise le découpage du récit en séquences ou en syntagmes qui reproduisent son
propre morcellement, alors que le talent du peintre ou du sculpteur a le prestige inoui d’offrir au
regard la vision immédiate et globale de la chose créée, comblant par cette illusion totalisante
I’exigence narcissique du tout, tout de suite.», pp. 109, 113.

% Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 129.

23 1bid., pp. 119, 122.

2% Anche il celebre romanzo di Honoré de Balzac, Le chef-d euvre inconnu (1832) & incentrato sul
problema dell’indicibilita. Il bianco della tela ¢ il luogo in cui si manifesta spaventosamente il
rimosso. Si rimanda al saggio di Alberto Castoldi, Bianco, op. cit., pp. 55-58.

73



perturbante dell’invisibilita, si rivelano uno strumento di morte. L’intimo legame tra
scrittura e perdita ¢ confermato da diverse scene del romanzo che trovano
nell’immagine dell’arabesco una raffigurazione dell’assenza. In primo luogo ¢
I’episodio dei pattinatori del lago ad essere particolarmente rappresentativo di questa

relazione: >’

La neige, balayée et relevée sur les bords, laissait voir la surface
noirdtre et polie, rayée en tous ses par le tranchant des patins, comme
ces miroirs de restaurateurs ou les couples amoureux griffonnent leur
noms avec des carres de diamants. [...] Dans le milieu du lac, les
célébrités du patin [...] décrivaient des courbes, des spirales, des huit,
dessinaient des lettres comme ces cavaliers arabes qui, avec la pointe
de I’éperon, écrivent a rebrousse-poil le nom d’Allah sur le flanc de
leur monture.”*®

La superficie del lago ghiacciato, scalfita dalle lame dei pattini, lascia intravedere
degli arabeschi che danno forma alle traiettorie delle corse dei pattinatori,

259 .
L’evocazione dell’assenza

materializzando la loro guéte amorosa, il loro desiderio.
tramite 1’horror vacui di una scrittura ridondante ¢ la cifra sottesa di un’altra scena
del «drame invisibile»*®® di Malivert e Spirite. Al tavolo di un banchetto Lavinia
siede sola; accanto a lei ¢’¢ una sedia vuota e un segnaposto con impresso il nome di
Guy scritto in arabeschi. La fisicita dei segni grafici da corpo ad una dolorosa
mancanza che cosi pare essere limitata. >’

Infine, come se volesse imprimere il volto dell’assenza su una pagina bianca, il

protagonista disegna un arabesco sulla lapide di Lavinia coperta di neve.”®* In questo

7 Cfr. Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, op. cit. La studiosa conferma la
rappresentativita di questa scena relativamente alla scrittura: « Si on lit la longue description du
patinage au bois de Boulogne, on découvre que sa fonction est la mise en abyme textuelle du récit.
[...] Si essentielle est la fonction narrative de cette description qu’une deuxiéme fois alors de la scéne
du patinage est représentée, textuellement, 1’acte d’écrire... », p. 251.

8 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 196.

% Cfr. Jean Clair, Méduse, op. cit: «“Le dessin arabesque", avait écrit Baudelaire, "est le plus
spiritualiste des dessins. Et encore: “Le dessin arabesque est le plus idéal de tous.”», p. 168.

260 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 356.

1 Come il segnaposto, gli abiti di Malivert abbandonati sulla poltrona di casa offrono un’immagine
dell’assenza: « Il a dit a son valet de chambre de lui apporter ses habits; mais quand il vit les jambes
du pantalon pendre piteusement sur le dos du fauteuil, la chemise froide et blanche comme une carte
porcelaine, I’habit noir aux bras ballants, les brodequins vernis miroités de reflets, les gants étendus
comme des mains passées au laminoir, il fut prés d’un désespoir subit. », p. 41.

62 1 *intimo legame tra il bianco e la morte trova conferma nel celebre aneddoto delle parole gelate,
tramandato prima da Plutarco, ripreso poi dall’opera del Casteglione e infine divulgato da Rabelais.
Arrivati nel mar Glaciale artico, Panurge e Pantagruel sono assediati da un’infinita di voci prive
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modo il giovane cerca di comunicare con la morta per liberarsi del suo fantasma,

esternandolo:

Una lunga sequenza di fogli bianchi rivela al narratore, Guy, divenuto
lettore della propria scrittura (!), quella ispiratagli dal proprio fantasma
bianco, la storia, da lui ignorata, della passione del bianco nei suoi
confronti, e da questa rivelazione, che egli fa rivivere nella sua
scrittura, nascera anche il desiderio di far naufragio in questo bianco, e
dunque, ancora una volta di scrivere, prendendone di fatto possesso,
facendolo vivere.**

Con la sua presenza reale, lo spirito puo, infatti, colmare le forme vuote del mondo e
dare senso alla realta di Malivert che, tuttavia, si scopre nel frattempo «vittima del
naturale potere di seduzione del bianco: Spirite.»*®* Prima rinuncia all’esistenza
mondana, poi, spinto dal desiderio di far naufragio nel bianco della luce della Grecia,
mette fine alla sua stessa vita. Come Serpentina in I/ vaso d’oro (1815) di E. T. A.
Hoffmann, il fantasma ¢ la Musa-vampiro di una scrittura che, residuo materiale di

una trasmissione ineffabile, esprime il difficile tentativo di rappresentare ’assenza:*®

d’emittente. Tutte le parole proferite si depositano sul manto nevoso come se fossero cristalli colorati
dotati di una straordinaria fisicitd. La neve costituisce il serbatoio ideale di una pulsionalita
minacciosa in quanto i discorsi che materializzano la memoria, finiscono per materializzare il rimosso.
263 Alberto Castoldi, Bianco, op. cit., p. 26.

2% bid., p. 25. Cfr. il saggio di Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, che conferma in modo
significativo come Spirite rappresenti il “fantasma della scrittura”: «Spirite devient la femme-texte.
L’impossibilité¢ de s’en saisir et de rendre compte de sa beauté est I’impossibilité méme de se saisir de
la beauté, de la pensée et par le travail du style de la rendre manifeste. La difficulté que d’Albert
éprouvait, dans Mademoiselle de Maupin, a donner une "forme" a I’idée qui 1’obsédait devient la
matiere méme de la fiction. Une fois que Spirite a accédé a I’empyrée, ne faisant plus qu'un avec son
amant éternel, le livre peut s’achever et Gautier, s’arréter d’écrire : il n’a plus rien a dire, le silence
peut se faire, la littérature devient sans objet a I’instant ou elle cesse de s’interroger sur
I’incomplétude, le manque, le vide, maintenant comblés par la miraculeuse ascension de
I’androgyne.», p. 251.

65 Come Guy de Malivert, Anselmo trovera I’accesso al mondo celeste grazie ad un atto di fede in
Serpentina. Cio che viene accordato al protagonista ¢ di vivere insieme all’amata “in una poesia, in cui
la santa armonia di tutti gli esseri si rivela come il piu profondo segreto della Natura.” (E.T.A.
Hoffmann, I/ vaso d’oro, (1815), Milano, Mondadori, 1999, p. 135). Questo universo meraviglioso
presenta le stesse immagini sinestetiche che compongono le visioni di Guy. I profumi , i colori, i suoni
di cristallo, le forme dei fiori creano un’atmosfera magica che trasforma poco a poco la realta. Gli
oggetti reali scivolano nell’ebbrezza del sogno, in una vertigine che s’impadronisce dei sensi e gioca
con le percezioni, conducendo la materia in una danza che nega ogni consistenza. Quando finalmente
il ragazzo pud, in questo paradiso di poesia, rivolgere a Serpentina il suo inno di gratitudine, sembra
che parli per bocca di Malivert: «Serpentina! La fede in te, I’amore mi hanno aperto il santuario della
natura. Tu mi hai portato il giglio che riluceva d’oro, prima ancora che Fosforo ci avesse illuminato la
fiamma del pensiero. Questo giglio, ¢ la conoscenza dell’accordo sacro di tutti gli esseri, e, grazie a
questa conoscenza, la mia vita sara ormai un’eternita di beatitudine. Si, grazie ad un favore
straordinario, ho conosciuto la verita suprema. Oh Serpentina! Ti amero per sempre: i raggi dorati del
giglio non sbiadiranno mai, poiché, come la fede e I’amore, la conoscenza ¢ eterna.», op. cit., p. 143.
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La blancheur se donne comme la fragile affirmation, sans caractére
définitif, d’une beauté affranchie des contingences du réel— hésitante
plage vacante sur la quelle I’écrivain se hasarde a graver quelques
signes. En effet, la blancheur ne dit pas autre chose que la dimension
insaisissable du corps idéal, qui ne se livre jamais tout a fait. [...] En se
donnant comme un espace infini de création, la blancheur angélique
matérialise la capacité du corps a dépasser la forme finie, a étre toutes
les formes. Sur la chair blanche de Ileurs femme idéales,
Chateaubriand, Balzac, Gautier inscrivent en effet un fantasme illimite.
Mais, si le corps borné devient infini, le corps réel devient aussi corps
écrit-chair maculée qui, des lors, réduite a une simple objet littéraire,
périclite.*®®

I1 tormento di Gautier di fronte all’impossibilita di comunicare 1’Ideale ¢ confermato

dalle parole di d’Albert:

J’ai désiré la Beauté; je ne savais pas ce que je demandais. -C’est
vouloir regarder le soleil sans paupiéres, c’est vouloir toucher la
flamme. -Je souffre horriblement. -Ne pouvoir s’assimiler cette
perfection, ne pouvoir passer dans elle et la faire passer en soi, n’avoir
aucun moyen de la rendre et de la faire sentir! -Quand je vois quelque
chose de beau, je voudrais le toucher de tout moi-méme, partout et en
méme temps. Je voudrais le chanter et le peindre, le sculpter et I’écrire,
en étre aimé comme je 1’aime; je voudrais ce qui ne se peut pas et ce
qui ne se pourra jamais.>®’

Per approfondimenti si vedano Paul Bénichou, L école du désenchantement, Paris, Gallimard, 1992,
p- 571 e Alberto Castoldi, Bianco, op. cit., p. 56.

2% Erangois Kerlouégan, Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 361.

27 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 181.
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« La neige aussi dont chaque flocon ne revit
pas au va-et-vient d’un blanc ballabile ou
selon une wvalse, ni le jet vernal des
floraisons: tout ce qui est, en effet, la Poésie,
ou nature animée, sort du texte pour se figer
en des mancuvres de carton et
I’éblouissante stagnation des mousselines lie

et feu. », Stephane Mallarmé, Ballets (1891).

I1 28 giugno 1841 debutta al teatro dell’Opéra National di Parigi Giselle ou les Wilis,
scritto da Théophile Gautier e interpretato da Carlotta Grisi nel ruolo di Giselle.*®®
Creato pochi anni dopo La Sylphide (1832)*® da cui trae ispirazione, il balletto & una
testimonianza eccellente della prospettiva estetica dell’autore relativamente alla

scrittura.

28 Carlotta Grisi (1819-1899) ¢ stata una ballerina, molto amata da Gautier, il quale le dedica il
romanzo Spirite (1865): «Ce pauvre roman qui n’a d’autre mérite que de refleter votre gracieuse
image. », Correspondance générale de Théophile Gautier, (a cura di Claudine Lacoste-Veysseyre),
Geneve, Droz, vol. IX, 1999, pp. 134, 135. In Souvenirs de thédtre, de critique et d’art (1883, Paris,
Charpentier Editeur, 1978) Gautier informa: « Giselle la palga tout d’un coup au premier rang. [...]
Une danseuse s’était révélée. [...] Ce role est désormais impossibile a toute autre danseuse, et le nom
de Carlotta est devenu inséparable de celui de Giselle. », p. 111.

% Questo balletto di Maria Taglioni, ispiratosi al racconto di Charles Nodier Trilby ou le Lutin
d’Argail (1822), annuncia per diversi aspetti Giselle ou les Wilis (1841). Racconta, infatti, di una
silfide che s’innamora di un giovane scozzese, James, destinato, pero, alla cugina Effie. Nel secondo
atto lo spirito riesce ad attirare 1’'uomo in una foresta per sedurlo. Tuttavia non appena la silfide viene
toccata, svanisce come un fiore effimero. Rifiutato anche da Effie, James €&, cosi, destinato a vivere
per sempre in solitudine e nel rimorso. Effie anticipa il personaggio di Giselle e il suo destino di
morte; cosi inafferrabile, si offre, infatti, quale simbolo dell’Ideale, dell’amore impossibile.

La silfide aveva gia trovato la sua espressione pit completa nella scrittura di Chateaubriand. All’inizio
di Mémoires d’Outre-tombe (1842) il narratore si rifugia in se stesso ¢ inventa un essere ideale capace
di soddisfare il desiderio: «Faute d’objet réel, j’évoquai par la puissance de mes vagues désirs un
fantdme qui ne me quitta plusy, op. cit., p. 92.

Questi spiriti bianchi e leggeri, frutto della fantasia rinascimentale di Paracelso, materializzano la
luminosita del sogno romantico. In un articolo pubblicato il primo luglio 1844 su “La Presse” Gautier
afferma a proposito di La Sylphide: «Mlle Taglioni s’évapore, se condense en vapeur, glisse sur le lac
comme un flocon de brume promené par le vent, et déploie tant de séductions, que son amant la suit
sous I’écume de la cascade, sans penser que le corps, si léger qu’il soit, ne peut suivre un esprit : mais
il n’y a que la foi qui sauve; au lieu de tomber dans la noire gueule de I’abime, il tombe dan un paradis
féerique éclatant de lumiére.» cit. in Marinella Cipriani, Giselle e il fantastico romantico tra
letteratura e balletto, Roma, Armando Editore, 2004, p. 151. Mario Pasi, in La danza e il baletto,
(Firenze, Ricordi, 1999), sottolinea significativamente che la silfide non ¢ altro che I’espressione delle
paure di James, lo specchio del suo inconscio.

Come nel balletto del 1841, anche in La Sylphide I’opposizione dei due atti ¢ fortissima, se il primo ¢
realistico e colorato, il secondo, 1’atto bianco, rappresenta, invece, il mondo celeste degli spiriti. Cft.
Virginie Valentin, L acte blanc ou le passage impossible, "Terrain", n. 35, Danser, 2000, pp. 1, 2.
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Carlotta Grisi nel rﬁolo di Giselle.

A partire dall’Ottocento si diffonde una concezione secondo la quale la scrittura e la
danza sarebbero intimamente legate, I’una come metafora dell’altra. Espressione di un
piano conoscitivo superiore, I’unico capace di riflettere e esplicitare la realta insieme
alle sue metamorfosi, il linguaggio della danza si offre, infatti, quale superamento

dell’impotenza della parola.”” In particolar modo & nell’opera di Gautier che la danza

" In epoca romantica la danza, oltre ad essere immagine della scrittura, ¢ emblematica del femminile.
La leggerezza, I’evanescenza e la sensualita del balletto traducono, infatti, i valori fondamentali
dell’identita della donna, fondata sul concetto dell’éternel féminin che, intimamente legato
all’inaccessibilita, dominava la filosofia estetica ottocentesca. E, peraltro, lo stesso Gautier a tradurre
nel suo poema dedicato alla Grisi, La nue (1852), I’espressione Ewig-Weibliche dell’atto V del Faust
di Goethe come éternel féminin: «Elle plane dans la lumiére / [...] reflet de la beauté premiére, / Sceur
de “I’éternel féminin”»., op. cit., p. 112. La nuvola, che ritornera a dare consistenza a Spirite, se da un
lato ¢ la metafora della delicatezza e della fuggevolezza della ballerina, dall’altro rappresenta la forza
del desiderio che suscita.

Cfr. Stéphane Mallarmé, Ballets, in Crayonné au thédtre, (1886), Paris, (Euvres complétes Pléiade
Gallimard, 1984: « A savoir que la danseuse n ‘est pas une femme qui danse, pour es motifs juxtaposés
qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects ¢lémentaires de notre
forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou
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assurge a rappresentazione dell’Ideale, a pura materializzazione delle potenzialita
della pagina bianca. Non a caso secondo il disegno dell’autore, il balletto di Giselle
era destinato a “porter dans une sphére supérieure”.””!

Ispirato dalle medesime riflessioni sulla scrittura e sul desiderio presenti in Spirite
(1865), Giselle ou les Wilis puod essere considerato come un’ulteriore declinazione del
Bianco come immagine dell’assenza. Negli anni Quaranta I’autore metteva gia in
scena il legame tra pagina bianca e morte attraverso I’immagine della danza come
sintesi delle tematiche relative alla sublimazione. Non distinguibile dal clima letterario
romantico in cui si forma, il balletto trova nel motivo dell’amore combinato alla morte
il suo fondamento. Come accadra per il romanzo del 1865, I’autore affida, infatti, alla

figura del fantasma la rappresentazione del fascino nei confronti dell’Ideale.?”

d’¢élans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que
descriptive, pour exprimer, dans la rédaction: poéme dégagé de tout appareil du scribe. », p. 304.

"l Théophile Gautier, Correspondance générale de Théophile Gautier, op. cit., p. 281.

2 Nel 1838 Gautier pubblica un racconto, La pipe d’opium, particolarmente significativo, poiché,
mettendo in scena un fantasma bianco, anticipa le tematiche di fondo sia di Giselle ou les Willis che di
Spirite. Sotto I’effetto dell’oppio il protagonista scorge I’ombra di una fanciulla morta che, non a caso,
richiama Carlotta (« Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait Carlotta...morte jeune... », op.
cit., p. 90) e che lo invita a seguirla fino alla sua tomba. Qui il giovane bacia il cadavere per riportarlo
in vita. Si consideri 1’apparizione dello spirito che si presenta sempre in un trionfo di Bianco: «Les
pieds d’une transparence qui lui firent penser a ces beaux pieds de jaspe qui sortent si blancs et si purs
de la jupe de marbre de 1’Isis antique du Musée. [...] Une femme vétue de blanc...», ibid., pp. 86, 89.
Per certi versi anche il racconto fantastico La Cafetiere (1831), dove il protagonista-narratore danza
per tutta la notte con uno spirito di nome Angela, annuncia le vicende di Albrecht e di Giselle.

79



Maria Taglioni in La Sylphide.

La purezza dello spirito di Giselle, che contraddistingue peraltro anche il sentimento
di Albrecht, trova la sua espressione piu piena nel secondo atto, il cosiddetto “atto
bianco”.?”? La sublimita della passione dei protagonisti pud finalmente tradursi in una
“sinfonia di Bianco”, animata da spiriti che, avvolti da veli trasparenti, danzano

insieme alla fanciulla morta. Mentre annuncia la verginita di Giselle, il corteo dei

23 Come la silfide innamorata, Giselle offre I’incarnazione del desiderio sublimato. Albrecht vive,
infatti, solo per pochi istanti con 1’amata-Ideale, colei che rappresenta 1’archetipo della femminilita
che, cosi come la perfezione dell’opera d’arte, si pud cogliere solo straordinariamente. Si rimanda alla
riflessione di Virginie Valentin: « Aussi, la figure de la Sylphide ne peut-elle exister qu’en gardant ses
ailes et ses distances avec l’autre sexe. Symbole de virginité conservée, elle s’oppose donc a la
rougeur terrestre et charnelle. », L acte blanc ou le passage impossible, op. cit., p. 2.
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fantasmi svela anche I’impotenza di un desiderio che, convergendo nella morte,
insinua nella scena un’atmosfera perturbante.
Il secondo atto, che costituisce il momento culminante del balletto, trae ispirazione da

un’opera di Heinrich Heine, Zur Geschichte der neuen schénen Literatur in

Deutschland, apparsa in Francia intorno al 1835 con il titolo, De I’Allemagne.*’

Gautier era rimasto particolarmente colpito dal passaggio in cui si testimonia della
presenza sulle montagne dello Harz delle Wilis, che la tradizione slava tramanda come
spiriti di fanciulle morte prima del matrimonio, costretti a vagare di notte e a danzare

fino all’alba:”

Il existe une tradition de la danse nocturne connue dans les pays slaves
sous le nom de Wilis. Les Wilis sont les fiancées mortes avant le jour
des noces; ces pauvres jeunes créatures ne peuvent demeurer
tranquilles sous leur tombeau. Dans leurs coeurs éteints, dans leurs
pieds morts, est resté cet amour de la danse qu’elles n’ont pu satisfaire
pendant leur vie, et a minuit elles se lévent, se rassemblent en troupes
sur la grand route et malheur au jeune homme qui les rencontre: il faut
qu’il danse avec elles jusqu’a ce qu’il tombe mort. Parées de leurs
habits de noce, des couronnes de fleurs sur la téte, des anneaux
brillants a leurs doigts, les Wilis dansent au clair de lune comme les
Elfes; leur figure, quoique d’un blanc de neige, est belle de jeunesse.*”®

™ In una lettera datata 5 luglio 1842 ¢ lo stesso Théophile Gautier a rivelare di aver tratto ispirazione
per il soggetto del suo balletto dalla pubblicazione dell’amico Heinrich Heine. Cfr. Correspondance
générale de Théophile Gautier, op. cit., p. 281.

5 Gli spiriti delle Wilis sono spesso tramandati come dei vampiri. Secondo Cyril William Beaumont
(The ballet called Giselle, London, Dance Books, 1996) la radice slava vila significa, infatti, vampiro.
In questa prospettiva il fantasma Giselle rappresenta, come Spirite, la forza vampirizzante dell’Arte,
nella fattispecie la danza e la scrittura. La protagonista in particolare ¢ un’immagine di donna-
vampiro, morta-vivente che lascia la sua tomba di notte, volteggiando nell’aria. A tal proposito la
morte del guardia caccia ¢ emblematica; le Wilis lo ammaliano con la loro danza e lo annegano in un
lago: «Les wilis s’emparent de lui; on le passe de main en main, de bras en bras; ses jambes
fléchissent, la respiration lui manque, il demande grace d’une voix entrecoupée. Point de grace!»,
Théophile Gautier, Giselle ou les Wilis, in Souvenirs de thédtre, de critique et d’art, op. cit., p. 108.
Questi spiriti sono dotati di una duplice natura, in quanto personaggi femminili seducenti che, al
tempo stesso, sono dei fantasmi. Sono esseri immateriali che si situano in una zona liminare, tra il
mondo dei viventi e il mondo degli Inferi, tra realta e immaginazione. La leggenda delle Wilis aveva
colpito Gautier cosi profondamente, da diventare un motivo assai ricorrente in seno alla sua opera. Tra
gli altri, nel racconto Le chevalier double (1863) ritorna, infatti, un’allusione a questi spiriti:
« Pourquoi portez-vous sans cesse a votre flanc vos petites mains diaphanes, amaigries et fluettes
comme celles des Elfes et des Wilis? », Paris, Livre de Poche, 2004, p. 93.

" Heinrich Heine, Zur Geschichte der neuen schonen Literatur in Deutschland, (De 1’Allemagne,
1835), Paris, cit. in Marinella Cipriani, Giselle e il fantastico romantico tra letteratura e balletto, op.
cit., p. 59.
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Se Heine si era limitato a far confluire nel suo testo la danza, I’amore ¢ la morte,277

I’autore francese va oltre, riprende gli stessi elementi, sintetizzandoli nel Bianco che
riferisce del rapporto tra scrittura e Ideale. Accanto all’opera dell’autore tedesco, il
poema hugoliano Fantomes (1828) contribuisce significativamente all’ideazione delle
vicende del balletto. Incentrati sulla morte di una giovane ballerina, i versi
suggeriscono, infatti, 1 tratti del fantasma di Giselle, quelle fattezze diafane e
angeliche che verranno impresse sul volto di Spirite, «forme svelte et blanche».””® Da
semplice attributo dell’ambientazione e dell’aspetto della protagonista quale era nella
poesia di Hugo, il bianco diventa nell’opera di Gautier un’immagine centrale in grado

di esprimere 1’assenza.

7 Sullo sfondo della leggenda delle Wilis, Heine cita un’antica ballata popolare incentrata sull’intimo
legame tra danza, amore e morte, peraltro ampiamente testimoniato dal celebre episodio biblico della
danza ipnotizzante di Salomé. In una ambientazione silvestre e notturna un tale Oluf viene
improvvisamente circondato da elfi che, in veste di fascinose danzatrici, lo invitano ad unirsi a loro.
Disgraziatamente il rifiuto costa la vita all’'uomo. Questa canzone risalirebbe a sua volta ad una
leggenda di tradizione slava che Heine conosceva moto bene perché pubblicata a Vienna intorno al
1822. Di notte, il musicista Jano rientra a casa, dopo un banchetto nuziale. Mentre attraversa un bosco,
viene avvicinato da una schiera di Wilis. Gli spiriti insistono per farlo danzare fino allo sfinimento, ma
I’uomo riesce a salvarsi, dapprima aggrappandosi ad una croce, poi grazie al provvidenziale intervento
dell’alba.

8 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 168. Cfr. Victor Hugo, Fantémes, (1828), in Les Orientales,
Paris, Laffont, 1991, pp. 567, 568. 1l poema ¢ una fonte d’ispirazione sia per I’ambientazione delle
vicende che per i tratti dei fantasmi di Giselle e di Spirite. I versi hugoliani: « Hélas! Que j’en ai vu
mourir de jeunes filles! [...] Il faut qu’avril jaloux briile de ses gelées / [...] Neige odorante du
printemps. / [...] D’un jeune ange qui s’en revient. / [...] Mon dme est une sceur pour ces ombres si
belles. / [...] Tantot j’aide leurs pas, tantot je prends / leurs ailes. / Vision ineffable [...] / Elles,
vivantes comme moi ! / Elles prétent leur formes a toutes mes / pensées. / [...] Un ange [...] /
Blanches mains, [...] / Quand, dans une nuit sereine, une blanche / nuée / danse autour du croissant
des cieux... », pp. 367, 368.
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Carlotta Grisi in Giselle. Atto 11.27°

Il “balletto bianco” riesce, dunque, a rappresentare l’impossibilita del desiderio
attraverso la materializzazione di una passione che cresce nella separazione. La
scrittura esprime la sublimazione attraverso l’incontro tra Eros e Thanatos, che
trovera una sua piu ampia articolazione in Spirite. Questo connubio costituisce il
motivo di fondo che, nella forma di un dualismo generale, attraversa 1’opera sia a
livello strutturale che tematico. E il personaggio di Giselle a incarnare il principio di
contrasto che trova un suo riflesso nell’opposizione dei due atti; il primo incentrato
sull’amore tra i due protagonisti ¢ il secondo dominato dalla morte della fanciulla.
Come Lavinia-Spirite, Giselle ha una natura doppia, se nel primo atto appartiene alla
realta, nel secondo, diventando uno spirito, si consegna, invece, al sogno del

Bianco.”™ 11 bianco, il colore riproposto in tutte le versioni di Giselle, & assenza o

" Théophile Gautier, Giselle ou les Wilis, in Souvenirs de théitre, de critique et d’art (op. cit.) :
«...comme elle est heureuse de se sentir libre encore et 1égére, et de voltiger de son gré de ¢a et de 1a,
comme un papillon capricieux! La voici, on lui pose une étoile au front; deux petites ailes
transparentes et vaporeuses se déploient et palpitent sur ses épaules.», p. 107.

20 Cfr. Virginie Valentin, L acte blanc ou le passage impossible, op. cit., p. 3. Stando alla studiosa,
nella gran parte dei balletti romantici la protagonista femminile, la “fille blanche”, ¢ destinata a restare
per sempre in una zona di passaggio e di sublimita. Non a caso il secondo atto, che ¢ dominato da

83



somma di colori, ¢ il candore della riconquistata purezza della donna, di chi muta di
condizione (candidatus), dei costumi per i riti di iniziazione. E il colore dell’ovest,
dove muore il sole (la tomba ¢, infatti, posta alla sinistra dello spettatore); ed ¢ il
bianco dell’est, da dove sorge il sole, che diventa alla fine del secondo atto il simbolo

del ritorno alla vita e della salvezza. L’ambiguita della protagonista, tradotta dalla sua
81

¢ anche il preludio al personaggio di Spirite che
282

danza «voluptueuse et pudique»,’

nella sua trasparenza apparira «chastement volupteuse».

b, - oz
= | i

Giselle. Atto II.

lbrecht incontra lo spirito di

Il fantasma ¢, infatti, una presenza perturbante perché occupa uno spazio liminare, tra
presenza e assenza: «Ce n’est plus Giselle telle qu’il 1’adorait mais Giselle, la Wili,

dans sa nouvelle métamorphose. Il s’avance comme un enfant qui veut saisir un

un’ambientazione gelida e sterile, si offre come la rappresentazione della verginita della fanciulla:
«Toutes les jeunes filles blanches resteront suspendues dans un temps doublement intermdiaire, le
temps de la jeunesse et celui des fiangailles.», p. 3.

2! Théophile Gautier, Giselle ou les Wilis, (1841), atto secondo, scena seconda, cit. in Marinella
Cipriani, Giselle e il fantastico romantico tra letteratura e balletto, op. cit., p. 101.

82 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 234.
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papillon sur une fleur. Elle s’envole... »** Detentore di un messaggio di morte, il
fascino seduttivo delle Wilis costituisce, infatti, una minaccia per il desiderio
maschile. Infatti secondo le parole di Heine: «Elles rient avec une joie si perfide, elles
nous appellent avec tant de séduction, leur air a des si douces promesses, que ces
Bacchantes mortes sont irrésistibles.»*** Come le altre sue compagne, la fanciulla

morta diventa un vampiro della danza, le parole di Myrtha sono esplicite:

Tu iras au bal de minuit avec une robe de clair de lune. Tu entraineras
les voyageurs dans la ronde fatale, et tu les précipiteras dans I’eau
glaciale du lac, tout haletants et tout ruisselants de sueur. Tu seras un
vampire de la danse 1**

¥ Théophile Gautier, Giselle ou les Wilis, op. cit., atto secondo, scena terza, p. 100. Cfr. Virginie
Valentin, L’acte blanc ou le passage impossible, op. cit: « Cependant, malgré son caractere éthéré,
I’héroine est extrémement séduisante. Pourquoi cette association paradoxale de la blancheur et de la
séduction ? », p. 11. Si rimanda anche a Stéphane Mallarmé quando, in Ballets (op. cit.), precisa:
« ...comme 1’éclair qui enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d’Edens, fondant une crudité
¢lectrique a des blancheurs extracharnelles de fards, et en fait bien 1’étre prestigieux reculé au-dela de
toute vie possible. [...] A déduire le point philosophique auquel est située I’impersonnalité de la
danseuse, entre sa féminine apparence et un objet mimé, pour quel hymen : elle le pique d’une sire
pointe, le pose ; puis déroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolongé vers un autre motif,
attendu que tout, dans 1’évolution par ou elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonné a
I’orchestre, est, comme le veut ’art méme, au théatre, fictif ou momentané», pp. 296, 307. La
liminarita di cui il fantasma ¢ portavoce sarebbe rappresentativa della ballerina classica: « La Wili
incarne la pureté et la légereté de la “colombe craintive”, mais elle incarne également le pouvoir de
séduction des “filles 1égeéres”et papillonnantes qui s’élévent trop facilement sur I’Echelle sociale dans
une société ou les écarts de condition trop importants restent impensables. [...] Les filles 1égéres sont
mobiles, elles circulent trop facilement d’une classe a I’autre. », p. 15. Nella prospettiva di Gautier la
ballerina che ¢ una figura ambigua, ora casta, ora sensuale, si offre significativamente come la
metafora dell’artista e della sua condizione di paria nella societa borghese.

A questo proposito si confronti il racconto di Charles Baudelaire, La Fanfarlo, (1847), Paris, (Euvres
complétes Pléiade Gallimard, 2001, p. 576. Questa opera si offre come la conferma del rapporto
ambivalente e complesso tra il poeta e la ballerina. Dopo aver decantato lo stile e lodato, per contrasto,
la bellezza della fanciulla «...d’une danseuse éthérée, toujours habillée de blanc, et dont les chastes
mouvements laissaient toutes les consciences au repos», il poeta s’innamora della sua « sensualité
fardée », pur continuando ad esaltare la sua immagine angelica.

B4 Heinrich Heine, Zur Geschichte der neuen schénen Literatur in Deutschland, op. cit., p. 59.
Benché Giselle, presenza benevola e pura, non uccida il suo amante, ¢ pur vero che lo conduce a fare
esperienza della morte. E, invece, Myrtha, la regina delle Wilis, a rappresentare in modo pit esplicito
la figura del vampiro. Entra in scena avvolta in un sudario e nella sua leggiadra crudelta condivide,
infatti, le fattezze della Belle Dame sans Merci, delle Sirene incantatrici, delle Erinni punitrici, delle
Amazzoni, delle Ninfe maligne ¢ della Gorgone pietrificante. Le parole di Gautier sono significative:
« Du bout de son sceptre, elle trace dans ’air des cercles cabalistiques, elle évoque ses sujettes, car
elle n’a pas de sujets. Les hommes sont trop lourds, trop grossiers, trop stupides, trop amoureux de
leur vilaine peau pour mourir d’une si jolie mort. », Giselle ou les Wilis, in Souvenirs de thédtre, de
critique et d’art, op. cit., p. 106.

% Théophile Gautier, Giselle ou les Wilis, op. cit., p. 234.
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Non a caso liniziazione amorosa di Albrecht ad opera dello spirito™ ¢

principalmente un’esperienza di morte. Come Guy de Malivert, egli deve, infatti,
affrontare un viaggio iniziatico, un passaggio all’Oltretomba, rappresentato dalla
malia della danza.

L’indeterminatezza costitutiva del fantasma capace di tradurre il desiderio e insieme la
sua negazione, si offre quasi come un principio unificante che trasforma Giselle in una
«fille blanche»,”™” colei che raccoglie e unisce gli opposti. Tuttavia questa possibilita
di accogliere le contraddizioni ¢ ben lontana dal superarle, al contrario finisce per
metterne in luce ’inconciliabilita. La simbologia vegetale che attraversa il testo,

conferma la conflittualita caratteristica dell’unione tra desiderio e perdita.?*®

%6 Sj consideri I’etimologia del nome Giselle, che peraltro offre il titolo al balletto. Essa rimanda o
all’espressione ci-git elle, oppure al termine tedesco geselle (apprendista), appellativo che Goethe
attribuisce a Wilhelm Meister. Nel primo caso il nome della protagonista testimonierebbe il connubio
tra Eros e Thanatos che attraversa il testo; nel secondo la vicenda assumerebbe, invece, il valore di un
viaggio iniziatico coniugato al maschile.

7 Virginie Valentin, L acte blanc ou le passage impossible, op. cit., p. 1. L’immagine della “fille
blanche” ¢ comune a gran parte dei balletti romantici, i cosiddetti “balletti bianchi”, in particolar
modo La Sylphide (1836), Giselle ou les Wilis (1841) di Gautier ¢ Le lac des cygnes (1877) di
Cajkovskij. Sono tutti costituiti da due atti, uno colorato e realistico, 1’altro bianco con le ballerine che
indossano il tutu bianco, inaugurato dai balletti di Gautier, e si alzano sulle punte. Il secondo atto ¢
costruito come un concerto per “la fanciulla bianca”, la prima ballerina che ¢ accompagnata da un
coro di giovani tutte uguali, le sorelle. In particolar modo La Sylphide e Giselle ou les Willis hanno
fondato e divulgato I’immagine “bianca” della ballerina romantica simbolizzata dal tutu e dalle punte.
Nel 1832 Maria Taglioni entra in scena, avvolta dalla mussolina trasparente, indosando delle piccole
ali fissate sulla schiena. Incarna la silfide, un ruolo che fara scuola. Nel 1841 Carlotta Grisi veste,
infatti, lo stesso costume per interpretare il fantasma di Giselle. Attraverso un’estetica del volo viene,
dunque, comunicata la leggerezza e la purezza della “fille blanche”. Cosi vestita, la ballerina, eterea e
disincarnata, diventa 1’espressione di un sogno d’irrealtd. Cosi la danza della Cornalba ispira la
riflessione di Stéphane Mallarmé: « La Cornalba me ravit, qui danse comme dévétue; c’est-a-dire que
sans le semblant d’aide offert a un enlévement ou a la chute par une présence volante et assoupie de
gazes, elle parait, appelée dans I’air, s’y souvenir, du fait italien d’une moelleuse tension de sa
personne. », Ballets, in Crayonné au thédtre, op. cit., p. 303

28 Del resto I’albero della vita & anche I’albero della morte e, secondo un antico uso celtico, gli
uomini venivano sepolti in alberi cavi da cui ¢ nata I’espressione tedesca Totenbaum, albero di morte,
per designare la bara. L’albero agisce come simbolo materno e il morto ¢ quindi riposto nel seno della
madre, la Madre Terra, per essere nuovamente partorito. Non a caso 1’albero-bara veniva assegnato al
momento della nascita ¢ era destinato ad accompagnare 1’individuo per tutta la vita. Stando a tale
prospettiva, I’adesione tra la barca- la culla- la tomba pare trovare conferma. Cfr. Gilbert Durand, Les
structures anthropologiques de I’Imaginaire (1963), Paris, P. U. F., 1998, pp. 345, 346.
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Albrecht circondato dalle Wilis. Atto II.

In primo luogo se, da un lato, il mirto, a cui rimanda il nome della regina delle Wilis
Myrtha, ¢ la pianta tradizionalmente cara ad Afrodite, dall’altro ¢ anche il pegno che
Dioniso lascia nell’Ade per la liberazione della madre Semele. Secondariamente il
salice, sotto il quale ¢ sepolta Giselle, ¢ I’albero di Persefone ed Ecate, divinita
dell’Oltretomba, e al contempo 1’albero su cui Circe esponeva i cadaveri degli uomini
da lei sedotti ed uccisi. Infine anche il rametto di rosmarino, che costituisce la
bacchetta magica delle Wilis, riferendosi a Giselle, traduce 1’incontro dell’amore con
la morte. Bench¢ la sua etimologia (rosa maris o ros maris, rugiada) rimandi all’idea
di origine e piu in generale al femminile, il termine presenta comunque una
connotazione funebre. Infatti, secondo una tradizione dell’Europa settentrionale,
questa pianta era associata ai defunti e ornava i cortei funebri.

Giselle ou les Wilis pud essere considerata come una riflessione della danza sulla
danza stessa, riprendendo il motivo medievale che vedeva nel ballo la compresenza di

. . 2 . .
Eros, 1a seduzione, la vita, e Thanatos.”™ L’espressione della tensione tra presenza ed

% Cfr. Hermine Riffaterre, Love-in-Death: Gautier’s Morte amoureuse, op. cit: «In Giselle, the ballet
whose libretto Gautier wrote for the dancer Carlotta Grisi, the myth is adapted to the genre, and la
morte amoureuse becomes a dancer beyond the grave.», p. 72.
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assenza, tra desiderio e morte viene, infine, sintetizzata dall’immagine dell’arabesco,
che ritornera, con le medesime valenze, in Spirite. L’arabesco, peraltro il passo
distintivo di questo balletto,”” pud essere considerato come un motivo emblematico,

offrendosi come luogo d’incontro tra scrittura e perdita:

L’arabesque- scrive Serge Lifar- symbolise, dans tout le ballet,
I’immatériel (physiquement, c’est la position ou le point d’appui sur le
sol est le moindre): Giselle parait étre un fantome aérien, dégagée des
lois de la pesanteur et flottant entre les bras du malheureux Albrecht.
L’arabesque, sous toutes ses formes, personnifie les Wilis, Myrtha
I’esquisse des le début de sa danse, elle constitue la base des pas
dansés par les deux Wilis solistes. Elle est le motif essentiel de la
danse du corps de ballet (en particulier le merveilleux glissement des
Wilis, par lignes parall¢les, progressant sur arabesque, en se croisant).
L’arabesque est la reproduction "statique" de 1’envol des Wilis, la
sissonne fermée entre diagonale et le grand jeté traduisant cet envol
«en mouvement». En effet Myrtha, les Wilis, Giselle, commencent
par prendre leur ¢élan (arabesque immobile), puis elles volettent au ras
du sol (petits sauts et sissonnes), et enfin s’envolent largement dans
les airs (grands jetés).””!

Mentre eseguono delle «broderies invisiblesy,”” i passi del “balletto bianco” offrono
la base per la danza dell’assenza. In strettissimo dialogo con le evoluzioni aeree di
Giselle, il romanzo del 1865 inscrivera significativamente I’arabesco nella scena dei
pattinatori del lago, straordinariamente rappresentativa della fuga del desiderio sulla
neve e sulla pagina bianca. Prima ancora che Spirite, «divinité visibile, bonheur
palpable, ciel descendu sur la terre»,293 dia corpo all’Ineffabile, ¢ la “musica visibile”,

la danza a incarnare 1’unione tra forma e contenuto:

20 Cfr. Jody Bruner, Narratives Analysis of the Romantic Ballet Giselle, “Semiotics around the world:
Synthesis in Diversity”, Proceedings of the Fifth Congress of the International Association for Semitic
Studies, Berkeley, Irmengard Rauch and Gerald Carr, 1994, voll. II, pp. 917-920. Secondo questo
studio I’arabesco costituirebbe I’elemento coreografico che piu degli altri rivela lo stato emotivo di
Giselle. La complessita della variazione riflette la crescente complessita dei sentimenti e
dell’esperienza della protagonista. Collegando i passi all’interno della struttura narrativa, si arriva a
ricavare il resoconto della trasformazione della fanciulla, dall’innocenza alla maturita, e poi da morta
a fantasma.

1 Serge Lifar, Giselle, ['apothéose du ballet romantique, Paris, Albin Michel, 1942, p. 75.

2 Virginie Valentin, L acte blanc ou le passage impossible, op. cit., p. 1.

3 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 371. Cfr. Stéphane Mallarmé, Mimique, in
Crayonné au théatre, op. cit. Le parole del poeta, a commento dell’esibizione del mimo Paul
Margueritte nel ruolo di Pierrot, si rivelano particolarmente significative in quanto inscrivono la
corrispondenza tra danza e scrittura nella simboligia del bianco: « Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE
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La danse est sans doute un systéme de gestes, mais de gestes qui ont
leur fin en eux mémes. Elle ne va nulle part. Si elle poursuit un objet
idéal, un état d’émerveillement, un fantdbme, une fleur, un extréme de
vie, un sourire qui se forme enfin sur le visage de celui qui le
demande & I’espace vide.”*

Le parole di Paul Valéry risultano ancora piu significative alla luce di alcune riflessioni di

Stéphane Mallarmé:

Le ballet ne donne que peu: c’est le genre imaginatif. Quand s’isole
pour le regard un signe de I’éparse beauté générale, fleur, onde, née et
bijou, etc., si, chez nous, le moyen exclusif de le savoir consiste a en
juxtaposer ’aspect a notre nudité spirituelle afin qu’elle le sente
analogue et se I’adapte dans quelque confusion exquise d’elle avec
cette forme envolée -rien qu’au travers du rite, 13, énoncé de I’'Idée,
est-ce que ne parait pas la danseuse a demi 1’élément en cause, a demi
humanité apte a s’y confondre, dans la flottaison de réverie? [...]
Immédiatement le ballet résulte allégorique. ..*"

SA FEMME composé et rédigé par lui-méme, soliloque muet que, tout du long a son ame tient et du
visage et des gestes le fantdme blanc comme une page pas encore écrite. », p. 310.

4 Paul Valéry, Piéces sur I'art, (1934), Paris, Gallimard, 2003, p. 234.

% Stéphane Mallarmé, Crayonné au thédtre, op. cit., p. 295.
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2% Théodore de Banville, L ’Académie royale de musique, in Odes Funambulesques, (1857): «Elle va
dans 1’azur, laissant flotter ses voiles, / Conduire en souriant la danse des étoiles, / Poursuivre les
oiseaux et prendre les rayons; / Et, par les belles nuits, d’en bas nous la voyons, / Dans les plaines du
ciel d’ombre diminuées, / Jouer, entrelacée a ses sceurs les nuées, / Ouvrir son éventail et se mirer dans
I’eau.» Paris, Gallimard, 1997, p. 113.
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NOSTALGIA

«L’absence unit et désunit, elle rapproche
aussi bien qu’elle divise, elle fait se souvenir,
elle fait oublier; elle relache certains liens
trés solides, elle les tend et les éprouve au
point de les briser...», Eugene Fromentin,
Dominique, (1862).

I11. 1. Teatri della memoria.

In un articolo del febbraio 1864 Sainte-Beuve interroga, e al contempo sintetizza, la
natura di Dominique, protagonista del romanzo omonimo di Eugéne Fromentin:
« Qu’avait-il a faire de souffler pendant des années le feu, pour se dérober et s’enfuir
au moment ou il voit la flamme? »*" Questa considerazione risulta particolarmente
significativa poiché rivela il significato piu profondo del romanzo, incentrato sulla
fuga dal desiderio e sulla celebrazione di un amore perduto. Il racconto di Dominique
testimonia, infatti, di un’esistenza che, lasciandosi vampirizzare dal passato, si ritira
dalla realta. Creando una dimensione alternativa impermeabile al tempo, la memoria

diventa una strategia contro la perdita:

Tout cela revivait avec une lucidité surprenante, mais en causant une
autre émotion que sa présence, comme un regret, agréable a caresser,
des choses aimables qui n’étaient plus 1a.%%®

Se «le monde réel s’efface d’un seul coup, quand on va vivre dans la maison du

299

souveniry,” allora I’assenza puod essere rimossa e offrirsi come una presenza nuova,

restituita dal ricordo:

27 Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, Buvres complétes, Paris, Editions de la Pléiade Gallimard, 1994,
p. 453.

% Eugéne Fromentin, Dominique, (1862), Paris, Librairie générale de France, 1995, p. 228.

2% Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Paris, Corti, 1948, p. 94.
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...depuis cinq années rien n’a changé, mais tout est devenu autre,
identité et différence, tels sont les termes contradictoires entre lesquels
I’expérience du temps se trouve contenue et déchirée.*”

«Admirable instrument optique»®' capace di abolire la distanza tra presente e
passato, la memoria ¢, infatti, determinata dal “ritorno” dell’assente. Attraverso i

ricordi, che offrono dei sostituti analogici dell’oggetto perduto, il vuoto della

mancanza viene apparentemente colmato:

Le passé n’est pas absent du présent, il y transparait méme, mais sans
se confondre exactement avec lui. Leurs deux images jumelées sont
pareilles a deux cercles de méme grandeur, posés a peu pres, mais a

peu pres seulement, 1’un sur I’autre. Entre eux se distingue un mince
302
halo.

Tuttavia, se da una parte la “riesumazione” del passato “risana” 1’emorragia del

tempo, dall’altra devitalizza il desiderio e condanna a «cette mort lente du surplace,

303

cet ensablement immobile dans le sable mouvant.» Non a caso 1’universo di

Dominique appare come un «vase, fond morne, affreux, sombre et dorman‘[>>,304
animato solo da gesti mancati e parole non dette.
La morte in vita®® a cui si destina il protagonista & rappresentativa di un sentimento

fondato sull’assenza (« Resté vivant parmi la grande l1éthargie des étres et des choses,

3% Eugéne Fromentin, Dominique, op. cit., p. 123.

%! Eugéne Fromentin, Journal intime, Paris, Librairie générale frangaise, 2001, p. 191.

392 Eugéne Fromentin, Dominique, op. cit., p. 89.

393 jean-Pierre Richard, Roland Barthes, dernier paysage, Paris, Verdier, 2006, p. 8.

3% Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, (1840), Paris, Laffont, 1989, p. 1145.

35 La stagnazione caratteristica della coscienza di Dominique trova espressione in un episodio in
particolare, quello della gita in barca. Debitrice alla réverie rousseauniana, la scrittura affida al placido
sciabordio delle onde del fiume la poetica della sospensione temporale: «Un jour entre autres le bateau
ne marchait presque plus. D’insensibles courants le conduisaient en le faisant a peine osciller. 11 filait
droit et trés lentement, comme s’il efit glissé sur un plan solide; le bruit du sillage était nul, tant I’eau
se déchirait doucement sous la quille...Rien ne bougeait a bord. La mer était figée comme du plomb a
demi fondu. Le ciel limpide et décoré par 1’éclat de midi s’y reproduisait comme dans un miroir
terni. », Eugéne Fromentin, Dominique, op. cit., p. 166.

L’allusione al celebre poema lamartiniano, Le Lac (1820), inscrive la riflessione di Dominique nella
prospettiva della precarieta umana: « Nous revinmes aux étoiles, au bruit des rames, conduits, je crois,
par le bateliers d’Elvire. », p. 167. E significativo che Madeleine si lasci avvicinare solo sulla barca,
che ¢ un’immagine della tomba. La separazione si offre, dunque, come la condizione necessaria per
I’incontro tra il protagonista ¢ la sua Euridice. Cfr. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques
de I'Imaginaire, op. cit., pp. 345, 346 e Gaston Bachelard, L eau et les réves, op. cit., pp. 233-235,
entrambi attestano la coincidenza tra la barca, la culla e il sepolcro. Secondo la tradizione celtica i
morti venivano posti in un tronco d’albero che, spinto nelle acque di un fiume, raggiungeva il regno
dei defunti. L’albero-bara, che era assegnato al momento della nascita ed era destinato ad
accompagnare 1’individuo per tutta la vita, rappresenta anche il grembo materno, il nido.
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et qui a continu¢ d’inscrire sa ligne dans la paix d’une mer figée, d’une ame attentive
a la palpitation du sillage de la vie commencante du souvenir. »),°” la nostalgia, «un
mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles attachés dans les profondeurs du
coeur et de Iesprit, et dont I’extréme tension fait souffrir.»*®’ Viaggio nel dolore,

3% ] sentimento nostalgico tradisce la volonta

verso c¢i0 che ¢ perduto e percio ideale,
di sospendere il tempo e il desiderio di rifugiarsi in un a-fopos protetto dalla morte.
Lo studio di M. de Bray coglie questa aspirazione, ospitando i fantasmi della sua
coscienza che trovano forma nelle rovine del ricordo: «C’était question de savoir s’il
venait 14 pour évoquer ce qu’il appelait ’ombre de lui-méme ou pour ’oublier.»**
Questa stanza che ¢ una sorta di scatola prospettica capace di proiettare le immagini

del passato, diventa un “altare del ricordo™:

Et voila qu’on se retrouve dans "le sanctuaire des souvenirs" dont le
pouvoir de suggestion n’a pas entierement disparu et bien des fois on
se sentira troublé par ce qui subsiste de I’étre d’autrefois dans une
figure féminine souriant dans les ombres d’un portrait.'’

3% Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, (1954), Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 281.

397 Ibid., p. 123.

3% La nostalgia ¢ il concetto fondamentale da cui il Romanticismo tedesco ha preso le mosse. 11
termine Sehnsucht, “la tensione (Suchf) del desiderio” (Sehn), portando allusione alla mancanza,
sancisce I’intimo legame tra il sentimento nostalgico e il desiderio. Cfr. A.A. V.V., Nostalgia. Storia
di un sentimento, op. cit. e Michelle Huguet, L ennui et ses discours, op. cit., pp. 123- 154.

3% Eugéne Fromentin, Dominique, op. cit., p. 78.

319 Ibid., p. 110.
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Giovanni Battista Piranesi, I/ Ponte levatoio,
Le Carceri d’invenzione (1761). Acquaforte. Collezione privata.

. . . 11 . .
La “cripta” in cui sono conservate le tracce dell’assente,’'’ & un luogo inquietante,

. .. . . . . 12 . . .
una sorta di prigione piranesiana assediata dal rimosso.’'? La riflessione di Georges

31" Come attestano Gaston Bachelard, in La terre et les réveries du repos (Paris, Corti, 1948, pp. 95,
96) e Gilbert Durand, in Les structures anthropologiques de I’Imaginaire (op. cit., pp. 345, 346), la
cripta ¢ un’immagine di congedo dal mondo che, tra le altre, suggerisce un’aspirazione letargica ¢ al
contempo mortifera.
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Poulet, 1a dove intende delineare il profilo dell’eroe romantico, sembra prestarsi a
commento dell’immaginario di Piranesi, da cui muove la creazione del personaggio di

Dominique, tutto consegnato allo spazio claustrofobico del proprio io:

La multiplication indéfinie de soi est un supplice, et un supplice qui a
pour principe une perpétuelle conscience d’échec. Se multiplier, c’est
projeter partout une image de soi qui se cherche sans jamais se
rejoindre. [...] L’homme est perdu dans la vastitude de [’univers.
Perdu, c’est-a-dire incapable de retrouver son chemin et de découvrir
une issue. [...] Immobilisation totale au centre d’un monde lui aussi
immobilisé. Telle est I’espéce de mort a laquelle aboutit I’homme
piranésien. Il ne lui a servi a rien de bouger, puisqu’en tout point ou
son effort le transportait, il se trouvait dans sa position initiale. Un
abime infranchissable, une porte murée, une trappe ne veut pas
s’ouvrir, autant des symboles de I’immobilisation qui guette
I’explorateur du monde de pierre.*"?

312 Oltre che essere sintomatica dell’immaginario ottocentesco, I’opera di Giovanni Battista Piranesi,
delimitando uno spazio del lutto, da forma ai fantasmi di Dominique. Il protagonista ¢, infatti, il
parossismo del sepolto vivo, di colui che, dopo essersi allontanato dal mondo, sprofonda in se stesso,
consumandosi nel ricordo. In questa prospettiva la memoria non ¢ tanto una riscoperta quanto una
ricreazione costante di una perdita, che generalmente si identifica con il materno. A fronte della
mancanza le carceri offrono uno spazio “saturo”, che come un kolossos sostituisce 1’assente. Lo spazio
carcerario di Dominique trova espressione nelle parole di Stéphane Mallarmée in Igitur (1898):
« ...pensée qui se retourne indéfiniment sur elle-méme, comme un escalier s’enfongant le long de
parois polies, comme des miroirs, vision de la chute interrompue de panneaux, comme un suspension
de soi-méme en la spirale vertigineuse... », (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1995, p. 62. Si
rimanda anche allo studio di Charles Nodier, Piranese, contes psychologiques a propos de la
monomanie réflective, (1836, La Rochelle, Rumeur des Ages, 1996), che testimonia ampiamente
I’assonanza tra la prospettiva piranesiana e I’immaginario romantico.

Cfr. Marguerite Yourcenar, Sous bénéfice d’inventaire, (1962-1978), Paris, Gallimard, 1991 pp. 82-
118. Le riflessioni della scrittrice riconoscono nelle sedici tavole di Piranesi come un luogo
dell’impossibilita umana nel confrontarsi con la propria vertigine interiore.

Infine si veda Luzius Keller, Piranése et les romantiques francais. Le mythe des escaliers en spirale,
Paris, Corti, 1966. La vasta ricognizione dello studioso mette in luce come I’immaginario romantico
sia stato il piu fertile nell’ offrire variazioni al mito delle forme a spirale. Il tema della discesa a spirale
era da sempre intimamente legato alla morte, ma ¢ solo a partire dall’opera piranesiana che
s’arricchisce, diventando espressione di una ricerca di sé, di un senso universale. Questa ricerca
implica una morte, a cui fa seguito sempre una rinascita. In epoca romantica la spirale diventa
immagine della forza vivificatrice dello spirito umano che si rinnova incessantemente attraverso la
morte. Mentre riporta alcune considerazioni di Gaston Bachelard, Keller illustra come 1’immaginario
abbia accolto 1’opera di Piranesi per tradurre alcune preoccupazioni tra le piu fondamentali, tra le
quali il rapporto con la memoria: «Piranese lui-méme, savait introduire la dimension du temps dans
ses gravures. Il montre partout son action corrosive qui attaque les batiments. L’univers piranésien
n’est donc pas une simple espace. Il est un temps rendu visible, un temps déploy¢, spatialisé. [...] Si
d’un pas solitaire, en songeant, I’on descend dans une maison qui porte les grands signes de la
profondeur, par 1’étroit escalier obscur qui enroule ses hautes marches autour du pivot de pierre, on
sent bientot qu 'on descend dans un passé. Or, il n’est pour nous aucun passé qui ne nous donne le
golit de notre passé, mais qui bient6t ne devienne en nous, un passé plus lointain, plus incertain, ce
passé énorme qui n’a plus de date qui ne sait plus les dates de notre histoire.», pp. 210, 251.

*3 Georges Poulet, Trois essais de mythologie romantique, op. cit., pp. 155, 184.
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La tenuta di Trembles si presenta come “la maison du souvenir”, costruita secondo un
percorso d rebours ripiegato su se stesso. Questo labirinto interiore,*'* ¢ inserito a sua
volta in una cornice campestre tanto uniforme e statica da sembrare un orizzonte
claustrofobico: «Le pays était plat, I’air trés calme, et les bruits en cette saison de
I’année portaient si loin. [...] Plus de bruit, ou fort peu; mais chaque note plus
distincte. Une sonorité extréme dans 1’air, surtout le soir et la nuit. »>1° Teatro della
memoria, la campagna diventa la cassa di risonanza del ricordo’'® che esprime

I’avviluppata intimita di Dominique: « Ce fut comme un trop-plein qui sortit de mon

314 Cfr. Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, op. cit., pp. 221-260. 11 labirinto si offre
come I’immagine della perdita: « Le désarroi d’un voyageur qui ne trouve pas son chemin dans une
campagne sillonnée de routes, I’embarras d’un visiteur perdu dans une grande ville semblent donner la
matiére émotive de toutes les angoisses du labyrinthe des réves. [...] Attacher le sentiment d’étre
perdu et de perdre, c’est trouver ’archétype du labyrinthe. », pp. 213, 214. Il labirinto evoca anche
un’idea di lentezza e di viscosita, segni distintivi di un’esistenza votata ipotecata sul passato: « [l n’y a
pas de réve labyrinthique rapide. Le labyrinthe est un phénoméne psychique de la viscosité. I est la
conscience d’une pate douloureuse qui s’étire en soupirant. La lenteur est alors, dans cet exercice réel,
une nécessité. », p. 217.

3% Eugéne Fromentin, Dominique, op. cit., p., p. 48. La scrittura di Fromentin ¢ fondata su immagini
legate alla piattezza. Alcune scene del romanzo mettono in evidenza per contrasto il pericolo e
I’attrazione per la vertigine e la profondita: «Les yeux dans le vide, ayant devant moi toute ma vie,
immense et sans fond comme un précipice.», p. 156. Anche il silenzio, particolarmente rilevante nel
romanzo, puo essere considerato come un tratto distintivo della poetica dell’autore. Connotato non
tanto come assenza di rumore, quanto come trasparenza sonora in cui si raccolgono melodie interiori,
il silenzio ¢, infatti: «un des charmes les plus subtiles de ce pays solitaire et vide. Il communique a
I’ame un équilibre que tu ne connais pas, toi qui as toujours vécu dans le tumulte; loin de I’accabler, il
la dispose aux pensées légéres: on croit qu’il représente I’absence de bruit, comme 1’obscurité
représente 1’absence de lumiére: c’est une erreur. Si je puis comparer les sensations de ’oreille a
celles de la vue, le silence répandu sur de grands espaces est plutdét une sorte de transparence
aérienne. », Une éte dans le Sahara, op. cit., p. 70.

Con lo sguardo volto altrove, verso il passato, Dominique si fa portavoce di una ‘“vaporizzazione
dell’essere” che si accorda in modo particolare con 1’esperienza pittorica dell’autore. Come la pittura
impressionista, la scrittura di Fromentin delinea, infatti, una realta sempre in fuga dalla contingenza.
La descrizione del paesaggio pittorico romantico trova piena corrispondenza nella poetica dell’autore
di Dominique: «L’artiste cherche a exprimer une sensation globale, qui le submerge sans qu’il puisse
rien distinguer. Il ne peut y avoir de séparation entre le ciel et le sol, entre les arbres et la glébe
boucuse, dont ils font partic au méme titre que le roseaux et les herbes, sans plus de consistance
qu’eux. Il va de soi que toute perspective linéaire est abolie: le sol perd toute densité, rien ne trouve
d’assise fixe. Ainsi I’espace, dépourvu des jalons qui marqueraient les distances, est également
mobile, parce que la vision, a la fois globale et parcellaire, ne peut saisir aucune forme constituée mais
seulement des reflets, des brumes, des masses instables et changeantes...», p. 117. Cfr. Eugénie de
Geyser, L 'Occident romantique. 1789-1850, op. cit.

316 Eugeéne Fromentin, Dominique, op. cit., p. 111. A proposito dell’intimo legame tra campagna e
persistenza del ricordo si consideri la scrittura di Alphose de Lamartine, in particolar modo Milly ou la
Terre natale (1826) e La Vigne et la Maison (1856-57). Quest’ultima si offre, sullo stesso tono
nostalgico di Dominique, come un dialogo intimo in cui I’io rivive il passato confondendolo con il
presente, mentre 1’ Anima ne porta il lutto proiettandolo in un trascendente avvenire. Durante 1’ideale
visita alla casa I’assenza si trasforma in una speranza di restituzione: «Leur gazouillement sur le dalles
/ Couverts de duvets flottants / Est la seule voix de ces salles / Pleines des silences du temps. [...]
Dans I’immuable sein qui contiendra nos ames / Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimames /
Au foyer qui n’a plus d’absent? », in (Euvres poétiques complétes, Paris, Pléiade, 1994, pp. 1486,
1487, 1489.
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ceeur, et dont il était soulagé au fur et & mesure qu’il se désemplissait. »°'” Scanditi
dalla ciclicita dei tempi della natura («Puis I’hiver arrivait; le cercle de I’année se

. .\ 318
renfermait sur lui»),

i ritmi di Trembles suggeriscono, infatti, il ripiegamento e
’immobilitd. Impregnato dei riflessi melanconici dell’autunno,’™ il paesaggio

rappresenta |’intensificazione della mort-a-1’dme del protagonista:**°

37 Eugeéne Fromentin, Dominique, op. cit., p. 111. A proposito dell’intimo legame tra campagna e
memoria si consideri la scrittura di Alphose de Lamartine, in particolar modo Milly ou la Terre natale
(1826) e La Vigne et la Maison (1856-57). Quest’ultima si offre, sullo stesso tono nostalgico di
Dominique, come un dialogo intimo in cui I’io rivive il passato confondendolo con il presente, mentre
I’Anima ne porta il lutto proiettandolo in un trascendente avvenire. Durante ’ideale visita alla casa
I’assenza si trasforma in una speranza di restituzione: «Leur gazouillement sur le dalles / Couverts de
duvets flottants / Est la seule voix de ces salles / Pleines des silences du temps. [...] Dans I'immuable
sein qui contiendra nos ames / Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimames / Au foyer qui n’a
plus d’absent? », in Euvres poétiques completes, Paris, Pléiade, 1994, pp. 1486, 1487, 1489.

¥ Ibid., p. 60.

3% L’intimo legame tra la stagione autunnale e la nostalgia viene inaugurato all’inizio del secolo da
Senancour con Oberman (1804) e Réveries (1833). Le parole dell’autore: « Ces ombres qui se
prolongent, ces clartés affaiblies derriére des vapeurs qui ne se dissipent plus, ces feuilles qui, sans
étre frappés de l'orage, se détachent et s’abandonnent au mouvement de l’air, tout cet aspect
harmonieux et funébre s’accorde avec le souvenir de tant d’heures écoulées, avec le vague regret de
celles qui auraient di étre heureuses. Emus, attristés, nous aimions ce charme un peu sombre, dernicre
nuance des illusions lointaines, consolation de 1’ceil fatigué d’une imprudente lumieére...Cette trace
générale d’affaiblissement, cette sorte de résignation empreinte dans 1’aspect du monde, adoucissent le
sentiment triste et précieux de nos pertes. Les matinées d’automne, plus tranquilles plus voilées, un
peu nébuleuses, suscitent en nous le désir patient qui sera notre refuge, le projet hardi toutefois, de ne
tomber qu’avec lenteur, sans amertume, sans résistance. », Réveries, (1833), Paris, Gallimard, 1992, p.
70. Seduto sul tronco di un grande abete abbattuto, nella posa tradizionale melanconica di René,
Oberman osserva: «...le printemps passe et m’a pas attaché; 1’été passe, je ne le regrette point. Mais je
me plais sur les feuilles tombées, aux derniers beaux jours, dans la forét dépouillée. D’ou vient a
I’homme la plus durable de jouissances de son ceeur, cette volupté de la mélancolie, ce charme plein
de secrets, qui le fait vivre de ses douleurs et s’aimer encore dans le sentiment de sa ruine ? Je
m’attache a la saison heureuse qui bientdt ne sera plus; un intérét tardif, un plaisir qui parait
contradictoire, m’amene a elle lorsqu’elle va finir. Une méme loi morale me rend pénible I’idée de
destruction, et m’en fait aimer ici le sentiment dans ce qui doit cesser avant moi. », Oberman, (1804),
Paris, Gallimard, 1999, pp. 93, 112.

A proposito del valore della memoria nella scrittura di Senancour si rimanda al celebre studio di
Albert Béguin, L ’Ame romantique et le réve (op. cit.), dove la contemplazione di fronte alla natura
viene considerata come fuga dal tempo. Anche Chateaubriand conferma la sintonia tra la maliconia e
la natura autunnale: « Un caractére moral s ‘attache aux scénes de I’automne: ces feuilles qui tombent
comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos
illusions, cette lumiére qui s’affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos
amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des rapports avec nos destinées. », René de
Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, op. cit., cap. XXII, vol. I, p. 234.

320 Cfr. Eugénie de Keyser, L Occident romantique. 1789-1850, op. cit. La geografia del paesaggio
della pittura romantica & particolarmente rappresentativa della campagna di Trembles: « Souvenir et
promesse de repos, le paysage accueille volontiers 1’image du réveur qui s’immobilise dans la
contemplation ou répéte, avec une lenteur indicible, les gestes d’autrefois. Si bien que la présence des
personnages confirme le caractére stagnant de cette nature de réve qui ne peut ni changer ni fournir
I’évidence de sa présence puisqu’elle n’est jamais que le reflet de celui qui se souvient. Nostalgique,
havre et paix, le paysage est hanté par la mort, c’est-a-dire par le retour définitif, obscurément désiré,
a la terre natale, et a la meére. », p. 147.
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On désigne par I’expression "Eternel présent" le temps de la divinité
qui voit et sait tout. Nous avons employé cette expression pour
désigner le dépassement, ou du moins le refus de 1’organisation sociale
du temps, du partage de la durée en passé, présent et futur chez
Dominique.**!
L’«éternel présent»’>> della campagna, terreno ideale per il conflitto fra memoria e
oblio, trova piena assonanza nel sentimento nostalgico che accompagna tutti 1 gesti
degli amanti, consegnando anche la loro passione all’assenza. Il rimorso nutre, infatti,

il desiderio e anche quando la donna non ¢ ancora perduta, ¢ gia consegnata alla

separazione:

Rien de net, mais un ensemble des désaccords, d’inégalités, de
différences qui la (Madeleine) transfiguraient en quelque sorte en une
personne absente et déja lui donnaient le charme particulier des choses
que le temps ou la raison nous dispute, et qui s’en vont.**

Il pothos di Dominique trova la sua piu limpida espressione in un conflitto interiore
che sopraggiunge in un momento di festa. Dopo 1’euforia del ballo, il protagonista
osserva « les débris de fleurs, les bouquets défaits, les éventails oubliés, avec des
carnets sur lesquels on venait d’inscrire des contredanses »,>** anticipazioni della

325

rovina del desiderio.”™ Anche la scena della partenza di Madeleine per un viaggio ¢

32! Michel Erre, Dominique, ou le temps élémentaire: une lecture de Dominique de Fromentin, “Saggi
e ricerche di letteratura francese”, 1978, IV, 17, p. 326.

22 Ibid., p. 325. Cfr. Eugénie de Keyser, L Occident romantique. 1789-1850, op. cit.: « La campagne
offre le réve d’un paradis imaginaire, sans conflit parce qu’en réalité on y est seul et hors du temps,
qui permettrait de retrouver un équilibre au milieu d’un monde dont on n’arrive pas a assumer les
significations et auquel on cherche a échapper, flit-ce par une régression vers les formes les plus
primitives de la vie. [...] Dans cette optique, la nature n’est pas considérée comme un monde
extérieur, mais comme le prolongement naturel de ’homme, son milieu propre, auquel il lui est
nécessaire de se conformer. [...] Cependant les collines ou les buissons qui séparent le site du reste du
monde et le cachent aux regards des intrus peuvent paraitre insuffisants pour en traduire 1’essentiel,
c’est-a-dire I’irréalité. En effet, le paysage n’a rien d’actuel, c’est celui de I’enfance, voire d’un au-
dela de la conscience ; il est percu a travers des souvenirs nostalgiques, il a été peut-étre, sans doute
n’est-il plus.», pp. 116, 147.

323 Eugéne Fromentin, Dominique, op. cit., p. 134.

324 Ibid., p. 179.

325 Un’altra scena & a questo proposito particolarmente rappresentativa. Durante una passeggiata
autunnale Dominique osserva Madeleine allontanarsi e contempla il terreno bagnato, segnato dalle
tracce di lei: « Je regardais cette trace fragile, je la suivais... Je calculais ce qu’elle pouvait durer.
Jaurais souhaité qu’elle restdt toujours incrustée, comme des témoignages de sa présence, pour
I’époque incertaine ou je repasserais la sans Madeleine ; puis je pensais que le premier passant venu
I’effacerait, qu’un peu de pluie la ferait disparaitre, et je m’arrétais pour apercevoir encore dans les
sinuosités du sentier ce dernier sillage laissé par I’étre que j’aimais le plus sur la terre méme ou j’étais
né. », Ibid., p. 172.
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rappresentativa della nostalgia.”*® Durante la perlustrazione di una stanza vuota il

ricordo si compone dando forma all’assenza:

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme
¢tonnés eux aussi de n’avoir plus a se contraindre. On avait ouvert
toutes les fenétres, et le soleil de mai jouait librement dans les
chambres, ou les choses étaient remises en place. Ce n’était pas
I’abandon, c’était I’absence. Je soupirai. Je calculai ce que cette
absence devait durer. [...] Je revins le lendemain, les jours suivants:
méme silence et méme sécurité. Je me promenai dans toute la maison,
je visitai le jardin allée par allée; Madeleine était partout. Je
m’enhardis jusqu’a m’entretenir librement avec son souvenir.
J’entendais sa voix dans les allées du parc, et je me mis a fredonner,
pour retrouver comme un écho de certaines romances qu’elle se
plaisait a chanter en plain air...>*’

Come Orfeo, Dominique ¢ 1’eroe di un nostos destinato al recupero di Euridice, la sua
Chimera. Il desiderio nostalgico che si rivolge per sua natura all’oggetto perduto,
interessa il personaggio di Madeleine, la cui presenza subisce una significativa
“riduzione” a immagine della memoria.**® La “messa in cornice”, realizzata su diversi
piani, dal racconto del narratore fino all’inquadramento ad opera del paesaggio

campestre, & rappresentativa del ricordo:**

326 [ esperienza di Dominique risulta significativa perché trova rispondenza in Madeleine: « Je vous
voyais autrement quand j’étais loin.», Ibid., p. 346.

7 Ibid., p., p. 115.

328 Cfr. Pierre Fédida, L Absence, op. cit. Lo studioso definisce 1’assente come figura del ritorno,
confermando I’intimo legame tra notalgia e assenza: « Alors le lointain est ce qui rapproche et ’absent
est une figure du retour, ainsi qu’on le dit du refoulé.», p. 9.

329 Cfr. Benedetta Papasogli, Racine. Mémoire et langage, “Cahiers de littérature frangaise”, (a cura di
Alberto Castoldi ¢ André Guyau), n. IV, Racine, Ottobre 2006, Bergamo, University Press, pp. 43-60.
La studiosa precisa: « Nous savons que la pensée classique représente le lieu de la mémoire comme
une “salle a images”, Fénelon dira un "cabinet de pentures". [...] C’est ainsi que se souvenir est
remplacé par voir, souvenir par image, souviens-toi devient peins-toi. Comme le suggére 1’étymon
subvenire, le passé, tout en se mariant énigmatiquement au futur, surgit du tréfonds de 1’étre, sous
forme de I’hallucination ou de songe. [...] La littérature établira un lien privilégié entre les cas de
mémoire involontaire et le sens de la vue : ’effet d’une image, le choc d’une vision. [...] Le plus
noble des sens, le plus proche de I’abstraction intellectuelle, celui qui réalise le mieux I’"art de
I’¢éloignement”, le plus solitaire et désespéré en raison de l’obstacle qu’il oppose a toute réverie
d’intimité et de fusion entre le sujet et I’objet, est au centre du processus singulier du souvenir.», pp.
46, 58, 59.

Cfr. anche Maurizio Bettini, /I ritratto dell’ amante, op. cit. Prendendo a prestito una riflessione di
Roland Barthes, lo studioso sostiene che il sentimento amoroso si fissa facilmente in un’immagine, in
un quadro: «...fra tutte le combinazioni di oggetti, quella che sembra vedersi meglio per la prima
volta ¢ il quadro : improvvisamente, si apre un sipario, cio che non era stato ancora mai visto viene
scoperto per intero, ¢ da quel momento divorato con gli occhi... », p. 85.

99



L’idée d’un mariage, idée cent fois déraisonnable d’ailleurs, n’avait
pas méme encouragé le naif élan d’une affection qui se suffisait
presque a elle-méme, se donnait pour se répandre, et cherchait une
culte uniquement afin d’adorer. Quels étaient les sentiments de
Madeleine ? Je n’y songeais pas non plus. A tort ou a raison, je lui
prétais des indifférences d’idole: je la supposais étrangére a tous les
attachements qu’elle inspirait; je la plagais dans des isolements
chimériques...>*

Sempre minacciata da una possibile sparizione, avvolta da nebbie o da vapori, segni
di un imminente dissolvimento, 1’amata si offre come 1’incarnazione dell’abbandono:
«Toute sa personne avait pour ainsi dire diminué de volume en prenant des caracteres
plus fermes et plus précis...»>>' Ricreata dalla memoria, mai offerta direttamente,
Madeleine ¢, infatti, tenuta a distanza dal racconto, esclusa dal contatto e percio
«placée dans des conditions de sécurité...»>>> L’idealizzazione, «un je-ne-sais-quoi de

mieux défini, qui marque un progrés dans la beauté»> che ¢& il frutto della logica del

. . . . . . . 4
rimosso, va di fatto a neutralizzare il fascino di Mme de Niévres:*

Ce qui nous attire est pour lui, comme pour moi, plus ou moins
impossible a saisir, ou chimérique ou défendu. [...] Je me disais:
«j’aime une femme marine ». Je demeurais fixé sur cette idée,
vaguement aiguillonné par ce qu’elle avait d’irritant, mais attiré surtout

., T . . . 335
et fasciné pour ainsi dire par ce qu’elle contenait d’impossible.

“La mise en tableau”>*® di Madeleine ad opera del ricordo placa il richiamo dei
fantasmi che tormentano Dominique, poiché offre quantomeno I’illusione di un

possesso incondizionato. Tuttavia se la conversione dell’assente in un’immagine del

330 Eugéne Fromentin, Dominique, op. cit., 348.

31 Ibid., p. 124.

32 Ibid., p. 73.

333 Ibid., p. 345.

334 Cfr. il poema di Paul Verlaine Mon réve familier, in Poémes saturniens, (1866), Paris, Gallimard,
1991. Se non fosse mediata dal ricordo, la presenza di Madeleine sarebbe insostenibile come quel
terribile «regard des statues» evocato da questi versi.

335 Eugene Fromentin, Dominique, op. cit., pp. 111, 120.

336 prendendo a prestito la riflessione di Georges Poulet relativa all’opera nervaliana, si potrebbe
affermare che Madeleine « n’est pas une image et rien de plus, mais une image et encore quelque
chose de plus! », Trois essais de mythologie romantique, op. cit., p. 38. Si consideri anche il racconto
di Villiers de I’Isle-Adam Véra (1874), dove il ritratto della morta, seppur inanimato, costituisce una
presenza inquietante che sorveglia il marito: « ...un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de
bois ancien, le grand portrait de la trépassée. », Paris, Gallimard, 1983, p. 31.
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passato fornisce, da una parte, una soluzione capace di negare la perdita, dall’altra

materializza una presenza perturbante:

Néanmoins cette survie du passé dans le présent est faible comme la
flamme d’une veilleuse; sous-vie, bien plutét que sur-vie. Elle
rappelle, suggere, mais ne ressuscite pas: au demeurant, toute limitée
aux choses, ou a des étres sans ame, qui ne vivent que du peu de vie
gagné au contact des humains...Ce qui dégage en fin de compte c’est
I’idée que le contact avec la réalité ne tue pas 1’idéal, mais le fait se
retirer des formes terrestres ou il resplendissait. La réalité n’apparait
plus a ce dernier que comme un temple vide...>’

In questa prospettiva il ricordo si rivela uno strumento di morte che risolve solo
apparentemente la mancanza. L’amata restituita resta un riflesso spettrale che proietta
1 fantasmi del desiderio maschile: «Une figure apparait nettement sur le fond de ce
tableau quasi imaginaire et la résume: c’est le spectre un peu bizarre de Madeleine,
avec son bouquet, sa couronne, son voile, et ses habits blancs».>*® L’uscita di scena di

Madeleine ¢ emblematica della sua trasfigurazione in immagine dell’assenza:

Elle, exténuée tout a I’heure, elle avait retrouvé par miracle je ne sais
quelle ressource de vertu qui la raffermissait a mesure. Elle ajouta, je
crois, une ou deux paroles que je n’entendis pas; puis elle s’¢loigna
doucement comme une vision qui s’évanouit et je ne la revis plus, ni ce
soir-1a, ni le lendemain, ni j amais.>’
«L’imagination nourrie du souvenir>*’ diventa cosi il fuoco di una prospettiva che si
fonda sulla dialettica tra presenza e assenza. Mai avuta e mai perduta, la donna ¢ uno
spettro che esita tra 1’apparenza e la sparizione. Imprigionata come un insetto in una
goccia d’ambra, Madeleine ¢ puro ricordo, nient’altro che una morte in vita. Non a

caso 'ultima immagine che M. de Bray serba di lei ¢ quella di una mummia, un

essere indefinito, costantemente minacciato dal dissolvimento:

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans trouver la
force d’articuler une seule parole. Le peu de jour qui venait du dehors
lui donnait la blancheur inanimée d’une statue ; ses doigts, tout a fait

337 Georges Poulet, Trois essais de mythologie romantique, op. cit., p. 81.
33% Eugéne Fromentin, Dominique, op. cit., p. 350.

339 Ibid., p. 236.

30 Annie Mavrakis, Décrire I'invisible, "Poétique", n. 25, 100, 1994, p. 32.
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inertes et glacés, se détachaient insensiblement de mon étreinte,
comme la main d’une morte.*"!

SN 342 s Ao 343
«Le parfum des anciens jours»”~ e «la saveur d’une vision d’un autre dge»” "~ sono
gli accenti di una scrittura che, proiettando i riflessi opachi del rimpianto, mineralizza

il desiderio nella gemma del ricordo:

Tout cela revivait avec une lucidité surprenante, mais en me causant
une autre émotion que sa présence, comme un regret, agréable a
caresser, des choses aimables qui n’étaient plus la. Peu a peu, je me
pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais avec un attendrissement
continu, de ces réminiscences, le seul attrait presque vivant qui me
restat d’elle, et moins de quinze jours apres le départ de Madeleine ce
souvenir envahissant ne me quittait plus.***

La nostalgia che filtra dagli ingranaggi immobili della memoria presta il suo volto

all’assenza per esprimere 1’incapacita del protagonista di accettare la morte:

La vie avait repris son cours, fermant les blessures, réparant les
désastres, amortissant les regrets, ou les apaisant sous des regrets
plus récents. On ne conspirait point, on médisait a peine, on
attendait.**’

A . < g 346 .. .
«Personnage spectateur, étre qui se contemple a distance»,” Dominique preferisce,

infatti, sorvegliare le sue passioni, anziché viverle per timore di perderle

definitivamente:**’

Le mal étai fait, si I’on peut appeler un mal le don cruel d’assister a sa
vie comme a un spectacle donné par un autre, et j’entrai dans la vie
sans la hair, quoiqu’elle m’a fait beaucoup patir, avec un ennemi
inséparable bien intime et positivement mortel : ¢’était moi-méme.>**

! Eugéne Fromentin, Dominique, op. cit., p. 122.

342 Eugéne Fromentin, Un été dans le Sahara, Paris, Gallimard, 2001, p. 60.

% Eugeéne Fromentin, Dominique, op. cit., p. 34.

* Ibid., p. 115

3 Ibid., p. 99.

346 Ibid., p. 134.

37 Cfr. Sigmund Freud, Lutto e malinconia, (1917), « Opere complete », voll. VIII, Torino, Bollati-
Boringhieri, 2000 e Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale,
(1977), Torino, Einaudi, 2006, p.p. 24- 27. Come uno strumento del lutto, la libido melanconica
agisce sulla perdita, ne ¢ una reazione. Il soggetto si identifica in modo narcisistico con 1’oggetto
perduto, sul quale fissa ogni suo ricordo. L’esacerbazione del desiderio di Dominique ¢ tesa a rendere
inaccessibile I’oggetto amato, nel disperato tentativo di garantirsi dal dolore della perdita.

¥ Eugéne Fromentin, Dominique, op. cit., p. 96.
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L’interrogativo di Sainte-Beuve trova risposta nelle parole di Olivier: «Ton lot est de
rejeter toujours, de ne désirer jamais.»>* Come Adolphe e molti altri personaggi dei
romanzi di inizio secolo,”*” il protagonista non ¢& soltanto prigioniero di se stesso
, . . 351 ey . oy eqe .
(«absorbé dans sa tragique entreprise»)”” e percio impossibilitato a sottrarsi al suo
. .. . 2 .
destino, quello di vivere nella celebrazione dell’assenza,’>” ma cerca nel ricordo una

strategia per risolvere il vuoto interiore:

Cet amour exalté, contrarié, malheureux, légérement gourmé et tout
pres de se piquer d’orgueil, ne s’¢levait pas de beaucoup au-dessous du
niveau des passions communes, qu’il n’était ni pire ni meilleur, et que
le seul point qui lui donnait I’air de s’en différer, c’était d’€tre un peu
moins possible que beaucoup d’autres. Quelques facilités de plus
I’auraient infailliblement fait descendre de son piédestal ambitieux: et
comme tant de choses de ce monde dont I’unique supériorité vient d’un
défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce qu’il serait devenu, s’il
avait ét¢ moins déraisonnable ou plus heureux.”>*

3 Ibid., p. 76.

350 Cfr. Pierre Barbéris, La politique de [’dme, “Romantisme”, Paris, Sedes, 1989. Lo studioso
definisce il romanzo di Fromentin «un roman de la liquidation du romantisme», I’epilogo di tutte le
illusioni della generazione aristocratica. Orfano e aristocratico, Dominique reca il segno di
un’impossibilita di vivere: «Malgré les apparences, Dominique n’est pas rallié, récupéré, guéri et
comme René¢ il va chaque soir, & sa maniére, réver sur son rocher au soleil couchant, 1a ou il mourra,
son écharpe tricolore dans sa poche. La littérature continue, I’hémorragie continue.», p. 119. Stando a
Barbéris, Dominique rappresenterebbe, dunque, la denuncia dello sgretolamento degli ideali del 1848-
1851. Cfr. dello stesso autore Balzac et le mal du siécle, voll. 11, (1970), Genéve, Slaktine, 2001, pp.
1858, 1859.

! Eugéne Fromentin, Dominique, op. cit., p. 134.

332 Cfr. Pierre Moreau, Amours romantiques, Paris, Hachette, 1963. A proposito del carattere di
Dominique: « Si jeune, en effet, une ame de cette qualité porte déja en elle tout un passé de
réminiscences, et s’attarde a la recherche du temps perdu. », p. 150.

333 Cfr. Pierre Fédida, L’Absence, op. cit. Lo studioso afferma significativamente: «Et pourtant
I’endeuillé est brusquement rappelé a I’existence et se conserve par la présence des pensées et des ses
souvenirs qui, au nom de ce qui a été perdu, donnent poids a I’histoire personnelle et approfondissent
la subjectivité. [...] La mort de I’autre, tout de méme que son souvenir, assigne a I’existence
subjective une histoire. », p. 108.

334 Eugéne Fromentin, Dominique, op. cit., p. 190.
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«Pour les femmes qui nous n’aiment pas,
comme pour les "disparus™, savoir qu’on a
plus rien a espérer n’empéche pas de
continuer a attendre. Et cette attente, selon
la force du souvenir et la résistance des
organes ou bien nous aide a traverser les
années au bout desquelles  nous
supporteront la perte, d’oublier peu a peu
et de survivre- ou bien nous fait mourir.»
Marcel Proust, A I’ombre des jeunes filles en
fleur (1919).

I11. 2. 1l culto della reliquia.

Sull’esempio, da una parte, di La morte amoureuse (1839), di Arria Marcella (1852)
di Théophile Gautier, ¢ dall’altra di Ligeia e di Morella di Edgar Allan Poe,*” il

racconto Véra (1883) si fonda sul legame tra Eros e Thanatos.*>® L’esordio,

357

«L’Amour est plus fort que la Mort»,”" evidente allusione a questo connubio, segna,

infatti, il destino del protagonista che resta vedovo dopo che la moglie, Véra, muore

al culmine della passione:

La Mort, subite, I’avait foudroyée. La nuit derni¢re, sa bien aimée
s’était évanouie en des joies si profondes, s’était perdue en des si
exquises étreintes, que son cceur, brisé de délices, avait défailli: ses
lIevres s’étaient brusquement mouillées d’une pourpre mortelle. A
peine avait-elle eu le temps de donner a son €époux un baiser d’adieux,

3% L assonanza tra questi due racconti di Edgar Allan Poe e Véra & confermata da alcuni passaggi del
romanzo A4 rebours (1884) di Joris Karl Huysmans: «Véra une nouvelle, que des Esseintes considérait
ainsi qu’un petit chef-d’ceuvre. [...] C’était, dans un genre identique, le contre-pied des Béatrice et des
Ligeia, ces mornes e blancs fantdmes engendrés par 1’inexorable cauchemar du noir opium!», Paris,
Gallimard, 1987, p. 313. In Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, (1951, Paris,
Corti, 1962) Pierre-Georges Castex conferma ulteriormente la parentela tra la scrittura di Poe e quella
di Villiers: « Véra ressemble beaucoup a Ligeia, a Morella, a Eleonora, ces mortes qui ne veulent pas
mourir. », p. 359. Piu in generale si veda lo studio di A. W. Riatt, Villiers de I’Isle-Adam et le
mouvement symboliste, Paris, Corti, 1965.

336 Un motivo che peraltro pare contraddistinguere 1’intera opera dell’autore. A tal proposito si
rimanda alla riflessione di Maria Deenen in Le merveilleux dans 'oeuvre de Villiers de I’Isle-Adam
(Paris, Courville, 1939): « Partout dans 1’ceuvre de Villiers le nostalgique désir de la mort s’insinue
dans les plus pures jouissances de 1’amour, et cette tendance atavique a trouvé sa confirmation
philosophique dans les théories hégéliennes sur la vanité des soi-disantes réalités. L’amour
villiéresque ne vit que dans le voisinage de la mort. », p. 135.

37 Villiers de I’Isle-Adam, Véra, (1883), Paris, Le Livre de Poche, 2004. 1l riferimento ¢ tratto dal
Cantico dei Cantici dove si legge: «Mettiti un sigillo sul cuore, / come un sigillo sul tuo braccio. /
Perché I’amore / ¢ forte come la morte, / la passione ¢ irresistibile / come il mondo dei morti»:, 8,6.
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en souriant, sans une parole: puis ses longs cils, comme des voiles de
deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux.*>®

La loro unione ¢ segnata dalla separazione che viene, tuttavia, superata attraverso
“un viaggio” nostalgico capace di riportare in vita la morte e di rinsaldare i legami
spezzati: « Il vint auprés d’elle. Leurs lévres s’unirent dans une joie divine,-
oublieuse, -mortelle! Et ils s’apergurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul

359

étre. »”° L’angoscia della perdita viene placata dalla restituzione dell’assente tramite

la reliquia che riesce a convertire I’assenza in presenza.>®’

Come testimonia, tra gli altri, il racconto Arria Marcella di Théophile Gau‘[ier,361 la
«fantomatisation du présent»362 si costituisce, infatti, come una strategia di
sopravvivenza all’angoscia dell’abbandono. Questa trasfigurazione della realta
tramite il nosfos esprime, in primissima istanza, un desiderio di ritorno al passato e
piu in generale all’origine, che la scrittura di Villiers traduce in diversi modi.

In primo luogo essa insiste significativamente sull’*“Orient” degli opali che recano un
magnetismo particolare, rilasciato dal recente contatto con il corpo della contessa.>®
La foggia orientale dei gioielli e delle pantofole, lasciate nella camera da letto,
rinviando all’origine russa della donna, ¢ la metafora di un allieurs ideale ben
determinato, quello dell’origine. L.’idea della nascita, della “rinascita”, ¢, dunque, un
attributo simbolico di Véra che diventa I’incarnazione del sentimento nostalgico,

fondato su un’aspirazione regressiva verso il materno. La scrittura ottocentesca

338 Villiers de I’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 22.

% Ibid., p. 25.

30 Cfr. Julia Przybos, La foi du récit: étude sur Véra de Villiers de ['Isle-Adam, “The French
Review”, voll. LIII, n. 3, Febbraio 1980. La studiosa considera Véra come una probabile riscrittura del
trattato di occultismo di Eliphas Lévi, Rituel de la haute magie, dove viene ampiamente illustrata una
delle tesi fondamentali dell’occultismo, la possibilita di resuscitare i morti.

361 Cfr. Théophile Gautier, Arria Marcella, (1852), Paris, Librairie générale frangaise, 1990. Le parole
di Arria Marcella sono rivelatrici: « En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut
anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute forme tombée dans 1’océan
universel des choses y produit des cercles qui vont s’¢largissant jusqu’aux confins de 1’éternité. La
figuration matérielle ne disparait que pour les regards vulgaires, et les spectres qui s’en détachent
peuplent I’Infini. », p. 318.

62 Camille Dumoulié, Cet obscur objet du désir. Essai sur les amours fantastiques, Paris,
L’Harmattan, 1995, p. 134.

353 Lo stesso magnetismo ¢ esercitato dal gioiello indossato dalla protagonista femminile di un altro
racconto di Villiers, L inconnue (1883), dove il potere fascinatorio della donna, simile a quello di uno
strumento di morte, ¢ dato dal riflesso incantatorio della musica.
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ricorre ossessivamente all’immagine della revenante,364 della statua o della

mummia*®’ che, svolgendo il ruolo di feticci chiamati a colmare una mancanza,

. . . . 366
diventano funzionali alla rappresentazione dell’assente:

Le mort est devenu I’ennemi du survivant; s’il revient ¢’est pour vous
emmener dans sa nouvelle existence chez lui. Pour vous emmener :
c’est toujours le déplacement, insidieux mouvement, par ou les
contraires communiquent, c’est ’entre qui s’infecte de 1’étrangeté.
[...] Si tout ce qui est perdu revient, comme Freud le montrait dans la
Traumdeutung, rien n’est jamais perdu ; si tout est remplagable, rien
n’est jamais disparu: rien n’est jamais assez mort.>®’

La tensione nostalgica, di cui Véra ¢ l’incarnazione, si fonda sul desiderio di
recuperare 1’oggetto del desiderio perduto che ¢ un’allusione al materno, 1’archetipo

del femminile assente:

La morte-vivante condense un faisceau de virtualités qui appellent le
récit: la rencontre de deux amants que sépare l’infranchissable; le
drame de la beauté perdue et reconquise ; la quéte de I'invisible a
travers I’obscurité des perceptions sensibles et la vie dans la mort et la
mort dans la vie. Voila un gerbe qui réunit des variations romantiques,
reliées a des figures plus anciennes mais toujours présentes et encore
actives, Eurydice d’abord ou, moins inquié¢tante, Blancheneige en son
cercueil de verre. Si ¢loignées 1’'une de I’autre, ces deux fables sont la

3 In riferimento alla figura della revenante ¢ d’interesse la riflessione di Camille Dumoulié, Cet
obscur objet du désir. Essai sur les amours fantastiques (op. cit.): « Les objets fantastiques, les
revenantes ont la méme fonction que le fétiche: opérer un comblement. Il vient en avant-poste, bien en
avant du trou, de la béance réalisée dans I’intervalle ou menace la présence réelle. », p. 145.

3 In Le roman de la momie (1857), Le pied de momie (1846) e Une nuit de Cléopdtre (1838) Gautier
mette in scena il desiderio retrospettivo attraverso la mummia, incarnazione del sogno del possesso
incondizionato. La sua natura pietrificata custodisce, almeno apparentemente, il desiderio maschile
dalla perdita. Rendendo si possibile la sospensione temporale, ma la sua resistenza al dissolvimento si
offre, al tempo stesso, come una condizione d’incertezza perturbante.

366 Cfr. Nathalie David-Weill, Réve de pierre, quéte de la femme chez Théophile Gautier, op. cit.
Stando alla riflessione della studiosa, Veéra ¢ la rappresentazione del funzionamento del feticcio: « Le
fétiche est ’adoration d’une partie du corps détachée, immobilisée dans I’espace et le temps. 1l
fonctionne comme une synecdoque. [...] La femme est remplacée par un fragment, le fétiche, moins
pour atteindre celui-ci que pour échapper a celui-la. [...] De fait, le fétiche nous confronte au paradoxe
d’un objet insaisissable qui satisfait le désir par son inaccessibilité méme. En tant que présence, 1’objet
fétiche est bien quelque chose de concret, mais en tant que présence d’une absence, il est en méme
temps immatériel et intangible, puisqu’il renvoie continuellement & un objet qui ne peut jamais étre
réellement possédé.», p. 96.

367 Héléne Cixous, La fiction et ses fantomes. Une lecture de «Das Unheimlichey de Freud, in
Prénoms de personne, Paris, Editions du Seuil, 1974, p. 32.
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pour rappeler la persistance et la polyvalence de ce théme tout au long
du XIXe siecle.*®®

Rispondendo all’appello del marito, la «belle 2 en mourir»>® ritorna sostenuta dal
pothos che si costituisce come motivo di fondo del racconto. Costruita intorno ad
alcune particolari isotopie che testimoniano la volonta di rovesciare e superare i
confini tra vita e morte, la scrittura di Villiers de 1’Isle-Adam riesce a rappresentare
la poetica del ritorno dell’assente.

Introducendo, in primo luogo, 1’opposizione “apertura/chiusura”, 1’autore intende
combinare la morte, presente nel riferimento alla chiusura, alle potenzialita vitali
sottese all’apertura. A questo proposito il sepolcro della defunta si offre quale
evocazione della dimora degli sposi, dove la vita e I’amore si mescolano
costantemente alla morte in un’atmosfera asfittica che ricorda quella di una cripta.
Pur recando i segni di un’esistenza appena migrata, lo scenario domestico ¢
connotato dall’assenza della padrona di casa, il suo ventaglio ¢ rimasto «a demi

o 370
ferméy,

il pianoforte aperto ricorda una melodia un tempo intonata e destinata a
ritornare, perché «inachevée a jamais.»”'' Secondariamente le numerose occorrenze
relative al pallore vanno ad intensificare questa atmosfera funebre. Se inizialmente,
dopo il funerale, il biancore cala sul volto del conte, in seguito viene subito riferito
alla negazione generale della morte messa in atto dalla trama della scrittura:
«I’arriére-pensée [la morte de Véra] palissait.»’ ">

Anche la frequente manifestazione del sangue porta conferma dell’ambivalenza
simbolica che la vita e la morte, la presenza e 1’assenza, assumono nel racconto.
Benché sia il fluido vitale per eccellenza, esso suggerisce, infatti, al contempo una
minaccia distruttrice, una potenziale malattia. Oltre attraversare significativamente la
narrazione, questa ambiguitd caratterizza significativamente il momento culminante
dell’azione. Con un gesto macabro ma sensuale, la contessa concede, con le sue
labbra «mouillées d’une pourpre mortelle», un «baiser d’adieu» mentre sta per

morire. Nella piena intensita del bacio, il sangue, mentre porta la morte in vita,

suggerisce il desiderio necrofilo ispirato dalla volonta del conte di negare la perdita.

368 Jean Rousset, Passages, échanges et transpositions, Paris, Corti, 1990, p. 163.
3% Villiers de I’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 38.

70 Ibid., p. 32.

3 Tbidem.

7 bid., 31.
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Tuttavia il sangue non si arresta sulle labbra della morta, va ad impregnare tutto il
mondo che costituiva I’intimita della defunta; non a caso le perle della sua collana,
«ombrées d’une teinte de sang», diventano un memento mori.

Infine, 1’uso dei tempi verbali, coniugati per lo piu al futuro o al trapassato prossimo,
testimonia di una distorsione temporale che, realizzando una sospensione della durata
del racconto, allude alla possibilita del ritorno. Il cortocircuito del presente,
confermato da « la pendule, dont il avait brisé le ressort »,””> permette a D’Athol di
vivere « absolument dans I’inconscience de la mort de sa bien-aimée »,>”* negando
I’oblio: « C’était une négation de la Mort, élevée, enfin, a une puissance
inconnue! »*” 11 conte vive, infatti, nella celebrazione di un rituale che, fondato sul
fort-da freudiano, ¢ teso ad arginare 1’angoscia della separazione dalla moglie
morta,””® di cui conserva in un culto privato tutti gli oggetti piil intimi, diventati
simboli della perdita. Fortemente connotati, i gioielli e gli abiti offrono un’ulteriore
estroflessione del desiderio regressivo del protagonista: «C’est sur eux que le
conjoint, dans un ¢élan d’empathie, projette sa douleur. [...] Il dote les objets de

3 . 378 , . . .
" Morte-vivante,”’® Véra sfiora appena la vita, facendo il suo discreto

sentiments.»
ingresso nella casa: « Une présence flottait dans 1’air: une forme s’efforcait de
transparaitre, de se tramer sur l’espace devenu indéfinissable. »*” Inizialmente
riempie con il suo profumo la sua stanza, «tout embaumée d’elle», poi si annuncia
attraverso «la tiedeur» di un gioiello appena indossato, infine accenna ’accordo di
una melodia al pianoforte.

La presenza dell’assente si manifesta gradualmente ma in una piena sollecitazione

. . N . . o e 380 .
dei sensi: «On et dit que la morte jouait a I’invisible. »™ La narrazione stessa

insiste significativamente sull’assenza della donna nell’intenzione di evocarne la sua

37 Ibidem.

M Ibid., p. 35.

7 Ibidem.

376 Cfr. Henry James, The Altar of Death (1895), in Stories of the Supernatural, New York, Leon
Edel, Traplinger Publishing Company, 1970. Si rinvia anche alla fedele trasposizione cinematografica
di Truffaut, La chambre verte (1978).

377 Robin Beuchat, Deuil, mélancolie et objets, "Poétique", n. 140, Novembre 2004, p. 7.

378 Cfr. Jean Rousset, Passages, échanges et transpositions, op. cit. Lo studioso si serve del termine
ossimorico morte-vivante per designare figure femminili che provengono dal regno dei morti e
ritornano in vita richiamate dal desiderio amoroso. In ambientazioni piu spesso notturne, caratterizzate
da un’atmosfera «estompéey, le revenantes riannodano i legami amorosi che la morte aveva spezzato.
7 Villiers, Véra, op. cit., p. 35.

%0 Cfr. Théophile Gautier, Spirite (op. cit.), dove il fantasma di Lavinia si manifesta
significativamente tramite apparizioni sinestetiche. Villiers de I’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 33.
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presenza invisibile: « Le comte avait creusé dans ’air la forme de son amour, et il

fallait bien que ce vide flit comblé par le seul étre qui lui était homogene, autrement

. . . 381
1’univers aurait croulé.»

Assediato dagli oggetti che ancora portano il segno di Véra e in attesa del
ricongiungimento con lei, D’Athol resta sospeso nel lutto e si rifugia nella sua casa-
mausoleo. Mentre stabiliscono I’atteso legame con il regno funebre, gli oggetti
appartenuti alla donna materializzano ’assenza.’® Cosi come la capigliatura e gli
abiti della moglie morta di Hugues de Viane,”® i “frammenti di lei” possono fare da

scudo contro I’oblio in quanto rappresentano la traccia dell’assente: «Elle y avait

laissé tant de sa personne! Tout ce qui avait constitué son existence 1’y attirait.»>>*

Sostituti del corpo mancante, i beni di Véra si offrono come feticci, «segni di

qualcosa e della sua assenzay, capaci di dare voce all’assenza che chiede di essere

colmata:*®

...le grand portrait de la trépassée, la robe jetée la veille sur le fauteuil,
sur la cheminée les bijoux, le collier de perles, I’éventail a demi fermé,
les lourds flacons de parfums qu’Elle ne respirait plus. [...] Sur le lit
d’ébene aux colonnes tordues, resté défait, auprés de 1’oreiller ou la
place de la téte adorée et divine était visible encore au milieu des
dentelles, il apercut le mouchoir rougi de gouttes de sang ou sa jeune
ame avait battu de I’aile un instant; le piano ouvert, supportant une
mélodie inachevée a jamais; les fleurs indiennes cueillies par elle. ..

* Ibid., p. 38.

%2 Stando alla riflessione di Robin Beuchat (Deuil, mélancolie et objets, op. cit.), 1’oggetto,
mediazione tra il mondo e I’individuo, si offre come nucleo principale per le tensioni del desiderio di
morte. In Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale (op. cit.) Giorgio Agamben
aggiunge: «Non stupisce che Freud abbia potuto parlare, a proposito della melanconia, di un “trionfo
dell’oggetto sull’io”, precisando che “I’oggetto ¢ stato, si, soppresso, ma si ¢ mostrato piu forte
dell’io”.», p. 30. A questo proposito occorre rinviare alla definizione di melanconia, cosi come ¢ stata
formulata dagli alchimisti. La Nigredo, il primo stadio della Grande Opera, consisteva appunto,
secondo ’antica massima spagiritica, nel dare corpo all’incorporeo e rendere incorporeo il corporeo.
33 Cfr. Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, (1890), Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1942.

¥ Villiers de I’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 37.

% Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, op. cit., p. 27. Lo
studioso precisa che: «In quanto presenza, 1’oggetto-feticcio ¢ si, infatti, qualcosa di concreto e
perfino di tangibile; ma in quanto presenza di un’assenza, esso €, nello stesso tempo, immateriale e
intangibile, perché rimanda continuamente al di 1a di se stesso verso qualcosa che non pud mai
realmente essere posseduto.», pp. 41, 42. Cfr. anche G. Rosolato, Le fétichisme dont se dérobe I’objet,
“Nouvelle Revue de Psychanalyse”, n. 2 Objets du fétichisme, 1970 ¢ Pierre Fédida, L’ Absence, op.
cit. Quest’ultimo conferma anche il legame tra la reliquia e il feticcio : «La relique, qui n’est pas sans
ressemblance ni rapport avec le fétiche, rappellerait que le deuil, avant de se concevoir en un travail,
protége I’endeuillé contre sa propre destruction. [...] Elle est une "simulation" de la mort pour se
protéger de la mort.», p. 98.

36 Villiers de I’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 31.
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Sostenute dalla volonta di conservare qualcosa di cid da cui non ci si vuole separare
(«...la relique prend sens dans le désir de conserver quelque chose de ce dont on se
sépare sans, pour autant, devoir renoncer a s’en séparer»),”*’ queste reliquie si offrono
come un tentativo di superare la perdita attraverso la negazione dell’oblio. Come gli
echi, che sono permanenze di suoni svaniti, esse sono i residui di realta abolite che in

¥ non accettano di essere consegnate

un ostinato «attachement au vivant»
definitivamente alla morte.

Se, da un lato, I’«inachévement perpétuel»389 del lutto abolisce le barriere tra
presenza e assenza, dall’altro, analogamente, la nostalgia combina il presente al
passato, richiama la morte alla vita, nell’intenzione di mettere in scena 1’impossibilita

del desiderio di dimissionare di fronte alla perdita.®® In questa prospettiva la

reliquia, fondata sul sentimento del pothos, ¢ un’immagine dell’assenza:

Dans la pratique rituelle privée attachée au souvenir du défunt a la
suite du deuil, on peut relever cette habitude de conserver de lui soit
un fragment du corps (cheveux, dents...) soit une parure, soit encore
un objet d’apparence insignifiante lui ayant appartenu en propre. La
relique est ici étrangere a 1’idée d’une valeur objective qu’on pourrait
attribuer a 1’objet. On est en présence d’un phénomene dont Freud a
souligné I'importance, le malaise de 1’étrange (das Unheimliche). La
relique est ainsi l’objet par lequel se produit le passage d’une
signification dans I’autre.>"

Sconvolgendo 1 legami col presente, questi oggetti offrono cosi la possibilita di
sottrarsi alla corsa del tempo, di colmare la ferita tra passato e presente. In questo

modo la morte vampirizza la vita, impegnata ossessivamente nella celebrazione della

%7 Pierre Fédida, L Absence, op. cit., p. 53.

3% Myriam Baucharenc, Mémoire ferme pour cause de deuil, “Revue des Sciences Humaines”, n. 278,
Aprile-Giugno 2005, p. 234.

389 Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, op. cit., p. 123.

3% Cfr. Claude Reichler, Des enfants dévorés par leur siécle, op. cit. Stando alla studiosa, il racconto
metterebbe in scena il dramma della separazione attraverso una perpétuation du passé, che, come la
nostalgia, si fonda sulla percezione di cio che ¢ perduto: « Ce qui est mis en évidence ici, et s’ajoute a
la constellation interprétative du temps romantique, c’est le refus de devenir passé du temps vécu. »,
p.- 93.

' Pierre Fédida, La relique et le travail du deuil. Objets du fétichisme, "Nouvelle Revue de
Psychanalyse", Gallimard, n. 2, Autunno 1970, pp. 249, 259.
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perdita. La partenza della giovane donna assume il valore di un ritorno, di una
risonanza dell’assente che si lascia avvertire nelle tracce del sentimento nostalgico.*”?

Questa vampirizzazione della morte si realizza in particolar modo nella stanza

nuziale, «la chambre veuve»,””* luogo che, custodendo passione e morte, rappresenta

il vuoto che pesa sull’animo di chi resta, dell’«abandonné».’** Qui gli oggetti,

conservati cosi come erano stati lasciati dalla morta, si animano posseduti

dall’energia proveniente non tanto dal mondo ultraterreno, quanto dalla nostalgia del

vedovo: «Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur

jusqu’alors imprécise. [...] Un reflet des ors de I’intérieur tombait, vacillant, sur le

collier, parmi les joyaux de la cheminée.»*”” La “stanza-vedova” ¢ lo spazio in cui la

scrittura agisce spinta dalla forza della mancanza, ora centrifuga nella sollecitazione

della presenza della morta attraverso 1’energia simbolica degli oggetti, ora centripeta

nel frequente ricorso a deittici anaforici riferiti alla defunta («Elle», «elle-mémey,

«sa propre...»).>"

Tra gli oggetti che sono le tracce di Véra,”’ le perle, manifestazioni di una vita
imbalsamata, sono chiamate a rendere conto dell’assenza.’”® Ancora calde e quasi

arrotondate dall’usura del contatto della pelle, testimoniano della morta: «Les perles

étajent ancore tiédes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair.»>°

2 n Le spleen de Paris (XVIII, Paris, (Euvres complétes, Gallimard, 2000) Charles Baudelaire evoca
I’appello nostalgico: « Tu connais cette mélodie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides
miséres, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? », p. 213.

3% Villiers de I’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 31.

3% Ibid., p. 39.

3% Ibid., p. 33.

% Ibid., pp. 21, 23, 24.

397 Cfr. Lévinas, Humanisme d’un autre homme, Montpelier, Fata Morgana, 1972 ¢ Paul Ricoeur, Le
temps et le récit, Paris, Seuil, 1991. La traccia ¢ definita come un segno particolare, il cui referente ¢
inscritto nella prospettiva della possibilita. Mimando la dialettica del visibile/invisibile, della
presenza/assenza, esso indica un passaggio, la presenza di cio che ¢ stato 13, di cid che ¢ passato,
quindi perduto. La costante interferenza del passato nel presente, prerogativa della traccia, ¢
un’ulteriore prova dell’adesione all’orizzonte dell’assenza.

3% Cfr. Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, op. cit., p. 325-339. Lo studioso
definisce le perle come delle « gouttes de rosée », capaci di materializzare 1’incontro tra cielo e terra:
« Lorsque cette divine liqueur tombe du ciel, les perles montent a la surface de I’eau, et 1a ouvrent
leurs coquilles afin de donner entrée a cette rosée qui les remplit et les engrosse de sa pure
substance... », p. 335. In questa prospettiva le perle possono essere considerate come il frutto
dell’unione tra Eros e Thanatos, ancora tracce della presenza di Véra. Se considerate come secrezioni
di rugiada, “I’aube distillée”, esse si offrono, da una parte, come I’immagine dell’Unione e
dell’Origine e dall’altra, essendo un’estinzione di vita, incarnano la vita in morte.

3% Villiers de I’Isle- Adam, Véra, op. cit., p. 36.
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\

Anche I’opale,”" incastonato in una collana tanto cara alla donna, ¢ un segno di

morte,*"!

(« Et I’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra
jusqu’a palir, maladivement, dans son treillis d’or...», « ...I’opale du collier brillait
comme si venait d’étre quittée »),*" perché, «pierrerie fidéle»,"” testimonia della
mancanza di Véra.

Nella prospettiva di un continuo rovesciamento tra vita e morte, la defunta si confonde
nei gioielli che le danno corpo. Diventa quasi materia inerte, mentre le cose tendono
ad umanizzarsi, sostituendola.** Proprio la presenza di tutto cid che lei amava fa si
che il suo corpo, trasfuso nei bibelots impregnati della sua immagine, ne imponga
I’esistenza: « Elle y était nécessitée. [...] Elle devait étre 1a, dans la chambre ! [...] Et,
comme il ne manquait plus que Véra elle-méme, tangible, extérieure, il fallait bien
qu’elle s’y trouvat. »** Gli oggetti cari rappresentano, dunque, lo sforzo disperato di
riportare alla vita 1’essere perduto, di fissarlo, cosi come accadeva nelle tombe
d’Egitto, dove «leur double ranimé ne vit que parmi les bijoux, les fards, les sandales,
les peignes, les roses, les talismans du mobilier funébre. »**®

La morta trova, infine, un estremo canale di comunicazione nell’oggetto artistico.*"’

La lampada della stanza proietta una luce sinistra sia sul ritratto*™® della donna che

4 Si veda il celebre poema di Charles Baudelaire Le chat, dove le pallide pupille dell’animale sono
paragonate a « vivantes opales » che, mentre fissano in modo inquietante, recano il segno
inequivocabile della morte.

1 Anche nel racconto L Inconnue la pietra dell’opale ¢ un’allusione alla morte: «Au joint du corsage
de sa robe de moire noire, voile de dentelles, une pierre malade, une admirable opale, a I’'image de son
ame, sans doute, luisait dans un cercle d’or. », p. 123.

42 villiers de I’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 36.

“? Tbidem.

4% Cfr. Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, (1957), Paris, P. U. F., 1972. Riflettendo sul
valore simbolico dello scrigno come spazio intimo, lo studioso mette in luce I’intimo legame tra
gioielli e memoria: «Les pierres parleront d’amour, certes. Mais aussi de puissance, mais aussi de
destin. Dans le coffret sont les choses inoubliables, inoubliables pour nous, mais inoubliables pour
ceux auxquels nous donnerons nos trésors. Le passé, le présent, un avenir sont 1 condensés. Et ainsi,
le coffret est la mémoire de I’'immémorial. [...] La vie intime connait ici une synthése de la Mémoire
et de la Volonté.», p. 88.

5 Villiers de 1’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 32. J-K. Huysmans in A rebours conferma quanto la
volonta di dare forma all’assenza attraverso una saturazione spaziale sia una tensione di fondo del
racconto di Villiers: « Cette nouvelle étudiait les exaltations de la volonté, sous I’impulsion d’une
conviction tournée a I’idée fixe; elle démontrait sa puissance qui parvenait méme a saturer
I’atmosphére, a imposer sa foi aux choses ambiantes. », op. cit., p. 313.

46 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, Corti, 1982, p. 96.

47 Nella scrittura ottocentesca, in particolar modo in quella di Théophile Gautier (a tal proposito si
rimanda a Omphale, La Toison d’or, Mlle de Maupin), il desiderio retrospettivo si confonde spesso
con quello estetico. In questa logica I’assenza ¢ affidata alla rappresentazione dell’ Assoluto artistico.
% Si rimanda a Eugéne Fromentin Dominique (op. cit.) dove il ritratto di Madeleine opera una
sostituzione che rende presente I’assente.
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sull’icona-reliquario che le era appartenuta e che ora si trova appesa al muro accanto

ad uno specchio:*”

Le triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie
russe, entre la glace et le tableau. Le reflet des ors de I’intérieur
tombait, vacillant, sur le collier parmi les joyaux de la cheminée. Le
plein-nimbe de la Madone en habits de ciel brillait, rosacé de la croix
byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet,
ombraient d’une teinte de sang I’orient ainsi allumé des perles. [...] Le
comte, a cette vue, touché des rappels douloureux jusqu’au plus secret
de I’ame, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, a titons, dans
I’ombre, étendant la main vers une torsade, sonna.*!”

L’icona della Madonna, peraltro oggetto di memoria in quanto contiene una reliquia
santa, suggerisce ancora una volta I’incapacita del conte a far fronte all’oblio.
L’alternanza della luce-ombra che si gioca sulla superficie del dipinto, incarna,
infatti, il fantasma dell’assenza. Se, da una parte, la luce, nel momento in cui
illumina I’icona, ¢ metafora della perdita non elaborata, perché continuamente
celebrata; dall’altra I’oscurita esprime la possibilita dell’oblio. L’icona-reliquia
diventa il luogo privilegiato per la messa in scena del conflitto tra il desiderio
nostalgico e I’assente.

«Positivement défunte»,*!" 1a contessa ¢ una figura dell’assenza che, pur rendendosi
manifesta nell’evanescenza di un manto nebbioso o nella scia sensuale del
profumo,*'? & comunque condannata ad essere esclusa dalla realta: « D’Athol la sentit
et la vit si bien aupres de lui, qu’il la prit dans ses bras, mais ce mouvement la
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dissipa. » "~ L’abbraccio estremo degli amanti tradisce, infatti, tutta la fugacita e

499 Nella scrittura fantastica ottocentesca lo specchio ¢ generalmente il canale privilegiato per la
comunicazione con il mondo invisibile. Anche Théophile Gautier, in Spirite (1866), ne offre una
testimonianza.

19 Villiers de I'Isle-Adam, Véra, p. cit., p. 33.

1 bid., p. 34. Cfr. Pierre-Georges Castex che in Le conte fantastique en France de Nodier
Maupassant (op. cit.) osserva: «La legon de Véra tient tout entiére, en effet, dans cette affirmation
pseudo-hégélienne que le narrateur prend expressément a son compte pour justifier I’aventure du
comte d’Athol: "Les idées sont des étres vivants".», p. 359.

M2 Cfr. Jean-Pierre Richard, Etudes sur le Romantisme, Paris, Gallimard, 1974. Lo studioso indaga
come il profumo possa essere espressione dell’assenza. Oltre che svelare un mondo fisico celato e
segreto, I’evanescenza del profumo comunica, infatti, 1’inaccessibilitda solitamente riferita alla
dimensione femminile, che sfugge, mentre lascia un messaggio di seduzione: « Le parfum nous donne
I’étre, mais sur le monde de 1’absence: engendrant alors en nous une mélancolie du recélé, du suranné,
voire de I’exotique.», p. 247.

13 Villiers de Isle-Aam, Véra, op. cit., p. 32.
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I’inconsistenza di una presenza riportata alla vita. «Les esquives étreintes»*'* restano
cosi semplici illusioni di unione che colmano la mancanza solo temporaneamente.
Tuttavia se, da una parte, le reliquie di Véra sono le porte d’accesso del pothds perché
negano apparentemente l’assenza, dall’altra assediano il vedovo, sottraendolo al
mondo reale ¢ impedendogli di scendere a patti con la memoria. Come Hugues de
Viane, D’Athol si ritira gradualmente entro le mura della sua abitazione: « C’est en
eux seuls qu’on se survit! [...] Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui
vivaient autour, il apparaissait que cette chevelure était liée a leur existence et qu’elle
était ’ame de la maison. »*° La mort-a-’"ame*'® del conte evoca quella stessa
impossibilita di accettare la realta inaugurata dalla generazione postrivoluzionaria e
assunta, a fine secolo, dagli intellettuali tormentati dalla perdita dell’Ideale in seno
alla societa borghese.”'” Vedovo della sua «Illusion souriante»,*'® il conte & una sorta
di Orfeo moderno che cerca di far ritornare un Idolo perduto.*"”

Come molti protagonisti dei romanzi della prima parte del secolo, Véra e D’Athol
appartengono, infatti, ad un mondo messo definitivamente a morte, quello

aristocratico.*” Svincolati dagli obblighi sociali e reali, vivono isolati, sempre piu

4 Ibidem.

15 Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, op. cit., p. 58.

416 A tal proposito si considerino anche i seguenti racconti di Théophile Gautier, Onuphrius (1832),
L’ame de la maison (1839), Omphale (1839), Spirite (1866), La morte amoureuse (1839), La Toison
d’or (1839), insieme al romanzo di Eugéne Fromentin, Dominique (1862).

7 Tra le altre testimonianze, si consideri Charles Baudelaire Le Cygne, Les fleurs du Mal, (1857),
Paris, Gallimard, 1996: «Un cygne qui s’était évadé de sa cage, / Et, de ses pieds palmés frottant le
pavé sec, / Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage. / Prés d’un ruisseau sans eau la béte ouvrant
le bec/ Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, / Et disait, le cceur plein de son beau lac natal:
/ «Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre ?» / Je vois ce malheureux, mythe étrange
et fatal, / [...] Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. / [...] Je pense & mon grand
cygne, avec ses gestes fous, / Comme les exilés, ridicule et sublime, / Et rongé d’un désir sans tréve!
[...]/ A quiconque a perdu ce qui ne se trouve / Jamais, jamais ! & ceux qui s’abreuvent de pleurs / Et
tettent la Douleur comme une bonne louve ! », p. 235. Cfr. Ross Chambers, Mélancolie et opposition,
Paris, Corti, 1987, dove commenta il poema: « Le deuil maussade et mélancolique définit une perte,
dans le passé, qui détermine dans le présent un mangue incoercible... », p. 176.

8 Villiers, Véra, op. cit., p. 34.

9 In L’Inconnue (op. cit.) il protagonista Félicien de la Viérge ¢ vittima della diserzione dell’Ideale
dalla realta. Spinto da un amore nutrito dall’inaccessibilita, il giovane cerca di “riportare alla vita” una
donna sorda che resta, pero, «viérge, veuve d’un réve qui veut rester inassouvi.», p. 289. Metafora
della musica, intesa come Ideale artistico, la sconosciuta incarna 1’assenza: «...toute la science
humaine serait impuissante a me ressusciter de cet silence. Je suis sourde comme le ciel et comme la
tombe, monsieur! » e « Vous allez déclarer vous-méme que c’est impossible dit-elle. Ecoutez encore !
Je veux achever, en ce moment, de vous révéler toute ma pensée...car vous n’entendrez plus...et je ne
veux pas étre oubliée. », p. 298.

420 Cfr. Claude Reichler, Des enfants dévorés par leur siécle, op. cit., p. 28. La studiosa sottolinea
come la presenza di protagonisti aristocratici esalti la relazione figurata tra il passato perduto e
I’oggetto desiderato.
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estranei alla realta.*' T due amanti riflettono con il loro desiderio il divorzio tra Ideale
e Reale, ormai effettivo nella societd borghese.*”? La sterile autoreferenzialita del
desiderio nostalgico del conte segna, infatti, una tappa nel percorso dell’assenza che,
inaugurato all’inizio del secolo con il graduale allontanamento da parte dell’individuo

dalla realta segnata dalla perdita, culminera a fine secolo nell’implosione intima:

La, les deux amants s’ensevelirent dans 1’océan de ces joies languies et
perverses ou 1’esprit se méle a la chair mystérieuse ! Ils épuiscrent la
violence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils
devinrent le battement de I’étre 1’'un de ’autre. En eux, 1’esprit
pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur semblaient
intellectuelles, et que les baisers, mailles brilantes, les enchainaient
dans une fusion totale. Long éblouissement !***

1 Cfr. L’inconnue, dove il conte Félicien de la Viérge e la « sconosciuta » sono presentati « comme
des exilés ». In La maison du bonheur (1883) dello stesso autore, si insiste ancora sul motivo della
“sepoltura domestica”. Come D’Athol e Véra, i due protagonisti si ritirano nella loro casa e vivono
come “deux ames en deuil”: «On eut dit d’éternels enfants, destinés a mourir comme les oiseaux
s’envolent, et que le lis du matin serait la seule fleur oubliable sur leur chaste tombe. [...] La solennité
et le silence de cette habitation sont doux et inquiétants comme le crépuscule. », p. 320.

L’atmosfera funebre e asfittica di queste case-tombe ricorda, in prima istanza, quella evocata da
Charles Baudelaire nei celebri versi di L invitation au voyage : « Des meubles luisants, / Polis par les
ans,/ Décoreraient notre chambre; / Les plus rares fleurs / Mélant leurs odeurs / Aux vagues senteurs
de I’ambre... », secondariamente nei versi di Une martyre : « Dans une chambre tiéde ou, comme en
une serre, / L’air est dangereux et fatal, / Ou des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre /
Exhalent leur soupir final... » e infine nelle evocazioni di La mort des amants: « ...le parfum d’ébéne,
de fleurs mortes et d’ambre faible, qu’exhale, dés le vestibule, la douce demeure. ». Questi ultimi
versi erano, peraltro, ben noti a Villiers che li aveva messi in musica. Si rinvia anche al racconto di
Guy de Maupassant, La morte (1889), Paris, Gallimard, 1992), dove ’assenza si materializza in un
desiderio necrofilo che nasce nell’intimitda domestica: «Quand je revis ma chambre, notre chambre,
notre lit, nos meubles, toute la maison ou était resté tout ce qui reste de la vie d’étre aprés sa mott.
[...] Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, de ces murs qui I’avaient enfermée, abritée, et
qui devaient garder dans leurs imperceptibles fissures mille atomes d’elle, de sa chair et de sin
souffle...», p. 58.

Il motivo della camera-sepolcro, custode dello charme rilasciato dall’assente, trova un’ulteriore
rappresentazione nel romanzo di Pétrus Borel, Mme Putiphar (1839, Paris, Gallimard, 1993). Il
protagonista, Patrick, ingiustamente arrestato, riceve in prigione gli abiti della sua amata, Deborah. 11
giovane abbraccia i vestiti, ancora impregnati del contatto del corpo di lei, e li appende al muro della
cella: «Il prit alors tous ses vétements, toutes ses parures, et les suspendit ¢a et 1a aux murailles et aux
barreaux de sa lucarne.», p. 217. Il corpo sofferente di Patrick diventa prigioniero degli abiti di
Deborah che al contempo delimitano i muri. Identificandosi con il corpo dell’amata, diventandone il
corpo stesso, Patrick incarna la presenza dell’assente. Il fascino del desiderio necrofilo concerne anche
alcune pagine di Alberatine disparue (1925, Paris, Gallimard, 2004, p. 226) dove, tramite una duplice
allusione ad un quadro di Carpaccio ¢ ad un balletto di Strauss, incentrato sul racconto biblico di
Giuseppe (precedentemente citato da Elstir in 4 ['ombre des Jueunes Filles en fleurs, 1919), Proust
recupera significativamente il motivo dell’abito come evocazione della morta.

422 Cfr. Fernando Cipriani, Villiers de I'Isle-Adam tra simbolismo e decadentismo, Chieti, Métis
Editrice, 1991.

3 Villiers de I'Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 32.
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Promuovendo il ritorno dell’assente tramite la reliquia, la vampirizzazione della vita
da parte della morte diventa una strategia che risponde al bisogno di arginare
I’étrange blessure dell’assenza: « Et des phénomenes singuliers se passaient
maintenant, ou il devenait difficile de distinguer le point ou le réel et I’imaginaire
étaient identiques. »*** In questa prospettiva le parole di Huysmans assumono un
particolare rilievo in quanto confermano il tentativo messo in atto da parte della

scrittura di Villiers di rappresentare 1’assenza :

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais
ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous 1’effet de
la peur; elle étudiait au contraire, ses exaltations, sous I’impulsion
d’une conviction tournée a 1’idée fixe ; elle démontrait sa puissance
qui parvenait a saturer I’atmosphére, a imposer sa foi aux choses
ambiantes.**’

4 Ibid., p. 37.
23 Joris-Karl Huysmans, 4 rebours, op. cit., p. 313
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«Par de lentes métamorphoses, /

Les marbres blancs en blanches chairs, /
Les fleures roses en levres roses. / Se refont
dans des corps divers.» Théophile Gautier,
Affinités sécretes (1852).

I11. 3. 1l fascino del simulacro.

Tra gli anni Trenta e Cinquanta in alcune opere di Théophile Gautier, in particolare
Omphale (1834), La morte amoureuse (1836), La Toison d’or (1839), Le pied de
momie (1840) e Arria Marcella (1852), I’assenza si manifesta attraverso il desiderio
retrospettivo. I protagonisti di questi racconti non sono tanto affascinati dalla
possibilita evocativa del ricordo, quanto dall’opportunita offerta dal passato di
fondare un «royaume impalpable»*® in grado di proteggerli dalla perdita: «Une
espéce d’évocation magique du passé, ou ce que les yeux ont vu et ne reverront plus,
se releve un moment de sa tombe d’oubli et apparait avec les couleurs d’une vie
fantasmatique.»427 Se, da un lato, I’ossessiva celebrazione del passato si offre come
una possibile strategia di difesa contro la morte, dall’altro diventa la prova
dell’incapacita di desiderare. Di fronte all’incertezza del nuovo mondo borghese la
scrittura di Gautier risponde con il desiderio retrospettivo che suggerisce il timore

della perdita:

En effet rien ne meurt, tout existe toujours, nulle force ne peut
anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme,
toute pensée tombée dans I’océan universel des choses y produit des
cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins de 1’éternité. La
figuration matérielle ne disparait que pour les regards vulgaires, et les
spectres qui s’en détachent peuplent I’infini. Quelques esprits
passionnés et puissants ont pu amener a eux des siecles écoulés en
apparence, et faire revivre des personnages morts pour vous. Paris
continuera d’enlever Héléne dans une région inconnue de ’espace.***

426 Théophile Gautier, Revue de Paris: Marzo 1852, cit. in Georges Poulet, Etudes sur le temps
humain, op. cit., p. 325.

427 Théophile Gautier, La Presse 22 Febbraio 1847, cit. in Ibid., p. 329.

28 Théophile Gautier, Revue de Paris Marzo 1852, cit. in Ibid., p. 324. 11 desiderio retrospettivo trova
ampia illustrazione in un altro racconto di Gautier, L’Ame de la maison (1839). Il protagonista,
Théophile, si lascia assorbire dal passato, rappresentato da un amore perduto e idealizzato: «Dieu te
mette parmi les anges, douce et bonne créature! Depuis que tu ne m’accompagnes plus dans la vie, il
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La restituzione nostalgica trae origine dalla presenza di un frammento che, nella
forma di un calco, di un angolo di tappezzeria oppure di un piede di mummia,
s’impone quale testimonianza della sopravvivenza oltre la morte.*”® Nel breve
racconto Le pied de momie (1840) la bottega d’antiquariato fornisce I’'immagine del
mondo moderno, assediato da un’enorme quantita di oggetti-rovine che attendono di

uscire dall’Informe:*+*°

C’est quelque chose qui tient a la fois de la boutique du ferrailleur, du
magasin du tapissier, du laboratoire de I’alchimiste et de 1’atelier du
peintre; dans ces antres mystérieux ou les volets filtrent un prudent
demi-jour, ce qu il y a de plus notoirement ancien, c’est la poussicre;
[...] Le magasin de mon marchand de bric-a-brac était un véritable
Capharnaiim; tous les siécles et tous les pays semblaient s’y étre
donné rendez-vous; une lampe étrusque de terre rouge posait sur un
armoire de Boule, aux panneaux d’ébéne séveérement rayés de Louis
XV allongeait nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse
table du régne de Lois XIII [...] Des portraits de toute époque
souriaient a travers leur vernis jaune dans des cadres plus ou moins
fanés.*!

me semble qu’il n’y a rien autour de moi.», Paris, Gallimard, Editions de la Pléiade, 2002, p. 1123. In
questo contesto I’oggetto del desiderio coincide con il passato felice: «Age fortunée des premiéres
émotions, pourquoi faut-il que tu passes si vite et que tous nos regrets ne puissent te faire revenir une
fois passé!», p. 1130.

9 A questo proposito risulta significativo rilevare che la gran parte dei personaggi di Gautier sia
affascinata dal frammento, rappresentato da donne prossime al dissolvimento. L’orrore per la
disgregazione ¢ evocato gia a partire dal primo racconto dell’autore, La Cafetiere (1831): «L’alouette
chanta, une lueur pale se joua sur les rideaux. Aussitdt, qu’Angela 1’apercut, elle se leva
précipitamment, me fit un geste d’adieu et, aprés quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.
Saisi d’effroi, je m’¢élancai pour la relever. Mon sang se fige rien que d’y penser: je ne trouvai rien que
la cafeticre brisée en mille morceaux.», Paris, Le livre de Poche, 2005, p. 51.

#9 L’Ottocento inaugura una nuova concezione di rovina, non pill intesa come declinazione
frammentaria di un passato ideale, ma concepita come maceria priva d’identita. Essa si offre ormai
come un detrito informe. Il fascino delle rovine non viene piu ricercato malinconicamente alla
maniera di Chateaubriand celebrando il lutto dl passato, ora, di fronte ad una realta ormai in frantumi
e residuale, la scrittura celebra il naufragio della totalita, che finisce piu spesso per diventare un sogno
popolato da feticci.

1 Théophile Gautier, Le pied de momie, (1840), Paris, Le livre de Poche, 1990, p. 221. Dopo quasi
mezzo secolo Jean Lorrain scrive Réclamation posthume (1895), dove viene offerta la versione
decadente del racconto di Gautier. Il protagonista ¢ affascinato dal calco della testa di una statua di
Donatello, «un artiste épris d’un moulage de platre». Come la principessa egiziana, la statua si anima,
manifestandosi inizialmente attraverso una parte di sé, il piede. Tuttavia a differenza di Hermonthis, la
donna-statua resta un frammento condannato ad essere sospeso tra carne e gesso. Nel racconto di
Lorrain la precarieta dell’oggetto del desiderio ¢, infatti, ancor piu determinata, il protagonista non
s’innamora di una revenante che s’incarna in una fanciulla, ma della copia di una statua, di cio che
resta, un simulacro: «Et la téte de platre pendue a la muraille regardait le cadavre, et dans le cadre
obscur de la porte maudite, le corps décapité tressaillait longuement; et sur le tapis sombre, les deux
pieds se tordaient, convulsés dans une angoisse atroce; a ce moment la téte darda sur moi son regard
d’outre-tombe et je roulai brisé sur le tapis.», cit in Jannel Wattson, Litterature and Material culture
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Abitata dal fantasma della perdita, la scrittura mette in scena il “ritorno” quale
rimedio possibile contro la morte.*? Arria Marcella & chiamata a soddisfare il

desiderio retrospettivo di Octavien:

Pour lui, la roue du temps était sortiec de son ornicre, et son désir
vainqueur choisissait sa place parmi les siecles écoulés! Il se trouvait
face a face avec sa chimeére, une des plus insaisissables, une chimeére
rétrospective. Sa vie se remplissait d’un seul coup. [...] Il elit voulu
enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la
scéne dans les étoiles. Aussi s’était-il €pris tour a tour d’une passion
impossible et folle pour tous les grands types féminins conservés par
I’art ou l’histoire. [...] Il s’était composé un sérail idéal avec
Sémiramis, Aspasie, Cléopatre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon.
Quelquefois aussi il aimait des statues...*

La stessa tensione retrospettiva regge la narrazione di Le Roman de la Momie (1858),

. . 434
Incentrata su una mancanza, una traccia:

from Balzac to Proust. The collection and Consumption, Cambridge, Cambridge University Press,
2005, pp. 213, 214.

#2 Come testimonia la scrittura di René de Chateaubriand il nuovo sguardo che I’Ottocento porta sulle
rovine ¢ fondato sul desiderio di dare forma all’assenza, sottraendola all’invisibilita della perdita. E
particolarmente significativo che a fine secolo, intorno al 1864, 1’archeologo Fiorelli, mentre segue gli
scavi di Pompei ed Ercolano, metta a punto una nuova pratica archeologica. Avvalendosi di un calco
riempito di calce, ricostruisce 1’eruzione e restituisce una forma a cio che sembrava irrimediabilmente
scomparso. Se le lave e le piogge di cenere del Vesuvio avevano trattenuto dei corpi, custodendone
I’impronta della morte, 1’archeologo riporta alla luce le cavita lasciate dai “cadaveri assenti”. Quasi un
tentativo di dar vita alla morte, il procedimento del calco archeologico pud essere rappresentativo
della logica che sostiene la scrittura di Gautier, la celebrazione della perdita come antidoto contro la
morte: «En 1864, a proximité des thermes de Stabies, les ouvriers mirent au jour une excavation
proche d’une ruelle conduisant des bains au forum; un squelette gisait & cet endroit. [...] Alerté,
Fiorelli accourut sur le chantier. Une fois 1’ouverture agrandie, apercevant un crane au fond de
I’excavation, il eut ’idée d’y faire couler du platre liquide. Quand il fut solidifié, on procéda au
déblaiement définitif. A la surprise des assistants, quatre cadavres apparurent ; le platre avait non
seulement fixé leur position, mais aussi I’expression peinte sur leur visage a leurs derniers moments.
[...] Grace a Fiorelli et a son idée de prendre des moulages des empreintes retrouvées, il devenait
possible de reconstituer le drame de Pompéi. Les corps étaient encore chauds quand la cendre s’était
solidifiée; le cadavre disparaissait mais la forme se conservait intacte.» E. C. Comte Corti, Vie, mort et
résurrection d’Herculanum et de Pompéi, Paris, 1963, pp. 259, 260, cit. in Alain Buisine, Préface aux
Contes et récits fantastiques de Théophile Gautier, Paris, Le livre de Poche, 2005, pp. 1- 25.

3 Théophile Gautier, Arria Marcella, (1852), Paris, Le livre de Poche, 1990, pp. 303, 315, 316.

#% Cfr. Théophile Gautier, Le Roman de la Momie, (1858), Paris, Le livre de Poche, 1990 : «II [Lord
Evendale] lui sembla, d’aprés I’expression de Shakespeare, que la roue du temps était sortie de son
orniére [...]. Un main invisible avait retourné le sablier de 1’éternité et les siecles, tombés grain a grain
comme des heures dans la solitude et la nuit, recommengaient leur chute. L’histoire était comme non
avenue: Moise vivait, Pharaon régnait...», pp. 36, 37. Si rimanda al celebre saggio di Pierre-Georges
Castex, Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, op. cit. Stando alla riflessione dello
studioso, in Le Roman de la Momie «1’écrivain ressuscite les splendeurs d’un monde évanoui pour se
consoler des tristesses d’un siécle décevant.», p. 231.
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Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait trés nettement,
avec I’empreinte de 1’orteil, des quatre doigts et du calcanéum, la
forme d’un pied humain; le pied du dernier prétre ou du dernier ami
qui s’était retiré, quinze cents ans avant Jésus-Christ, aprés avoir
rendu au mort les honneurs suprémes. La poussiére, aussi éternelle en
Egypte que le granit, avait moulé ce pas et le gardait depuis plus de
trente siécles, comme les boues diluviennes durcies conservent la
trace des pieds des animaux qui la pétrirent.*
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Come Lord Evendale che ¢ «rétrospectivement amoureux de Tahoser», ™ anche il

protagonista di Arria Marcella (1852) ¢ affascinato da un’impronta conservata dal
tempo.**” Metafora della sessualitd femminile e della nostalgia dell’origine, la cavita
si offre, infatti, come un’immagine dell’assenza. Suggerendo in particolar modo cio
che fa difetto alla donna, e al contrario determina I’identita maschile, ¢ a maggior

ragione 1’espressione della mancanza:

...modelée dans la boue, et admirablement modelée, comme si la
cendre fluide s’était étendue pour prendre sa forme [...] Ce qu’il
examinait avec tant d’attention, c’était un morceau de cendre noire
coagulée portant une empreinte creuse: on elt dit un fragment de
moule de statue, brisé par la fonte; 1’ceil exercé d’un artiste y et
aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aussi pur
de style que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le moindre guide

*“ Ibid., p. 39.
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Ibid., p. 55.
7 Cfr. Franca Franchi, “Echi della Gradiva”, in Il disagio della bellezza, Franco Angeli, 2006. Nel
1903 Wilhelm Jensen pubblica Gradiva, fantasma pompeiano, confrontandosi con una lunga
tradizione ottocentesca, da Arria Marcella di Gautier, passando per le opere di Nerval, di Flaubert e di
Dumas e finendo per raccogliere la riflessione di Baudelaire. Il poeta aveva proposto, un idea del
Bello fondata sulla perdita, e sul frammento. A partire da questo momento la modernita concepira
I’arte come un’assenza, una forma “fuggitiva” in costante migrazione.
Cfr. Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiere, empreinte, hantise, Paris, Minuit,
2001. Relativamente al significato dell’impronta lo studioso commenta: «En toute procédure
d’empreinte, le lieu s’instaure forcément d’un retrait: il faut bien le déplacement du pied- il faut que le
marcheur s’en aille- pour que son empreinte nous soit rendue visible. [...] Quelqu’un est mort,
quelque chose a briilé, et voila que partout se propage, puis se dépose "sa présence", manicre de dire
la menace psychique que son absence fait penser. Maniére de dire que la survivance (le reste
impersonnel, les cendres) menace directement les survivants eux-mémes.», pp. 36, 123. Riferendosi in
particolar modo a Arria Marcella, la riflessione mette in luce quanto l’impronta, costantemente
minacciata dall’Informe, sia espressione dell’assenza: «Théophile Gautier imaginait les amours d’un
jeune homme passionné d’archéologie avec un “morceau de cendre noire coagulée portant une
empreinte creuse”... Mais cette empreinte était celle d’une ravissante jeune femme, bien nommée
Arria, morte et brilée autrefois sous les laves du Vésuve. Le récit finit mal: les belles draperies qui
couvraient sa nudité vont, d’un coup, se "replier sur elles-mémes", et il ne restera plus, devant le jeune
homme effondré, qu’un tas de "cendres mélées de quelques ossements", "restes informes" d’un amour
déraisonnable pour ’empreinte... Le héros tentera bien de retourner a Pompéi, mais la beauté- cette
beauté antique, cette anachronique beauté de chair- "restera obstinément dans la poussiére". Le reste
n’est que mélancolie.», pp. 130, 131.
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de voyageur vous I’indique, que cette lave, refroidie autour du corps
d’une femme, en a gardé le contour charmant. Grace au caprice de
I’éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée en
poussiere depuis deux mille ans bientdt, est parvenue jusqu’a nous; la
rondeur d’une gorge a traversé les siecles lorsque tant d’empires
disparus n’ont pas laissé la trace! Ce cachet de beauté, posé par le
hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas effacé.**®

Il nostos suggerisce un sogno di eternita che, opponendosi all’emorragia temporale,
offre un’illusione di pienezza: «Octavien tentait de sortir du temps et de la vie...».**
La sospensione temporale istituisce, infatti, una dimensione ideale, liberata dalla

morte:

...une vague bouffe de parfum oriental me chatouilla délicatement
I’appareil olfactif; la chaleur de la chambre avait attiédi le natrum la
bitume et la myrrhe dans lesquels les paraschistes inciseurs de
cadavre avaient baigné le corps de la princesse ; c’était un parfum
doux quoique pénétrant, un parfum que quatre mille ans n’avaient pu
faire évaporer. Le réve de ’Egypte était 1’éternité: ses odeurs ont la
solidité du granit, et durent autant.**°
In questi racconti I’arte, il motivo di fondo che esprime la fuga dal mondo reale, ¢ la
metafora del desiderio di permanenza. In una societa in cui I’artista ¢ considerato
inutile e improduttivo, 1’ideale estetico offre [’occasione per materializzare un
ailleurs sicuro.*! L’ostilita del presente viene cosi smorzata dalla promessa del

Bello, un a-topos perduto: «Toutes les références a 1’art ont pour effet de réunir le

. ., . e, 44D e L. , .
dissocié, de renvoyer a une totalité.»~ Tiburce («...I’art s’était emparée de lui et

8 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., pp. 291, 292.

9 1bid., p. 304.

#0 Théophile Gautier, Le pied de momie, op. cit., p. 224.

1 Alcuni versi tratti dalla prefazione a Emaux et camées (1852) testimoniano dell’intimo legame tra
arte e clausura: «Sans prendre garde a I’ouragan / Qui fouettait mes vitres fermés / Moi j’ai fait Emaux
et Camées.», op. cit., p. 34. Cfr. Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, op. cit. La studiosa
conferma il valore difensivo dell’arte nell’opera di Gautier: «La peinture des héros a des figures
universelles de 1’art, accompagnée de la reconstitution compléte d’un décors, crée les conditions d’un
refuge imaginaire dans un passé suppos¢ par définition plus gratifiant que le présent.», p. 110.

2 Nathalie David-Weill, Réve de pierre. La quéte de la femme chez Théophile Gautier, op. cit. Cfr.
anche Ross Chambers, Gautier et le complexe de Pygmalion, "Revue d’histoire littéraire de la
France", n. 4, Luglio-Agosto 1972. Gautier ricorre all’immagine della statua per esprmere 1’ideale
estetico: «Car il s’agit bien, pour Gautier, de reconstituer, de “recomposer” la figure méme de la
Beauté idéale sous la forme d’une statue, afin de la ranimer. Combien d’hommes romantiques,
songeant a /'uomo di sasso mozartien, réveront la statue comme un revenant? Dans un registre plus
noir, La Vénus d’lle (1837) est a mettre en face de cette réverie pygmalionesque d’Octavien, dans
Arria Marcella: «...1l aimait les statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo, il
s’était écrié: "Oh! qui te rendra les bras pour m’écraser contre ton sein de marbre!" (p. 229).», p. 642.
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’avait corrompu»),* Octavien ¢ Romuald trovano nel passato una dimensione

rassicurante:

...le moindre petit pli, le plus imperceptible détail se dessinait
nettement dans sa mémoire, le tableau était toujours présent pour lui.
Il cherchait sérieusement dans sa téte les moyens d’animer cette
beauté insensible et de la faire sortir de son cadre. [...] Il songea a
Pygmalion, qui sut trouver le moyen d’attendrir et réchauffer un
marbre; il eut I’idée de se plonger dans I’océan sans fond des sciences
occultes, afin de découvrir un enchantement assez puissant pour
donner une vie et un corps a cette vaine apparence. [...] Plus d’un
noble cceur a éprouvé les souffrances de notre ami en voulant souffler
son ame a quelque morne idole qui n’avait de la vie que le fantome
extérieur, et ne comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait qu’une
figure coloriée.**

Se I’arte ¢ «un reale negato, trasfigurato secondo le esigenze e le modalita di un io
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interiore preso dalla sua ricerca dell’assoluto...»,” " allora rappresenta una strategia

contro I’assenza. L’opera d’arte, che si presenta come «un passé geléw,**® ¢ infatti in
grado di conservare il tempo e di riportarlo ad un momento originario. Tramite
questa operazione nostalgica il Bello, forma definitivamente migrata dal mondo

moderno, trova una sua collocazione nella realta, offrendo un volto all’assenza:

N’avez-vous pas vous-mémes ¢été envahis par un sentiment de
mélancolie inexprimable dans un galerie d’anciens maitres, en
songeant aux beautés disparues représentées par leurs tableaux ? Ne
voudrait-on pas donner la vie a toutes ces figures pales et silencieuses
qui semblent réver tristement sur l’outremer verdi ou le noir
charbonné qui lui sert de fond ? Ces yeux, dont I’étincelle scintille,
ont été copiés sur ceux d’une jeune princesse ou d’une belle
courtisane dont il ne reste plus rien, pas méme un seul grain de
cendre ; ces bouches entrouvertes par des sourires peints, rappellent
des véritables sourires a jamais envolés.*’

Il desiderio di ritorno all’origine ¢ la prova della mancanza fondamentale che
affligge 1 personaggi di questi racconti. Omphale, Clarimonde, Arria Marcella e la

Maddalena del quadro di Rubens («Viens, Madeleine, quoique tu es morte il y a deux

443 Théophile Gautier, La Toison d’or, (1839), Paris, Livre de Poche, 1990, p. 180.

4 Ibid., p. 186.

45 Alberto Castoldi, Bianco, op. cit., p. 102.

46 Annie Ubersfeld, 77 heophile Gautier ou le regard de Pygmalion, "Romantisme", n. 66, 1989, p. 55.
7 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 186.
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mille ans, j’ai assez de jeunesse et d’ardeur pour ranimer ta poussiere.- Ah! Spectre
. . . . 11448
de beauté, que je te tienne entre mes bras, et que je meure!»)” non possono che
essere le incarnazioni dell’impossibilita del lavoro del lutto. Come relitti del
desiderio, queste « formes mortes miraculeusement animées »** comunicano il
rifiuto di accettare la morte: «Aimer une statue vivante, ce n’est pas ressusciter la
jeune fille morte; mais c’est pressentir et désirer un univers ou la mort n’a plus de
prise.»*" In questa prospettiva "oggetto del desiderio si riduce ad una promessa, la

451
revenante:

Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’ou personne n’est encore
revenu; il n’y a ni lune ni soleil au pays d’ou j’arrive ; ce n’est que de
I’espace et de I’ombre; ni chemin, ni sentier; point de terre pour le
pied, point d’air pour 1’aile; et pourtant me voici, car ’amour est plus
fort que la mort, et il finira par la vaincre.**?

Rappresentazioni del trionfo della vita sulla morte, le belles mortes traducono

pienamente 1’aspirazione all’eternita:

Quel dommage, en effet, que les femmes de Raphaél, de Correge et de
Titien ne soient que des ombres impalpables! Et pourquoi leurs
modeles n’ont-ils pas recu comme leurs peintures le privilege de
I’immortalité¢ ? Le sérail du plus voluptueux sultan serait peu de
choses a coté de celui que I’on pourrait composer avec les odalisques

8 bid., p. 210.

9 Ross Chambers, Gautier et le complexe de Pygmalion, op. cit., p. 657.

0 Ibidem.

1 Nell’opera di Gautier la revenante ¢ la manifestazione della forma nella sua emergenza. Romuald
vede, infatti, « glisser [...] une forme svelte et blanche qui étincelle une seconde et s’éteint »
(Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 32). Una volta ritornata, Clarimonde diventa una
forma pura, priva di spessore e¢ di densita. Liberata dai limiti della materia, la revenante conserva,
infatti, solo cio che le assicura perennita, la forma stessa. Essendo una forma pura ed invulnerabile, la
morta allude sempre alla dimensione eterna della statua. Carne disincarnata, ¢ metafora dell’oggetto
rappresentato, il simulacro della presenza. Chimera palpabile, la revenante non si offre semplicemente
come la materializzazione di un ideale, ma come allusione alla possibilita di rappresentazione della
forma.

In Le pied de momie (1858) il tono ironico con il quale Gautier esprime il sogno di eternita del
protagonista rivela I’importanza che assume questa tematica in seno all’immaginario dell’autore.
Arrivato nell’antico Egitto, al cospetto di una corte di mummie viventi, il protagonista chiede la mano
della principessa Hermonthis, ma il vecchio faraone replica: «...il faut a nos filles des maris qui
durent, vous ne savez plus vous conserver. [...] J’assisterai au dernier jour du monde avec le corps et
la figure que j’avais de mon vivant; ma fille Hermonthis durera plus qu’une statue de bronze. [...]
Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras tiennent bien...», op. cit., pp. 231, 232.
2 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 30.
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de la peinture, et il est vraiment dommage que tant de beauté soit
453
perdue.

Incapaci di vivere e di morire («Je n’étais jamais allé dans le monde. J’étais d’une
innocence parfaite»,”* Octavien confessa che «la réalité ne le séduit guére. A mon
dégout des autres femmes... a la réverie invincible qui m’entrainait vers ces types
radieux au fond des siécles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je
n’aimerais jamais que hors du temps et de I’espace»),”’ Romuald, Octavien e
Tiburce si rifugiano nel sogno che si materializza in dipinti, calchi e simulacri

dell’oggetto del desderio:**°

Pygmalion dut étre étonné comme d’une chose fort surprenante que sa
statue ne lui rendit pas caresse pour caresse; Tiburce ne fut pas moins
atterré de la froideur de son amante peinte. [...] Il était condamné a
aimer un tableau. La nature délaissée pour I’art se vengeait d’une
facon cruelle.*’

Le parole di Gretchen non possono che confermare I’impotenza dell’amato:

Aprés tout, ce n’est pas votre faute si vous ne savez pas aimer, si
I’impossible seul vous attire, si vous n’avez envie que de ce que vous
ne pouvez atteindre. Vous avez 1’ambition de I’amour, vous vous
trompez sur vous-méme, vous n’aimerez jamais. Il vous faut la
perfection, I’idéal et la poésie:-tout ce qui n’existe pas. Au lieu
d’aimer dans une femme 1I’amour qu’elle a pour vous, de lui savoir gré
de son dévouement et du don de son ame, vous cherchez si elle
ressemble & cette Vénus de platre qui est dans votre cabinet.*®

3 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 186.

% Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 6. Anche Tiburce fugge dal mondo esterno: «I1
vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque coté par une pile de coussins, s’ inquiétant aussi
peu des affaires du temps que de ce qui se passe dans la lune. [...] Tiburce allait rarement dans le
monde.», La Toison d’or, op. cit., p. 169.

5 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., pp. 303, 304.

#5611 rapporto tra desiderio e immaginario pittorico nell’opera di Gautier ¢ ampiamente trattato da
Frangois Kerlouégan nel suo saggio Ce fatal exces du désir. Poétique du corps romantique, op. cit.,
pp. 383-391.

7 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 184.

8 Ibid., p. 216.
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L’assimilazione del femminile all’arte offre la testimonianza della mort-a-I’ame dei

personaggi. La ricerca dell’ldeale estetico suggerisce, infatti, pit un’impossibilita di

. ) ., .459
desiderare che un rifiuto della morte in sé:

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de La descente de Croix?
Elle régne toujours sans rivale au cceur de notre jeune enthousiaste ;
elle a sur les plus belles femmes vivantes 1’avantage d’étre
impossible : avec elle point de déception, point de satiété! Elle ne
désenchante pas par des phrases vulgaires ou ridicules; elle est 1a,
immobile, gardant religieusement la ligne souveraine dans laquelle I’a
renfermée le grand maitre, stire d’étre éternellement belle et racontant
au monde dans son langage silencieux, le réve d’un sublime génie.*

In particolar modo ¢ in La morte amoureuse (1836) che la scrittura rappresenta “/a
mise au tombeau” a cui si destina Romuald. La scena della sua ordinazione

sacerdotale ¢ esemplare della sepoltura in vita:

9 Alcuni versi del celebre poema di Gautier, La Mort dans la Vie (1838), offrono I’immagine della
morte in vita: «Sous un linceul de chair / L’invisible néant, la mort intérieure / Que personne ne sait,
que personne ne pleure...», in La comédie de la mort, Poésies complétes, Paris, Charpentier, 1959, p.
234. Anche il narratore di L’Ame de la maison (1839) esprime uno stato d’animo vicino a quello della
morte in vita: «Je demeure 1a des demi-journées, ne faisant aucun mouvement, les jambes croisées, les
bras pendants, le menton sur la poitrine, ayant 1’air d’une idole chinoise ou indienne, oubliée dans le
chemin par un bonze ou un bramine. Pourtant n’allez pas croire que le temps ainsi passé soit du temps
perdu. Cette mort apparente est ma vie.», op. cit., p. 1123. D’Albert rivela le stesse predisposizioni
catatoniche: «Ma vie est celle du coquillage sur le banc de sable, du lierre autour de I’arbre, du grillon
dans la cheminée. En vérité, je suis étonné que mes pieds n’aient pas encore pris racine. [...] Tout se
condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte, rien ne vacille, il n’y a pas d’air ni de souffle; la
matieére me presse, m’envahit et m’écrase; je suis comme un pelerin qui se serait endormi un jour d’été
les pieds dans 1’eau et qui se réveillerait en hiver les jambes prises et emboitées dans la glace.»,
Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 435. Nella prefazione a Les jeunes-France
(1833) le parole di Gautier fanno eco a questo particolare stato d’animo: «Je ne suis rien, je ne fais
rien; je ne vie pas, je végéte; je ne suis pas un homme, je suis une huitre.», Paris, Gallimard, Editions
de la Pléiade, 2002, p. 987.

Si veda parallelamente Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, op. cit. Inscrivendo il mito di
Narciso nell’opera di Gautier, la riflessione illustra ampiamente il valore che assume il tema della
mort a I’ame: «A la peur de I’engloutissement repond la pétrification. Toute relation est refusée par
craint de perdre une autonomie déja précaire. [...] Le moindre écart est donc interdit a Narcisse qui
risque sans cesse de payer toute initiative, toute relation de sa définitive pétrification ou de son
effondrement. Il se voit condamné a une immobilité frileuse et une image revient souvent pour
illustrer cette vie-limite, c’est ’image de la mort-vivante. [...] Le théme souvent repris du mort-vivant
est donc la représentation symbolique de I’ensevelissement en soi-méme, du refus d’une pulsion de
vie qui réclame ’activité et la participation. Il s’agit de I’expérience anticipé de la mort, la seule
représentation concréte que nous ayons de la négation de 1’étre, de son retour a un état anorganique.
C’est une éternité vivante d’impuissant désespoir qui s’offre a 1’étre paralysé qui voit le monde
s’agiter autour de Iui et renouveler sans cesse, pour cet affamé qui ne peut rien saisir du festin, le
monstrueux supplice de Tantale.», pp. 67, 80, 85.

40 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 202.
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J’étais d’une innocence parfaite. [...] Je comprenais les cotés funébres
et terribles de I’état que je venais d’embrasser [...]. Etre prétre! [...]
ramper sous 1I’ombre glaciale d’un cloitre ou d’une église, ne voir que
des mourant [...] et porter soi-méme son deuil sur sa soutane noire, de
sorte que 1’on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil;
"enveloppé dans mon triste suaire [...] une heure passée devant ’autel
[...] me retranchait a tout jamais du nombre des vivants, et j’avais

oA . 461
scellé moi-méme la pierre de mon tombeau".

. . . . . 462 -
Ipotecati da «un fantastique entretien d’un homme vivant et d’une peinture»,”” i

protagonisti incarnano in diversi modi il mito di Orfeo, di Pigmalione, di Narciso e,
inevitabilmente, di Tantalo. Tutti, mentre desiderano un’ombra, inseguono un

riflesso finendo per naufragare nell’assenza:

Celui qui s’arréte et recale effrayé 1a “ou la vie commence” [vision du
sexe féminin emblématisé¢ par la téte de Méduse] se condamne a
I’existence d’un mort-vivant, incertain d’habiter un corps lui
appartenant en propre, car celui qui fait confiance au visible pour
occulter la béance de son Moi n’échappe a une fascination que pour
tomber dans une autre. Morte amourcuse, momie exhumée du fond
des ages, femme-tableau ou femme-statue, Méduse est toujours la qui
le regarde, avec des yeux qui portent en eux la mort.*®

461 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., 34.

%2 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, (1954), Paris, Seuil, 2004, p. 456.

463 Max Milner, On est prié de fermer les yeux. Le regard interdit, Paris, Gallimard, 1991, p. 152. Si
prenda in esame anche Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale,
op. cit. L’amore per I’immagine vanta una considerevole tradizione nella letteratura romanza. Gia nel
Roman de la rose di Jean de Meung la passione per ’ymage, riferita peraltro al mito di Narciso alla
fontana, si fonde significativamente a quello di Pigmalione. Le immagini riflesse o rappresentate sono
sempre I’oggetto di passioni frustrate; tanto Narciso quanto Pigmalione suggeriscono, infatti, I’aspetto
ossessivo del vagheggiamento per una forma artistica. Sia la fontana di Amore, che “inebria di morte i
vivi” che lo specchio di Narciso alludono, infatti, all’immaginazione, dove dimora 1’oggetto del
desiderio, il fantasma. Non a caso secondo la fin ‘amors Eros e Narciso gravitano intorno alla fontana
d’amore e di morte. Specchiandosi nel miroérs perilleus dell’immaginazione, Eros ¢ destinato a
diventare fantasmatico e a cedere alla morte il suo impossibile oggetto, I’immagine, recuperata poi
nostalgicamente.

Per un approfondimento del rapporto tra uomo e immagini si rimanda ad un altro contributo di
Giorgio Agamben Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 44-49. L’immagine viene considerata
come un luogo limite capace di porre in relazione 1’uomo con i suoi fantasmi: «Come tale, I’immagine
¢ un concetto-limite non soltanto fra ’amante e 1’amata, tra il soggetto e 1’oggetto, ma anche tra il
singolo e il linguaggio. [...] L’amore per I’imago, che ¢ un oggetto irreale ed esposto come tale
all’angoscia della mancanza, diventa sinonimo d’impossibilita. Le immagini si offrono cosi come il
luogo dell’incessante mancare a se stesso dell’'uomo. E le ninfe non fanno altro che esprimere il
drammatico conflitto tra uomo e immagini.», pp. 48, 49.
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._Anonimo, Pigmalione e I'immagine, Oxford Boldeian
Library.

Se, da una parte, I’amata ¢ resa inoffensiva tramite la sua riduzione ad opera d’arte,

464

dall’altra, trasformandosi un idolo desiderabile, diventa una presenza

perturbante.*® Trasferendo il femminile nella sfera dell’Ideale («Tiburce sortit de
I’église emportant dans son coeur la fléche barbelée de I’amour impossibile...»),*

la sublimazione estetica si rivela, infatti, uno strumento di morte.*” A questo

% Sono i versi di un poema di Gautier, Ne touchez pas aux marbres (1838) ad illustrare nel modo pil
esplicito la passione per la statua: «Il se peut qu’au Musée on aime une statue, / Un secret idéal [...] /
Entre elle et vous il nait comme une intimité; / [...] Elle est 13, devant vous, de sa blancheur vétue, / Et
parfois on oublie, admirant sa beauté, / La neigeuse froideur de la divinité / Qui, de son regard blanc,
trouble, fascine et tue. / [...] On se dit : « L’immortelle est peut-étre une femme ! » / Et vers la main
de marbre on tend sa main de flamme. / Le marbre a tressailli, la foudre gronde aux cieux!... / Vénus
est indulgente, elle comprend, en somme, / Que le désir d’un dieu s’allume au cceur d’un homme!»,
Poésie completes, voll. 111, Paris, Nizet, 1970, p. 216.

%5 Cfr. Paolo Tortonese, La vie extérieure. Essai sur ['cuvre narrative de Tl héophile Gautier,
« Archives des lettres modernes », n. 252, Paris, Minard, 1995. Le parole dello studioso offrono
conferma: «Le trop éthéré devient ainsi trop concret: I’art a capturé ’idéal, 1’a figé dans 1’objet qui a
I’apparence de la vie mais qui en fin de comte reste mort.», p. 112. Come testimonia un racconto di
Barbey d’Aurevilly, Le cachet d’onyx (1858), il corpo di pietra viene spesso inteso come un limite al
desiderio. Celando la sua sessualita, Dorsay «rend Hortense toute semblable a une statue, mais une
statue qui n’était pas de marbre, quoique impuissante comme le marbre.», Paris, Le livre de Poche,
1990, p. 567.

466 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 184.

7 Cfr. il saggio di Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, che conferma: «Ainsi trouvons
nous Narcisse généralement occupé a détruire la forte cohérence de la femme amoureuse, a la priver
d’un corps exigeant, a pétrifier les trop vivantes Clarimonde ou Musidora, et en faire des rochers,
surfaces polies, miroirs d’un nouveau genre qui ne renvoient, a qui s’adresse a eux, que sa propre
voix. [...] L’opalescence qui rend la chair transparente tend a faire oublier 1’épaisse matérialit¢ du
corps. Finalement animée de transparences d’albatre, parée d’une intangible aura, la femme aimée
recule dans un espace ou elle est accessible a la seule contemplation. [...] L’idéalisation culmine dans
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proposito le parole di D’Albert sono particolarmente esplicite: «De quelle argile

avons-nous pétri cette statue invisibile?»*®® Cosi come al cospetto delle opere antiche

\ . ~ , c e P, .~ 469
«les poctes regardaient en révant le cceur ému d’un irrésistible désir rétrospectith,

Tiburce resta pietrificato davanti al dipinto di Rubens:*”°

Tiburce éprouva un ¢éblouissement vertigineux, comme s’il elt
regardé dans un gouffre de lumicre; la téte sublime de la Madeleine
flamboyait, et semblait illuminer des rayons de ses yeux 1’atmosphere
grise et blafarde. [...] Il resta 1a, muet, absorbé, insensible, comme un
homme tombé en catalepsie, sans remuer les paupieres et plongeant
les yeux dans le regard infini de la grande repentante. [...] la
persistance douloureuse et passionnée de ce regard lui paraissait
mortifiante. La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation
d’en haut; des écailles tombérent de ses yeux, il se trouvait face a face
avec son réve secret, avec son espérance inavouée: I’image
insaisissable qu’il avait poursuivie de toute I’ardeur d’une imagination
amoureuse, et dont il n’avait pu apercevoir que le profil ou un dernier
pli de robe, aussitot disparu; la chimeére capricieuse et farouche,
toujours préte a déployer ses ailes inquictes, €tait la devant lui, ne
fuyant plus, immobile dans la gloire de la beauté. Le grand maitre
avait copié¢ dans son propre cceur la maitresse pressentie et souhaitée ;
il lui semblait avoir peint lui-méme le tableau. [...] Il reconnaissait
cette téte, qu’il n’avait pourtant jamais vue.*’!

la totale désincarnation. L’attitude défensive de mise a distance se développe en une perversion qui est
I’amour pour d’impossibles représentations féminines. La Madeleine de la Descente de la croix de
Rubens est divinisée dans un registre commun a Tiburce, & Romuald, a Candaule...», op. cit., pp. 43,
56. Sul modello di Gautier, anche la scrittura di Villiers de 1’Isle-Adam mineralizza i personaggi
femminili. Véra ¢ assimilata per analogia all’icona appartenutale e, allo stesso modo, la protagonista
sorda del racconto L ‘inconnue (1883) ¢ come “incastonata” nella cornice della loggia del teatro: «Elle
regardait la scéne. Les lignes fines et nobles de son profil perdu s’ombraient des rouges ténébres de la
loge, tel un camée de Florence en son médaillon. Palie, une gardénia dans ses cheveux bruns, et toute
seule, elle appuyait au bord du balcon sa main, dont la forme décelait une lignée illustre.», op. cit.,
2004, p. 285. La perturbante pietrificazione del femminile ¢ al centro del celebre racconto di Prosper
Meérimée, La Venus de I’lle, (1837).

% Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 178.

9 Théophile Gautier, L artiste ¢ Portraits contemporains, (1855), cit. in Georges Poulet, Etudes sur
le temps humain, op. cit., p. 357.

470 1 "atto di pietrificazione s’inscrive nell’immaginario del mito di Medusa che diverra il simbolo
freudiano della castrazione. Nella scrittura romantica Medusa ¢ rappresentativa dell’attrazione
repulsiva dell’uvomo di fronte ad un femminile idealizzato, rivelatore dell’impotenza del desiderio.
Allo stesso modo la defunta desiderata, allusione di morte, affascina il maschile che, pietrificato,
mima la passivita della morte. D’Albert confessa: «...ou la vie commence, je m’arréte et recule
effrayé comme si j’avais vu la téte de Méduse.» Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit.,
p- 321.

! Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., pp.180, 182, 183.
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Nella scrittura di Gautier agisce cosi una doppia pietrificazione medusante, da una
parte quella subita dai personaggi maschili e dall’altra quella che, ad opera del
desiderio, interviene sulle revenantes. Questa mineralizzazione del corpo femminile
si offre come una risposta all’instabilita dell’ “essere-al-mondo” romantico. Contro il
flusso del tempo si erge una costruzione solida, capace di portar rimedio alla
distruzione che minaccia la materia. Vittime di un «excessive fluidité du moi»,472 1
protagonisti manifestano un desiderio di stabilita e di permanenza in un mondo
nuovo in preda a violenti mutamenti.

Equivalente alla mummia, che si mantiene al limite tra la vita e la morte,*” la statua

¢ I'immagine della sopravvivenza nel tempo, del gesto bloccato nel movimento.*’*

2 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 178.

473 Cfr. Alberto Castoldi, Les momies, cadavres exquis, “Cahiers de littérature frangaise”, vol. I,
Bergamo University Press, Edizioni Sestante, 2005, pp. 39-52. La mummia ¢& rappresentativa
dell’ossessione moderna per la perdita: «Pour comprendre la présence singuliére des momies dans
I’imaginaire collectif du XIXe siécle, il faut prendre en considération la richesse extraordinaire de
leurs connotations symboliques, comme catalyseur des attentes et des peurs de toute une époque. Face
au changement de la conception du temps cautionné par le siécle des Lumiéres- la tradition de la
circularité étant remplacée par la tradition de la linéarité -, la culture romantique répond en célébrant
le deuil du passé. [...] Le sens “panique” d’une perte originelle envahit tout le XIXe siecle. [...] Cette
dynamique fait que la douleur de la perte est guérie grace a un parcours indéfini effectué¢ a rebours,
qui tend a rattraper 1’instant fondateur. [...] La momie est I'une des figures de 1’état de ruine... Le
désir de se soustraire au temps se propose de restaurer 1’état originel, nous obligeant ainsi & nous
mesurer a 1’élément maternel [...] La momie, objet de désir, artifice et fétiche, interpréte le “sex
appeal de I’inorganique” dont parle Benjamin, qui “accouple le corps vivant a 1’inorganique et fait
valoir les droits du cadavre sur ceux du vivant”. [...] Le role fondamental du rituel du désahabillement
du corps de la momie- a travers le déroulement interminable des bandes fait apparaitre, sous les
bandelettes, le “voile” qui sépare deux mondes. Gautier renverse la perspective du rite d’initiation a la
mort. Ce ne sont plus les vivants qui marchent sur les morts, mais les cadavres et les momies qui
menacent de revenir parmi les vivants, de les assiéger.» pp. 43, 45.

Cfr. Frangois Kerlouégan, Ce fatal exces du désir. Poétique du corps romantique, op. cit. Lo studioso
sottolinea come la mummia possa offrirsi quale immagine del sogno di eternita: «De la statue a la
momie, une convergence ¢évidente: 1’éternisation du corps. Elle radicalise le réve de pérennité du
corps. La momie représente la chair éternisée par ’homme. C’est bien d’étre en présence de 1’idéal
incarné.», p. 399.

Nel maggio del 1867, durante I’Esposizione universale di Parigi, Gautier assiste all’apertura di un
sarcofago egiziano e afferma: «Rien n’était plus étrange que cette grande poupée de chiffons ayant
pour armature un cadavre et se démenant d’un air raide et gauche sous les mains qui la déshabillaient
avec une sorte de parodie horrible de la vie. [...] Si la civilisation égyptienne elt duré dix siecles de
plus, les morts eussent fini par chasser les vivants du sol natal; la nécropole elit envahi la ville, et les
momies roides dans leurs bandelettes se fussent dressées contre le mur du foyer.» Théophile Gautier,
L Orient, (1877), Paris, Charpentier, voll. I, 1956, p. 103.

47 La parola greca statua (dyoApa) non indicava tanto un oggetto solido e determinato, quanto la fonte
perpetua di un gesto, di un evento divino. Pare che nell’Antica Grecia le statue fossero considerate
oggetti liminari perché create dagli Dei. A questo proposito si rimanda a Giorgio Agamben, Stanze.
La parola e il fantasma nella cultura occidentale, op. cit. 1l piede di Hermonthis conferma il fascino
perturbante della statua: «Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze florentin
cet aspect chaud et vivace, si préférable au ton vert grisé des bronzes ordinaires qu’on prendrait
volontiers pour des statues en putréfaction.», op. cit., p. 19. Cfr. Laura Seydoux, Gautier: Arria
Marcella et Le pied de momie, in Objets en liberte, "Archipel", volume XI, Ottobre 2005, pp. 73-89.
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Non a caso il biancore, la freddezza, I’immobilita e I’eternita che caratterizzano le

amanti, sono i tratti distintivi sia della statua che del cadavere:*”°

Tiburce n’exigeait cependant pas un idéal avec des ailes a plumes
blanches et une auréole autour de la téte ; mais ses études sur la
statuaire antique, les écoles d’Italie, la familiarité de chefs-d’ceuvre de
I’art, I’avaient rendu d’une exquise délicatesse en matiere de forme, et
il lui et été impossible d’aimer la plus belle ame du monde a moins
qu’elle n’eit les épaules de la Vénus de Milo.*"

Dai riflessi dei colori brillanti del quadro la Maddalena lascia intravedere «ses
épaules [qui] scintillent comme du marbre de Paros»,*’” Clarimonde assomiglia a

- - 478 - A
«une statue de marbre de baigneuse antique» ' dalla mano «froide et pale comme un

Mentre conferma la fondamentale importanza del desiderio per la statua nella scrittura di Gautier, la
studiosa illustra il significato di questa passione: «Octavien tente 1’expérience de Pygmalion, lorsque,
passant devant la Vénus de Milo, il lui crie: "Oh ! qui te rendra les bras pour m’écraser contre ton sein
de marbre !" La qualité principale de Arria Marcella est sa beauté idéale, beauté apparentée a celle
d’une statue. Ici, c’est précisément la perfection de ’objet qui va susciter le désir du héros, désir
accompagné d’une réverie dans laquelle il laissera libre cours a ses fantasmes. [...] La femme dont le
héros tombe amoureux et dont la relation se solde par un échec, est donc un personnage idéalisé, dont
la beauté s’apparente a celle de la statue. Quand Octavien fait la découverte au musée de Naples de
I’empreinte d’Arria Marcella, la méme perfection caractérise 1’objet-trace: "contour charmant”, "noble
forme", "rondeur d’une gorge", "cachet de beauté". La aussi, 1’objet est comparé a "un fragment de
moule de statue, brisé par la fonte", "I’ceil exercé d’un artiste y elt aisément reconnu la coupe d’un
sein admirable et d’un flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque". Mais si les
caractéristiques de ces femmes, froides et blanches comme le marbre, sont celles de la statue, elles
sont également celles du cadavre. Le désir d’étreindre une statue correspond au méme indicible et
déraisonnable désir d’étreindre une morte. D’une beauté exceptionnelle ces créatures constituent
certes des objets de désir, mais sont surtout des chiméres: elles disparaissent aussitot apparues.», pp.
79, 80, 81.

Cfr. Maurizio Bettini che in // ritratto dell’amante (op. cit.) sottolinea la duplice natura della statua,
da un lato ha le fattezze di un essere vivente, dall’altro ¢ materia inerte. In lei si nasconde una vita
mummificata: «Il simulacro appare percorso da due versus uguali e contrari, ugualmente attivi: la
morte "messa in piedi" e la vita mummificata. Diventa chiaro perché la statua possa fungere da
kolossos: sostituto del morto a tutti gli effetti. In lei la materia rigida evoca la morte, la possibilita che
si tratti di "morte in piedi”, di "statua immobile di un essere immobile": che si tratti del morto stesso.»,
pp- 162, 163. A proposito delle statue come figure di sogno, metafore di morte che hanno 1’effetto di
rendere piu sensibile ed insopportabile il vuoto dell’assenza, si veda Jean-Pierre Vernant, Figurazione
dell’invisibile e categoria psicologica del “doppio”: il Kolossos: «Fantasma, kolossos o sogno
notturno, gli eiddla di Elena arrecano allo sposo la delusione di una presenza che sempre si sottrae e
che si mostra solo per sfuggire.», op. cit., p. 343.

475 1 ’eternita minerale si esprime anche attraverso il fascino per le pietre preziose. «Luisants d’agate»
cingono le spalle di Clarimonde, i polsi sono ornati da «bracelets de perle», il collo e il petto sono
coperti da «grosses perles blondes, d’un ton presque semblable & son cou». La gemma e la carne si
confondono, suggerendo I’Ideale di un corpo effettivamente minerale.

476 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., pp. 171, 172.

7 Ibid., p. 213.

8 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 34.
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marbre»,*”” Omphale ha «des épaules et un sein d’une forme parfaite et d’une
blancheur éblouissante»,”™ infine Hermonthis si presenta come «une statue de
bronze de Corinthe»®' e Arria Marcella «était pale [...] ses beaux bras de statue,
froids, durs et rigides comme le marbre».*®* Pur essendo promesse di eternita, questi
personaggi restano pur sempre «...un fréle vestige conservé par la curiosité des
hommes..»*** Donne reali dall’aspetto mineralizzato, come Clarimonde o, al
contrario, statue incarnate, come Arria Marcella o Maddalena-Gretchen, comunque

tutte fantasmi del desiderio:

A dater de cette visite a Pompei, Octavien fut en proie a une
mélancolie morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses
compagnons aggravaient plutdt qu’elles ne le soulageaient ; I’image
d’Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa
bonne fortune fantastique n’en détruisait pas le charme. [...] Arria
Marcella resta obstinément dans la poussiére.*®

Dopo aver dato corpo all’Ideale, persino Tiburce comincia a prendere coscienza della

terribile inconsistenza della sua amante:

Pourquoi n’es-tu qu’une ombre impalpable, attachée a jamais aux
réseaux de cette toile et captive derriere cette mince couche de
vernis?- Pourquoi as-tu le fantdme de la vie sans pouvoir vivre?**®

Negando la realta ed astraendola («...a force de faire voir on ne montre plus, a force

. , . , . 486 1s- . . . .
de dessiner on schématise et on néantise»),” ~ |’idealizzazione estetica finisce per

7 Ibid., p. 35.

480 Théophile Gautier, Omphale, (1834), Paris, Livre de Poche, 1990, p. 65. Il racconto ¢ un’allusione
esplicita al celebre mito di Ercole e Onfale, fondato sull’inversione dei ruoli nel rapporto amoroso. La
passione conduce, da un lato, Ercole a dedicarsi all’attivita propria del femminile, la filatura;
dall’altro, Onfale comincia ad indossare le pelli di leone, specifico attributo maschile.

*! Théophile Gautier, Le pied de momie, op. cit., p. 226.

2 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., pp. 314, 321.

* Ibid., p. 319.

4 Ibid., p. 323.

5 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 210.

6 paolo Tortonese, La vie extérieure. Essai sur [’eeuvre narrative de Théophile Gautier, op. cit., p.
109. Si rimanda a Colette Juillard, L écriture du désir, Paris, L’Harmattan, 1996. La studiosa riflette
sulla profonda connessione tra il Bello ideale e il desiderio retrospettivo nella scrittura di Gautier:
«L’apparition totale de la femme va donc hanter toute I’oeuvre fantastique et romanesque de Gautier,
appropriation qui n’acceptera méme pas une distanciation par la mort, puisque la résurrection de la
femme par le désir en sera un leitmotiv. Et le désir ici ne se réduit pas a un désir d’assouvissement
sexuel, mais il s’accompagne du désir de "voir" a tout prix, et de prés, a travers 1’épaisseur du temps,
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materializzare il rimosso, il «cadavre immonde dévoré des vers et prés de tomber en
poudre».*®” Nel «musée des femmes ne valant que d’étre taillées, ciselées, polies»**®
si materializza la passione necrofila, confermata sia dall’aspetto di Clarimonde («Elle

e - . 489
était presque aussi blanche et aussi morte...»)

che dalle parole di Arria Marcella:
«On n’est véritablement morte que quand on n’est plus aimée, ton désir m’a rendu la
vie, la puissante évocation de ton cceur a supprimé les distances qui nous
séparent.»™® Mentre costituisce un possibile rifugio dalla vita reale, 1’arte segna,

infatti, il limite del desiderio:

Leur pétrification sculptable a des allures de rigidité cadavérique. Il y
a toujours du gisant dans toutes ces beautés. Paradoxe du féminin,
énigme de la beauté: en passant de la chair a la pierre, de la femme a
I’idole, le corps s’enferme dans une forme parfaite mais dépourvue de
vie. 131911 fin de compte, la perfection sculptable est aussi celle de la
mort.

Tra gli altri racconti, La morte amoureuse (1836) ¢ rappresentativo di come la statua
possa essere considerata un oggetto liminare, situato tra la vita e la morte.

Clarimonde appare infatti

...pale comme le marbre; son blanc suaire ne faisant qu’un seul pli de
la téte aux pieds. [...] Cependant elle palissait a vue d’ceil et devenait
de plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte
que la fameuse nuit dans le chteau inconnu.***

puisque la Beauté, incarnée par la femme, ne peut mourir: il suffit de la démailloter pour la retrouver,
vivante, intacte.», p. 85.

487 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 41.

8 Francois Kerlouégan, Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 415.

489 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 37.

0 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 301.

! Frangois Kerlouégan, Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 415.

492 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., pp.37, 58.
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La morte amoureuse, copertina dell’edizione originale.

Basta un gesto di Sérapion per ridurla a «un mélange affreusement informe de
cendres et d’os a demi calcinés»®” e restituirla all’Informe. Non a caso il ritorno
delle belles mortes avviene in prossimita di tende e veli; un’ombra si materializza e
attraversa un quadro, oppure compare in uno specchio. La tappezzeria da cui esce
Omphale vibra come un drappo («Un furieux coup de vent fit battre les volets [...],
la tapisserie ondula, [...] s’agita violemment»)** e la prima apparizione di Arria

. .. . 495
Marcella avviene su una soglia, il palco di un teatro:

3 Ibid., p. 42.

% Théophile Gautier, Omphale, op. cit., p. 63. Madaleine de Maupin conferma il potere inquietante
della tappezzeria: «Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longuement a coup sir que cela
n’en veut la peine, mais c’est une chose qui m’a toujours étrangement préoccupée que ce monde
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[Au théatre de Pompéi] Le rideau, soutenu par une poutre
transversale, s’abima dans les profondeur de 1’orchestre. Dans la
travée des femmes il venait d’apercevoir une créature d’une beauté
merveilleuse. Pour lui la roue du temps était sortie de son orniére...**
La principessa Hermonthis viene a riprendersi il suo piedino, facendosi annunciare
da un lieve movimento della tenda: «Tout a coup je vis remuer le pli d’'un des
rideaux, et j’entendis un piétinement comme d’une personne qui sautait a cloche-
pied»*” L’universo visibile e quello invisibile sono divisi ma attigui, la loro
separazione non mai ¢ definitiva. Esseri al limite, Clarimonde, Arria Marcella e

Omphale sono, infatti, rappresentative della morte in vita, di un’esistenza si

minacciata dalla perdita, ma al tempo stesso assicurata dal ritorno. Queste statue

fantastique crée par les ouvriers de haute lisse. Lorsque j’étais petite, je n’entrais guére dans une
chambre tapissée sans éprouver une espéce de frisson et j'osais a peine m’y remuer. Toutes ces
figures, debout contre la muraille et auxquelles ’ondulation de I’étoffe et le jeu de la lumiére prétent
une espece de vie fantastique, me semblaient autant d’espions occupés a surveiller mes actions pour
en rendre compte en temps et lieu et je n’eusse pas mangé une pomme ou un gateau volé en leur
présence.», Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 86. Anche la prima apparizione di Clarimonde ¢
annunciata dallo spostamento della tenda: «Les rideaux s’écartérent et je vis Clarimonde...», La morte
amoureuse, op. cit., p. 33.

Cfr. Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, op. cit. Lo
studioso riporta un episodio significativo che Gautier annota in Voyage en Russie: «L’écrivain
retrouvera a Schlesvig, dans un chateau, un cadre analogue a celui d’Omphale et sera saisi d’une
bizarre appréhension, comme s’il redoutait brusquement d’avoir & vivre une aventure semblable a
celle qu’il a contée: "La chambre a coucher contenait de grands lits de tapisserie ou de damas. Voulez-
vous cette chambre ? non dit on. Elle est d’un rococo trés rassurant contre les terreurs nocturnes. Nous
n’aimons pas a voir autour de nous, dans le silence et la solitude, aux faibles clartés d’une lampe ou
d’une bougie, ces figures qui semblent vouloir se détacher de la muraille et vous demander 1’ame que
le peintre a oubli¢ de leur donner."», p 226.

¥ In Le regard de Narcisse (op. cit.) le considerazioni di Marie-Claude Schapira confermano: «Le
théatre étant le haut lieu de I’illusion, le temple du faux-semblant, on ne s’étonnera pas des liens
étroits et ambigus qu’il entretient avec ’amour. Une autre fagon d’étre ailleurs en faisant économie
d’un déplacement est de privilégier I’univers théatral, de choisir délibérément de nier 1’étre et de vivre
sur le mode du paraitre. L’apparence est le milieu de Narcisse, inapte a saisir sa propre réalité. Le
travesti, le maquillage, le miroir, le jeu de rdles sont pour lui sources d’inépuisables plaisirs parce
qu’ils lui permettent d’assumer une existence superficielle et éphémeére.», op. cit., p. 148.

6 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 303. L’immagine della tenda si associa
significativamente al mito dello svelamento di Iside. Prendendo a prestito alcuni passaggi di Voyage
en Orient (1851) di Nerval, il "desiderio di Pgmalione", che ossessiona i personaggi dei racconti di
Gautier, risulta ancora piu esplicito: «L’aspiration du néophyte vers la divinité, aidée des lectures, des
instructions et du jeline, ’amenait a un tel degré d’enthousiasme qu’il était digne enfin de voir tomber
devant lui les voiles sacrés de la déesse. La, son étonnement était au comble en voyant s’animer cette
froide statue dont les traits avaient pris tout a coup la ressemblance de la femme qu’il aimai le plus ou
de I’idéal qu’il s’était formé de la beauté la plus parfaite.», Paris, in (Euvres complétes, Gallimard,
2001, p. 456.

7 Théophile Gautier, Le pied de momie, op. cit., p. 225.
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incarnate, in precario equilibrio tra permanenza e dissolvimento,*”®

prendono vita dal
desiderio dei loro amanti («...moi que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la
morte, qui a force a cause de toi...»),” Omphale ¢ radiosa («elle est d’une
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blancheur éblouissante»)” e la Maddalena di Rubens non ¢ da meno:

Il pensait toujours a la Madeleine d’Anvers, I’absence la lui faisait
plus belle: il la voyait devant lui comme une lumineuse apparition. Un
soleil idéal criblait ses cheveux de rayons d’or...>"!
Se, da un lato, come testimonia il suo nome, Clarimonde (éclaire) inizia il suo
amante all’amore, illuminandolo («elle était une révélation angélique [qui parait]
donner le jour plutot que le recevoir. [...] Elle était infernalement splendide et d’une
si idéale transparencey) ;>** dall’altro lo vampirizza: «Elle a des prunelles vert mer.

[...] Cette femme s’était complétement emparée de moi».”” Come Arria Marcella

4% Tra le altre protagoniste femminili, anche la marchesa de T*** ¢ Angela, protagonista di La
Cafetiere (1831), sono minacciate da un possibile dissolvimento. La prima ¢ destinata a ritornare sulla
tappezzeria ¢ la seconda, dopo una notte di danze vorticose, viene inghiottita dal buio del camino.

499 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 41.

3% Théophile Gautier, Omphale, op. cit., p. 65.

' Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 213.

%92 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 21.

% Ibid., pp. 11, 34. Cfr. Jean Bellemin-Noél, Plaisirs de vampire, Paris, Corti, 1990. In questo
scambio di vita («...son ame était trop sympathiquement liée a la mienne...», La morte amoureuse,
op. cit., p. 18), Romuald mutua I’identita della donna: «...elle m’avait soufflé sa volonté; je ne vivais
plus dans moi, mais dans elle et par elle.» (Ibid., p. 28). La revenante si presenta, infatti, come una
promessa di totalita che ricorda quella materna: «Clarimonde me regardait d’un air de complaisance
maternelle et paraissait trés contente de son ceuvre. Elle me disait: "Dors mon seul bien; dors mon
Dieu, on enfant".» (Ibid., p. 30), anche Omphale sorveglia il suo amato amorosamente: «...j’ai eu a
m’occuper de regarder quelqu’un. Je te regardais aller et venir, je t’écoutais dormir, je suivais tes
lectures...» (Omphale, op. cit., p. 65).

In Le regard de Narcisse Schapira mette in evidenza il legame tra il desiderio incestuoso e I’amore
retrospettivo: «Le désir de I’inceste [...] fait de la mere une figure aussi effrayante qu’attirante
représentée dans des nouvelles par I’image de la “revenante” [...]. En ces figures de revenantes,
Clarimonde, Arria Marcella, Omphale se situe l’articulation de la castration et des amours
rétrospectives : ces amours sont le résultat de la projection dans le passée du sujet désirant a la
recherche de cette relation absolue dont il a été rejeté par la résolution du mécanisme oedipien et dont
il garde I’incurable nostalgie.», p. 111. Anche Ross Chambers, Gautier et le complexe de Pygmalion
(op. cit.) sottolinea significativamente che «Romuald doit résoudre le conflit en lui entre le
gentilhomme amoureux de Clarimonde et le prétre qui, au réveil, ne sait plus "quelle macération
nouvelle inventer pour mater et mortifier [sa] chair" et n’ose pas "toucher le Christ avec des mains
aussi impures". Faute de pouvoir réaliser cette harmonie, il ne peut conférer a Clarimonde qu’un
semblant de vie, une demi-vie ; pour que la femme idéale puisse s’incarner au sens propre, il faudrait
donc que le curé de la vie réelle puisse vivre dans le seigneur du réve, que ces deux étres soient un.»,
p. 647.
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04

che si disseta con «un vin d’une pourpre sombre comme du sang figén,”** anche

I’amante di Romuald

avalait le sang par petites gorgées. [...] Quelques gouttes de ton riche
sang, plus précieux et plus efficace que tous les ¢€lixirs du monde,
m’ont rendu I’existence. [...] « Une goutte, rien qu’une goutte rouge,
un rubis au bout de mon aiguille ! Puisque tu m’aimes encore, il ne
faut pas que je meure... Ah! pauvre amour ! son beau sang d’une
couleur pourpre si éclatante, je vais le boire... » [...] Maintenant elle
était plus rose qu’une aurore et dans un état de parfaite santé.» "

L’incarnazione delle revenantes necessita, dunque, di un sacrificio da parte dei
giovani amanti, chiamati a superare il loro conflitto interiore.’® Il dissidio tra sogno
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e realta,” confermato peraltro dall’angoscia per la perdita, ¢ rappresentato dalla

Pompei di Arria Marcella.

% Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 299.

°%5 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., pp. 25, 27, 39.

%% 1 0 stato d’animo di d’Albert & rappresentativo del conflitto interiore vissuto da tutti i protagonisti
di questi racconti: «Quel malheur, quel coup de hache sur ma vie déja si trongonnée. [...] Je suis le
plus misérable ramassis de morceaux hétérogénes qui ait jamais existé depuis que I’océan aime la
lune, et que les femmes trompent les hommes. [...] Le ver ne s’était pas trainé tout court d’un autre
fruit & mon ceeur. Il était éclos de lui-méme au plus plein de ma pulpe qu’il avait rongée et sillonnée
en tous sens: en dehors rien ne paraissait et n’avertissait que je fusse gaté. Je n’avais ni tache ni
piqlre; mais j’étais tout creux par dedans, et il ne restait quune mince pellicule, brillement colorée,
que le moindre choc elit crevée.», Mademoiselle de Maupin, op. cit., pp. 143, 184, 240. Romuald ¢,
infatti, vittima di una profonda scissione interiore: «A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque
sorte dédoublée et il y eut en moi deux hommes dont I’un ne connaissait pas 1’autre [...]. Deux
spirales, enchevétrées I’une dans I’autre et confondues sans se toucher jamais, représentent trés bien
cette vie bicéphale qui fut la mienne. [...] Je baissais la téte; une grande ruine venait de se faire au-
dedans de moi.», La morte amoureuse, op. cit., pp. 37 ¢ 43. La frammentazione dell’io trova la sua
conferma nell’allontanamento dal mondo reale di Romuald. Con “une haine et une jalousie
effroyable”, egli contempla dalla finestra la felicita altrui: «La nature faisait parade d’une joie
ironique, la place était noire de monde; les uns allaient, les autres venaient. C’était un mouvement et
un entrain, une gaieté qui faisait péniblement ressortir mon deuil et ma solitude.», Ibid., p. 13.

Le parole del faraone testimoniano che nemmeno il protagonista di Le pied de momie & escluso dal
dissolvimento: «Alors, le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussiére et Isis, qui sut recomposer
les morceaux d’Osiris, serait embarrassée de recomposer ton étre.», op. cit., p. 220. Infine Octave,
protagonista di un altro racconto di Gautier, Avatar (1856, Paris, Le Livre de Poche, 1990), parla di sé
in questi termini: «Il me semble que mon corps est devenu perméable et lasse échapper mon moi
comme un crible 1’eau par ses trous. Je me sens fondre dans le grand tout et j’ai peine a me distinguer
du milieu ou je plonge.», p. 364. La proiezione di immagini di parcellizzazione, di disgregazione del
corpo sugli oggetti, riflette la rovina interiore dei personaggi dei racconti di Gautier.
Nell’appartamento di Tiburce, dove regna un disordine d’artista, c’¢ un bibelot che traduce 1’intimita
del padrone di casa: «Un pot de la Chine d’une pate admirable et du plus grand prix avait re¢u un coup
de pied dans le ventre et des points de suture, en fils de fer, maintenaient ses morceaux étoilés.», La
Toison d’or, op. cit., p. 169.

7 In La Toison d’or & lo stesso Gautier a riflettere sull’impossibilita di conciliare il desiderio con la
realta: «Tiburce était sir de la résistance de sa maitresse et savait parfaitement qu’il ne serait jamais
heureux; aussi sa passion était-elle une vraie passion, une passion extravagante, insensée et capable de
tout;- elle brillait surtout par le désintéressement. [...] Combien ne rencontre-t-on pas de gens trés
épris des femmes qu’ils n’ont vues qu’encadrées dans une loge de théatre, a qui ils n’ont jamais
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Metafora della rovina, del frammento ricomposto, questa cittd non ¢ morta, ma
continua a vivere sotto le ceneri. Il sudario dell’Informe copre le forme vuote («une
pincée de cendres mélée de quelques ossements calcinés»)™® che attendono di essere
colmate («...les formes d’une existence évanouie sont conservées intactes»).”” Qui,
la vita ¢ ansiosa di ritornare: «Octavien regardait d’un ceil effaré ces orni¢res de char
creusées dans le pavane cyclopéen des rues et qui paraissaient dater d’hier tant

. o . 510
I’empreinte était fraiche...»

La distruzione ha lasciato una possibilita di
sopravvivenza; con i suoi «habitants disparus»”'' Pompei si presenta, infatti, come
un vasto calco che accoglie presenze: «...la solitude et ’ombre s’étaient peuplées
d’€tres invisibles. [...] La figuration matérielle ne disparait que pour les regards
vulgaires, et les spectres qui s’en détachent peuplent I’infini. [...] Les génies
taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelques
représentations d’une vie fantastique.»’'>

Il ritorno si fonda, dunque, su uno scambio reciproco, da una parte le morte offrono
un’illusione di eternita, ma dall’altra Romuald, Octavien e Tiburce devono rinunciare
alla loro esistenza.”'> Pare sempre pit evidente che 1’unione con le revenantes
risponde ad una necessita piu profonda, non tanto la volonta di raggiungere un ideale,
quanto la possibilita di dar volto al rimosso. Se questi personaggi sono cosi
affascinati dal ritorno (quello che il poema baudeleriano Un fantéme definisce:
«Charme profond, magique, dont nous grise dans le présent le passé restauré! »),”'* &

principalmente a causa dell’illusione di potersi riconciliare con la realta. Solo quando

adressé la parole, et dont ils ne connaissent méme pas le son de la voix? Ces gens-1a sont-ils plus
raisonnables que notre héros, et leur idole impalpable veut-elle la Madeleine d’Anvers?», pp. 185,
186.

3% Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 321.

% Ibid., p. 309.

19 Ibid., p. 301.

S Ibid., p. 307.

*'2 Ibid., pp. 305, 308 e 315. In Gautier et le complexe de Pygmalion (op. cit.) Ross Chambers afferma
a proposito della Pompei di Arria Marcella: «La ville est une sorte de vaste moule d’ou, certes la
substance de la vie s’est présentement enfouie, mais qui invite la pensée a remplir de nouveau par un
effort d’imagination.», p. 654. Cfr. Laura Seydoux, Gautier: Arria Marcella et Le pied de momie, op.
cit. La riflessione della studiosa conferma: «En effet, la vie y a seulement été¢ figée, et non
complétement détruite: les cendres ayant conservé les formes de la vie, Pompéi invite le promeneur a
combler d’existences imaginaires les empreintes laissées vides.», p. 76.

31311 ritorno degli amori retrospettivi si offre come panacea contro la scissione interiore dei personaggi
maschili. Per la casa di Tiburce, inizialmente dominata dal disordine, I’intervento di Gretchen si
rivelera provvidenziale: «La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela ne fit nettoyé,
accroché¢, étiqueté; comme Dieu qui tira le monde du chaos, elle tira de ce fouillis un délicieux
appartement.», La Toison d’or, op. cit., p. 200.

3% Charles Baudelaire, Un fantéme, in Les fleur du Mal, op. cit., p. 204.
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il passato si sostituisce al presente, Tiburce si sente straordinariamente appagato

515

(«tout s’effaga autour de lui; il se fit un vide complet...»)”” e Octavien riesce a

dominare la fuga del tempo:

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues
et posant légerement le pied sur les pierres espacées qui relient les
trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigent a
travers le dédale avec la précision qui donne la familiarité d’une ville.
Octavien remarqua qu’il franchissait des quartiers de Pompei que les
fouilles n’ont pas encore découverts, et qui lui étaient en conséquence
complétement inconnus.’'®

Gautier stesso s’interroga significativamente sui motivi che spingono i suoi

personaggi ad inseguire una passione retrospettiva:

A quoi vous sert cette admiration stérile? Ou aboutiront ces élans
insensés? [...] Comment se fait-il que Tiburce [...] s’entéte a
poursuivre une folle chimere, un réve impossible, et comment cette
pensée si nette et si puissante a-t-elle pu arriver a ce degré
d’aberration? [...] N’avons-nous pas foulé aux pieds une pale violette
au parfum timide, en cheminant les yeux baissés vers une étoile
brillante et froide qui nous jetait son regard ironique du fond de
I’infini ? 1’abime n’a-t-il pas son magnétisme et 1’impossible a
fascination ?°"

Nel saggio Bianco (1999) Alberto Castoldi offre una possibile risposta:

Accettare il reale significa assumere la perdita, significa accettare i
bianchi fantasmi proiettati sullo schermo del sogno, Pompei, il proprio
palinsesto estetico culturale, siano cio che ci nega e che sia possibile
recuperarli solo integrandoli sull’altro schermo del lutto: il foglio
bianco.”"®

>3 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 182.

>16 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 311.

37 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., pp. 206, 214.

1% Alberto Castoldi, Bianco, op. cit., p. 113. Si veda Bernard Terramorsi, Les mortes amoureuse, in
Theéophile Gautier. Les mortes amoureuses, op. cit. Riferendosi all’immagine di Pompei, lo studioso
commenta: «Ce travail nocturne de fouille et de recomposition refait la femme statuaire morcelée,
synecdoque de Pompei la ville spectrale en ruine: Octavien fait I’amour. [...] Octavien pénétre dans
un trou, dans un déja vu et jamais vu : ’Inconscient.», p. 147.
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In questi racconti 1’assenza, che si manifesta in «restes informesy, trova

espressione nel desiderio retrospettivo, destinato a restare un’ «illusion

- 520
singuliere»:

La description de 1’ceuvre d’art comme un étre immatériel ou une
forme d’une trés grande netteté se combine avec un contenu ineffable
pour créer une impression de vie qui aboutit tout naturellement a la
statue vivante. La netteté des contours, la chaleur des couleurs
donnent une apparence de vie. [...] Mais Pygmalion rejoint donc
Tantale dans I’insatisfaction d’un désir seulement exacerbé par une
apparence de vie, et le probléme de la proximité, loin d’étre résolu, se
pose d’une fagon plus intense que jamais. Voir 1’idéal sous les
couleurs mémes de la vie sans pouvoir le toucher, tel est le tourment
auquel I’artiste ne peut échapper...”'

Ai confini del desiderio, ’artificio estetico permette di prendere possesso di un a-

522

topos in grado di proteggere I’io dalle aggressioni della perdita.””” Mentre mette in

luce il carattere illusorio di questo ideale, Gautier testimonia I’ostinata esigenza

dell’'uomo moderno di voler dialogare con il rimosso:

Ah! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un idéal réel,
et baiser votre chimére a la bouche, prenez garde, les chimeres,
malgré leur gorge ronde, ont les dents aigués et les griffes tranchantes.
Les méchantes pomperont le pur sang de votre coeur et vous laisseront
plus sec et plus creux qu’une éponge; ne cherchez pas a faire
descendre les marbres de leurs piédestaux, et n’adressez pas des
supplications a des toiles muettes. C’est en vain que vous chercheriez
leurs modéles sur la terre. Laissez 1a les morts et les fantomes, et
tachez de vivre avec les gens de ce monde.™>

>1% Théophile Gautier, Arria Marcella, op cit., p. 321.

520 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 5.

521 Ross Chambers, Spirite de Gautier : une lecture, op. cit., p. 36.

522 Cfr. Frangois Kerlouégan che in Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique, precisa:
«Cette minéralisation du corps, cette recherche effrénée d’un corps orné relévent d’une esthétique et
d’une physique de I’artifice. Pour Gautier, le beau corps est celui qui dénigre et dépasse ce que la
nature lui a conféré. Objet naturel, le corps ne saurait plaire a Gautier s’il n’est orné, paré, embelli,
bref nié.», op. cit., p. 397.

323 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 205.
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Pieter Paul Rubens, Trittico della deposizione dalla Croce (1611-1614), Cattedrale di Anversa.”**

524 Visitando la cattedrale di Anversa, Gautier stesso era rimasto affascinato dalla tela di Rubens, in
particolar modo dalla figura della Maddalena. A testimonianza resta un suo articolo, apparso su La
Presse il 29 novembre 1836: «Le plus beau tableau de Rubens, peut-étre le plus beau tableau du
monde, c’est la Descente de croix de Notre Dame d’Anvers. J’avais passé plusieurs fois devant lui
sans le voir, car les deux tableaux de Rubens, la Descente de croix et le Crucifiement, sont fermés par
des volets peints en dedans et en dehors par Rubens lui-méme, de sorte que chaque tableau est
réellement composé de cing tableaux ; les quatre pans du volet et le cadre du milieu. Ces volets de la
descente de croix représentent saint Christophe et un ermite en priéres. [...] Un jour cependant, je fus
plus heureux ; les volets étaient ouverts et laissaient rayonner la sublime peinture comme le dedans du
tabernacle. Je restai stupéfait sous mon étonnement. Depuis longtemps je n’avais éprouvé une émotion
aussi forte; j’étais ébloui comme quelqu’un qui passe d’une piéce obscure dans une salle vivement
éclairée; il me semblait que je voyais de la peinture pour la premicre fois. L’albatre azuré et la
blancheur morte du corps du Christ me saisirent tout d’abord le regard. [...] Puis mes yeux se fixérent
sur la Madeleine, dont la blonde épaule supportait son pied bleudtre, et ne s’en détachérent plus,
quoique les autres personnages du tableau méritassent assurément d’étre examinés. Cette figure de
Madeleine me ravit extrémement. Aucun peintre, 8 mon avis, n’a mieux caractérisé la grande amante
du Christ, et Rubens en la dessinant s’est surpassé lui-méme. Elle est agenouillée dans une robe de
soie vert émeraude, couleur d’espérance, dont les flots bouffants s’épanchent autour d’elle en larges
cascades. Ses longs cheveux doucement crépelés, ot le soleil couchant semble avoir laissé quelques-
unes de ses teintes, descendent sur sa nuque potelée, et finissent en s’effilant comme une frange d’or.
Un de ses bras s’avance pieusement pour soutenir le divin cadavre. - Quel bras ! quelle épaule! et
quelle main! Ni I’onde, ni la flamme n’curent jamais cette souplesse et ce moelleux. Sur un fond de
blancheur chaude et mate, aux endroits plus amoureusement caressés par le jour, scintillent ces beaux
reflets lustrés, ces éclairs de satin et ce frissonnement lumineux dont Rubens seul a le secret; des
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demi-teintes plus dorées et plus fluides que I’ambre noient harmonieusement les contours; on dirait de
I’ivoire élastique et du marbre flexible. Je ne croyais pas tant de transparence compatibles avec tant de
solidité. Une humide lueur tremble sur le globe de son grand ceil emperlé de larmes limpides et levé
avec une tristesse passionnée vers le corps du Sauveur, qui tombe comme un fruit miar de 1’arbre de la
croix. Sa bouche a demi-entre ouverte semble aspirer ardemment ’air qui entoure le mort bien-aimé,
et toute son attitude exprime un désespoir et un amour si parfaits qu’il est impossible de n’en étre pas
touché. Ce qui me charme surtout dans cette magnifique créature, c’est qu’a la supréme beauté elle
joint un sentiment de vie extraordinaire; 1’existence court en fibres rouges dans cette peau de velours;
cette épiderme si fine et si jolie cache des muscles invaincus. Ce n’est pas un ange, ce n’est pas une
sylphide, c’est une femme, quelque chose qui vaut beaucoup mieux, selon moi. Je n’ai jamais été un
grand partisan des beautés mourantes; je ne congois guére la grace sans la force, et la Madeleine de la
descente de croix réunit toutes les conditions de mon idéal. Ah ! Madeleine, Madeleine, que n’ai-je été
ton contemporain!...», Théophile Gautier, Les Rubens de la cathédrale d’Anvers, «La Presse», 29
Novembre 1836. In versione elettronica (htt://dx.doi.org/doi:10.1522/11a.gat.rub), concessa e messa in
pagina dalla “Société Théophile Gautier”.
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HORROR VACUI

«Dans une chambre tiéde ou, comme en
une serre, / L’air est dangereux et fatal, /
Ou des bouquets mourants dans leurs
cercueils de verre / Exhalent leur soupir
final...» Charles Baudelaire, Une Martyre,
Les Fleurs du Mal (1857).

1V. 1. Wunderkammern dell’inautentico.

In ambito decadente 4 Rebours (1884) inaugura una particolare modalita di
rappresentazione dell’assenza che ripropone la problematica promossa dall’horror
vacui come velatura del reale. Dopo aver abbandonato il mondo reale, «une écale
décrépite et vide»,”* ed essersi ritirato nella sua casa, il protagonista ingaggia un
conflitto estremo con i suoi fantasmi. Questo scontro si rivela, tuttavia, irresolubile in
quanto si risolve con la constatazione dell’irrimediabile vertigine interiore. Le
riflessioni di Alberto Castoldi relative all’universo concentrazionario che fa da
sfondo al racconto di Franz Kafka La Tana (1923-1924), potrebbero anticipare

P’esito della lotta di des Esseintes contro se stesso:

Impossibile prescindere dalla tana, impossibile abitare la tana di cui
siamo mentalmente prigionieri, come suoi artefici, incessantemente
intenti come siamo a presidiarla dall’esterno contro eventuali attacchi.
[...] Tutto quello che ci ¢ possibile fare ¢ vivere I’idea della tana,
prendere coscienza che noi siamo la tana, che siamo prigionieri di noi
stessi, [...], che noi siamo lo spazio crudele della nostra sofferenza.>*®

Egli decide di spendere la sua esistenza realizzando un complesso progetto di difesa,

527

«se blottir, loin du monde, se calfeutrer dans une retraite...», che aspira al

52 Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., p. 346.

526 Alberto Castoldi, Lo spazio crudele, in Il testo crudele, Atti del Convegno Internazionale di
Bergamo Febbraio 2005, Bergamo, Edizioni Sestante, 2007, p. 206.

327 Jean-Pierre Vilcot, Bonheur et cléture chez Huysmans, "Bulletin de la Société Huysmans", n. 63,
1975, p. 29.
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raggiungimento di un’intimita protetta: «Apres s’étre désintéressé de 1’existence
contemporaine, il avait résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves de
répugnance ou des regrets...» >

La casa, luogo dalla funzione eminentemente conservatrice («un asile auquel il
demande d’étre solide comme un roc...»),”*’ diventa il teatro del confronto con
I’assenza. Lo spazio domestico, programmato nei minimi dettagli, fornisce la
materializzazione di «un réve de cloitre idéal, fabriqué de bric de réalité et de broc de
réver,”" che riesce ad abolire la realta e le sue leggi. Come la cattedrale di Notre-
Dame che era per Quasimodo «I’oeuf, le nid, la patrie, I’univers. C’était son trou, son
enveloppe. Il y adhérait en quelque sorte comme la tortue en son écaille. La rugueuse
cathédrale était sa carapace.»,”' la dimora di des Esseintes ¢ investita di un valore
simbolico. Essa suggerisce una strategia di fissazione dell’io fondata sulla negazione
della realta e di conseguenza della morte.”*?

L’attuazione dell’ideale d’intimita protetta si rivela, tuttavia, un’esperienza
estremamente autoreferenziale, fondata sull’impotenza del personaggio e sulla

celebrazione delle sue rovine interiori. Alain Roger illustra questa drammatica

condizione:

Il s’agit dans le fortin de Fontenay, de s’entourer d’enceintes
essentielles, de circonscrire un enclos idéal, une sorte d’Eden
artistique. Mais aussi autistique, dans la mesure ou I’édification de

\

telles enceintes rapproche étrangement des Esseintes a ces enfants

528 Joris-Karl Huysmans, 4 rebours, op. cit., p. 79.

5 Jean-Pierre Vilcot, Bonheur et cléture chez Huysmans, op. cit., p. 39. Per il valore simbolico
difensivo della casa si rinvia al celebre saggio di Gaston Bachelard, La poétique de [’espace (1957,
Paris, P. U. F., 1972): «La maison abrite, protége et nous permet de réver en paix. [...] Physiquement,
I’étre qui regoit le sentiment du refuge se resserre sur soi-méme, se retire, se blottit, se cache, se
musse. L’€tre aime a se retirer dans son coin, a chercher des mouvements de repli.», p. 93. A questo
proposito si rinvia ad altre considerazioni di Gaston Bachelard presenti in un’altra sua opera, La ferre
et les réveries du repos (Paris, Corti, 1948): «L’abri nous suggere la prise de possession d’un monde.
Si précaire qu’il soit, il donne tous les réves de la sécurité.», p. 188. Sempre nello stesso saggio viene
trattato “il complesso di Giona” come la tendenza all’intimita protetta che al contempo aspira una
rinascita: «Si nous pouvons aborder tous les mythes d’ensevelissement, nous verrons se multiplier des
images d’intimité. Nous arriverons a cette équivalence de la vie et de la mort: le sarcophage est un
ventre et le ventre est un sarcophage. Sortir du ventre c’est naitre, sortir d’un sarcophage c’est naitre.
Jonas, qui reste dans le ventre de la baleine trois jours, comme le reste le Christ au tombeau, est donc
une image de résurrection.», p. 179.

330 Jean-Pierre Vilcot, Bonheur et cléture chez Huysmans, op. cit., p. 13.

3! Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, (1831), Paris, Gallimard, 2000, p. 197.

>32 Non a caso il romanzo di Huysmans reca in calce una frase di Ruysbrock molto esplicita: « II faut
que je me réjouisse au-dessus du temps. », cit. in Joris-Karl Huysmans, 4 rebours, op. cit., p. 3.
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autistiques qui essaient de se présenter en construisant des barrieres
protectrices. De fait, le musée privé de des Esseintes est bien une
forteresse vide. La lassitude vient aussi: celle de I’esprit qui s’étourdit
a “moudre a vide”, ainsi que Huysmans I’écrit de des Esseintes. Et
puis, apres que ce dernier a golté le plaisir de fausses fleurs qui
imitent les vraies, puis celui, plus retors, des fleurs qui imitent les
fausses, quel retournement insolite accomplir encore? Toutefois, il y a
plus grave et plus destructeur, cette parade contre le vide est
condamnée a I’échec non pas seulement par cette impossibilité sur
laquelle elle ne débaucherait qu’a son terme, mais aussi dés son
engagement méme.>’

Fuggendo dal mondo reale, des Esseintes si ritira, infatti, in se stesso, sprofondando

in un’esistenza ripiegata: « ...comme une centralisation de la vie gardée de toute

part, enclose dans une boule vivante, au maximum par conséquent de son unité. »”"

Intorno agli anni Trenta Balzac aveva gia rilevato I’intimo legame tra desiderio e
implosione. La peau de chagrin (1831) ¢ la messa in scena della lenta ma
inarrestabile consunzione del corpo di Raphaél Valentin che, dopo essersi
abbandonato alla passione, cerca di negarla nella speranza di poter tutelare la sua

esistenza:

L’extréme mélancolie a laquelle il paraissait étre en proie était
exprimée par 1’attitude de son corps affaissé. [...] Presque joyeux de
devenir une sorte de automate, il abdiquait la vie pour vivre, et
dépouillait son ame de toutes les poésies du désir. [...] Depuis la
fatale orgie, Raphaél étouffait le plus léger de ses caprices et vivait de
maniére a ne pas causer le moindre tressaillement a ce terrible
talisman. La Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui
fallait vivre, sans en réveiller la férocité.’>

533 Alain Roger, Huysmans. Une «esthétique du cloitre», «Revue d’Etudes frangaises», n. 9, 2004, p.
12

3% Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op. cit., p. 212. A questo proposito si rinvia al breve
saggio di Charles Nodier, Piranése, contes psychologiques a propos de la monomanie réflective,
(1836), La Rochelle, Rumeur des Ages, 1996. L’autore riporta la singolare esperienza di clausura
dell’incisore Giovanni Battista Piranesi, che, ritiratosi nella sua casa parigina, aveva ricreato lo stesso
scenario implosivo delle sue carceri d’invenzione. Le osservazioni di Nodier consentono di rilevare
un’analogia tra il comportamento dell’artista e quello del protagonista di 4 Rebours (1884): «Il avait
fait tendre un salon fort élevé de cables robustes et bien scellés, artistiquement croisés dans tous les
sens a des distances égales, mais de maniere a laisser passer facilement entre eux le corps d’un
homme, et de sorte que la rame inférieure ne pit étre atteinte du plancher avec la main.», p. 27.
Relativamente all’indeterminata profondita delle carceri piranesiane come fonte di sogno angosciante
si veda il celebre saggio di Marguerite Yourcenar, Sous bénéfice d’inventaire, (1962-1978), Paris,
Gallimard, 1991, pp. 82-118.

>33 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, (1831), Paris, Livre de Poche, 1998, pp. 204, 203, 207. A
questo proposito si rimanda a Alberto Castoldi, Lo spazio crudele, op. cit., pp. 205, 206.
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La pelle di zigrino che rappresenta la contrazione di uno spazio di esistenza, ¢ la

metafora dell’implosione del protagonista che finisce per ritirarsi nella sua casa:

Il demeura plongé dans le néant de son sommeil factice. Il s’abaissa
jusqu’a la hauteur d’une dépouille végétale, sans faire un pas. Il avait
méme ¢éteint la lumicre du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim,
puis se recouchait aussitot. Ses heures froides et ridées ne lui
apportaient que de confuses images, des apparences, des clairs-
obscurs sur un fond noir. Il s’était enseveli dans un profond silence,
dans une négation de mouvement et d’intelligence.”*°

Dopo quasi mezzo secolo il protagonista di 4 Rebours (1884) ha la medesima
reazione di fronte al fantasma dell’assenza. Le considerazioni di Georges Poulet
relative al destino di Valentin possono riferire anche della condizione del padrone di
Fontenay: «Pour pouvoir "étendre la vie", il faut s’empécher de vivre, il faut vivre
une vie sans vie, une vie sans pensée et sans désir. [...] Plutdt durer que vivrey™ !
Del resto, eccettuate le vicende della sua cattiva salute, a des Esseintes non succede

di fatto nulla. Tutto cido ce vive ¢ da lui progettato o provocato con estrema

irrequietezza.

336 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, op. cit., p. 289. Cfr. Georges Poulet che in Etudes sur le
temps humain (voll. I, Paris, Corti, 1952) afferma: « En 1847 Balzac écrivait 8 Mme Hanska: “Rien
ne me nourrit; je dévore mes pensées. Je ne veux pas vous peindre mon état moral, il est affreux” A
I’intérieur, comme a I’extérieur, c’est toujours le méme spectacle, la méme expérience. L’existence est
une combustion, une consomption. Partout et toujours se produit le méme rétrécissement de 1’espace
vital et du temps a vivre, symbolisés par le talisman de Raphaél Valentin.», p. 167.

37 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, op. cit., p. 169.

145



Odilon Redon, Yeux clos (1890).

L’impotenza in cui sprofonda des Esseintes viene rilanciata dal drammatico
ripiegamento di un altro personaggio di Huysmans, il signor Bourgran.”® In La
retraite de Monsieur Bourgran (1888) la noia determina il crollo del protagonista

che, congedato dal lavoro, si chiude nella sua casa, dove organizza una vita

538 Cfr. Victor Brombert, La prison romantique, essai sur ['imaginaire, Paris, Corti, 1975. Lo studioso
mette in luce come I’'impotenza conduca des Esseintes al ripiegamento assoluto: «La séduction de
I’impuissance justifierait une stratégie de la rétractilité: I’ceuvre de Huysmans offre, dans ses
transformations, une thématique constante de 1’absence.», p. 159
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lavorativa fittizia. Tuttavia [’ostinata occupazione si rivela fallimentare, non

riuscendo a colmare il senso di vuoto di Bourgran:

Les premiers jours furent lamentables. Réveillé, a la méme heure que
jadis, il se disait "a quoi bon se lever?", tralnant contrairement a ses
habitudes dans son lit, prenait froid, baillait, finissait par s’habiller.
[...] T sentait maintenant la comédie qu’il jouait. Et puis...et
puis...d’autres trous se creusaient dans le sol factice de cette vie
molle.”

E con la stessa determinazione che des Esseintes pianifica il suo mondo secondo una
logica che, tesa alla massima coerenza estetica, ¢ in opposizione alla realta e al riparo
dal desiderio. Non diversamente da René, egli ¢ occupato a “fabbricare” i simulacri
delle sue passioni, a coltivare il desiderio senza pervenire al suo oggetto. Il suo
universo ricreato assume le sembianze di una «Thébaide raffinée»,”* 1a cui funzione

principale ¢ filtrare le aggressioni esterne:

Dé¢ja il révait a une thébaide raffinée, a un désert confortable, a un
arche immobile et tiede ou il se réfugierait loin de I’incessant déluge
de la sottise humaine. [...] Enfin, depuis son départ de Paris, il
s’¢loignait, de plus en plus, de la réalité et surtout du monde
contemporain qu’il tenait en une croissante horreur; cette haine avait
forcément agi sur ses gotts littéraires et artistiques, et il se détournait

539 Joris-Karl Huysmans, La retraite de Monsieur Bourgran, (1888), Paris, Laffont, 2005, pp. 960,
965.

30 Cfr. Jean-Perre Vilcot, Huysmans décadent ou [’horreur du vide, in L esprit de décadence, Actes
du Colloques de Nantes, Paris, Minard, 1980, p. 123. Lo studioso definisce questo luogo ideale come
«un petit chef-d’oeuvre d’équilibre intérieur qui n’est plus soumis au cycle de la nature, a I’'impéricuse
nécessité du temps, ¢’est-a-dire a la mort.», p. 104.

Nel suo celebre saggio I “passages” di Parigi (1955, in Opere complete IX, Torino, Einaudi, 2002)
Walter Benjamin constata che a fine secolo I’'uvomo borghese inizia ad identificarsi con il suo intérieur
domestico. Lo spazio privato ha la duplice funzione di proteggere l’universo intimo tramite la
conservazione del passato e di creare una realta ideale nell’arte: «L’intérieur ¢ ’asilo dell’arte. Il
collezionista ¢ il vero inquilino dell’intérieur. Egli si assume il compito di trasfigurare le cose. E un
lavoro di Sisifo, che consiste nel togliere alle cose, mediante il suo possesso di esse, il loro carattere di
merce. [...] Il collezionista si trasferisce idealmente, non solo in un mondo remoto nello spazio o nel
tempo, ma anche in un mondo migliore dove le cose sono libere dalla schiavitu di essere utili.», p.
1113.

Si rimanda, peraltro, alle vicende di Horace Darglail, il protagonista di un romanzo di Maxime du
Camp Forces perdues, pubblicato sulla Revue nationale tra il 1866 ¢ il 1867. La collezione si offre in
questo caso come un pretesto per colmare 1’angoscia dell’assenza: «Les heures coulaient lentes,
lourdes, chargées d’ennui. Pour se distraire, il se donna de parti-pris. Il avait vu de braves gens futiles
et oisifs, s’amuser a former des collections d’objets inutiles; il s’imagina qu’il y prendrait plaisir aussi
et se fit collectionneur.», cit. in Guy Sagnes, L ‘ennui dans la littérature francaise (1848-1884), op.
cit., p. 222.
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le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets délimités se
reléguaient dans la vie moderne. [...] En effet, lorsque I’époque ot un
homme de talent est obligé de vivre, est plate et béte, I’artiste est, a
son insu méme, hanté par la nostalgie d’un autre siécle. Et il vient un
moment ou il s’évade violement du pénitencier de son siécle et rode,
en toute liberté, dans un autre époque avec laquelle par une derniére
illusion, il lui semble qu’il et été mieux en accord. [...] En songeant
a la nouvelle existence qu’il voulait organiser, il éprouvait une
allégresse d’autant plus vive qu’il se voyait retiré assez déja, sur la
berge, pour que le flot de Paris ne D’atteignit plus et assez pres
cependant pour que cette proximité de la capitale le confirmat dans sa
solitude. [...] Il songeait simplement & se composer pour son plaisir
personnel et non plus pour I’étonnement des autres, un intérieur
confortable et paré néanmoins d’une fagon rare, a se faconner une
installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future
solitude.”!

Lo stato d’animo del personaggio di Huysmans trova conferma nel commento di
Charles Baudelaire a Philosophie de I’ameublement di Edgar Allan Poe: «Quel est
celui d’entre nous qui, dans de longues heures de loisirs, n’a pas un délicieux plaisir a
se construire un appartement modéle, idéal, un révoir?»°** Queste considerazioni
trovano un’eco significativa nelle annotazioni di Edmond de Goncourt a proposito del

dilagante fenomeno delle collezioni:**

> Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., pp. 91, 273, 296, 349. Le riflessioni di des Esseintes
evocano alcune dichiarazioni di Théophile Gautier: «Je ne suis rien, je ne fais rien; je ne vis pas, je
végete; je ne suis pas un homme, je suis une huitre. J’ai horreur de la locomotion, et j’ai bien souvent
porté envie au crapaud, qui reste des années entiéres sous le méme pavé, les pattes collées a son
ventre, ses grands yeux d’or immobiles, enfoncé dans je ne sais quelles réveries de crapaud qui
doivent bien avoir leur charme, et dont il devrait bien nous faire un livre.», Les Jeunes-France, op.
cit., p. 1234.

2 Charles Baudelaire, Préfuce a la Philosophie de [’ameublement, in (Euvres complétes.
Traductions. Histoires grotesques et sérieuses par Edgar Allan Poe, Paris, Conard, 1937, p. 307.
Alcuni versi del poema L ‘invitation au voyage (1857) offrono I’immagine di un interno ideale che
preannuncia il modello di Fontenay: «La, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté. / Des
meubles luisants, / Polis par les ans, / Décoreraient notre chambre; / Les plus rares fleurs, / Mélant
leurs odeurs / Aux vagues senteurs de ’ambre, / Les riches plafonds, / Les miroirs profonds, / La
splendeur orientale / Tout y parlerait / A ’ame en secret / Sa douce langue natale...», in Les fleurs du
Mal, (1857), Paris, Gallimard, 2005, pp. 96, 95.

Cfr. anche [ "passages"” di Parigi di Walter Benjamin in cui viene rilevata la fondamentale importanza
dell’opera di Poe relativamente ai nuovi interni borghesi: «La Filosofia del mobilio come 1 suoi
racconti polizieschi fanno di Poe il primo fisionomista dell’intérieur. », op. cit., p. 1113.

>3 Intorno agli anni Ottanta anche Paul Bourget s’interroga sull’ampia diffusione delle collezioni: «Le
bibelot, manie raffinée d’une époque inquicte, ou les lassitudes de I’ennui et les maladies de la
sensibilité nerveuse ont conduit I’homme a s’inventer des passions factices de collectionneur, tandis
que sa complication intime le rendait incapable de supporter la large et sereine simplicité des choses
autour de lui! A son regard blasé, il faut du joli, du menu, de la bizarrerie.», Nouveaux essais de
psychologie contemporaine, (1885), cit. in Guy Sagnes, L ennui dans la littérature francaise (1848-
1884), op. cit., p. 345.
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Un phénomene de ce temps, c’est que la valeur la plus positive, la plus
réalisable est la curiosité, I’objet d’art. C’est devenu une valeur plus
stre que le reste, que la terre, que la réalité. Le vrai capital moderne
repose sur le caprice. [...] C’est évidemment I’ennui, le vide de la vie,
qui fait le collectionneur.”**

Non ¢ tanto la riflessione, quanto 1’esperienza personale di Edmond de Goncourt,
cosi come viene riportata in La maison d’'un artiste (1898), ad evocare il
comportamento singolare del protagonista di A Rebours (1884). Dopo la morte del
fratello, Edmond si ritira nella sua casa parigina dove intraprende un’intensa attivita
di collezionismo. Considerando le motivazioni che sottendono a questa passione,

afferma:

La vita attuale ¢ segnata dall’aggressivita; qualsiasi carriera una
concentrazione, uno sforzo, un lavoro tali da costringere I’'uomo a
trovare riparo nella propria casa; I'uomo la cui esistenza non ¢ piu
proiettata verso il mondo esterno come nel Settecento, non vive piu
sfarfalleggiando in societa dai diciassette anni fino al momento della
morte. [...] Ebbene si, questa passione [cianfrusagliomania] diventata
generale, questo piacere solitario al quale si abbandona quasi tutta la
nazione, deve il suo sviluppo al vuoto, al tedio del cuore e anche,
bisogna riconoscerlo, alla tristezza dei giorni attuali, all’incertezza del
domani, alla difficile venuta alla luce di una nuova societa, a problemi
e preoccupazioni che spingono, come alla vigilia di un diluvio, i
desideri e le voglie a concedersi il godimento inedito di tutto quanto
affascina, seduce, tenta: ¢ I’oblio del momento nell’appagamento
artistico.”®

Al vuoto lasciato dal lutto egli risponde dedicandosi all’acquisto di bibelots e
all’arredamento della sua casa, organizzata secondo il modello di una scatola
rivestita: «...una vera scatola, proprio come le amo, e sotto gli arazzi non si vedono
piu né pareti né soffitto. [...] un insieme che copre ininterrottamente le quattro pareti
e gli angoli tronchi.»**

Quando la realta mima quasi nei dettagli la letteratura, offre una testimonianza
particolarmente significativa. L’organizzazione dell’appartamento di Gustave

Moreau trae, infatti, ispirazione da queste dimore letterarie. Dopo il trauma della

¥ Edmond de Goncourt, Journal, (26 Maggio 1894), voll. VII, Paris, Laffont, 1999, p. 1123.

3 Edmond de Goncourt, La maison d’un artiste, (1898), trad. it. La casa di un artista, Palermo,
Sellerio, 2006, pp. 47-49.

6 Ibid., p. 63.
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morte della madre, il pittore defunzionalizza lo spazio domestico, trasformandolo in
un sinistro teatro della memoria. Finalmente pud vivere nel passato, in un luogo
sicuro che, escluso dalla realta, si satura del ricordo materializzato dagli oggetti

d’arredamento:

M. Gustave Moreau est un artiste extraordinaire, unique. C’est un
mystique enfermé, en plein Paris, dans une cellule ou ne pénétre méme
plus le bruit de la vie contemporaine qui bat pourtant furieusement les
portes du cloitre.**’

Le stanze sono investite di un valore simbolico, diventano sia un rifugio che uno
scenario adatto alla creazione di legami con I’invisibile. L’angoscia di des Esseintes

% Che, una volta

per lassenza ¢ altresi espressa dagli oggetti della casa,™
defunzionalizzati e decontestualizzati a livello spazio-temporale («par un léger
subterfuge, par une approximative sophistication de I’objet poursuivi par ces
désirs»)**® entrano a far parte del sistema unitario di Fontenay. Alla possibilita di
disgregazione interiore risponde I’esasperata estetizzazione della casa, in altri termini
I’estrema pianificazione di sé: «une recherche de peintre de nature morte, préoccupé,

comme les maitres hollandais du genre, de faire parler les objets par une organisation

: Lo 550
et un code symbolique précis.»

47 Joris-Karl Huysmans, L’Art moderne, (1882), Paris, Plon, 1908, p. 152. Cfr. Alain Roger,
Huysmans. Une “esthétique du cloitre”, "Revue d’Etudes frangaises", n. 9, 2004, pp. 23, 24. Secondo
lo studioso la scala a chiocciola che attraversa 1’appartamento di Moreau, rappresenterebbe il
ripiegamento del padrone di casa. La sua forma a spirale allude, infatti, all’immagine di un uomo-
lumaca che vive all’interno di un guscio protettivo. Sul valore simbolico del guscio, inteso come
immagine del rifugio protettivo, si rimanda a Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, op. cit., pp.
354- 401.

¥ In Litterature and Material culture from Balzac to Proust. The collection and Consumption (op. cit.)
Jannell Watson sostiene che il romanzo di Huysmans non si articolerebbe tanto sull’intreccio di azioni
e di iterazioni tra i personaggi, quanto sullo spazio fisico della casa e sulla disposizione degli oggetti:
«A Rebours is organized not by plot, not by the interactions of human characters, but by material things
in physical space, in the space of a house. [...] Des Esseintes seeks out rare bibelots in order to escape
the commercialization, industrialized mass-production which for him characterizes the times in which
he lives, just as he seeks to escape into the past. [...] He is not a subject which creates an object world,
but rather as a subject created by an object world. [...] He must also be understood as an objectified
person. His very body becomes more his nervous illness worsens. His own body becomes an
experiment in rendering living things more object-like, as he does with the flowers hothouse and the
jewel-encrusted turtle.», pp. 136, 137.

>¥ Karl-Joris Huysmans, A rebours, op. cit., p. 101.

5% Jean-Pierre Vilcot, Huysmans et I'intimité protégée, "Archives des lettres modernes", n. 232, Paris,
Lettres modernes, 1988, p. 74. In Bonheur et cloture chez Huysmans (op. cit.) lo studioso ribadisce:
«Se diluer, étre épars, s’évaguer, se disperser, se dissiper: ce sont autant de synonymes huysmansiens
pour dire un péril tel que I’intimité matérielle peut n’étre pas suffisante pour 1’éviter.», p. 28.
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Lo spazio domestico, proiezione della coscienza, viene controllato nei minimi
dettagli («Il régla aussi les heures immuables des repas...»)>>! e organizzato secondo
una logica di arredamento fondata sul continuo rivestimento. Tramite il travestimento
e la pietrificazione “mummificante”, des Esseintes si illude di poter allontanare da se
stesso ’assenza, celandola.’® Le considerazioni di Micheline Besnard-Coursodon

testimoniano:

Inlassablement, des Esseintes se livre au fantasme de 1’habillage. Tout
n’est que véture, tapisserie, reliure, couverture, dont le code descriptif
digne d’un spécialiste (importance de la technicité, de 1’outillage) se
soutient d’un affect de jouissance propre a I’accomplissement ordonné
d’un scénario fantasmatique, et au maniement du fétiche. Est fétichisé
tout ce qui se habille, recouvre y compris la matiere, la couleur. Des
Esseintes fait "relier ses murs comme des livres, avec du maroquin, a
gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes
plaques d’acier, sous une puissante presse". Des rayons et casiers de
bibliotheque "plaqués contre les murs" sont a leur tour recouverts des
livres chers a des Esseintes. Dessins et tableaux ornent les cloisons
restées nues, des rideaux vétent les croisées, la cheminée porte robe et
soutient entre autres objets, un canon d’église qui contient dans
chacun de ses trois pieces de Baudelaire "copiées sur un authentique
vélin, avec d’admirables lettres de missel et de splendides
enluminures". La fascination de la surface couverte comme de la
matiere couvrante unit dans le méme fantasme le décorateur et le
bibliophile.

\

L’accumulazione di oggetti ¢ il tratto distintivo della residenza di Fontenay, dove
ogni superficie necessita di essere “foderata” con un duplice spessore isolante. Le
stampe ricoprono le pareti del vestibolo, il cuoio riveste quasi interamente il soffitto,

1 libri avvolgono i muri dello studio, pelli e pellicce nascondono il pavimento:

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes
plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable a celui que
les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond,

551 Joris-Karl Huysmans, 4 rebours, op. cit., p. 98.

552 Cfr. Maurice Blanchot, L ‘inspiration, in L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. Le riflessioni
di Blanchot relative alla creazione letteraria trovano riscontro nell’espeienza implosiva di Des
Esseintes: «...pour se dérober au néant, construisant leur ceuvre comme un terrier ou ils se voudraient
a I’abri du vide et qu’ils n’édifient précisément qu’en creusant, en approfondissant le vide, en faisant
le vide autour d’eux.», p. 226.

>3 Micheline Besnard-Coursodon, 4 Rebours, le corps parlé, «<Revue des Sciences Humaines»,
Aprile-Settembre 1970, n. 170-171, pp. 53, 54.
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un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit tel qu’un
immense ceil-de-beeuf, enchassé dans un peau d’orange, un cercle de
firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient, a tire-
d’aile, des séraphins d’argent, naguére brodés par la confrérie des
tisserands de Cologne, pour une ancienne chape. [...] Au milieu d’une
petite picce, séparée de son cabinet de travail par un corridor
capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit,
dans chacune des deux piéces qu’il servait a joindre.”>*

555

Questo sistema, che si potrebbe definire di «calfeutrage»,”> ¢ rappresentativo dell’

horror vacui che tormenta des Esseintes, costantemente impegnato a difendersi contro

il mondo esterno, ritenuto la principale fonte di minaccia per la stabilita interiore:

Etre calfeutré-se calfeutrer sont autant des termes privilégiés du
vocabulaire huysmansien; quand ils ne renvoient pas a une action
matérielle d’aménagement intérieur, ils désignent métaphoriquement,
sur un monde régressif, le désir de retraite du héros; ce sont chez des
Esseintes, entre autres des "idées de se blottir, loin du monde, de se
calfeutrer dans une retraite" (A4 Rebours) Le calfeutrage et la
redondance sont clairement perceptibles aussi dans I’accumulation de
livres, de bibelots, de tableaux y double- "habille" comme le dit
I’auteur- la barriére des murs.”®

La particolare organizzazione della sua casa trova un riscontro significativo nella

descrizione che Walter Benjamin offre degli interni borghesi di fine secolo:

L’intérieur non € solo 1’universo, ma anche la custodia dell’'uomo
privato. Abitare significa lasciare impronte, ed esse acquistano,
nell’intérieur, un rilievo particolare. Si inventano fodere e coperture,
astucci e custodie in quantita, dove s’imprimono le tracce degli
oggetti d’uso quotidiano. Anche le tracce dell’inquilino s’imprimono
nell’intérieur...”>’

In realta I’assenza non prende forma tanto dall’imperfezione del mondo esterno,

quanto dalla coscienza stessa del protagonista. Alcune affermazioni tratte dalla

554 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., pp. 94, 99.

> Cfr. Jean-Pierre Vilcot, Huysmans et I'intimité protégée, op. cit., p. 110 e segg.

536 Ibid., p. 98.

>7 Walter Benjamin, I "passages" di Parigi, op. cit., p. 1113. La stessa testimonianza & presente
significativamente anche nell’opera di Marcel Proust, che in 4 ['ombre des jeunes filles en fleur,
(1919, op. cit.) afferma: « ...dans la grande chaleur des salons d’alors fermés de portieres et desquels
ce que les romanciers mondains de 1’époque trouvaient a dire de plus élégant, c’est qu’ils étaient
"douillettement capitonnés"...», p. 232.
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Lettera di Lord Chandos (1902) di Hugo von Hofmannsthal attestano in modo

significativo I’interiorita del malessere dell’assenza:

...di colpo mi si spalanco dentro quella cantina, piena della lotta con
la morte di quel popolo di ratti.. C’era tutto dentro di me: 1’aria fresca
e stagnante carica dell’odore dolce-acuto del veleno, e lo strepito degli
stridi di morte che si rompevano contro 1 muri ammuffiti; i convulsi
spasimi dello sfinimento, di disperazioni che si incalzano
confusamente; la folle ricerca di uno scampo...>*®

“ .

L’implosione ¢ il principale effetto della miopia della strategia decadente di
“rivestimento” che, mentre “fortifica” 1’io, allunga le ombre del rimosso. Il
“blottissement” si offre, dunque, come la materializzazione del malessere del
protagonista che, come Raphaél Valetin, «forcé a se nourrir de sa propre substance, a

9

manger sa propre durée pour durer»,” sprofonda in se stesso: «Il vivait sur lui-

méme, se nourrissant de sa propre substance, pareil a ces bétes engourdies, tapis dans
un trou, pendant I’hivers».”®

Questa esperienza di ripiegamento estremo viene preannunciata da un racconto di
Villiers de I’Isle-Adam, Duke of Portland (1883). « Perdu en un pensif désespoir et
s’enivrant de la désolation de I’espace »,>®' il duca decide di ritirarsi nel suo castello
dove fa costruire sale sotterranee completamente rivestite di specchi che, riflettendosi
I’un I’altro, rimandando bagliori infiniti: «D¢&s son retour, il avait fait recouvrir, par
d’immenses glaces de Venise, les murailles et les vottes des vastes souterrains de
cette demeure.»’®* In queste stanze tutte le superfici si escludono, poiché diffondono

lo stesso riflesso sfuggente e tendono verso il medesimo punto di convergenza,

I’assenza del padrone di casa che si nega costantemente allo sguardo altrui:

>% Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, (Ein Brief, 1902), op. cit., p. 49.

%% George Poulet, Essai sur le temps humain, op. cit., p. 168.

>80 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 112.

%! Villiers de I’Isle-Adam, Duke of Portland, in Contes cruels, (1883), Paris, Gallimard, 2003, p. 132.
62 Ibid., p. 123. Cfr. Maurizio Bettini, // ritratto dell’amante, op. cit. Lo studioso indaga il significato
dello specchio inteso sia come esperienza di sdoppiamento per il soggetto che come espressione
dell’emorragia temporale. Proiettando immagini strettamente connesse al loro referente, lo specchio
mette in evidenza il passaggio del tempo, quindi I’'impossibilita di trattenere indefinitamente 1’oggetto
del desiderio. Mentre illustra il valore simbolico dello specchio, Bettini riporta, tra gli altri, il caso di
Ostio Quadrio, un signore romano che viveva come il Duca di Portland, chiuso nella sua dimora
lussuosa e circondato da specchi. Pare che anche des Esseintes non sia insensibile al fascino degli
specchi. Prima di ritirarsi a Fontenay aveva fatto ricoprire le pareti del suo vecchio boudoir con degli
specchi: «Cette piece ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient a perte vue...», Joris-Karl
Huysmans, 4 Rebours, op. cit., p. 87.
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Oh! Ce n’était pas la premicre des fétes nocturnes offertes, a chaque
saison, par le lord absent! Et 1’on en parlait, par leur sombre
excentricité touchait au fantastique, le duke n’y assistait pas.’®
Nel romanzo di Huysmans sono i libri che rivestono i muri, ad essere particolarmente
rappresentativi della strategia di “ricopertura”. Le pareti, “rilegate” dal cuoio delle
copertine dei volumi, delimitano uno spazio nello spazio, circoscrivendolo e
amplificandone il senso di chiusura. La limitazione spaziale prodotta dai “libri-
custodia”, mentre assolve ad una funzione di riparo, tradisce 1’autoreferenzialita del

padrone di casa:

Il se résolut, en fin de compte, a faire relier ses murs comme des
livres, avec du maroquin, & gros grains écras€s, avec de la peau du
Cap, glacée par des fortes plaques d’acier, sous une puissante
presse.

Il principio di mise en abyme proprio dell’avvolgimento, che ¢ I’'immagine del
raddoppiamento protettivo della coscienza, trova nella sala da pranzo la metafora piu

esplicita:

Cette salle a manger ressemblait a la cabine d’un navire avec son
plafond voité, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son
plancher, en bois d pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie,
de méme qu’un hublot dans un sabord. Ainsi que ces boites du Japon
qui entrent, les unes dans les autres, cette piece était insérée dans une
picce plus grande, qui était la véritable salle a manger batie par
Iarchitecte.”®

Qui le aperture verso I’esterno sono esigue, se una finestra ¢ murata, 1’altra apre
sull’esterno attraverso un filtro. Le poche finestre non cieche sono sbarrate, dotate di

una griglia che, impedendo la totale penetrazione dei raggi solari, mantiene

%63 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 94.

>4 Tbidem. Si vedano alcune considerazioni di Jean-Pierre Vilcot: «Ornés de pareilles oeuvres, les
murs de sa thébaide deviennent un écran protecteur fait de réves. Le caractére inactuel de leurs scénes
lance ’imagination dans les passés mythiques ou elle peut s’établir a 1’aise.», Huysmans et I'intimité
protegée, op. cit., p. 45

>% Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 99.
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’atmosfera sognante dell’interno.’®® Pensate per essere chiuse oppure coperte da
spessi tendaggi dalle tinte fosche e opacizzanti, le finestre sono in perfetta sintonia

con I’'universo "a rebours" di Fontenay:

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuatres, parsemées de culs de
bouteille aux bosses piquetées d’or, interceptaient la vue de la
campagne et ne laissaient pénétrer qu’une lumicre feinte, se vétirent, a
leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont I’or assombri et
quasi sauré, s’éteignait dans la trame d’un roux presque mort.”®’

In tutte queste ‘“‘stanze-scrigno” regna la penombra, effetto delle luci soffuse, e lo
smorzamento sonoro, necessario al conforto dell’intimitda protetta. Questo
stemperamento del mondo esterno ¢ confermato dai riflessi velati proiettati
dall’acquario posto nella sala da pranzo. Come nel caso delle finestre, il doppio
spessore dell’acqua e del vetro, con la sua azione filtrante sulla luce, amplifica la

copertura lignea che riveste le pareti:

...un grand aquarium occupait tout I’espace compris entre ce hulot et
cette réelle fenétre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc,
pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été
remplacés par une glace sans tain, I’eau, et, en dernier lieu, la vitre a
demeure du sabord. [...] I’eau de ’aquarium durant la matinée vitreuse
et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs
enflammées de braises. Quelquefois, dans 1’apreés-midi, lorsque, par
hasard des Esseintes était réveillé et debout, il faisait manceuvrer le jeu
des tuyaux et des conduits qui vidaient I’aquarium et le remplissaient a
nouveau d’eau pure, et il y faisait verser des gouttes d’essences
colorées, s’offrant, a sa guise ainsi, les tons verts ou saumatres, opalins
ou argentés, qu’ont les véritables riviéres, suivant la couleur du ciel,
I’ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins
accentuées de la pluie, suivant, en un mot, I’état de la saison et de
I’atmosphére.>*®

Per completare I’armonia del mobilio (« ...amortir les tons, les étendre par le

contraste d’un objet éclatant »),”®® des Esseintes acquista una tartaruga che riveste

366 Nel componimento poetico Les fenétres (in Poésies, 1887, Paris, Gallimard, 1986) Stéphane
Mallarmé definisce il Decadentismo come 1’era delle camere chiuse dove € possibile immergersi nel
sogno, I’era delle finestre chiuse «[d’] ou I’on tourne I’épaule a la vie.», p. 24.

367 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 95.

%% Ibid., p. 99.

> Ibid., p. 128.
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con lamine d’oro e pietre preziose. L’animale, estratto dal suo contesto naturale,
viene denaturato ed inserito in un nuovo ambiente dove acquista una funzione
principalmente decorativa:

Regardant, un jour, un tapis d’Orient, a reflets, et, suivant les lueurs
argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin et violet
prune, il s’était dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose
qui remuat et dont le ton foncé aiguisat la vivacité de ces teintes.””°

Privata della sua normale funzionalita, la tartaruga viene “ricreata” per diventare un
oggetto d’arte. L’ incastonatura delle pietre preziose e 1’incisione del motivo floreale
sulla sua corazza concludono 1’operazione estetizzante, che grazie alla riunione del
regno animale, vegetale e minerale realizza un microcosmo unitario. Oltre ad evocare
con la sua morte I’implosione di des Esseintes, la testuggine diventa, dunque, una
componente necessaria alla coerenza del sistema. Nella sua splendente corazza si

riflette I’intero mondo incantato di Fontenay:

A la fagon des poupées gigognes, les systemes doivent s’emboiter les
uns dans les autres: ainsi les pierres, formant un bouquet, doivent
s’accorder a la tortue sur laquelle elles sont incrustées; de méme cette
dernic¢re doit s’harmoniser avec le tapis sur lequel elle est destinée a
étre posée.””!

La presenza della serva nella casa ¢ un’altra prova della strategia che il padrone di
casa adotta contro I’assenza. Costretta a vestirsi da beghina e a muoversi nella
penombra senza emettere rumori, la donna ¢ sottratta alla coordinate della realta, il
tempo e lo spazio. Defunzionalizzata e denaturata con la privazione della sua
femminilita, ¢ anche trasformata in un oggetto estetico. Come la tartaruga, la

cameriera diventa una figura pronta da inserire nel décor ricostruito da des Esseintes:

...il voulut que son ombre ne fiit pas hostile, et il lui fit fabriquer un
costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon,
baissé, noir, tel qu’en portent encore, a Gand, les femmes du
béguinage. L’ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le
crépuscule, lui donnait la sensation d’un cloitre...””

570 T10;
Ibidem.

3! Robin Beuchat, Un objet curieux: la tortue d’A Rebours, in Objets en liberté, " Archipel”, voll. XI,

Ottobre 2005, p. 38.

>72 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 98.
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Infine la passione del protagonista per i1 fiori falsi, insieme al sogno perverso di

possedere fiori veri che assomiglino a quelli falsi, ¢ I’espressione del trionfo del suo

573

programma fondato sullo scacco della realta per opera dell’artificio.”” Questi fiori,

coltivati peraltro in uno ambiente artefatto, la serra, sono la metafora di una

mummificazione, il sogno di sottrarsi alla morte negando il passaggio del tempo:

Si entétée, si confuse, si bornée qu’elle [la nature] soit, elle s’est enfin
soumise et son maitre est parvenu a changer par des réactions
chimiques les substances de la terre, a se servi de savantes boutures, de
lui faire maintenant pousser de couleur différentes sur la méme
branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie a son gré, la
forme séculaire de ses plantes. [...] Apres les fleurs factices singeant
les véritables catleyas, il [des Esseintes] voulait des fleurs naturelles
imitant des fleurs fausses.”’*

3B Cfr. Frangoise Gaillard, A4 Rebours ou l’inversion des signes, in L’esprit de décadence, Actes du
Colloque de Nantes, Paris, Minard, 1980, pp. 129-140. Stando alle riflessioni della studiosa, des
Esseintes ricorre all’artificio per sottrarsi ad una realta scomoda, che vuole negare. Questa prospettiva
sarebbe tanto radicata da interessare il romanzo di Huysmans nel suo complesso, persino a livello
linguistico. In questa prospettiva 4 Rebours viene considerato come un soliloquio senza possibilita
d’uscita, di cui il ricorso costante al discorso indiretto libero, usato non tanto come mezzo per
penetrare 1’intimita relativamente opaca del protagonista, quanto come occasione di ripiegamento
estremo, ne costituirebbe la prova.

In La tentation du livre sur Rien (Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1994) Silvie Thorel-
Cailletau conerma le considerazioni della Gaillard, precisando: « Comme le font Huysmans dans 4
Rebours et Mirbeau dans Le jardin des Supplices, comme il le fera encore lui-méme [Zola] dans La
Faute de I’abbé Mouret, le romancier dresse des catalogues, répertoire de monstrueuses collections,
multiplie les termes techniques et les charge de métaphores qui, loin d’avoir valeur explicative,
obscurcissent le sens du texte et produisent un effet de contamination. », p. 432.

™ Joris-Karl Huysmans, 4 Rebours, op. cit., p. 187, 194. Nell’opera proustiana, peraltro quasi coeva
al romanzo di Huysmans, il trionfo dell’artificio € espresso, tra le altre modalita, tramite la passione di
Odette per certi fiori, i crisantemi che «ont le grand mérite de ne pas ressembler a des fleurs, mais
d’étre en soie, en satin.», 4 ['ombre des jeunes filles en fleur, op. cit., p. 234.

In La retraite de Monsier Bourgran (1888) Huysmans inserisce un commento ironico riguardante
I’intervento dell’uomo sulle piante. Ai giardini Luxembourg, Monsieur Bourgran osserva le torture
inflitte alla vegetazione: « Ces arbres n’avaient plus forme d’arbres. On les écartelait le long de trigles,
on les faisait ramper le long de fils de fer sur le sol... C’était une vraie cave des tortures végétales que
ce jardin ou, & 1’aide de chevalets, de brodequins d’osier ou de fonte, de corsets orthopédiques, des
jardiniers herniaires tentaient, non de redresser des tailles déviées comme chez les bandagistes de la
race humaine, mais ou contraire de les contourner, de les disloquer et de le tordre, suivant un probable
idéal japonais de monstres!», op. cit., p. 961.

Si rimanda, infine, ad un romanzo di Emile Zola, Faute de I’abbé Mouret (1875), dove la serra del
Paradou ¢ un luogo di morte nel segno della frammentazione e della decomposizione putrescente: «Et
Albine mena Serge, a droite, dans un champ qui était comme le cimitiére du parterre. Des scabieuses y
mettaient leur deuil. Des cortéges de pavots s’en allaient a la file, puant la mort, épanouissant leurs
lourdes fleurs d’un éclat fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des foules désolées, au teint
meurtri, tout terreux de quelque souffle épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs cornets
violatres, ou des insectes, las de vivre, venaient boire le poison du suicide. [...] Au milieu du champ
mélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait I’arc tombé dans les orties,
souriant encore sous les lichens dont sa nudité d’enfant grelottait. », in Les Rougon-Macquart, Paris,
Laffont, 1993, pp.137, 137.
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Il ripiegamento di des Esseintes si riflette, infine, nello sguardo imploso del pittore
Gustave Moreau.””” Nei passaggi dedicati alla pittura letteraria il protagonista
restituisce ai dipinti il fascino del corpo coperto da veli e gemme preziose. La tela
Salomé dansant devant Hérode (1876) ¢ 1’apoteosi del rivestimento. Dalle pagine del

romanzo:

..ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers, qui
tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moteur de la peau les
diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues,
crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée de perles,
ramagée d’argent, lamée d’or, la curasse des orfévreries dont chaque
maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de
feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des
insectes splendides aux élytres ¢éblouissants, marbrés de carmin,
ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert

paon.’”

Tuttavia ¢ L’ Apparition (1876) a trasmettere al meglio 1’esigenza di des Essentes di

dissimulare I’assenza, ammantandola:

...elle n’est plus vétue que de maticres orféveries et de minéraux
lucides; un gorgerin lui serre de méme qu’un corselet la taille, et, ainsi
qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la
rainure de ses deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture
I’entoure, cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque
pendeloque ot coule une riviére d’escarboucles et d’émeraudes...>"’

> In uno studio dedicato al pittore Gustave Moreau 1’autore di A Rebours rivela di essere affascinato
dal tratto onanistico che, proprio di tutta la produzione dell’artista, trova a suo avviso nelle celebri tele
di Salomé¢ la sua espressione piu alta: «...I’impression de 1’onanisme spirituel, répété dans une chair
chaste, ’impression d’une vierge, pourvue d’un corps d’une solennelle grace, d’une dme €puisée par
le idées solitaires, par des pensées secrétes, d’une femme, assise en elle-méme, et se radotant, dans de
sacrementelles formules de pi¢ces obscures, d’insidieux appels aux sacriléges et aux stupres, aux
tortures et aux meurtres. », Certains, in Euvres completes, voll. X, Paris, Cres, 1934, pp. 17, 18.

A differenza della pittura romantica, rivolta principalmente agli eventi storici e sociali, quella
decadente presenta una prospettiva dislocata a livello spazio-temporale. E un’operazione
autoreferenziale che, escludendo 1’apertura verso 1’esterno, diventa uno sguardo sognante fondato
sull’estrema estetizzazione della realta. A proposito del ripiegamento della pittura decadentista e
simbolista si rimanda a Franca Franchi, I veli della modernita, Saperi letterari sulla moda
nell Ottocento francese, op. cit., pp. 70, 71.

376 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., pp. 156, 157.

7 Ibid., p. 158.
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Gustave Moreau, L Apparition (1876).

L’estrema attestazione della logica di mise en abyme che presiede la prospettiva “a

rebours” del romanzo, ¢ offerta dalla logica dell’ekphrasis:

C’est le jeu des regards qui détermine la structure du passage
[’ekprasis dei dipinti di Moreau]: le lecteur regarde des Esseintes qui
regarde Hérode qui regarde la fille qui regarde la téte coupée de Jean
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qui la regarde. L’enchainement regard-regardé se déroule donc jusqu’a
une boucle ou tout se renverse.”’®

A Fontenay 1’assenza viene scongiurata attraverso un duplice culto del feticcio, da
una parte testimoniato dai bibelots che saturano lo spazio e dall’altra esaltato dai
dipinti di Moreau che rappresentano un corpo offerto come una pluralita di superfici
predisposte al travestimento. Oltre che essere rappresentativo dell’universo della
“Thebaide raffinée”, il complesso di “ricoperture” feticistiche costituisce la cifra della
scrittura di Huysmans, che, stando alle riflessioni di Alain Buisine, puo essere

considerata come un’operazione dermatologica:””’

Car du corps n’est retenue que son enveloppe: le corps de la
représentation se surface en un corps-peau, mais en retour cette peau
va s’enfler de toute I’épaisseur de 1’organique, la lever, fermentée de
toutes les miseres du corps. Spécialiste des maladies de peau du réel, le
descripteur est un dermatologue n’en finissant plus de tailler I’état
lamentable d’infinies membranes de toute sorte. [...] Soit le tissus
épidermique des étres et des choses: il peut étre taché, tacheté, tapissé,
talé, taraudé, taillad¢, écaillé, pailleté, mangé, rongé, usé, couturé,
trou¢, damassé, damasquiné, gaufré, exfolié, treillissé, froissé, verge,
décoloré déteint, déchiré, estampé, étoilé.. 380

In questa prospettiva, che ¢ al cuore della riflessione del periodo sulla possibilita della

scrittura,”® la Salomé velata ¢ come il punto di fuga della visione implosa decadente

378 Pierre Jourde, La scéne capitale de la Décadence, “Bullettin de la société Karl-Joris Huysmans”, n.

25,1992, p. 11.

" Cfr. Frangoise Gaillard, 4 Rebours ou I’inversion des signes, op. cit., pp. 34-37. Non a caso A
Rebours (1884) nasce ¢ si consuma nel tentativo di negare 1’assenza da parte di Huysmans che in
seguito aderira alla religione. Le parole che Barbey d’Arevilly pronuncia sentenziosamente dopo aver
letto il romanzo, sono emblematiche: « Aprés un tel livre il ne reste plus a I’auteur qu’a choisir entre la
bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix », cit. in Pierre Cogny, Huysmans a la recherche de
[’Unite, Paris, Nizet, 1953, p. 345.

580 Alain Buisine, Le taxidermiste, “Revue des Sciences Humaines”, n. 170-171, Aprile-Settembre

1978, pp.61-63.

¥ Cfr. Jean de Palacio, Pierrot fin-de-siécle, Paris, Séguier, 1991. Lo studioso definisce

significativamente il Decadentismo in questi termini : «...la Décadence se situe d’emblée du coté de

la perte, confusion, amalgame, morcellement, outrance et maladie. Elle s’installe de fagon permanente

dans le péril du logos. Elle a raison d’étre dans la menace qu’elle fait peser sur lui. Elle jette le

discrédit aussi bien sur le Corps que sur le Verbe. [...] Toute poétique de Décadence ne saurait

déboucher que sur I’indicible et le silence. Le geste prend la place de 1’écriture dont il consacre la

faillite. », pp. 234, 235. Piu nel dettaglio, relativamente al protagonista di 4 Rebours: «...des Esseintes

prétendait "substituer le réve de la réalité¢ a la réalité méme". En lui se cOtoient et se fondent les

extrémes, le Diable et le bon Dieu, le blanc et le noir, le masculin et le féminin, le courage et la

lacheté, le grotesque et le tragique.», p. 234.
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che Huysmans celebra in Moreau ed esprime attraverso 1’ossessione di des Esseintes

per il “calfeutrage”. Le considerazioni di Franca Franchi offrono conferma:

Sara il decadentismo, nella sua incessante rivisitazione del mito, a
sviluppare, portandolo alle sue estreme conseguenze, lo sguardo
feticistico sul velo, secondo un gioco metonimico di rimandi dove
I’indumento facendosi gioiello, capigliatura, parola, o ancora danza,
non fara che rinviare a se stesso.”™

In ambito decadente ¢ principalmente 1’opera di Mallarmé a farsi interprete di una riflessione meta-
artistica e metaletteraria. In Hérodiade, Mimique, L apreés-midi d’un faune e Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard, 1’autore ricerca la “notion pure”, un linguaggio privo della sua funzione
mimetico-referenziale, la parola primigenia che precede il linguaggio codificato. La parola decostruita
diventa il solo strumento attraverso il quale la rappresentazione dell’Invisibile si rende finalmente
possibile. Tra le considerazioni dell’autore, una in particolare, raccolta da Adolphe Retté, pone la
questione delle possibilita della scrittura decadente: «Etant donné que nul rendu ne peut approcher de
son idéal, il aboutit & cette question volontiers dédaigneuse: “A savoir s’il y a lieu d’écrire?” En effet,
le noir sur blanc lui semble trop formel, trop brutal, trop susceptible d’émouvoir autrement que
comme une musique vague et complexe. », Adolphe Retté, Le Décadent, in Aspects, (1897), cit. in
Jean de Palacio, Pierrot fin-de-siecle, op. cit.

%2 Franca Franchi, I veli della modernita. Saperi letterari sulla moda nell Ottocento francese, op. cit.,
p-71.
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