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«J’ai dit jadis que l’absence / Est 
le plus cruel des maux; / On s’y 
berce avec des mots, / C’est 
l’horreur de l’impuissance…» 
Paul Verlaine, Dans les Limbes 
(1894). 
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INTRODUZIONE 
 

 
«L’absence, l’Objet du siècle, résonne 
lointainement à la façon d’une vibration 
fossile, écho d’une déflagration immense au 
fond de ce qui est notre réalité.»1 Gérard 
Wajcman, L’objet du siècle (1998). 

 

 

Come si evince dalla “storia fondamentale” illustrata da Maurizio Bettini nel saggio 

Il ritratto dell’amante (1982), la creazione artistica affonda le sue radici nel 

rimpianto per una persona assente, in un desiderio inappagabile, il póthos. Da qui la 

fondamentale importanza della funzione sostitutiva che assume il simulacro, 

elemento di soglia, punto di passaggio fra il mondo dei vivi e quello dei morti, il 

kolossós. L’impulso alla creazione artistica trae origine da un manque, un vuoto 

interiore in grado di tradursi in atto creativo, generatore di presenza. È nota la storia 

narrata da Plinio2 del vasaio Butade, il primo a fare della “plastica” o scultura in 

creta. Nell’intenzione di consolare la figlia che aveva fissato sulla parete il profilo 

dell’amante in procinto di allontanarsi da lei, Butade ricava dal disegno un modello 

in argilla destinato a porre rimedio alla perdita. L’arte di creare l’immagine, il ritratto 

dell’amante, trova, dunque, fondamento nel desiderio per l’assente, che in greco 

veniva designato con il termine póthos3 e in latino con quello di desiderium.4

                                                 
1 Gérard Wajcman, L’Objet du siècle, Paris, Verdier, 1998, p. 94. 
2 Plinio, Naturalis Historia, 35, 151. 
3 Attraverso la memoria, funzionale alla logica del ritorno, la scrittura celebra l’assente. I ricordi, 
dandosi come tracce, creano “presenza”. Tuttavia se, da un lato, questa ostinata presentificazione 
riesce a dominare apparentemente l’angoscia dell’abbandono, dall’altro non fa che amplificare la 
percezione della mancanza. Per il significato del termine póthos si rinvia a Platone, che nel Cratilo 
(420 ab) distingue l’hímeros, il desiderio di ciò che è presente, dal desiderio dell’assente, il póthos. Si 
confronti parallelamente il saggio di Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, Paris, 
Gallimard, 1989; il catalogo della mostra Mélancolie. Génie et folie en Occident, a cura di Jean Clair, 
Paris, Gallimard, 2005; la raccolta di studi curata da Antonio Prete, Nostalgia. Storia di un 
sentimento, Milano, Cortina Editore, Minima, 1992; la riflessione di Ross Chambers, Mélancolie et 
opposition. Les débuts du modernisme en France, Paris, José Corti, 1987, e i saggi di Yves Hersant 
contenuti in Mélancolies de l’antiquité au XXe siècle, Paris, Bouquins Robert Laffont, 2005. Di 
rilievo a questo proposito sono anche i celebri saggi di Vladimir Jankelevitch, L’aventure, l’ennui, le 
sérieux, Paris, Aubier, 1963 e L’irréversible et la nostalgie, Paris, Seuil, 1974, quello di Michèle 
Huguet, L’ennui et ses discours, Paris, Vrin, 1985 ; gli studi di Jean Starobinski, La nostalgie: 
théories médicales et expression littéraire, "Studies on Voltaire and the 18th Century", Genève, Droz, 
1962 e Le concept de nostalgie, "Diogène", Aprile-Giugno 1966. Infine si segnalano i contributi curati 
da Sisto Vecchio in Nostalgia. Scritti psicoanalitici, Bergamo, Lubrina, 1989. 
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Finalizzata a colmare il vuoto lasciato dalla persona assente, l’immagine diventa un 

sostituto necessario per la gestione della perdita. In questa prospettiva tale 

rappresentazione può assumere le forme più diverse, risultando di fatto inesauribile. 

Nella sua veste più classica, quella di statua, compare per la prima volta nell’Alcesti 

di Euripide. Alcesti, giovane moglie di Admeto, sacrifica la propria vita per salvare 

quella dello sposo, che, una volta rimasto vedovo, decide di far costruire il simulacro 

della moglie morta, un kolossós che, tenuto tra le braccia, offre l’illusione di una 

ritrovata intimità: «Kaíper ouk échón échein».5 Il coro della tragedia lascia intuire 

chiaramente la caratteristica fondamentale dell’immagine dell’assente, quella di 

evocare al tempo stesso la presenza e l’assenza. A proposito del kolossós Jean-Pierre 

Vernant afferma significativamente: «Présence insolite et ambiguë qui est aussi le 

signe d’une absence.»6

Il potere dell’immagine, la sua capacità di affascinare in funzione di un manque che 

le è consustanziale, trova un’altra espressione nel mito di Pigmalione.7 In questo 

caso la rappresentazione non sostituisce un amante reale, ma diventa lei stessa fonte 

della passione. Lo scultore s’innamora, infatti, di una forma che lui stesso ha creato e 

che non trova corrispondenza nel mondo reale; l’amato è ormai superfluo e 

l’immagine basta a se stessa. Come attestano alcune riflessioni del filosofo Lucrezio, 

questo particolare legame tra desiderio e immagine risulta la principale fonte di 

                                                                                                                                          
4 Sin dall’Antichità greca il desiderio, secondo la tradizione figlio di Poros, la ricchezza, e di Penia, la 
carenza, viene associato alla tensione tra appagamento e vuoto. Successivamente, come testimonia la 
sua etimologia latina (de-siderum), il desiderio risulterà intimamente legato ad un’idea di separazione 
dall’Ideale, di mancanza.  
A proposito del concetto di desiderio si considerino gli studi di Camille Dumoulié, Le désir, Paris, 
Colin, 1999 ; di Malek Chebel, Du désir, Paris, Editions Rivages et Payot Poche, 2000, dove peraltro 
si legge «Le désir renvoie à une donnée essentielle qui en fait le critère de l’humanité: à savoir le 
manque, l’incomplétude de soi, le vide, parfois le néant. Combler le manque que nous portons en nous 
est donc l’essence du sujet désirant…», p. 11. Le riflessioni di Maurizio Bettini, Il ritratto 
dell’amante, Torino, Einaudi, 1982; di Jean Raymond, La poétique du désir, Paris, Seuil, 1974; di 
Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, (1939), Paris, PLON, 1977 e di Ugo Volli, Figure del 
desiderio. Corpo, testo, mancanza, Milano, Cortina Editore, 2002 contribuiscono ad una più 
approfondita definizione del concetto di desiderio. 
5 Euripide, Alcesti, «Pur non avendo, avrò», v. 342. 
6 Jean-Pierre Vernant, Myhte et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, (1965), 
Paris, Gallimard, 1998, p. 327. 
7 Per ulteriori approfondimenti relativi al mito di Pigmalione si rimanda al recente saggio di Victor 
Stoichita, L’effetto Pigmalione, Milano, Il Saggiatore, 2005. Stando alle considerazioni dello studioso, 
il mito di Pigmalione, incentrato sul simulacro come fantasma pulsionale, è di fondamentale 
importanza in seno all’immaginario occidentale: «La storia del simulacro replicherebbe la storia 
dell’arte.», p. 240. L’autore conferma, peraltro, la funzione eminentemente sostitutiva del simulacro di 
Pigmalione, inteso come proiezione fantasmatica. 
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sofferenza per l’uomo. Mentre riconsegnano alla memoria l’assente, i simulacra non 

fanno che tormentare l’amante, alimentando il desiderio nostalgico. Se gli idoli si 

presentano puntualmente come fantasmi in assenza dell’amato, nondimeno si 

ritraggono al cospetto della persona reale, prevalendo sempre sulla presenza. 

L’amante lucreziano è condannato a stringere immagini, sogni e ricordi, anche 

quando tra le braccia ha l’amato reale. 

Infine è il mito ovidiano di Narciso ad offrire l’estrema variante alla “storia 

fondamentale” (amante, amato ed immagine), l’immagine riproduce ed incarna il 

solo amante in gioco. Non riconoscendosi nel riflesso dell’acqua di una fonte, 

Narciso s’innamora perdutamente della sua immagine e finisce per consumarsi in un 

profondo ripiegamento.8

A nostro avviso, ciò che si rende particolarmente essenziale nella cultura 

ottocentesca francese è la necessità di istituire un rapporto con un oggetto del 

desiderio per sua natura assente. È proprio il póthos a farsi generatore di intrecci e di 

immagini che risultano esserne la cifra: la rovina, la ferita, il fantasma, il velo, il 

manto nevoso, la statua, la reliquia, il ricordo, fino al rocchetto di Freud… tutti 

kolossoi. La scrittura si fa carico di questa “sensibilità dell’assenza” che esprime 

attraverso l’ossessione per la morte. Le affermazioni di Claude Reichler recano 

testimonianza: 

 

Les textes romantiques sont imprégnés par l’idée d’une perte 
originaire: tout commence par le deuil, et les récits viennent toujours à 
nouveau se replonger dans l’événement qui leur a donné naissance. 
D’une génération à l’autre, les écrivains accomplissent ainsi une 
remémoration de ce qui a disparu. Ils en explorent les divers aspects, et 
ils éclairent leur propre situation à l’aide de ce qui devient une sorte de 
schème intellectuel et affectif. On pourrait dire que, comme pour les 
chrétiens l’histoire du Christ, c’est une disparition qui ouvre pour eux 

                                                 
8 Cfr. Andrea Tagliapietra, Il velo di Alcesti. La filosofia e il teatro della morte, Milano, Feltrinelli, 
1997. Ovidio ricorda, peraltro, che l’amante alla ricerca della perfezione non troverà nessuna donna 
reale in grado di competere con un’effigie. Nel mondo greco vi sono diverse narrazioni che riferiscono 
della passione nei confronti di statue, malgrado sia risaputo che «nessun uomo sano di mente si 
unirebbe ad una dea o si farebbe seppellire insieme ad una morta o si innamorerebbe di un demone o 
di una pietra.» Clemente Alessandrino, Propepticus ad Hellenos, 4, 57, 5. In effetti amare immagini 
equivale ad una trasgressione sessuale a tal punto grave da meritare la medesima pena che colpisce 
l’incesto. 
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le temps, et que c’est le retour du disparu qui assujettit ce temps au 
moment de sa fondation.9

 

La Rivoluzione francese, percepita come una frattura sociale e politica, inaugura un 

mondo nuovo che, fondato su leggi e valori ancora estranei, costringe tutta una 

generazione sia a vivere nel disagio di illusioni perdute che a confrontarsi con la 

difficoltà di conciliare il desiderio con la realtà. All’origine della modernità si delinea 

una “ferita” che si traduce nella drammatica constatazione del naufragio di un’Unità 

ideale, di cui restano solo le rovine, le tracce della perdita originaria e dell’impotenza 

umana.10

Agli esordi dell’Ottocento René (1805) e i Mémoires d’Outre-tombe (1842), 

entrambi fondati sulle metafore della rovina e della tomba, situano l’io nell’ambito 

del malessere post-rivoluzionario, inaugurando una nuova prospettiva letteraria. 

Sull’esempio della scrittura di René de Chateaubriand una quantità significativa di 

romanzi metterà in scena l’assenza attraverso la rinuncia a vivere nella realtà, il 

rifiuto di misurarsi con il desiderio. Da una parte Adolphe (1806) di Benjamin 

Constant e Armance (1827) di Stendhal testimoniano dell’étrange blessure attraverso 

il vuoto interiore e l’esilio dal mondo, dall’altra Le lys dans la vallée (1835) di 

Balzac e Spirite (1865) di Théophile Gautier affidano l’assenza all’immagine del 

Bianco, intesa come sublimazione delle passioni.  

Se a partire dagli anni Trenta del secolo l’esigenza della scrittura di dare un volto alla 

perdita, si mantiene inalterata, cambiano, tuttavia, le forme di tale rappresentazione. 

La vertigine interiore e l’impotenza, che all’inizio del secolo avevano comunicato 

                                                 
9 Claude Reichler, Des enfants dévorés par leur siècle, "Nouvelle Revue de Psychologie", n. 41, 
Primavera, 1990, p. 83. 
10 L’impotenza dell’uomo moderno trova, tra le altre, una sua possibile testimonianza nella celebre 
Lettera di Lord Chandos (Ein Brief, 1902) di Hugo von Hofmannsthal. Le parole del narratore sono 
evocatrici: «…di colpo mi si spalancò dentro quella cantina, piena della lotta con la morte di quel 
popolo di ratti. C’era tutto dentro di me: l’aria fresca e stagnante carica dell’odore dolce-acuto del 
veleno, e lo strepitio degli stridi di morte che si rompevano contro i muri ammuffiti; i convulsi 
spasimi dello sfinimento, di disperazioni che si incalzano confusamente… […] Questo, amico, 
portavo in me, e insieme il rogo di Cartagine, ma era qualcosa di più, di più divino, di più animale; ed 
era presente, il presente più pieno e più vero.», Milano, Rizzoli, 1986, pp. 49. La stessa irresoluzione 
del percorso iniziatico trova espressione nell’opera di Mme de Lafayette, La Princesse de Clève 
(1678). Seppur antecedente di quasi due secoli, questa scrittura traduce in immagine dell’assenza 
l’incapacità di confrontarsi con il desiderio. Determinata a dominare la passione che la travolge, la 
protagonista rinuncia a vivere il suo amore per M. de Nemours. La confessione che fa al marito è 
quanto più emblematica di una strategia tesa al riassorbimento del desiderio, vissuto esclusivamente 
all’ombra della mancanza.  
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l’assenza, cedono ad immagini decisamente più vicine all’esperienza della morte. I 

protagonisti dei romanzi non sembrano, infatti, più tanto interessati a prendere le 

distanze da loro stessi e dal desiderio, quanto a celebrare la mancanza, rianimando in 

modo ossessivo ciò che è già perduto per non doverlo consegnare definitivamente 

all’oblio.11 In questa prospettiva l’assenza s’identifica con la nostalgia, il póthos. 

Come Dominique (1862) di Eugène Fromentin e Véra (1874) di Villiers de l’Isle-

d’Adam sono tentativi di “presentificazione” di ciò che è escluso dal possesso, 

perché ostaggio della memoria o della morte, così alcuni racconti di Théophile 

Gautier sono espressioni della “realizzazione” dell’Ideale, che sia prodotto dell’Arte 

o consegnato al tempo. 

La rinuncia a dialogare con la realtà, che fin dall’inizio del secolo era stata 

determinante nell’espressione dell’assenza, viene confermata e amplificata in ambito 

decadente. A partire dagli anni Settanta la società borghese, ormai rappresentativa 

del conflitto tra desiderio e realtà, pare, infatti, ancor più ostile nei confronti 

dell’Ideale. L’arte e la letteratura sono profondamente investite in questa radicale 

negazione del mondo reale e nella creazione di una dimensione sostitutiva che possa 

offrire rifugio.12 Sarà A Rebours (1884) di Karl-Joris Huysmans ad esprimere la 

sottile, ma non meno rilevante, trasformazione della figurazione dell’assenza, che 

dall’allontanamento dalla realtà passerà al ripiegamento implosivo.  

L’insistenza dello sguardo portato sull’assenza da parte dei romanzi ottocenteschi è 

rivelatrice del bisogno di dare forma a ciò che non c’è o non c’è più per stabilire un 

nuovo ordine in grado di sostituire quello presente. Dando forma all’assente, le 

rappresentazioni della perdita svolgono principalmente un ruolo protettivo per 

l’individuo, poiché rendono tollerabili il rimosso e l’irreparabilità della morte. In 

                                                 
11 Cfr. Pierre Fédida, L’Absence, (1978), Paris, Gallimard, 2005. Lo studioso afferma in modo 
significativo: «La vocation imaginaire de ne jamais perdre l’autre constitue une réponse à la question 
posée par l’angoisse de perte. […] Le plus sûr moyen de se préserver de la perte de l’objet est de le 
détruire pour le maintenir vivant. […] La perte de l’objet est en quelque sorte nécessaire pour qu’il 
reste vivant et présent de sa réalité primitive hallucinatoirement conservée. Le deuil mélancolique, une 
sorte de mise à mort, est témoigné par l’angoisse de tenir présent de son absence l’objet perdu qui 
charme le moi.», p. 93 
12 In questi anni una lettera di Gustave Flaubert, datata Settembre 1845, porta testimonianza del ruolo 
difensivo dell’Arte: «Travaille, travaille, écris, écris tant que tu pourras, tant que ta Muse l’emportera. 
C’est là le meilleur coursier, le meilleur carrosse pour se voiturer dans la vie. La lassitude de 
l’existence ne nous pèse pas aux épaules quand nous composons. […] L’art n’a point d’autre but, pour 
les gens d’esprit, que d’en escamoter le fardeau et l’amertume.», Correspondance, Paris, Gallimard La 
Pléiade, 2002, p. 1112. 
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questa prospettiva la rappresentazione dell’assenza si offre come un paradigma 

letterario che, attraversando il secolo, comunica una sensibilità mai avvertita prima 

con tale veemenza. Nel suo celebre saggio Méduse (1989) Jean Clair afferma in 

modo significativo: 

 

Le monde moderne demeure habité par le souvenir, tenace comme un 
remords, des démons et des dieux, et c’est la tâche du poète, peintre 
ou philosophe, d’en ressusciter la présence, c’est-à-dire, sous la 
lumière froide et précise de l’éternel retour du même au cœur de la 
modernité, de déchiffrer les glyphes et les graphes qui inscrivent au 
regard de l’homme contemporain les traits de la fatalité antique dans 
le commun de jours.13

 

Non a caso queste “scritture dell’assenza” possono essere considerate quasi il preludio 

agli studi che Sigmund Freud condurrà a fine secolo sia sul rimosso che sul processo 

psicologico del fort/da, ossia il tentativo di superare l’abbandono materno attraverso 

la sua messa in scena. Allo stesso modo l’atlante Mnemosyne di Abi Warburg sembra 

rispondere a questo bisogno di scongiurare la perdita. Il lavoro di Warburg, che si 

presenta come una vasta operazione tesa a trasformare le immagini del passato in 

sopravvivenze spettrali («Il titolo Mnemosyne nomina il senza immagine, che è il 

congedo e il rifugio di tutte le immagini, di tutti i fantasmi.»),14 può essere per certi 

versi rappresentativo del tentativo messo in atto dalla scrittura moderna di dare forma 

all’assenza, di evocare il rimosso per poterlo dominare.  

Del resto il profondo legame tra assenza e rappresentazione trova fondamento nella 

natura stessa del concetto di mancanza. Articolata sulla dialettica tra visibilità e 

invisibilità, l’assenza rivela il suo sostanziale rapporto con la rappresentazione.15 Di 

nuovo le parole di Jean Clair: 

 

Les premières œuvres que l’on dit aujourd’hui d’«art» ne sont pas 
nées du besoin d’adorer des dieux ou de se concilier des puissances 
invisibles, mais de la nécessité de conjurer la puissance des morts et 
d’en prévenir le retour parmi la communauté des vivants. L’effigie en 
elle-même, et avant même qu’on ait inventé l’intercession des dieux, 

                                                 
13 Jean Clair, Méduse, Paris, Gallimard, 1989, p. 221. 
14 Giorgio Agamben, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 57. 
15 Cfr. Maurizio Bettini, Il ritratto dell’amante (op. cit.), quando considera il desiderio nostalgico 
come l’origine della scultura: «Il suo (dell’immagine) legame con l’assenza, con il rimpianto è 
costitutivo della sua stessa natura.», p. 53.  

 11



avait pouvoir de protéger de l’intrusion effrayante du monde de la nuit 
et des esprits.16

 
Questo legame trae origine dalla particolare natura dell’immagine, mimetica e al 

tempo stesso autonoma rispetto al suo referente. Se, da un lato l’equivalenza fa 

dell’immagine un “doppio” in absentia, ciò che è sempre altro da sé e altrove rispetto 

al suo oggetto; dall’altro, l’indipendenza dal referente assicura la raffigurazione, e il 

desiderio, al sogno d’eternità. In questa prospettiva le immagini sono sempre esitanti 

tra la vita e la morte, diventano straordinarie testimonianze di presenza 

nell’assenza.17 Solo nella rappresentazione l’assenza può mutare di segno, 

abbandonare la sua natura di annullamento definitivo per diventare sopravvivenza.  

L’esordio del celebre saggio Les mots et les choses (1966) di Michel Foucault 

testimonia la fondatezza del connubio tra assenza e rappresentazione, così come viene 

offerto dal dipinto di Diego Velazquez Las Meninas (1656). Questa tela, vera e 

propria “rappresentazione della rappresentazione”, mentre si offre come il décor per 

l’incontro tra visibilità e invisibilità, dà forma alla mancanza. Tra quadri che celano, 

trafugano ed evitano l’immagine, s’impone al centro del dipinto uno specchio che 

materializza il dialogo tra visibilità e invisibilità. Mostrando ciò che nel quadro è 

necessariamente invisibile, perché posto al suo esterno, lo specchio dà volto 

all’assenza, il re e la sua consorte. Nella mancanza il pittore condensa l’essenza della 

rappresentazione, resa esplicita in tutte le sue componenti, le immagini, i volti che 

rende visibili e gli sguardi a cui si offre.18

Questo profondo rapporto tra raffigurazione e assenza è attestato da Jean-Pierre 

Vernant che, nel suo saggio Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie 

                                                 
16 Jean Clair, Méduse, op. cit., p. 28. 
17 Si rinvia nuovamente a Maurizio Bettini, Il ritratto dell’amante, op. cit. Secondo lo studioso la 
statua sarebbe la materializzazione della liminarità, intesa come ciò che non può trovare accoglienza 
nella realtà. A testimonianza s’impone un mito antico: «Stando ad Antonio Liberale, un tempo sulla 
piana di Tebe si affrontarono il cane Cefalo a cui nessuna preda poteva sfuggire e la volpe Teumessia, 
capace di fuggire da qualsiasi segugio. Vedendo i due animali rincorrersi senza sosta, Zeus decise di 
trasformarli in pietra. Nel linguaggio figurato del mito la statua è luogo del paradosso, materializza 
l’impossibile.», p. 234. 
18 Anche il saggio Représentation et simulacre apparso su “Critique” nell’anno 1978 (pp. 534-543.) di 
Louis Marin prende in esame il rapporto tra rappresentazione e assenza. Secondo lo studioso la 
rappresentazione, capace di neutralizzare con la presenza la morte e il tempo, si offrirebbe quale 
possibilità di una profonda identificazione per l’individuo. Allo stesso proposito Daniel Arasse, Le 
rien est l’objet du désir in Histoires des peintures (Paris, Denoël, 2004, pp. 209-215), mentre riflette 
sulla tela di Fragonard, Le verrou (1778), mette in luce il profondo legame tra rappresentazione e 
desiderio, sempre inteso come mancanza. 
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historique (1965), mentre riflette sul tentativo dell’Antichità greca di gestire la morte 

tramite forme visibili, si sofferma sul concetto di kolossós, inteso come il sostituto 

del cadavere assente, il volto di una presenza perduta: 

 

La valeur du kolossós était à l’origine éminemment opératrice: il est 
destiné à attirer et retenir un double qui se trouve dans un état 
extraordinaire; il permet de rétablir, entre le monde des vivants et le 
monde des morts, des liens correctes. Sa fonction est celle de traduire 
en forme visible la force du mort et de l’intégrer, conformément à 
l’ordre, dans l’univers des vivants. […] Vue sa fonction médiatrice, il 
présente, en tant que signe, des traits de tension et d’incertitude: il se 
laisse percevoir tantôt sous son aspect visible tantôt sous son aspect 
invisible. Dans cette perspective le kolossós vise à établir un contact 
réel avec l’au-delà, à réaliser sa présence ici-bas. Cependant, dans ce 
même élan, il met en évidence ce que l’au-delà de la mort implique, 
pour le vivant, d’inaccessible, de mystérieux, de essentiellement 
différent.19

 
Opponendosi con la sua apparenza insolita agli oggetti famigliari dello scenario 

ordinario della vita, il kolossós è in grado, nel momento in cui si mostra, di rivelare 

ciò che appartiene ad un altrove inaccessibile. In virtù dei suoi tratti di liminarità, 

determinati dal suo carattere di doppio, esso riesce a materializzare la morte, in altri 

termini a dare un volto a Gorgô, “la monstruosité, ce qui est indicible, impensable et 

irreprésentable, ce qu’on ne peut d'aucune façon s'assimiler”.20 La figurazione 

dell’assente permette alle ombre dei morti di apparire e al tempo stesso offre ai vivi 

la possibilità “vedere i propri morti”, in altri termini di razionalizzare la perdita, 

inserendola in un universo ordinario, perciò accettabile.21 Non a caso la cultura greca 

                                                 
19 Jean-Pierre Vernant, Myhte et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, op. cit., pp. 
229, 230. 
20 Jean-Pierre Vernant (intervista a), Hommage à Jean-Pierre Vernant, "L’autre", n. 6, 2001, voll. II, 
n. 3, p. 9. 
21 Le considerazioni di Jean-Pierre Vernant relative alla natura del kolossós trovano conferma nello 
studio di Emile Benveniste, Les sens du mot kolossós et les noms grecs de la statue («Revue de 
philologie», 1932): «…des statuettes funéraires, des « doubles », qui prennent la place des absents et 
continuent leur existence terrestre. Quoi qu’il en soit, cette discussion nous introduit de plain-pied à 
une conception particulière du mort et de l’image qui est censée lui conserver les avantages de 
l’existence.», pp. 119, 126. 
Cfr. Jean-Pierre Vernant (intervista a), Hommage à Jean-Pierre Vernant (op. cit.), quando lo studioso 
afferma: «Face à l’autre absolu, on cherche à le civiliser, à l'enserrer par mille liens, à le socialiser; on 
édifie une politique de la mort pour l' intégrer à la vie, pour qu'elle donne sens à la vie. Mais en même 
temps qu’on dit cela, qu’on le proclame, qu’on le figure, qu’on érige sur les tombeaux par exemple 
des images funéraires qui représentent le mort, il y a aussi l’idée que la tête de la Gorgone vous 
change en pierre, c’est-à-dire en quelque chose qui est d’une certaine façon l’altérité totale. La pierre 
est brute, elle est froide, elle est fixe, elle est pesante, immobile, elle est aveugle, la lumière ne peut 
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che attribuisce alla morte l’epiteto di Haides, l’Invisibile e designa i morti come 

“teste vestite di notte”, associa l’idea della perdita alla rappresentazione, intesa come 

conflitto tra presenza e assenza.  

Infatti l’uomo, morendo, scompare dall’universo dei vivi, sottraendosi alla vista per 

entrare in un mondo oscuro. Il morto riserva lo statuto di “colui che non è visto”, e di 

conseguenza, “non vede”. Fra la psyché, l’anima del defunto, e la pietra, forma 

visibile e opaca, sussiste, dunque, un’affinità che scaturisce dalla loro comune 

opposizione al campo luminoso della vita-vista, fondato sul binomio vedere-essere 

visto.22 Le parole di Jean-Pierre Vernant: 

Oui. On peut dire que tout l’effort grec pour créer des images est aussi 
un jeu sur la présence et l’absence, puisque l’image c’est ce qui rend 
présent, charnel, visible, corporel, qui place sous les yeux, par le 
moyen d'un faux-semblant, un modèle qui n'est pas là et qui donc 
substitue au réel absent un fantôme illusoire. Dans l'image, la 
présence implique une absence de ce qui est représenté. L'absence de 
l'objet représenté est incluse dans la présence figurée. Pour le mort, on 
a donc des choses assez semblables, parce que là encore il y a un jeu 
entre le même et l’autre.23

 

In piena assonanza con queste riflessioni, il saggio Un rêve de pierre (2004) di Jessica 

Frontisi-Ducroux prende in esame alcune statue di marmo conservate al museo di 

Cirene. Si tratta di figure femminili, alcune prive di volto, altre, decisamente più 

                                                                                                                                          
pas la traverser, c’est-à-dire qu’elle est le contraire absolu de ce qu’est l’homme vivant dans sa 
jeunesse. Il est chaud, il est doux à toucher, il est tiède, il bouge et il est à la fois celui qui voit et celui 
qui est vu, tandis que la pierre, le dedans de la pierre est invisible, opaque, non transparent. […] Seuls 
les vivants peuvent parler de la mort, l'humaniser, la civiliser en conférant à travers elle et en 
opposition à elle, un sens plus élevé à notre vie, notre vie mortelle, fascinée par l'immortalité. En 
enterrant et célébrant les morts on les rend plus présents aux vivants que les vivants mêmes. S’il n’y 
avait pas les morts, si on ne chantait pas leurs exploits, on ne saurait pas ce qu’on doit faire de sa 
propre vie.», pp. 9, 10. 
22 Cfr. Ibid. Vernant illustra il valore simbolico di cui la psyché era investita nell’antichità «Qu’est-ce 
que la psyché ? C’est une espèce de souffle inconsistant mais qui est conçue comme une image, une 
idôlon, une sorte de corpuscule représentant l’individu en miniature. Il est, sous forme de double, 
l’image du mort. Achille après la mort de Patrocle est en deuil, il est malheureux, il l’aimait et 
pourtant il s’endort. Et à ce moment-là, l’âme, la psyché-eidôlon de Patrocle apparaît. Achille ouvre 
les yeux et voit le double fantomatique, indiscernable de Patrocle vivant. Le texte nous le dit : "le 
même corps, les mêmes cheveux, la même voix". Et Achille parle avec ce double qui est l'image 
exacte de Patrocle. Il la voit, il est heureux parce que Patrocle est devant lui, il se précipite pour le 
saisir, mais il n’y a rien. Il n’y a même pas du vent, c’est le vide. Cette image est exactement le double 
de Patrocle au point qu’ils sont indiscernables et en même temps, elle n'est rien que son absence.», pp. 
11, 12. 
23 Ibid., p. 8. 
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conformi al codice greco funerario, con il capo velato.24 Statiche e caratterizzate da 

una spiccata verticalità, le statue tornano a testimoniare l’importanza dell’interdetto 

scopico nell’immaginario funebre greco: 

 

Mais la fonction de la statuaire est de faire voir l’invisible: la figure 
des dieux ou celle des disparus. …le soin apporté à ces détails, tout 
indique une volonté de mettre en évidence l’anormale vacuité de la 
face lisse. […] De toute évidence, ces jeux de scotomisation affichée 
visent à indiquer l’impossibilité de voir ce visage pourtant plus 
qu’entrevu. Il se trouve qu’elle rejoint admirablement les 
représentations que les Grecs se font de la mort. En Grèce ancienne, en 
effet, la mort est pensée fondamentalement en termes visuels. Sa 
venue, dans le cas du guerrier épique, par exemple, qui s’abat sur le 
champ de bataille, s’annonce par l’abolition de la vision : un brouillard 
enveloppe les yeux du combattant mortellement blessé. Bien plus que 
l’arrêt de la représentation, c’est la rupture de la communication 
visuelle qui est notée.25

 
Infine più recentemente gli studi di Georges Didi-Huberman hanno messo in luce il 

profondo rapporto tra rappresentazione e assenza. La sua riflessione sull’opera di 

Pierre Fédida, intesa come “messa in forma di un pensiero d’aria”, attesta, infatti, che 
                                                 
24 Si veda il saggio di Jessica Forntisi-Ducroux, Un rêve de pierre (“Ouvrir Couvrir”, Paris, Verdier, 
2004), dove la tradizione tragica greca offre ampia testimonianza: «Dans l’Illiade Déméter, endeuillée, 
va parcourir le monde, comme une folle, jusqu’à ce que Coré, devenue Perséphone, lui soit rendue. 
Thétis est, elle aussi, une mère en deuil. Leur voile sombre est la marque de la rupture qu’inscrivent la 
séparation et le deuil dans leur existence.», op. cit., p. 24.  
Mentre mettono in luce il valore simbolico attribuito al velo nell’Antichità, le riflessioni di Franca 
Franchi, in I veli della modernità. Saperi letterari sulla moda nell’Ottocento francese (Bergamo 
University Press, Edizioni Sestante, 2001), confermano: «Nel rito della devotio in cui un comandate 
romano consacrava se stesso al mondo dei morti, offriva loro la propria testa avvolgendosela al 
momento di compiere la consacrazione. […] Il defunto viene identificato con il genius, chi deve 
affrontare la morte avvolge il proprio capo con un velo, così come avverrà anche dopo la sua morte a 
cura di chi si occuperà della sua sepoltura, perché così si presenterà nell’aldilà. Questo gesto di 
protezione e al contempo di congedo ripropone l’ambiguità funzionale del velo come “luogo di 
confine”. La morte avvolge come un velo, ed anche le tenebre erano concepite come un velo che 
avvolge la testa. Il velo può essere assimilato anche alla nube, dato che il termine latino nubes 
significava probabilmente “velo”, così che il capo poteva essere avvolto da una nube di dolore, o il 
sonno scendere sugli occhi come un velo.», p. 60. Se da un lato il velo denota il desiderio di sparizione 
ed insieme la sua messa in atto in una simbiosi performativa di gesto e parola, dall’altro segna la 
rottura, la separazione del lutto nell’esistenza.  
Il velo, percepito come metafora di isolamento, di invisibilità, s’impone come il segno della liminarità, 
del passaggio. Ancora le considerazioni di Franca Franchi: «Nell’immenso lascito della cultura classica 
alcuni elementi spiccano più di altri per la ricchezza delle loro implicazioni, ed in particolare tutti quelli 
che per il loro collocarsi in una dimensione liminare comportano una straordinaria pluralità di 
significati. Fra questi, proprio in virtù della sua funzione diaframmatica, si segnala il velo che si pone 
più in generale, come elemento di discrimine fra il sé ed il mondo esterno, fra il qui e l’altrove 
(l’aldilà). […] Nelle culture più diverse indossare il velo significa isolarsi dal mondo, e quindi, al 
contempo, separare il modo da sé. Proprio per questo il velo può avere valore di congedo.», Ibid., p. 59. 
25 Jessica Forntisi-Ducroux, Un rêve de pierre, op. cit., pp. 17, 18. 
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le immagini, sempre nel tentativo di gestire la perdita e di negare il passaggio del 

tempo, si offrono quali “assenze presentificate”: 

 

Si l’image porte absence, quelle pourrait être, alors, la matière de cette 
absence faite image? On observera qu’à partir du motif de l’absence, 
où il s’agissait de penser une sorte d’image-blanc, d’image comme pur 
intervalle ou espacement, le travail de Fédida se sera orienté dans deux 
directions complémentaires: œuvre d’air et image-souffle d’un coté, 
œuvre de l’obstacle et image-pierre d’un autre. Dans les deux cas, nous 
sommes requis de comprendre l’image à partir du négatif qui, toujours, 
la traverse: comprendre, en somme, «comment l’image peut se 
concevoir depuis sa désimagination; l’image vient ruiner la 
représentation au moment où elle apparaît sous l’espèce de ces êtres 
fantomatiques qui bouleversent le cours du récit et troublent le 
représentable.» […] La puissance de l’image est dans son abîme, c’est-
à-dire dans le pan qu’elle nous oppose brutalement comme un trou.26

 
A conferma s’impone la facciata del mausoleo di Xanthos, costruito intorno al 400 A. 

C. Qui il vuoto tra una colonna e l’altra è colmato da statue singolari che 

rappresentano le Auraï, le personificazioni del vento. Siamo di fronte a forme di ciò 

che si muove e poi scompare; sono gesti d’aria e di pietra in grado di comunicare 

l’assenza.27 Le parole di Georges Didi-Huberman: 

 

Constater que l’air et la pierre se rencontrent dans l’image- et 
particulièrement dans ce chef d’oeuvre du désir et du deuil-, c’est 
articuler la question de la matière d’image à celle du temps des 
morts.28

 

 

                                                 
26 Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Minuit, 
2005, pp. 58, 59. 
27 A proposito del soffio d’aria capace di rendere visibile l’invisibile, basti considerare le Sacre 
Scritture, dove la creazione divina che è considerata come un ventoleggero che dà corpo all’invisibile. 
28 Ibid., p. 66. 
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Ricostruzione del Tempio di Xanthos, British Meseum, Londra. 

 

 

 

 

In conclusione, riprendendo alcune affermazioni di Pierre Fédida, «le problème que 

nous soulevons ici est celui de savoir si l’absence et la négativité qu’elle réfère 

peuvent recevoir de la pensée et de ses constructions théoriques un contenu de 

représentation.»29 Di qui l’interesse rivolto alla figurazione dell’assenza, alle 

cosiddette «mises en scène de l’absence»30 ottocentesche che, come sottolinea Alberto 

Castoldi a proposito della scrittura più in generale, fondandosi su una ferita originaria, 

sono abitate dal fantasma della perdita:31

                                                 
29 Pierre Fédida, L’Absence, op. cit., p. 15. 
30 Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1961, p. 29. 
31 A questo proposito è, tra gli altri, rappresentativo il romanzo di Honoré de Balzac Le chef-d’oeuvre 
inconnu (1832). La scrittura inscena la rappresentazione dell’invisibile, di per sé irrappresentabile. 
Spinto dalla forsennata “recherche de l’absolu”, il pittore Frenhofer distrugge in un ammasso di colori 
l’immagine referenziale, salvo dimenticare un frammento di figuralità: in un angolo della tela 
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…il lutto, iniziato agli esordi stessi della scrittura (per via del suo 
stesso statuto che la vuole inesorabilmente postuma), rinvia poi alla 
consapevolezza del “gioco insensato di scrivere”. L’intellettuale si 
scopre abitante da sempre di un cimitero, quello della letteratura, ma al 
tempo stesso custode di questo mondo defunto, e quindi in una 
condizione di liminarità, sospeso fra vita e morte: si nutre 
vampirisiticamente della scrittura defunta, e la riattiva facendola 
propria, pur sapendo in questa operazione di consegnare a sua volta se 
stesso a questo universo di morte. “Sottrarre” all’assenza la scrittura, 
farla nascere, significa esattamente come per gli esseri viventi, 
consegnarla alla morte, riaffidarla all’assenza: l’intellettuale fa da 
tramite fra due assenze. La scrittura tuttavia, e questa era già stata 
l’inquietudine di Platone, agisce anche se postuma (una lettera, un 
decreto, un testamento), anche in assenza dell’emittente, rappresenta 
una sorta di energia, di volontà autonoma, che si dispiega proprio 
grazie all’assenza originaria.32

                                                                                                                                          
imbrattata si scorge un piede di donna dipinto con grande cura. La distruzione, insita nel quadro, 
rappresenta l’impotenza dell’artista Frenhofer che si rivela incapace di assumere fino in fondo la sfida 
dell’arte. Il profondo sentimento della rottura con gli schemi rappresentativi del passato è ormai 
drammaticamente messo in scena dalla scrittura ottocentesca.: «En s’approchant, ils aperçurent dans 
un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce cahos de couleurs, de tons, de nuances 
indécises, espèces de brouillard sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant! Ils restèrent 
pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive 
destruction. Ce pied apparaissait là comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgeait 
parmi les décombres d’une ville incendiée.», Paris, Gallimard, 1979, p. 436.  
32 Alberto Castoldi, Bibliofollia, Milano, Mondadori, 2004, p. 1. 
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MALINCONIA 
 

 
«Tout annonce qu’on est descendu à 
l’empire des ruines; et, à je ne sais quelle 
odeur de vétusté répandue sous ces arches 
funèbres, on croirait, pour ainsi dire, 
respirer la poussière des temps passés.» 
René de Chateaubriand, Génie du 
Christianisme (1802). 

 

 

Nella seconda metà del Settecento, quasi un congedo da un’epoca supposta felice 

perché sotto l’aura del classicismo, si diffonde in Europa un profondo malessere di 

cui gli intellettuali ottocenteschi si faranno gli interpreti più convinti. Se Jacobi nel 

1779 ritiene che il panorama della società del suo tempo corrisponda ad un mare 

morto e stagnante, e si augura un evento distruttivo e purificatore come una nuova 

invasione barbarica, Madame du Deffand scrivendo a Horace Walpole confessa: 

«Ignorez-vous que je déteste la vie, que je me désole d’avoir tant vécu, et que je ne 

me console point d’être née?»33 Alla presa di coscienza di una sorta di lutto 

collettivo non si sottrarranno nemmeno i personaggi più attivi, i rivoluzionari come 

Fabre d’Eglantine che nella sua Correspondance amoureuse si dichiara in preda ad 

una «espèce de spleen qui me terrasse», «un sentiment funèbre, terribile, effrayant», 

e questo senza sapere né come né perché. 

L’abbondanza di beni, la loro concentrazione nello spazio, quello della propria 

dimora, invece di costituirsi come punto d’arrivo e di sicurezza, si traduce presto in 

un punto di dispersione.34 L’uomo moderno scopre in questo ripiegamento su se 

stesso il deserto del proprio cuore ed aspira così a proiettarsi nell’infinito: « Je 

trouvais en moi- scrive Rousseau il 26 gennaio 1762 a Monsieur de Malesherbes- un 

vide inexplicable qui rien n’aurait pu remplir, un certain élancement du cœur vers 

une autre sorte de jouissance dont je n’avais pas d’idée… » Anche Delisle de Sales 

                                                 
33 Marie du Deffand, Correspondance complète de la marquise du Deffand, Lettera a Horace Walpole, 
23 Maggio 1767, (1865), Paris, Plon, p. 324. 
34 Cfr. tra gli altri Philippe Leconte, La tradition de l’ennui spleenique de Christine de Pisan à 
Baudelaire, New York, Peter Lang, 1997, che al riguardo precisa: «Cependant, c’est vers 1760, dans 
une atmosphère psychologique qui favorise la libération des émotions, des chimères, des passions et 
d’un individualisme absolu, qu’on commence à faire expérience du non-être.», p. 175. 
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testimonia un disagio che trova espressione nell’immagine di un vuoto interiore: 

« L’homme ne trouve au dedans de lui-même qu’un vide affreux qui le désole. »35 

Venuta meno la fiducia in un mondo armonioso, quello vagheggiato dal mondo 

classico, la natura sembra offrire soltanto «antres ténébreux», «solitudes affreuses», 

«forêts obscures», «tempêtes bien horribles», e non sorprenderà che di fronte ad un 

simile panorama Choderlos de Laclos in Almanach des Muses du 1777 invochi la 

morte per trovare la pace: « O! tombeau désirable! Ô demeure tranquille!/ Le 

malheur nous poursuit : prête-nous asile. » Questo sentimento del tutto nuovo nella 

sua pervasività, fa sì che l’individuo ricerchi nella natura ciò che offre di più orribile 

e terrificante, per potersi rispecchiare, e per farne l’estroflessione dei propri 

sentimenti. Ed è ciò che accade a Saint-Preux, quando nella lettera XXVI della 

Nouvelle Héloïse afferma: « Je cours, je monte avec ardeur, je m’élance sur les 

rochers, je parcours à grands pas sur les environs, et trouve partout dans les objets la 

même horreur qui règne au-dedans de moi.»  

Da questa visione sconfortata dell’esistenza e della natura nasce e trova alimento il 

grande percorso nell’assenza proposto e frequentato dal secolo successivo, nel 

tentativo di sottrarsi all’esistenza o di elaborare percorsi tangenziali, ma senza mai 

riuscire a venire a patti con la Memoria. La scrittura moderna che fa proprio il 

sentimento della perdita, quale viene riscoperto in seguito al drammatico evento della 

Rivoluzione,36 trova nell’opera di René de Chateaubriand uno dei suoi interpreti 

maggiormente rappresentativi:  

 

Que ne pourrais-je pas dire à mon tour, témoin oculaire que je suis de 
deux ou trois mondes écroulés ? […] Pourquoi ai-je survécu au siècle 
et aux hommes à qui j’appartenais par la date de ma vie ? Pourquoi ne 
suis-je pas tombé avec mes contemporains, les derniers d’une race 
épuisée ? Pourquoi suis-je demeuré seul à chercher leurs os dans les 
ténèbres et la poussière d’une catacombe remplie ? Je me décourage de 
durer.37

 
                                                 
35 Delisle de Sales, Philosophie du bonheur (1796), voll. III, p. 93. Cit. in Robert Mauzi, L’idée du 
bonheur dans la littérature française du XVIIIe siècle, Paris, Colin, 1967, p. 201. 
36 Relativamente al dramma rivoluzionario si rinvia ai seguenti studi, La légende de la Révolution, 
"Actes du colloque international de Clermont-Ferrand", Giugno 1986, Publication de la faculté de 
lettre ; Löwy Sayre, Utopie romantique et révolution française, « L’homme et la société », numéro 
spécial : dissonances dans la révolution, n. 94, 1989/4 e Claude Reichler, Des enfants dévorés par leur 
siècle, op. cit. 
37 René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, (1842), Paris, Gallimard, 2005, vol. I, p. 324. 
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I. 1. La poesia della rovina. 

 

 

Nella sua ossessiva ricerca di “forme” in grado di rappresentare l’assenza, di renderla 

presente per sottrarla all’invisibilità, la scrittura di Chateaubriand si rivolge alla 

rovina, facendone la sua immagine privilegiata.38 L’immagine della rovina viene 

investita del mal du siècle di tutta una generazione, segnata dalle recenti vicende 

storiche. Punto d’incontro tra Natura e Storia,39 essa delinea un orizzonte in cui 

l’uomo moderno può riconoscere il suo destino. Essendo una presenza 

“sopravvissuta”, un frammento che testimonia un’Unità perduta, è, infatti, la 

metafora della perdita:  

 

                                                 
38 È alla fine del Settecento e in particolar modo nell’opera di Constatin-François Volney, che la rovina 
comincia a delineare un nuovo scenario per la meditazione sulla condizione umana: «Je vous salue, 
ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux; c’est vous que j’invoque; c’est à vous que j’adresse 
ma prière. […] C’est vous qui, lorsque la terre entière asservie, se taisait devant les tyrans, proclamiez 
déjà les vérités qu’ils détestent, et qui, confondant la dépouille des rois avec celle du dernier esclave, 
attestiez le saint dogme de l’égalité. […] Vous consolez les malheureux, en lui offrant un dernier asile, 
enfin vous donnez à l’âme ce juste équilibre de force et de sensibilité qui constitue la sagesse, la 
science de la vie. […] Vous reposez l’âme de la lutte fatigante des passions; vous l’enlevez au-dessus 
des vils intérêts qui tourment la foule; et de vos sommets, embrassant la scène des peuples et des 
temps, l’esprit ne se déploie qu’à de grandes affections, et ne conçoit que des idées solides de vertu et 
de gloire. […] O ruines ! Je retournerai vers vous prendre vos leçons, je me replacerai dans la paix de 
vos solitudes; et là, éloigné du spectacle affligeant des passions, j’aimerai les hommes sur des 
souvenirs; je m’occuperai de leurs bonheur, et le mien se compensera de l’idée de l’avoir hâté.», 
Constantin-François Volney, Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires, (1791), Paris, 
Slatkine, 1989, pp. 11, 12.  
Le parole di Diderot confermano il dialogo tra rovine e coscienza: «Les idées que les ruines réveillent 
en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que 
le temps qui dure. Qu’il est vieux, ce monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je 
jette les yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin et me résignent à celle qui m’attend. 
Qu’est-ce que mon existence éphémère en comparaison de celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce 
vallon qui se creuse, de cette forêt qui chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma tête et qui 
s’ébranlent ? Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière, et je ne veux pas mourir ! et j’envie 
un faible tissu de fibres et de chair à une loi générale qui s’exécute sur le bronze!», Lettre à Mme de 
Fontanes, cit. in Alberto Castoldi, Il realismo borghese, Roma, Bulzoni, 1976, p. 126. Il philosophe 
definisce, inoltre, le rovine come «livres de pierre» che l’uomo, munito della sua enciclopedia interiore, 
può rendere «savantes».  
Cfr. Philippe Junod, Poétique des ruines et perception du temps : Diderot et Hubert Robert, Colloque 
international Diderot, Paris, Aux amateurs de livres, « Collection mélanges de la bibliothèque de la 
Sorbonne », p. 322 ; A.A. V.V., Entre trace(s) et signe(s). Quelques approches herméneutiques de la 
ruine, Bern, Peter Lang, 2005 e Mortier, La poétique des ruines en France, ses origines, ses variations 
de la Renaissance à Victor Hugo, Genève, Droz, 1974. 
39 Cfr. Georg Simmel che in Die Ruine. Philosophische Kultur. Über das Abenteuer, die Geschlechter 
und die Krise der Moderne, (1923, trad. Mondadori, 1996) riconosce il fascino della rovina nella 
corrispondenza tra l’azione umana e l’opera della Natura.  
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La poésie de la ruine est poésie de ce qui a partiellement survécu à la 
destruction, tout en demeurant immergé dans l’absence. La ruine par 
excellence signale un culte déserté, un dieu négligé. Elle exprime 
l’abandon et le délaissement. Le monument ancien était un mémorial, 
une «monition». Il perpétuait un souvenir. Mais le souvenir initial a été 
perdu, une signification seconde lui succède, annonçant dorénavant la 
disparition du souvenir que le constructeur avait prétendu perpétuer 
dans la pierre. Sa mélancolie réside dans le fait qu’elle est devenue un 
monument de la signification perdue. Rêver dans les ruines, c’est sentir 
que notre existence cesse de nous appartenir et rejoint déjà l’immense 
oubli.40  
 

 

 
Hubert Robert, Vue imaginaire (1796). 

 

 

 

Lo sguardo sulle rovine costituisce, dunque, un «modo d’approccio ai problemi del 

presente»,41 offre una possibile risposta all’étrange blessure del tempo,42 realizza una 

                                                 
40 Jean Starobinski, L’invention de la liberté. 1700-1789, Genève, Skira, 1964, p.181. 
41 Alberto Castoldi, Il realismo borghese, op. cit., p. 128.  
42 In Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France, (1820) Charles Nodier conferma : 
« Quant à nous, derniers voyageurs dans les ruines de l’ancienne France qui auront bientôt cessé 
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dimensione alternativa alla caducità dell’esistenza.43 Il fascino per le rovine, che 

tradisce l’incapacità di liberare il presente dai lenti ingranaggi della memoria,44 

suscita, tuttavia, la presa di coscienza della precarietà umana.45 Come il riflesso di 

uno specchio stregato, la meditazione di fronte alle rovine è un “ritorno” in se stessi 

che procura una “dolce melanconia”, il piacere dell’assolutezza raggiunta dal 

contemplatore.46 Portavoce del crollo di un mondo,47 Chateaubriand affida la sua 

scrittura alla rovina: 

 

Chateaubriand parle de cette pesanteur. Est-il rien de plus singulier que 
ce poids des heures vides, cette lourde présence de l’absence ? Le 
temps est comme la pression de l’air, qui ne demeure insensible que 
dans le plein : le temps ne pèse rien quand il pèse partout à la fois, 

                                                                                                                                          
d’exister, nous aimions à peindre exclusivement ces ruines dont l’histoire et les mystères seraient 
perdus pur la génération prochaine.», Paris, Œuvres complètes, Fasquelle, 2001, p. 9. 
43 L’immagine della rovina evoca, infatti, la soglia, un a-topos che, confondendo presenza e assenza, 
smorza le coordinate temporali per realizzare un sogno di Eternità.  
44 Cfr. La riflessione di Jean Starobinski, in Le rovine, “Il Menabò”, Torino, Einaudi, 1964, pp. 253-
256, relativa al tema delle prigioni piranesiane. Frutto della fantasia ottocentesca, esse rappresentano il 
rovesciamento dell’immaginario delle rovine. Negli angusti spazi creati da Piranesi la minaccia non è, 
infatti, tanto quella della perdita ma di perdersi nell’oblio. Cfr. Gérard Wajcman, L’objet du siècle, 
Paris, Verdier, 1998. Lo studioso sostiene che il valore simbolico della rovina sia da rintracciare nel 
suo intimo legame con il Tempo : «L’objet ruiné, c’est l’objet plongé dans le temps, marchant avec les 
jours. Mangé par l’outrage des ans ou meurtri par les tumultes de l’Histoire. L’objet dévoré par le 
temps. La Passion de l’Objet. D’abord déglingué, et puis après, éventuellement, grandi, orné par le 
temps (ce qui donne sa raison au goût des ruine). La ruine c’est l’objet plus la mémoire de l’objet, 
l’objet consommé par sa propre mémoire.», p. 13. 
45 La constatazione della vanità umana è la principale responsabile della malinconia, che, mantenendo 
il suo oggetto indefinitamente sospeso, ma pur sempre presente al desiderio e separando l’individuo 
dalla realtà, segue la medesima logica della perdita. Cfr. Maxime Préaud, Objets de Mélancolie, 
"Revue de la bibliothèque nationale ", n. 22, Inverno 1986, pp. 25, 35. Lo studioso conferma l’intimo 
legame tra melanconia e rovine: « Parmi les autres objets apparaissent la quenouille, le livre et le 
compas, les ruines…le sablier, plus tard le crâne. […] Le tout dans un décor de ruines. […] Le 
vocabulaire des Mélancolies s’enrichit progressivement: outre les outils et les instruments de mesure, 
qui symbolisent d’une certaine façon le sentiment de durée au monde-brièveté de l’homme, 
apparaissent les ruines (déjà présentes tout de même dans les représentations de mélancoliques), qui 
insistent pesamment sur la vanité des choses d’ici-bas. » pp. 27, 28, 29, 30. Cfr. anche Bernard Sève, 
Chateaubriand, la vanité du monde et la mélancolie, “Romantisme”, n. 23, Paris, Sedes, 1989. Le sue 
parole: «La mélancolie est le sentiment littéraire par excellence, plus que l’amour et la douleur, de la 
distance, de la perte, de l’écart et de la rupture.», p. 36. La riflessione di Gérard Wajcman sottolinea 
ulteriormente che la memoria, mentre impregna la rovina, la rende eterna: « Bien qu’objet mortifié, 
symbole même de la mortification, de sa propre vanité, demeure, irréductible, une positivité de la 
ruine: il y a déjà un reste d’objet, pas grand-chose, peut-être, mais tout de même; et dans les 
anfractuosités de l’objet, dans ses fentes, fêlures, fissures, la mémoire s’insinue, qui l’éternise. La 
mémoire aime les lézardes. Elle a un goût pour la ruine.», L’objet du siècle, op. cit., p. 13. 
46 Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1993, 
p. 109. 
47 Cfr. lo studio di Marc Fumaroli, Chateaubriand Poésie et Terreur (Paris, Fallois, 2001) dove la 
scrittura di Chateaubriand, in particolar modo quella dei Mémoires d’Outre-tombe, viene considerata 
come rappresentativa dello spirito del periodo post-rivoluzionario. 
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mais il est bien lourd à l’existence vide. […] Tout est ainsi morcelable 
chez Chateaubriand : objets, idées, réalités sociales ou morales. Mais le 
temps peut engloutir aussi la race d’une manière différente, et presque 
inverse: en l’effritant tout au long de son avancée…Ce mécanisme 
fascine Chateaubriand.48

 

Nella prospettiva dell’autore la rovina, oltre che essere la metafora della morte, 

dell’opera del Tempo e della caducità, è costitutiva del testo, poiché si offre quale 

fondamento della nascita del discorso letterario, della teoria di un io che scrive la 

propria vita.49 Questa scrittura, intimamente legata alla poetica del frammento, può 

essere considerata come una dichiarazione del disagio dell’uomo moderno, nella 

pretesa stessa di ricostituire l’origine perduta. In virtù della sparizione della sua 

integralità la rovina è il simulacro dell’origine, l’espressione del desiderio di colmare 

una mancanza originaria. La nostalgia di un passato completo e il sentimento di 

vanità, evocati dalle rovine,50 trovano espressione nell’edificio «bâti avec des 

ossements et des ruines», i Mémoires d’Outre-tombe (1842):51

 

L’homme n’est lui-même qu’un édifice tombé, qu’un débris du péché 
et de la mort; son cœur tiède, sa fois chancelante, sa charité bornée, ses 
sentiments incomplets, son cœur brisé, tout chez lui n’est que des 
ruines.52

 

                                                 
48 Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1967, pp. 19, 20. 
49 Cfr. Robert Vollrath, Le désert (d)écrit : la ruine chez Chateaubriand, « Traverses », Le désert, n. 
19, quando afferma: «Cette théorie, cette poétique du désert et de la ruine, se développe en une 
poétique du texte ruiné, du texte fragmentaire, poétique composée elle-même de fragments.», p. 107. 
50 Cfr. René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, op. cit: « Je m’en allai m’asseyant sur les 
débris de Rome et de la Grèce, pays de forte et ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans 
la poudre, et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de la nature, et faiblesse de 
l’homme : un brin d’herbe perce souvent le marbre le plus dur de ce tombeaux, que tous ces morts, si 
puissants, ne soulèveront jamais ! Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans le 
désert, comme une grande pensée s’élève, par intervalles, dans une âme que le temps et le malheur ont 
dévastée.», pp. 172, 173.  
51 René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, op. cit., IV, p. 233. Non a caso è proprio a 
Roma, tra le rovine della città, che il progetto delle Mémoires d’Outre-tombe comincia ad essere 
abbozzato: « Je restais abandonné sur les ruines de Rome […]. C’est aussi à Rome que je conçus, pour 
la première fois, l’idée d’écrire les Mémoires de ma vie. », Mémoires d’Outre-tombe, voll. II, op. cit., 
p. 121. Cfr. anche La vie de Rancé (1844, Paris, Gallimard, 2001) dove è particolarmente significativo 
lo sgretolamento del castello che, “débris du passé”, diventa una metafora dell’“absence de vie”. A tal 
proposito si rinvia alla riflessione di Joël Loehr, Ruines écrites et écriture de ruines. Chateaubriand et 
Stendhal, “Poétique”, n. 133, 2003, pp. 109, 123. 
52 René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, op. cit., vol. I, pp. 45, 46, 345. 
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La “polverizzazione” dell’io moderno,53 è suggerita anche da alcune pagine di René 

(1805),54 dove, sempre nell’intenzione di dare un volto all’assenza, l’autore mette in 

scena la perdita.55 In primo luogo, la scena dell’addio di René al castello di 

Combourg, di cui peraltro i Mémoires d’Outre-tombe offrono testimonianza:56

 

C’est dans le bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que 
j’ai commencé à sentir la première atteinte de cet ennui que j’ai traîné 
toute ma vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment et ma félicité. 
Là, j’ai vu se réunir, puis se disperser ma famille. Mon père y rêva son 
nom rétabli, la fortune de sa maison renouvelée : autre chimère que le 
temps et les révolutions ont dissipée. […] Si mes ouvrages me 
survivent, si je dois laisser un nom, peut-être un jour, guidé par ces 
Mémoires, quelque voyageur viendra visiter les lieux que j’ai peints. Il 
pourra reconnaître le château ; mais il cherchera vainement le grand 
bois: le berceau de mes songes a disparu comme ces songes. Demeuré 
seul debout sur son rocher, l’antique donjon pleure les chênes, vieux 
compagnons qui l’environnaient et le protégeaient contre la tempête. 
Isolé comme lui, j’ai vu comme lui tomber autour de moi la famille qui 
embellissait mes jours et me prêtait son abri : heureusement ma vie 
n’est pas bâtie sur la terre aussi solidement que les tours où j’ai passé 

                                                 
53 L’autore si riconosce significativamente nei palazzi distrutti di Venezia: «Venise, nos destins ont été 
pareils! Mes songes s’évanouissent, à mesure que vos palais s’écroulent : les heures de mon printemps 
se sont noircies, comme les arabesques dont le faîte de vos monuments est orné. Mas vous périssez à 
votre insu; moi, je sais mes ruines.», Mémoires d’Outre-tombe, op. cit., voll. IV, p. 407. In questo 
gioco di riverberi sinistri tra il vuoto intimo e la situazione d’esilio politico di cui l’insularità di 
Venezia è metafora, la rovina diventa la proiezione dell’universo interiore.  
54 Il romanzo è, peraltro, rappresentativo del mal du siècle: « Notre cœur est un instrument incomplet, 
une lyre où il manque des cordes…» René de Chateaubriand, René, (1805), Paris, Gallimard, 1998, p. 
34. Cfr. Guy Sagnes, L’ennui dans la littérature française (1848-1864), Paris, Colin, 1971, quando 
afferma: «La remarque de Schérer disant que « René a révélé aux cœurs des émotions dont ils 
n’avaient pas encore souffert» est particulièrement vraie. […] Les mots courants ne valent pas 
toujours par le sens qu’ils tiennent du passé, mais bien pour ce qu’ils recouvrent dans l’esprit de ceux 
qui les emploient. Le sens d’un mot est le fils de l’étymologie et de l’usage. », pp. 43 e 116. 
55 Cfr. Claude Reichler, Des enfants dévorés par leur siècle, op. cit: « Ce “modèle”, qui rend la 
temporalité représentable, et donc intelligible, sera réutilisé par de très nombreux écrivains au XIXe 
siècle. Sa force interprétative ne s’arrête pas à l’histoire ; elle s’attache à la structure de toutes les 
expériences individuelles. Chateaubriand n’a pas attendu 1844 pour mettre en récit ce qui peut être 
compris comme une théorie de la temporalité historique et pour fixer symboliquement le fantasme de la 
perte qui lui fait escorte : René et Atala en sont déjà les emblèmes. […] Une parole née d’une 
disparition : cette situation d’énonciation constitue le répondant narratif du deuil lui- même. », p. 89. 
56 Le diverse varianti dell’episodio presenti in Mémoires d’Outre-tombe testimoniano della sua 
fondamentale importanza nel costante rimando dall’esperienza personale alla finzione romanzesca. 
Come invece emerge da una lettera a Mme de Staël (« J’ai vu le toit paternel, la Révolution a passé là, 
c’est tout vous dire. », cit. in Francesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, 
Padova, Liviana, 1966, p. 103), le memorie omettono la visita al castello bretone avvenuta tra il 1800 e 
il 1802, proprio durante la stesura di René. La reticenza, o comunque la sintesi con la quale viene 
riportato l’avvenimento nella lettera stride con la dilatazione concessa alla scena dell’addio nel 
romanzo; proprio per questo motivo, a nostro avviso, l’episodio è dotato di un valore simbolico. 
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ma jeunesse, et l’homme résiste moins aux orages que les monuments 
élevés par ses mains.57

 
L’edificio nel suo stato di precarietà insieme all’addio sono la testimonianza 

raddoppiata di un paesaggio interiore in rovina. È principalmente in virtù della cessata 

funzionalità dell’abitazione, della sua diserzione e dell’emersione di spazi marginali 

che la costruzione diventa la metafora dell’abbandono.58 I passaggi segreti, le scale e 

le ramificazioni dei sotterranei vuoti creano uno spazio labirintico invaso 

dall’assenza:  

 

Je traversai à pied les cours désertes, je m’arrêtai à regarder les 
fenêtres fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des 
murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes. […] Les marches 
étaient déjà couvertes de mousse ; le violier jaune croissait entre leurs 
pierres déjointes et tremblantes. […] Je parcourus les appartements 
sonores où l’on n’entendait que le bruit de mes pas. Les chambres 
étaient à peine éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre les 
volets fermés…59

 

Tuttavia la desolazione che pervade il maniero non è assoluta, il vuoto non vi domina 

incontrastato. Di tanto in tanto si erge una pallida presenza, ora rovina di una vita 

vissuta, ora segno della perdita. L’assenza emerge là dove crescono i muschi, alle 

soglie delle porte dove corre un filo di edera, trae consistenza e appiglio in quei segni 

che dichiarano l’interruzione dei gesti («…le chardon qui croissant au pied des murs, 

les feuilles qui jonchaient le seuil des portes…les marches couvertes de mousse; le 

violier jaune croissant entre leurs pierres…»).60 Anche la tela che il ragno tesse negli 

angoli più remoti delle sale («l’araignée filait sa toile dans les couches 

abandonnées»)61 suggerisce l’assenza, rendendola visibile. Come l’eco, la ragnatela 

                                                 
57 René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, op. cit., vol. I, cap. XVI, pp. 105, 106. 
58 Cfr. Francesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, op. cit., quando 
afferma: «Là il testo ci fa vedere e sentire la desolazione esterna ed interna dell’edificio, l’invasione 
vegetale dei muri, alle soglie delle porte e tra i giardini; il suono dei passi negli appartamenti vuoti, la 
penombra delle sale disadorne, i letti in cui fila il ragno», p. 105. 
59 René de Chateaubriand, René, op. cit., p. 187. 
60 Ibidem. Si rinvia alla analisi della scena dell’addio al castello di Combourg di Francesco Orlando in 
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, op. cit., pp. 119-120 e 139. Tra le sue 
affermazioni: «Eccetto le finestre “a metà infrante”, tutti gli altri sono segni dell’abbandono; e non di 
violenza. La misura della defunzionalizzazione dei luoghi e oggetti è data dal tema dell’invasione 
vegetale e per le tele del ragno animale…», p. 139. 
61 Ibid., p. 188. Cfr. Alberto Castoldi, D’une araignée l’autre, “Il piccolo Hans”, 1990: «A partire dal 
periodo barocco la tela del ragno è il simbolo della precarietà dell’esistente. Fragile struttura circolare, 
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riempie l’estensione dello spazio vuoto, la colma, ma al contempo apre 

metaforicamente l’emorragia di una mancanza che minaccia l’animo umano, di cui il 

castello di Combourg è l’immagine: 

 

Merveilleux crescendo de vide, ou succession d’absences toujours plus 
parfaites, enveloppées en pelure d’oignon les unes dans les autres, 
jusqu’au centre, le même désertique, d’où la vraie solitude, la mortelle, 
peut enfin résonner et refluer.62

 

È come se tra la solitudine interiore, raccolta nello spazio della dimora abbandonata e 

la desolazione esteriore, che prolunga la prima in dimensioni dilatate, si venisse a 

creare una relazione simbolica. Se il maniero, che con le sue ampie sale si apre e si 

chiude, confermando la sua tendenza riflessiva, è quasi il riflesso amplificato della 

tela del ragno, l’estensione del parco sembra convergere verso il vuoto dell’edificio.  

Entro l’orizzonte di questa scrittura che svela l’assenza, la scena della presa dei voti di 

Amélie è, insieme all’addio al castello, particolarmente rappresentativa. Come una 

“mise au tombeau”, la clausura della fanciulla è una metafora della perdita: 

 

Le sacrifice commence à la lueur des flambeaux, au milieu des fleurs 
et des parfums. […] Une longue robe d’étamine remplace pour elle les 
ornements du siècle. […] Amélie n’avait point encore prononcé ses 
vœux; et pour mourir au monde il fallait qu’elle passât à travers le 
tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre; on étend sur elle un drap 
mortuaire ; quatre flambeaux en marquent les quatre coins. […] Tout à 
coup un murmure confus sort de dessous le voile sépulcral; je 
m’incline, et ses paroles épouvantables viennent frapper mon oreille. 
[…] A ces mots échappés du cercueil…63

 

La cerimonia religiosa, pervasa da un’atmosfera funebre immobilizzante («…dans 

une sorte d’agonie, je me traînai au monastère…»),64 segna il passaggio di Amélie 

verso una sfera superiore, distinta dal mondo dei viventi («…sacrifice, divin, autel, 

                                                                                                                                          
come la goccia di rugiada e la bolla di sapone, esiste nella sua perfezione conclusa per pochi istanti e 
venire inevitabilmente distrutta.» p. 166. L’opalescenza della tela catalizza il minimo gesto, rendendolo 
visibile, ma allo stesso tempo nell’eterno ritorno dei suoi regolari arabeschi suggerisce, come un 
memento mori, l’assenza. Anche Gilbert Durand in Les structures anthropologiques de l’Imaginaire 
(Paris, P. U. F., 1963, pp. 98, 99, 100, 101) sottolinea il tratto minaccioso del piccolo animale, peraltro 
intimamente legato all’attrazione incestuosa.  
62 Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, op. cit., p. 99. 
63 René de Chateaubriand, René, op. cit., p. 189. 
64 Ibidem. 
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religion, sainte, adorations, holocauste…»).65 La fanciulla abbandona 

progressivamente la vita per diventare un idolo santificato: 

 

Tout à coup la grille mystérieuse s’ouvre, et Amélie s’avance. Elle 
était si belle, il y avait sur son visage quelque chose de si divin, qu’elle 
excita un mouvement de surprise et d’admiration. Vaincu par la 
glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion, 
tous mes projets de violence s’évanouirent ; ma force m’abandonna ; je 
me sentis lié par une main toute-puissante, et, au lieu de blasphèmes et 
de menaces, je ne trouvai dans mon cœur que de profondes adorations. 
Elle a paru comme l’encens qui se consume dans le feu; on se sentit 
comme à l’abri sous les ailes de la colombe mystique. […] Jamais elle 
n’avait paru si belle. L’œil de la pénitente était attaché sur la poussière 
du monde, et son âme était dans le ciel.66

 

Destinata alla reclusione del convento, separata dal fratello, Amélie è quasi sepolta 

viva. Se da una parte la sua “tomba” allude, come una rovina, alla precarietà umana; 

dall’altra offre la metafora della “sopravvivenza” alla perdita, il sogno di Eternità che 

è anche l’aspirazione distintiva della scrittura di Chateaubriand.67 La prevalenza del 

tempo presente per riportare le azioni della novizia tradisce il desiderio di morte che 

intende imbalsamare l’attimo, i gesti per non consegnarli all’oblio («Amélie se 

place», «elle se met», «elle est prête», «lance et profite», «tombe, accompagne»).68 

Nell’intenzione di scongiurare la perdita, René recupera ossessivamente le rovine del 

passato attraverso l’intonazione di un canto orfico che rianima l’assenza. Come le 

pellicole dei nuovi diorami e panorami, la narrazione si riavvolge continuamente su se 
                                                 
65 Ibid., p. 173. 
66 Ibid., p. 172. A ulteriore conferma di un allontanamento generale dalla realtà per una avvicinamento 
all’Ideale, confuso e anestetizzato nella morte, s’impone la recisione della capigliatura della novizia, 
sinonimo della femminilità: «Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré…», Ibid, p. 
190. 
67 Cfr. René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, cit in Bernard Sève, Chateaubriand, 
la vanité du monde et la mélancolie, op. cit: « L’idée de vaincre le temps par un tombeau, de forcer les 
générations, les mœurs, les âges à se briser au pied d’un cercueil, ne serait être sortie d’une âme 
vulgaire. Si c’est là de l’orgueil, c’est du moins un grand orgueil. Une vanité comme celle de la 
grande Pyramide, qui dure depuis trois ou quatre mille ans, pourrait bien à la longue se faire compter 
pour quelque chose. », p. 143, 144. Anche in Génie du Christianisme (1802) la tomba, in particolar 
modo la necropoli di Sanit-Denis, si offre come metafora della perdita e della caducità umana: «Mais 
où nous entraîne la description de ces tombeaux déjà effacés de la terre? Elles ne sont plus, ces 
sculptures! Les petits enfants se sont joués avec les os des puissants monarques: Saint-Denis est 
désert; l’oiseau l’a pris pour passage, l’herbe croît sur ces autels brisés; au lieu du cantique de la mort, 
on n’entend plus que les gouttes de pluie qui tombent par son toit découvert, la chute de quelque 
pierre qui se détache de ses murs en ruine, ou le son de son horloge, qui va roulant dans les tombeaux 
vides et les souterrains dévastés.», Paris, Pléiade, 1978, p. 939. 
68 René de Chateaubriand, René, op. cit., pp. 189, 190. 
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stessa,69 quasi fosse chiusa in un’urna. L’incipit e l’excipit tornano significativamente 

sulla stessa immagine di malinconia e immobilità, confermando così un sentimento di 

vanità.70 Incarnazione di un desiderio di morte,71 René vive nel passato, ripete gli 

stessi gesti senza agire, si consuma nelle rovine di una vita non vissuta: 

 

En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de prendre une 
épouse, mais il ne vivait point avec elle. Un penchant mélancolique 
l’entraînait au fond des bois ; il y passait seul des journées entières, et 
semblait sauvage parmi les sauvages. […] Pressé par les deux 
vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. 
Il périt peu de temps après avec Chactas et le Père Souël, dans le 
massacre des Français et des Natchez. On montre encore un rocher où 
il allait s’asseoir au soleil couchant.72

 

Mentre René de Chateaubriand ultimava il suo romanzo, il pittore tedesco Caspar 

David Friedrich trasferiva nelle infinite sfumature di un cielo plumbeo la malinconia 

e l’angoscia dell’uomo moderno di fronte alla natura. Il monaco sulla spiaggia 

(1808-1810) pare, infatti, riprodurre René sulla costa americana. Una remota figura 

umana, quasi abbandonata su una precaria lingua di terra, è sovrastata da un cielo 

opprimente e fissa assorta con la testa reclinata (secondo la posa tradizionale della 

melanconia) la distesa del mare. All’immensità dell’acqua, insieme deserto e 

voragine, si aggiunge la profondità dell’orizzonte che traduce «l’immensité sur la 

                                                 
69 Tali invenzioni affascinavano Chateaubriand, che menziona spesso queste pellicole avvolte su loro 
stesse quando descrive le «roches ruiniques» del paesaggio alpino. Cfr. Joël Loehr, Ruines écrites et 
écriture de ruine. Chateaubriand et Stendhal, op. cit. 
70 Evocando una circolarità malinconica, suggerita dall’intero romanzo, costruito su una struttura 
serratissima, la scena finale evidenzia la caratteristica più distintiva del protagonista, il suo 
ripiegamento. L’autore imprime alla narrazione un effetto di stasi, incastonando le parole di René 
nella cornice del ricordo degli altri personaggi che a loro volta si dichiarano custodi del passato. 
Georges Poulet in Les métamorphoses du cercle (Paris, Plon, 1961) afferma che l’uomo romantico si 
sente al “centro” di un mondo “periferico” e ostile. Ripiegato su se stesso, si ritira dal mondo: « Le 
monde est là tout autour, mais rien n’y parvient, rien s’y propage. Il y a d’un côté le moi, et de l’autre, 
distinct, fermé, cruellement éloigné du moi, il y a l’univers périphérique. […] Recueillement d’une 
pensée qui ne se hâte plus de s’épancher dans l’espace, mais qui demeure là où elle naît, dans une 
immobilité méditative. », pp. 134, 136. 
71 Cfr. Malaka Gourdin Servenière, Le désir de mort dans René et Les Natchez : constantes du 
tourment romantique de l’âme, « La mort en toutes lettres », "Actes du Colloque de littérature 
comparée de l’Université de Nancy II", Presses de l’Université de Nancy, 1983, pp. 109-120. Stando 
alla studiosa, le vague des passions rappresentativo dell’interiorità di René è responsabile della sua 
ricerca dell’Ideale. Questa fuga nell’irrealtà, fondata sulla sterilità e sull’impossibilità di trovare 
l’oggetto desiderato, determinerebbe una tensione mortifera: «Sa passion de la mort s’inscrit dans ce 
contexte d’un conflit avec le réel. […] L’inaptitude au réel prédispose au désir de la mort. René 
manifeste à tout moment son hostilité à l’existence et son désir de mort. », pp. 112, 113. 
72 René de Chateaubriand, René, op. cit, pp. 167, 197. 
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tête et l’immensité sous les pieds».73 L’assenza è resa a livello pittorico dalla forte 

sproporzione tra l’immensità insondabile del cielo e la fragilità della figura umana 

che oppone resistenza al vuoto. La composizione, rinunciando a qualsiasi 

inquadramento, contribuisce a intensificare il senso di estraneità e di solitudine. 

Come René, il monaco, colui che per definizione è solitario, fluttua tra due 

immensità dense, la profondità potrebbe inghiottirlo e la superficie sostenerlo 

appena. Il commento che Heinrich von Kleist faceva nel 1810 davanti al quadro 

evoca l’assenza che la pittura è riuscita a raffigurare:  

 

Nulla è più triste di questa posizione nel mondo: unica scintilla di vita 
nel vasto Regno della morte, centro solitario di un solitario cerchio. 
Nella sua uniformità e sconfinatezza non ha altro primo piano che la 
cornice, si ha l’impressione, guardandolo, di avere le palpebre 
tagliate.74  
 

Se, da un lato, la pittura romantica cerca così di esprimere la vertigine che coglie 

l’uomo di fronte all’Infinito,75 dall’altro il romanzo riesce a rappresentare l’assenza 

attraverso un effetto di desolazione e di distanza. Lo scenario che accoglie il 

protagonista è un luogo indeterminato, di attesa; è, infatti, sulla spiaggia che i 

frammenti della «mémoire des temps passés»76 esplodono nel racconto.77 Su questa 

soglia, tra presenza e assenza, si ergono le rovine del narratore, i suoi ricordi che, 

avvolti dalla melanconia, galleggiano sul mare, il «temple du temps»78 il cimitero del 

tempo. Con uno sguardo velato, come quello delle statue di Cirene,79 con «une voix 

                                                 
73 René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, op. cit., vol. I, cap. 34, p. 261. 
74 Heinrich von Kleist, Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft, «Berlin Abendblätter», (1810), 
cit. in Catalogo della mostra Mélancolie. Génie et folie en Occident, a cura di Jean Clair, op. cit., p. 
376. 
75 Cfr. Eugénie de Keyser, L’Occident romantique. 1789-1850, Genève, Skira, 1965. Prendendo a 
prestito un’osservazione sul paesaggio pittorico romantico, si può descrivere la tela di Friedrich: 
« Tout se dissout alors dans la continuité des éléments; il ne s’agit plus d’une plongée dans 
l’inconscience, mais de la vue intelligible d’un univers où l’esprit, par-delà l’informe, se retrouve dans 
le mouvement et surtout dans l’unité du monde. Plus que jamais, l’autonomie des objets disparaît, 
emportée cette fois dans une vision cosmique. », p. 119. 
76 Constatin-François Volney, Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires, op. cit., p. 12. 
77 Cfr. Laurent Cantagrel, Dire l’absence. Chateaubriand et la mise en scène du mélancolique autour 
du 1800, "Romantisme", n. 117, « Paysages de la mélancolie », 2002, pp. 30-44. 
78 Paul Valéry, Le cimetière marin, (1920), Paris, Gallimard, 2004, p.18. 
79 Cfr. Françoise Frontisi-Ducroux, Comme un rêve de pierre, op. cit., pp. 11-39. 
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absente de toutes bouches de chair»,80 Chateaubriand racconta il dissidio tra 

memoria e oblio: 

 

Comme tour, ruine, arbre ou colonnade mettaient en évidence la 
solitude des espaces au milieu desquels ils se dressaient, les souvenirs 
sont des points d’amarrage à partir desquels on ressaisira l’ampleur 
évidée d’une durée: «traces du temps, écrit Chateaubriand, qui 
mesurent cruellement la distance du point de départ et l’étendue du 
chemin parcouru.» Passé désertique, jalonné de souvenirs qui ont 
désormais pour fonction non plus de nous redonner un temps perdu, 
mais de nous montrer le temps comme perte: «Un main renouait ainsi 
les deux bouts de ma vie, pour me faire mieux sentir tout ce qui s’était 
perdu dans la chaîne de mes années.»81

 

                                                 
80 Julien Gracq cit. in Jean-Paul Goux, La fabrique du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Champ 
Vallon, 1999, p. 166. 
81 Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, op. cit., p. 108. 

 31



 
 
 
 
 

 
Caspar David Friedrich, Il monaco sulla spiaggia (1808-1810), Museo Nazionale, Berlino. 
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DESIDERIO 
 

 
«Je ne sais comment il se fait que ce qui est 
devenu impossible redevient un objet de 
désir.», Benjamin Constant, 
Correspondance, Lettera a Barrante, 22 
Aprile 1808. 

 

 

II. 1. La ferita come metafora della passione. 

 

 

Adolphe (1806) di Benjamin Constant offre una risposta all’universo in rovine proposto da 

Chateaubriand: « J’ai voulu peindre une des principales maladies de notre siècle, cette 

fatigue, cette incertitude, cette absence de force…»82 Come René, Adolphe è una figura 

che incarna l’impotenza, l’incapacità di soddisfare il desiderio. Nel timore di perdere 

l’oggetto desiderato il protagonista sceglie di non soddisfare mai le sue aspirazioni, 

rinunciando così a vivere fino in fondo l’esistenza: «Adolphe ou la faiblesse, l’hésitation et 

la velléité, le regret ou le remords. A proprement parler, il n’y a pas d’histoire dans 

Adolphe; il n’y a qu’un état d’âme qui se reproduit à chaque page.»83  

Il rifiuto di consumare il desiderio e di estinguere la promessa di godimento sono le cause 

principali di una profonda mancanza che tormenta il protagonista, facendone 

l’incarnazione dell’indecisione e dell’indifferenza: « Il est distrait, inattentif et ennuyé».84 

In questa prospettiva il desiderio impotente di Adolphe offre alla nozione di assenza 

un’immagine rappresentativa del suo tratto principale, la mancanza. L’impotenza è, 

dunque, il riflesso della profonda lacerazione che caratterizza l’io del protagonista.85  

                                                 
82 Benjamin Constant, Adolphe, (1806), Paris, Gallimard, 1997, p. 3. 
83 Ibid., p. 9. 
84 Cfr. Pierre Moreau, Amours romantiques, Paris, Hachette, 1963: « Adolphe a des mouvement d’ambition 
qui se brisent à des obstacles; il gémit de sentir en lui une force inemployée… », p. 164. Benjamin Constant, 
Adolphe, op. cit., p. 52. 
85 Adolphe non deve fare i conti solo con la sua natura impotente, ma anche con impedimenti esterni. Come 
René e Armance, il romanzo di Constant mette in scena i conflitti tra l’individuo e la società. Luogo di 
frizione per le aspirazioni umane, la comunità influenza profondamente l’uomo, imponendogli un modello di 
comportamento universale. Non a caso il sentimento di Adolphe per Ellénore pare essere ipotecato più 
dall’opinione comune, di cui il padre del protagonista è portavoce, che dai progetti del giovane stesso. Cfr. 
Alison Fairlie che in L’individu et l’ordre social dans Adolphe (“Europe”, n. 467, Marzo 1968) afferma: 
« Au XIX siècle, où la société va remplacer le destin comme force extérieure, les personnages, une fois pris 
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Offrendosi come l’evocazione dell’emorragia di desiderio, la ferita è l’incarnazione di 

questa interiorità mutilata: «l’étrange blessure d’un cœur, qui n’est nulle part et qui est 

partout».86 La mancanza che costituisce l’universo di Adolphe è come un taglio che 

esprime il dramma di un’impossibilità che si fonda su una scissione intima: 

 

Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous 
travestissons en calculs et en systèmes nos impuissances ou nos 
faiblesses: cela satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, 
spectatrice de l’autre.87

 

Nell’esprimere il rifiuto di misurarsi con la perdita, la ferita diventa la metafora della 

separazione da sé e dagli altri. La messa a distanza dell’oggetto del desiderio comporta, 

infatti, sia una profonda scissione interiore che un allontanamento dal mondo reale. In 

virtù di questo congedo generale il giovane si ritrova a vivere un’esistenza di morte-in-

vita.88 Lo stesso timore di recare danno a Ellénore, o più verosimilmente a se stesso,89 

oltre che tradurre l’intenzione di mantenere intatto il desiderio, suggerisce un’inclinazione 

alla stasi e all’esilio dalla realtà: «J’étais oppressé de mon inaction.»90 Nell’ostinata fuga 

dal presente e dal possesso concreto, il protagonista si destina alla separazione che 

comporta una tensione mortifera che attraversa significativamente tutto il romanzo: 

 

Je portais au fond de mon cœur un besoin de sensibilité dont je ne 
m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant point à se satisfaire, me 
détachait successivement de tous les objets qui tour à tour attiraient 
ma curiosité. Cette indifférence sur tout s’était encore fortifiée par 
l’idée de la mort…91

 

                                                                                                                                          
dans l’engrenage de passions extérieures et de tentations intérieures, se démolissent eux-mêmes et se 
détruisent l’un l’autre non pas uniquement à cause de leurs défauts, mais par les résultats de leurs qualités.», 
p. 35. A proposito dell’influenza della società sul legame tra Adolphe e Ellénore si consideri anche Bernard 
Guyon, Adolphe, Béatrix et La muse du département, “L’année balzacienne”, 1963, pp. 149-175. 
86 René de Chateaubriand, René, op. cit., p. 32. 
87 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 56. 
88 Cfr. Sophie Guermès, Benjamin Constant : de la passion à l’apathie, itinéraire d’un mélancolique, 
« Romantisme », Paris, Sedes, primo trimestre, 2001. 
89 Cfr. Béatrice Didier, Adolphe ou le double plaisir, "Europe", 46, n. 464, Marzo 1968. Stando alla studiosa, 
la sofferenza che Adolphe infligge a Ellénore si rivela una fonte di piacere per il protagonista, che riesce a 
prendere coscienza di sé solo attraverso il dolore altrui. 
90 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 91. 
91 Ibid., p. 49. 
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Non a caso le coordinate spazio-temporali, peraltro quasi inesistenti, si mantengono 

significativamente vaghe, sospendendo con verbi coniugati al tempo imperfetto la 

narrazione in una durata che allude alla morte. I due amanti sono inconsistenti, perché 

rivestono semplicemente delle funzioni tese a rappresentare il dramma del desiderio 

mutilato. Essendo un’immagine dell’impotenza, la lacerazione diventa, dunque, il termine 

capace di definire il vuoto interiore di Adolphe.92 In questa prospettiva la riflessione di 

Maurice Blanchot risulta di particolare rilievo in quanto mette in luce come l’impotenza 

sia il segno della mancanza originaria del protagonista: 

 

Ce vide ne lui est souvent sensible que dans l’ennui, il est rassasié, il 
vit dans l’apathie et la paresse, vivant devant son propre vide. Mais, 
qu’un être transforme cet intervalle, qu’il le creuse davantage, en 
fasse un vide brûlant, brillant, infranchissable, que les obstacles se 
multiplient, que le gouffre apparaisse toujours plus vaste et plus 
profond, alors le désir d’Adolphe s’allume, grandit, s’irrite, devient 
folie, désir de mort et n’a de cesse d’atteindre cet autre dont la 
possession suspend son désir, sans même lui donner ce qui l’a 
provoqué : l’irréductible distance des êtres, ce qui fait que les autres 
ne sont jamais soi. Ce n’est donc pas parce qu’il est comblé qu’il 
cesse de désirer. Il n’est pas comblé, ce qu’il veut, ce que telle ou telle 
belle apparition lui découvre, c’est l’absence non seulement d’elle à 
lui, mais l’absence qui fonde tous les rapports avec les autres et qu’il 
tente en vain de vivre et de s’approprier.93

 

L’universo polverizzato del giovane è attraversato esclusivamente dalla noia che è come 

l’eco del vuoto. Questo sentimento, intimamente legato al desiderio e alla sua mancata 

realizzazione,94 si fonda, infatti, sull’assenza dell’oggetto atteso. Manque à sentir causato 

dal disaccordo tra coscienza e esistenza, la noia che è la sofferenza di un vuoto che 

proviene dall’incapacità di determinare il desiderio, diventa sintomatica della ferita 

costitutiva di Adolphe. Non a caso la percezione della vertigine interiore si traduce nei due 

                                                 
92 In Adolphe et les Journaux intimes (Paris, Gallimard, 1971) Pierre Deguise afferma significativamente: 
« La menace de départ, d’abandon, de rupture y apparaît non seulement comme un élément dramatique, mais 
comme thème second de la mort. », p.12. 
93 Maurice Blanchot, Adolphe ou le malheur des sentiments, in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 
227. 
94 Cfr. Michèle Huguet che in L’ennui et ses discours (op. cit.) sottolinea: « L’ennui est l’errance d’un désir 
qui ne trouve à se fixer que dans le propre moi du sujet, devenu le lieu privilégié d’un idéal impossible à 
concrétiser… », p. 143. Cfr. Anche Philippe Leconte, La tradition de l’ennui splénique en France de 
Christine de Pisan à Baudelaire, op. cit. 
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tratti fondamentali del sentimento, il disgusto95 e l’indifferenza di sé e del mondo. Il 

protagonista è, infatti, sempre estraniato dall’esistenza, non vive mai direttamente le sue 

emozioni che sembrano piuttosto indotte, quasi artificiali («Je fus ému de son émotion»).96 

Preferisce lasciarsi attraversare dalla vita e vampirizzare quella altrui per assumerne i 

desideri e goderne senza intaccare i propri. Tuttavia, se da un lato, Adolphe non “spende” 

se stesso, sottraendosi così apparentemente alla perdita; dall’altro, congelando il desiderio, 

rinuncia a vivere: 

 

…j’apercevais dans Ellénore la privation de tous les succès auxquels 
j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une carrière seule que je 
regrettais : comme je n’avais essayé d’aucune, je les regrettais toutes. 
N’ayant jamais employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je 
les maudissais.97

 

Timoroso di occupare un posto nel mondo, non ricerca l’attestazione della sua esistenza in 

se stesso, ma in Ellénore che attraverso il legame amoroso gli fornisce un’identità 

sostitutiva, una controfigura che lo esonera dal contatto con la realtà: 

 

Combien elle manquait à mon cœur, cette dépendance qui m’avait 
révolté souvent ! Naguère toutes mes actions avaient un but ; j’étais 
sûr, par chacune d’elles, d’épargner une peine ou de causer un plaisir. 
Je m’en plaignais alors ; j’étais impatienté qu’un tel œil ami observât 
mes démarches, que le bonheur d’un autre y fût attaché. Personne 
maintenant ne les observait ; elles n’intéressaient personne; nul ne me 
disputait mon temps ni mes heures ; aucune voix ne me rappelait 
quand je sortais. J’étais libre, en effet, je n’étais plus aimé ; j’étais 
étranger pour tout le monde.98

 

Ellénore assicura così un passato, dei ricordi già fabbricati ai quali aggrapparsi, persino dei 

rimpianti che costituiscono il pretesto più evidente per non vivere, coltivando la perdita: 

 

La longue habitude que nous avions l’un de l’autre, les circonstances 
variées que nous avions parcourues ensemble avaient attaché à chaque 

                                                 
95 Si rimanda all’etimologia del termine francese ennui, entrato nel vocabolario con l’accezione moderna 
solo a partire dal XVI secolo. Precedentemente evocava piuttosto un dolore o un danno concreto. Tuttavia 
già la sua radice tardo latina odium, derivata dall’espressione in odio esse da tradurre con la perifrasi “essere 
per se stessi oggetto di odio”, evidenziava un’allusione alla scissione interiore e al disgusto.  
96 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 95. 
97 Ibid., p. 91. 
98 Ibid., p. 113. 
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parole, presque à chaque geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout 
à coup dans le passé, et nous remplissaient d’un attendrissement 
involontaire, comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous 
vivions, pour ainsi dire, d’une espèce de mémoire du cœur, assez 
puissante pour que l’idée de nous séparer nous fût douloureuse, trop 
faible pour que nous trouvassions du bonheur.99

 
Essendo un’occasione di riconoscimento nell’altro, la relazione amorosa offre, infatti, a 

Adolphe quantomeno l’illusione di poter colmare il suo vuoto, dando senso all’esistenza: 

 

L’amour n’est qu’un point lumineux, et néanmoins il semble s’emparer 
du temps. Il y a peu de jours qu’il n’existait pas, bientôt il n’existera 
plus ; mais, tant qu’il existe, il répand sa clarté sur l’époque qui l’a 
précédé, comme sur celle qui doit le suivre.100

 
In questo caso il rapporto con il femminile, vissuto come il riflesso dell’impotenza 

maschile, fornisce la prova del fallimento dell’apertura verso il mondo esterno. Ellénore 

finisce, infatti, per aggravare l’étrange blessure del suo amante. Basta l’eventualità della 

perdita a rinnovare l’emorragia intima che, insanabile perché originaria, istituisce sempre 

un nuovo ostacolo alla realizzazione del sentimento amoroso.101 Nella sterile 

autoreferenzialità l’amata è preferibilmente assente,102 messa a distanza per poter essere 

avvicinata senza essere posseduta: 

 

En même temps il se fait de l’amour une idée assez trompeuse et 
égocentrique: pour lui l’amour préexiste à son objet: « L’amour est un 
sentiment qu’on place lorsqu’on a besoin du placet, sur le premier objet 
venu. Tous les charmes qu’il prête sont dans l’imagination de celui qui 
les éprouve. »103

 

                                                 
99 Ibid., p. 87. 
100 Ibid., p. 64. 
101 Cfr. Pierre Deguise, Benjamin Constant, romantique froid ?, « Préromantisme: hypothèque ou 
hypothèse? », Paris, Klincksieck, 1975, e Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Editions du 
Rocher, 1952. 
102 Cfr. Robert Niess che in Disenchanted Narcissus: Adolphe (“Nineteenth-Century French Studies”, 11, 1-
2, 1982-83, pp. 16- 22) sottolinea: «It is in this first and final presentation of Adolphe that we find the 
original evidence of his narcissism: his is in deep mourning, blackly melancholic; detached from the world 
and, in effect, slipping voluntarily into death, as Narcissus himself did. But the story will demonstrate that it 
is quite possible that he is not mourning for Ellénore at all, but for himself. Like Narcissus again, he has 
discovered the truth about himself and is rapt not in love of his own figure, but lost in a gaze of self- pity and 
self- abasement. », p. 19. Cfr Pierre Delbouille, Genèse, structure et destin d’Adolphe, Paris, Les Belles 
Lettres, 1971. 
103 Pierre Deguise, Benjamin Constant, romantique froid ?, op. cit., p. 191. 
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Caravaggio, Narciso (1594-1595). 

 

 

 

 

Incarnando l’abbandono, sia quello effettivo, inflitto prima al marito, ai figli e poi al padre, 

che quello temuto dall’amante, la donna costituisce una minaccia per il desiderio 

maschile.104 Come “la mise au tombeau” di Amélie, la messa a morte di Ellénore diventa 

la condizione necessaria di un rapporto fondato sull’impotenza: 

 

…une absence qu’il recherche et qui est l’objet de son amour. 
Absence nécessaire parce qu’il ne peut jouir de la réalité qu’en 
imagination. […] Absence qui, représentant en outre le temps 
irrémédiablement perdu, celui d’être dont le passé est doublement 
inaccessible, donne le désir le plus ardent de le retrouver, absence 
enfin, toujours menacée, qui mesure l’impossibilité de se rendre 
maître d’autrui et de l’empêcher d’être à un autre. […] Adolphe fait 
l’expérience du paradoxe de toute communication humaine, selon 
lequel ce qui fonde les rapports c’est leur impossibilité, ce qui unit les 
êtres c’est ce qui les sépare et ce qui les rend étrangers c’est ce qui les 
rapproche.105

 

                                                 
104 Cfr. Han Verhoeff, Adolphe et Constant. Une étude psychocritique, Paris, Klincksieck, 1976. 
105 Maurice Blanchot, Adolphe ou le malheur des sentiments, in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 
231. 
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Il desiderio di Adolphe non può che essere destinato ad un drammatico epilogo, non 

realizzandosi, implode nella negazione del suo oggetto, la morte di Ellénore. Inghiottito 

dalla sua stessa ferita, Adolphe non ha scelta, se non quella di sparire sotto le macerie del 

suo io, sottraendosi alla realtà. Sin dall’esordio, nella prefazione alla sua seconda edizione, 

il romanzo emette il verdetto di condanna, l’impotenza, frutto di una profonda lacerazione 

interiore, è costitutiva della natura del giovane aristocratico: 

 

Quelques personnes m’ont demandé ce qu’aurait dû faire Adolphe, 
pour éprouver et causer moins de peine? Sa position et celle d’Ellénore 
étaient sans ressource, et c’est précisément ce que j’ai voulu. Je l’ai 
montré tourmenté, parce qu’il n’aimait que faiblement Ellénore; mais il 
n’eût été moins tourmenté, s’il eût aimée davantage. Il souffrait par 
elle, faute de sentiment : avec un sentiment plus passionné, il eût 
souffert pour elle.106

                                                 
106 Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 42. 
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«Depuis que rien ne s’opposait plus à son 
mariage, Octave avait des accès d’humeur 
noire qu’il pouvait à peine dissimuler…» 
Stendhal, Armance (1827). 

 

 

L’incapacità di conciliare il desiderio con la realtà, e la conseguente rinuncia a 

inserirsi nel mondo, fanno da sfondo ad Armance (1827). Attraverso una “ferita” 

fisica, l’impotenza sessuale, la scrittura riferisce della condizione di esilio e di 

impasse che contraddistingue l’uomo moderno. Questa interiorità sanguinante trova 

nel romanzo un’ulteriore estroflessione nella realtà sociale del protagonista, quella 

aristocratica. Negli anni Trenta la borghesia può ormai imporre i propri modelli come 

nuovi sistemi di riferimento sociale, mentre la nobiltà, incapace di adeguarsi ai 

cambiamenti della società industriale, si trova per la prima volta estromessa dalla 

gestione del potere. Il crollo dell’aristocrazia, ormai condannata all’estinzione,107 

diventa a sua volta rappresentativo della frantumazione dell’io ottocentesco:108

 

On peut à la rigueur qualifier le "babilanisme" d’Octave de faute si on 
l’interprète comme la forme extrême de l’impuissance d’une 
aristocratie qui vit aux dépens du reste de la nation et n’aura point de 
descendance. De cette faute, qui serait celle de toute une classe, 
Octave apparaîtra comme la victime expiatoire.109

 

                                                 
107 A proposito dell’intimo legame che questo romanzo intrattiene con gli eventi politici e sociali della 
Restaurazione si rimanda al saggio di Henri-François Imbert, Le métamorphoses de la liberté ou 
Stendhal devant la Restauration et le Risorgimento, Paris, Corti, 1967. Le considerazioni dello 
studioso si avvalgono di informazioni particolarmente dettagliate relativamente alla legge d’indennità 
dei nobili, alla rivoluzione greca e al problema religioso nella società restaurata. In questa prospettiva 
Armance e Octave sarebbero i testimoni disincantati del loro secolo: «Mais ancore celle du désadapté 
social. Octave est le symbole d’une classe qui meurt. […] Octave se réconciliera avec lui-même que si 
la noblesse se réconcilie avec le siècle. […] La noblesse est parvenue à un point critique de son 
histoire et elle se refuse à réviser une politique qui fait d’elle la prisonnière du passé. Elle vit 
désormais dans un siècle qui n’est pas le sien.», pp,400, 414, 432. 
In La cousine Bette (1846) Balzac definisce i giovani aristocratici come «cercueils ambulants». A 
questo giudizio si unisce quello non meno perentorio di Chateaubrinad che, in Mémoires d’outre-
tombe (1842), afferma: «Eunuques de la quasi-légitimité», «Civilisation matérielle, inféconde, qui ne 
peut rien produire car on ne saurait donner la vie que par la morale» e «Epoque de stérilité». 
108 Cfr. Richard Bolster, Stendhal, Balzac et le féminisme romantique, Paris, Minard, 1970. Egli 
sostiene che alla “depressione” della figura maschile è seguito un avanzamento femminile. Secondo 
Allan H. Pasco (Sick heroes. French society and Literature in the Romantic Age, 1750-1850, Exester, 
University of Exester Press, 1997) questa caduta maschile potrebbe essere spiegata con il crollo del 
modello patriarcale che la Rivoluzione ha comportato.  
109 Piere-Loius Rey, Les silences d’Armance, "La Licorne", 1991/20, p. 127 
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L’impotenza sessuale di Octave de Malivert è, dunque, una duplice incarnazione 

dell’assenza in quanto si offre come sinonimo di una profonda frattura nella società 

sessualmente codificata e come metafora di un vuoto interiore. Mancante per natura, 

perché abitato da un desiderio sempre in tensione, il protagonista è caratterizzato da 

un profondo disaccordo sia nei confronti di se stesso che del mondo in cui vive. Se 

da una parte il giovane è esiliato in ragione della sua malattia e della sua condizione 

sociale di aristocratico;110 dall’altra, rinunciando a misurarsi con gli altri, si sente 

sempre più estraneo a se stesso e al mondo.111 Come René, Octave, che è «accablé 

par une surabondance de vie»,112 coltiva il sentimento dell’assenza a causa della 

frustrazione continua del suo desiderio: 

 

A trop désirer, le corps se retrouve incapable de jouir. Le drame de 
l’être-au-monde romantique réside dans la reformulation excessive 
que la conscience fait du réel, et singulièrement du corps.113

 

L’episodio del viaggio in Grecia conferma come la sua impotenza non sia solo fisica 

ma anche intima in quanto si offre come un’inadeguatezza all’esistenza reale. In un 

primissimo tempo questa presunta crociata offre a Malivert l’illusione di superare il 

suo fallimento:  

Là il lui [à Armance] apprit qu’il avait fait vœu d’aller montrer en 
Grèce que malgré son dégoût pour les manières militaires, il pouvait 
manier une épée. […] Enfin, il fallut se séparer…114

                                                 
110 È Octave stesso ad ammettere la sua ostilità nei confronti della classe borghese: « Vous (Armance) 
et moi, nous ne voulons certainement pas vivre avec ces gens-là… », p. 301. 
111 Cfr. Andrea Pulega, Amore cortese e modelli teologici. Guglielmo IX, Chrétien de Troyes, Dante, 
Torino, Jaca Book, 1995. Lo studioso testimonia l’intimo legame tra estraneamento e impotenza: « La 
tematica dello sradicamento è certo vicina a quella del desiderio inappagato: hanno in comune il senso 
di una profonda frustrazione, di una perdita, di una conseguente, necessaria ricerca di nuovi approdi.», 
p. 40. Nel suo saggio Les métamorphoses de la liberté Henri-François Imbert è altrettanto esplicito: 
«Le drame d’Octave, c’est d’avoir une position qui ne correspond pas à sa nature, de l’occuper en 
compagnie de fantoches qui se paient de mots, de vanités. […] Il exprime l’amère sensation d’une 
discordance entre l’individu et un groupe. Octave se trouve contraint à jouer la langue étrangère avec 
ceux-là mêmes dont il parle la langue.», op. cit., pp. 426, 432. 
112 René de Chateaubriand, René, op. cit., p. 34. Si consideri che Stendhal conosceva molto bene la 
teoria di Cabanis relativa all’eccesso di energia, così come viene espressa in Rapports du physique et 
du moral (1802).  
Cfr. Jean-Jacques Hamm, Stendhal et Chateaubriand. Analyse d’une influence, « Stendhal et le 
romantisme », Atti del XV° Convegno internazionale stendhaliano, Mayence 1982, Aran, Editions du 
Grand-Chêne, 1984. Lo studioso sostiene la stretta parentela tra René e Armance, entrambi incentrati 
sull’esilio, e sull’impossibilità di confrontarsi con la realtà. 
113 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, Paris, Champion, 
2006, p. 268. 
114 Stendhal, Armance (1827), Paris, Classiques Pocket, 1999, p. 223. 
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In realtà, quella che poteva essere una prova dell’identità maschile diventa la 

testimonianza del timore di vivere. Il viaggio in Grecia che resta una meta 

inaccessibile, una crociata mancata, è rappresentativo di come Octave diventi un 

volto possibile dell’assenza. Egli non raggiungerà mai le coste greche, non 

parteciperà alla guerra, si suiciderà ancor prima di sbarcare: 

 

Le nom de la Grèce réveilla le courage d’Octave: Je te salue, se dit-il, 
ô terre des héros! Et à minuit, le 3 de mars, comme la lune se levait 
derrière le mont Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé par 
lui délivra doucement Octave de cette vie qui avait été pour lui si 
agitée.115

 

È il protagonista stesso a fornire una definizione di sé in grado di mettere in luce il 

principio di separazione che lo determina come impotente, consegnandolo 

all’assenza: «…mais quel est l’homme qui t’adore? C’est un monstre.»116 Il termine 

monstre può riferirsi ad un essere immaginario oppure colpito da una grave 

anomalia. Parallelamente allude anche ad un essere fuori dalla normalità e perciò 

considerato dalla comunità in cui vive come diverso, a parte. Escluso per natura dalla 

realtà, incompreso perché detentore di valori ormai avulsi dalla classe dominante, 

Octave incarna l’estraneità al mondo: 

 

Il éprouve en lui cette contradiction foncière qui consiste à voir que sa 
classe est sans avenir et est historiquement condamnée, et à ne pas 
cesser d’adhérer au système de valeurs de cette classe ; il y a en lui un 
clivage, qu’il ne cherche pas à réduire mais que bien davantage il 
exacerbe, entre sa position sociale dans le monde et sa conviction 
intime de la nullité de ce monde où la naissance l’a placé.117

 

La scissione interiore e sociale del giovane è ulteriormente rafforzata dal sentimento 

melanconico118 che lo tormenta, allontanandolo da se stesso e dagli altri: 

 

En vertu de ce principe singulier qu’est la mélancolie, Octave porte un 
regard constamment critique sur les êtres et sur les choses. Critique, 

                                                 
115 Ibid., p. 225. 
116 Ibid., p. 206. 
117 Piere-Loius Rey, Les silences d’Armance, op. cit., p. 75. 
118 Cfr. Pierre Laforgue, L’éros romantique, op. cit. Stando alla riflessione dello studioso, la 
melanconia potrebbe essere considerata come la chiave di lettura del romanzo. 
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ce regard l’est doublement, en ce qu’il suppose une distance, une mise 
à distance, entre le sujet et le spectacle qui s’offre à lui, et en ce qu’il 
porte en lui un jugement, négatif la plupart du temps, sur ce spectacle. 
Ce n’est pas le propre de tous les regards, mais c’est ce qui caractérise 
un regard mélancolique, puisque dans un regard de ce genre il y a en 
même temps le spectacle et la conscience de la perte, du manque, du 
défaut, que justement ce spectacle suscite.119

 

Insieme all’impotenza, la malinconia sancisce, dunque, il congedo dalla realtà 

(« …le constat de la part d’Octave d’un défaut du réel… », « Octave éprouve une 

déception face au réel… »)120 che comporta il passaggio al regno dell’assenza: 

« …mais Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine ni plaisir », 

« …absence de goût pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie », le sue passioni « ne 

s’appu(ient) sur rien de ce qui existe ici-bas ».121 Malivert vive come in una bolla 

trasparente, è tra agli altri ma ne è anche separato: «…un caractère aussi singulier, 

faisait de lui un être à part…»:122 Il volto del giovane ne è testionianza: 

 

Dans les moments plus calmes, les yeux d’Octave semblaient songer à 
un bonheur absent; on eût dit une âme tendre séparée par un long 
espace d’un objet uniquement chéri.123

 
Il suo legame con la cugina Armance, peraltro esplicativo del suo ripiegamento, 

costituisce lo scenario adatto sia per osservare la natura del protagonista che per 

assistere alla messa in scena del “gioco dell’amore e dell’impotenza”, il dramma 

dell’assenza: 

 

Armance voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour pour elle; 
chaque jour elle avait besoin de cette certitude pour justifier à ses 
propres yeux bien de prévenances que se permettait sa tendre amitié, 

                                                 
119 Ibid., p. 74. 
120 Ibidem. 
121 Stendhal, Armance, op. cit., pp. 20, 59. 
122 Ibid., p. 38. La condizione di isolamento di Octave è molto vicina a quella di d’Albert che afferma: 
«Je suis comme une goutte d’huile dans un verre d’eau.», Théophile Gautier, Mademoiselle de 
Maupin, (1835), Paris, Gallimard, 1998, p, 124. In Les métamorphoses de la liberté Henri-François 
Imbert ritiene che l’isolamento sia il tratto caratteristico di Octave, la singolarità: «Est-il possible à un 
noble, conscient des devoirs de sa caste, d’être singulier? Or, c’est à la fois au sein de lui-même et 
dans ses rapports avec les autres qu’Octave se découvre singulier. […] Octave ne comprend et ne 
supporte que la solitude. […] Le combat d’Octave ne sera dès lors que l’inutile combat d’un solitaire. 
Il n’échappera jamais à son dégoût pour certaines vulgarités des industriels, et, simultanément, pour 
les ignorances et les préjugés de sa caste.», op. cit., pp. 414, 418, 438. 
123 Ibid., p. 27. 
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et cependant cette preuve terrible de l’indifférence de son cousin, qui 
lui arrivait tout à coup, accablait son cœur d’un poids énorme, et lui 
ôtait jusqu’à la force de parler.124

 

I due amanti sono, infatti, costretti a rinunciare alla realizzazione della passione, che 

così resta fuori dalla minaccia della perdita : «Vivant au contraire dans notre pure et 

sainte amitié, aucun des petits intérêts de la vie ne pourra jamais atteindre à la 

hauteur de nos sentiments et venir les flétrir. »125 Come Amélie ed Ellénore, 

Armance è una semplice controfigura del suo amante (« Octave et Armance sont le 

double objet d’amour impossibile de chacun »),126 la sua resistenza riflette, 

amplificando l’impossibilità del desiderio maschile: 

 

Octave et Armance sont les êtres du manque, ils sont réunis dans une 
même exclusion sociale, des autres à leur égard, mais aussi d’eux à 
l’égard des autres, car tous sont en état de sécession sociale déclarée 
ou de fait. […] L’un et l’autre, en raison de cet écart, sont les plus 
qualifiés pour désigner un vide. […] L’amour dans Armance est le 
lieu idéal aussi bien qu’improbable où l’exclusion prononcée par les 
deux personnages à l’encontre de la société peut trouver à se réaliser, 
mais de façon tendue et précaire.127

 

Questo amore impedito trova la sua rappresentazione più netta in una scena che 

conferma come la lacerazione sia il principale fondamento dell’esistenza del giovane 

aristocratico, un “être à part” caratterizzato da «quelque chose de surhumain».128 Pur 

trovandosi in stanze adiacenti, i due s’incontrano con difficoltà; corridoi, scale e 

porte li dividono sempre. S’intravedono appena, vicini ma separati. L’impossibilità 

ad incontrarsi è poi sottolineata dal malinteso che fa da sfondo all’episodio, peraltro 

determinante per il matrimonio dei due innamorati. Una notte Armance sente un 

fischio proveniente dalla camera di Octave e fraintendendo le intenzioni del giovane, 

scambia il richiamo di caccia per un segnale d’incontro. Questa scena notturna è 

                                                 
124 Ibid., p. 98. 
125 Cfr. Jeanne Margaret Sykes, Armance, roman romantique ?, « Stendhal Club », n. 16, 1974, pp. 
127- 135. Stendhal, Armance, op. cit., p. 104. 
126 Pierre Laforgue, L’éros romantique, op. cit., p. 81. 
127 Yves Citton, Impuissance. Défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, 
Paris, Aubier, 1994, p. 345. 
128 Ibid., pp. 211, 213. 
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rappresentativa dell’estraneità che sostiene il loro rapporto e più in generale quello 

con gli altri: 

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la porte ouverte 
du petit cabinet où se trouvait Armance ; mais il n’alla que jusqu’au 
bout du corridor. Il se mit à une fenêtre et siffla deux fois, comme 
pour donner un signal. Le garde-chasse, qui buvait à l’office, ne 
répondait pas, Octave resta à la fenêtre. Le silence qui régnait dans 
cette partie du château, la société se trouvait au salon du rez-de-
chaussée et les domestiques dans l’étage souterrain, était si profond, 
qu’Armance, dont le cœur battait avec force, n’osa faire aucun 
mouvement. […] La fenêtre sur laquelle Octave s’appuyait était à la 
tête du petit escalier qui descendait au premier, il était impossible de 
passer. […] Armance était troublée. Il était évident qu’Octave donnait 
un signal, on allait y répondre, ou bientôt il sortait de nouveau.129

 

Esclusa dal mondo reale perché ritirata in una «prison heureuse», la coppia è come 

paralizzata da un immobilismo generale di cui la melanconia è la principale 

responsabile: 

 

Une immobilité analogue régit leur rapport à l’action. Loin de 
s’articuler sur quelque projet concret, l’agir, comme le désir, n’est 
vécu par eux, victimes d’un écartèlement, que sur le mode d’une 
nostalgie douloureuse.130

 

Questa passività, che s’incarna nei “non gesti” del giovane aristocratico, è una 

metafora del desiderio di morte.131 Egli si agita senza agire, vive una “vita in morte” 

in cui il desiderio non trova posto: 

 

A son grand étonnement, il observa, en remplissant ces devoirs, que 
rien ne lui était pénible; c’est que rien ne lui inspirait plus d’intérêt. Il 
était mort au monde. Depuis l’inconstance d’Armance, les hommes 
étaient pour lui des êtres d’une espèce étrangère.132

 

                                                 
129 Stendhal, Armance, op. cit., pp. 191, 192. 
130 Yves Citton, Impuissance. Défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, 
op. cit., p. 328. 
131 Non a caso nella scrittura il corpo impotente viene spesso paragonato ad una pietra che testimonia 
dell’impossibile attività del desiderio, dell’immobilità, della sterilità ed infine dell’afasia. A questo 
proposito è rappresentativo il romanzo di George Sand Lélia (1833) dove l’immagine della pietra è 
sinonimo dell’impotenza femminile. 
132 Stendhal, Armance, op. cit., p. 222. 
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Nutrimento per la separazione che è comunque in grado di mettere al riparo dagli 

attacchi del mondo reale, anche l’amore è avvolto dalla tensione mortifera che 

attraversa tutto il romanzo. Tramite la passione amorosa la morte diventa una 

condizione auspicabile perché costituisce la sola promessa di unione nel superamento 

della malattia: «…la mort me serait moins pénible que le récit que je dois vous 

faire…»133 Anche l’impotenza fa appello alla morte attraverso l’allusione all’afasia, 

non appena i due amanti devono accennare alla malattia, la respingono subito nel 

silenzio, indietreggiando: «…mais j’ai un secret affreux que jamais je n’ai confié à 

personne, ce secret va vous expliquer mes fatales bizzarreries.»134 Stendhal connota 

così l’impotenza come un mistero innominabile,135 un segreto che, come la morte, 

separa e sancisce l’esclusione dal mondo: 

 

« Il y a des moments où je suis beaucoup plus heureux, car enfin j’ai 
la certitude que rien au monde ne pourra me séparer de vous ; je 
pourrai vous voir et vous parler à toute heure, mais », ajouta-t-il…et il 
tomba dans un de ces moments de silence sombre qui faisait le 
désespoir d’Armance.136

 
Il segreto viene qualificato con aggettivi che, alludendo alla negazione sensoriale, 

evocano una barriera contro la realtà. Questi attributi fanno riferimento, infatti, al 

silenzio, all’afasia e all’invisibilità che richiamano significativamente la sfera 

semantica della separazione estrema, la morte: «parole fatale», «malheur 

sombrement tragique, omniprésent mais invisible…»,137 «secret affreux» e «silence 

sombre».138 Questa “mise au secret”, che nel testo corrisponde ad una duplice ellissi 

di natura evenemenziale e verbale, è come una “mise au tombeau” che, mentre 

rappresenta un muro opposto al mondo, costituisce anche una promessa di difesa 

contro l’aggressione della perdita.139 Il segreto diventa il luogo della passione, o 

meglio della negazione del suo farsi: 

                                                 
133 Cfr. Micheline Levowitz-Treu, L’amour et la mort chez Stendhal, Aran, Editions du Grand-Chêne, 
1978. Stendhal, Armance, op. cit., p. 206. 
134 Ibidem. 
135 Cfr. Piere-Loius Rey, Les silences d’Armance, op. cit. 
136 Stendhal, Armance, op. cit., p. 206 
137 Ibid., p. 318. 
138 Ibid, pp. 205, 206. 
139 Cfr. Shoshana Felman, La folie dans l’oeuvre romanesque de Stendhal, Paris, Corti, 1971. Le 
riflessioni consacrate a Armance mostrano quanto la parola implichi di fatto un’oppressione, una 
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…il soggetto “si assenta” [Green] nel segreto non solo per sottrarre il 
proprio io a una realtà traumatizzante, ma per tenerlo “in 
sospensione”. Lo “spazio [del] segreto”, in altre parole, è uno “spazio 
potenziale” [Winnicott] in cui il soggetto conserva dei nuclei di 
esperienze psichiche che non ha ancora la capacità di attualizzare nel 
mondo reale: li conserva nella speranza di poterli attualizzare un 
giorno [ri]emrgendo come persona intera nel mondo degli [altri] 
uomini. Il segreto, come uno svigno, custodisce l’identità del soggetto 
nell’attesa- nell’utopia- di poterla restituire alla socialità della vita 
reale.140

 

Come un morbo invisibile, l’impotenza si diffonde nel romanzo quale metafora della 

morte,141 della rinuncia142 oppure dell’impossibilità ad adeguarsi all’esistenza reale. 

Le parole di Henri-François Imbert illustrano pienamente la condizione del 

protagonista: 

 

C’est Octave lui-même qui nous révèle les motifs de son suicide, en 
voyant dans sa propre inexpérience du monde la raison de 
l’éloignement d’Armance. Il meurt parce qu’autour de lui, il n’a rien 
trouvé qui fut digne de lui qu’Armance, et Armance vient à lui 
manquer. Cette mort au large de la Grèce symbolise à la fois 
l’impuissance de son amour et l’inanité de son existence politique. Sa 
mort est celle d’un proscrit volontaire.143

 

Questi diversi volti dell’assenza sono i sintomi di una sorta di contaminazione della 

piaga di Octave. La scrittura di Stendhal riesce così a comunicare l’assenza 

attraverso la metafora dell’impotenza annunciata da un’atmosfera di morte davanti 

alla quale i personaggi si ritirano. 

Stretto tra la tensione verso l’Ideale e l’amara constatazione del vuoto dell’esistenza, 

Emilio, il protagonista del romanzo balzachiano Massimilla Doni (1837), afferma 

                                                                                                                                          
“prison existentielle” per il protagonista. Octave sarebbe il carceriere e al contempo il prigioniero 
della sua parola mancata. 
140 Giovanni Sertoli, La seduzione nella letteratura, in Letteratura e seduzione, cit. in Alberto 
Castoldi, L’aveu di Mme de Lafayette, “Quaderni del dipartimento di lingue e letterature straniere 
moderne dell’Università di Pavia”, Pavia, Schena Editore, 1989, p. 93. 
141 Il romanzo resta sempre muto relativamente alla malattia di Octave. Solo al di fuori del testo in una 
lettera, datata 23 dicembre 1826 e destinata all’amico editore Mérimée, Stendhal parla del 
“babilanisme” del protagonista (Cfr. Françoise Gaillard, De la répétition d’une figure: Armance ou le 
récit de l’impuissance, “Littérature”, n.18, Larousse, 1975). 
142 Le numerose allusioni alle letture che i personaggi fanno sono significative. I riferimenti che sono 
portati a quei romanzi settecenteschi il cui epilogo è il ritiro in convento, suggeriscono e confermano 
la tensione a fuggire dalla realtà che caratterizza i protagonisti. 
143 Henri-François Imbert, Les métamorphoses de la liberté, op. cit., p. 441. 
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significativamente di essere «un corps vide et un cœur plein».144 Allo stesso modo, 

Octave e i protagonisti degli altri romanzi di inizio secolo sono vittime di 

un’impotenza che, fondata su un vuoto interiore prodotto dal conflitto tra desiderio e 

realtà, trova nella ferita un’immagine capace di dare un volto all’assenza.  

                                                 
144 Honoré de Balzac, Massimilla Doni, (1837), Paris, Gallimard, 2000, p. 195. 
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«Un ver de terre amoureux d’une étoile.» 
Victor Hugo, Ruy Blas (1838). 

 

 

II. 2. La vertigine del bianco. 

 

 

Fondata sull’incapacità di portare il desiderio a pieno soddisfacimento, la 

sublimazione è un’altra espressione dell’assenza che la scrittura rappresenta tramite 

l’immagine del bianco. La passione tra Félix de Vandenesse e Mme de Mortsauf, 

alimentata da impedimenti che, realizzando la separazione rilanciano la promessa di 

un’unione ideale, ne reca testimonianza. Apparentemente reali, gli ostacoli che 

sospendono il desiderio dipendono dalla volontà degli amanti, incapaci di scendere a 

patti con la realtà e di accettare la perdita.145 Poche battute del celebre romanzo di 

Mme de Lafayette, La Princesse de Clève (1678), da cui peraltro il romanzo 

balzachiano trae ispirazione, bastano a confermare quanto questa impossibilità 

sentimentale sia l’effetto di un’impotenza interiore:146

 

Que n’ai-je commencé à vous connaître depuis que je suis libre, ou 
pourquoi ne vous ai-je pas connu avant que d’être engagée? Pourquoi 
la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible? Il n’y a 
point d’obstacle, madame, reprit M. de Nemours. Vous seule vous 
opposez à mon bonheur; vous seule vous imposez une loi que la vertu 
et la raison ne vous sauraient imposer.147

 

Incentrato su « un amour partagé mais irréalisable qui crée une situation sans 

issue »,148 Le lys dans la vallée (1835) mette in luce l’intimo legame tra la passione 

per l’impossibile e l’impotenza, così come viene descritto dalla celebre riflessione di 

Denis de Rougemont: « Aimer, au sens de la passion, c’est le contraire de vivre! C’est 

                                                 
145 Cfr. Honoré de Balzac, Massimilla Doni, op. cit. Del resto come afferma uno dei personaggi del 
romanzo, Capraja: « …la collection des moyens par lesquels l’homme peut mettre en lui-même la 
nature extérieure d’accord avec une merveilleuse nature, qu’il nomme la vie intérieure. », p. 123. 
146 Cfr. Jacques Borel, Le lys dans la vallée et les sources profondes de la création balzacienne, 
(Paris, José Corti, 1961): « La littérature présente d’autres héroïnes du refus, dont la princesse de 
Clève reste, entre toute, le type le plus pur. Après Mme de Mortsauf, il y en aura d’autre, comme la 
Madeleine de Dominique… », p. 149. 
147 Mme de Lafayette, La princesse de Clève, (1678), Paris, Gallimard, 2000, p. 186. 
148 Jacques Borel, Le lys dans la vallée et les sources profondes de la création balzacienne, op. cit., p. 
148.  
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une impuissance à aimer le présent sans l’imaginer comme absent, une fuite sans fin 

devant la possession. »149 Come un esempio del motivo agostiniano dell’amabam 

amare, l’ideale si conserva solo nella sospensione del desiderio.150 In un altro celebre 

romanzo, Une fille d’Eve (1839), Balzac offre un’illustrazione dell’amore sublimato: 

 

L’amour se grossit alors de tout ce qu’il se refuse, il s’appuie sur tous 
les obstacles pour se grandir. Enfin ces barrières, plus souvent 
maudites que franchies, sont hachées et jetées au feu pour 
l’entretenir.151

 
Ancora immaturo («sans armes contre le malheur, comme sans expérience pour 

apprécier le bonheur…»),152 il narratore teme e fugge dall’amante per coltivare un 

rapporto ideale. La rinuncia diventa così un’occasione per soddisfare il desiderio: 

«Pendant la nuit je baisais le papier sur lequel Henriette avait manifesté ses volontés, 

où je devais reprendre les mystérieuses effluves échappées de sa main.»153 Come 

suggerisce il principio di endieusement illustrato dal celebre saggio di Rougemont, la 

messa a distanza dell’oggetto del desiderio, oltre che avere come effetto l’apparente 

negazione della perdita, implica anche l’idealizzazione dell’amata:  

 

Imaginons un état de société où le principe de cohésion se relâche; où 
l’impuissance économique détenue par le père se voit divise; […] 
l’amour pour la femme se trouve libéré ; il s’avoue sous la forme d’un 
culte rendu à l’archétype divin de la femme, la Déesse-Mère 
virginale.154

 

Questo desiderio congelato nella frustrazione è anche un’allusione esplicita alla figura 

dell’angelo che nella scrittura balzachiana è metafora di unione consolatoria: «L’ange 

                                                 
149 Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, op. cit., p. 308. 
150 Cfr. Andrea Pulega, Amore cortese e modelli teologici. Guglielmo IX, Chrétien de Troyes, Dante, 
op. cit. Lo studioso commenta: «Si potrebbe dire che le origini poetiche della concezione dell’amore 
in absentia, dell’amore come fuga dal desiderio vengano da Agostino.», p. 40.  
151 Honoré de Balzac, Une fille d’Eve, (1839), Paris, Gallimard, 1998, p. 223. Il protagonista del 
celebre romanzo di Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), è vittima dello stesso male: 
« Jusqu’ici, je n’ai aimé aucune femme, mais j’ai aimé l’amour […] Je n’aimais pas celle-ci ou celle-
là, l’une plutôt que l’autre, mais quelqu’une que je n’ai jamais vue et qui doit exister quelque part, et 
que je trouverai, s’il plaît à Dieu. », Mademoiselle de Maupin (1835), Pais, Gallimard, 1998, p. 83. 
152 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée (1835), Paris, Gallimard, 1995, p. 189. 
153 Ibid., p. 155. 
154 Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, op. cit., p. 321. 
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serait l’individu chez le quel l’être intérieur réussit à triompher de l’être extérieur.»155 

Tuttavia, se da una parte l’angelo rappresenta la possibilità di Unità, dall’altra 

suggerisce una mancanza di fondo che si rinnova nella tensione verso l’Assoluto. Allo 

stesso modo l’amore ideale, fondato sulla dissociazione tra realtà e desiderio, può 

essere considerato un’espressione dell’assenza: « Je l’aimais d’un double amour qui 

décochait tour à tour les mille flèches du désir, et les perdait au ciel où elles se 

mouraient dans un éther infranchissable. »156 Paragonabile a taluni racconti di 

Théophile Gautier incentrati su un desiderio votato ad una donna inaccessibile perché 

morta o appartenente al mondo ideale dell’Arte, il romanzo di Balzac tratta di una 

passione per una presenza assente, un sogno di armonia e di unione.157  

Considerato come una declinazione dell’impotenza, l’amore impossibile è anche il 

riflesso dell’amplificazione del desiderio della società borghese ottocentesca.158 

L’esistenza del protagonista è, infatti, rappresentativa della “monarchia di luglio” che, 

ormai priva di un centro, si lancia affannosamente verso una ricchezza sempre più 

vaga. Disgregata ed instabile, la generazione di Félix cova infatti un principio di 

morte e di fallimento:  

 

Cette vie creuse, cette attente continuelle d’un plaisir qui n’arrive 
jamais, cet ennui permanent, cette vanité d’esprit, de coeur et de 
cervelle, cette lassitude du grand raout parisien. […] Cette 
physionomie des riches où grimace l’impuissance, où se reflète l’or et 
d’où l’intelligence a fui.159

 

La scrittura rappresenta l’amore ideale attraverso il ricorso ad una serie di immagini 

tese a comunicare la distanza tra gli amanti. La separazione, la cui immagine più 

esplicita resta il fiume Indre che divide Clochegourde dal castello di Frapesle, 

                                                 
155 Sulla stessa tematica si veda Honoré de Balzac, Séraphîta, (1831), Paris, Gallimard, 2000. Honoré 
de Balzac, Louis Lambert, (1832), Paris, Gallimard, 2004, p. 225. 
156 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 152. 
157 Cfr. Nathalie David-Weill, Rêve de Pierre: la quête de la femme chez Gautier, Genève, Droz, 1989 
e Bernard Terramorsi, Mourir à en aimer, « Théophile Gautier, Les mortes amoureuses », Paris, Actes 
Sud, Babel, 1996. 
158 Cfr. Richard Bolster, Stendhal, Balzac et le féminisme romantique, Paris, Minard, 1970 e Pierre 
Barbéris, Balzac et le mal du siècle, voll. II, Paris, Gallimard, 1970. 
159 Honoré de Balzac, La fille aux yeux d’or, (1835), Paris, Gallimard, 2000, p. 32. Un altro celebre 
romanzo balzachiano illustra il movimento vorticoso alla base del desiderio borghese, La peau de 
chagrin (1831). 
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caratterizza il personaggio di Henriette che con l’idealizzazione viene estromessa 

dalla realtà per diventare un’assenza.  

In primo luogo la « chère étoile (qui) s’était faite femme »160 è qualificata con 

l’allusione al mondo cortese,161 bellissima signora del «chastel»,162 « sa figure est une 

de celle dont la ressemblance exige l’introuvable artiste de qui la main sait peindre le 

reflet des feux intérieurs… »,163 « son front arrondi, proéminent comme celui de la 

Joconde… »,164 « un nez grec, comme dessiné par Phidias… »,165 insomma « un 

genre de perfection… »166 Secondariamente Mme de Mortsauf è assorbita dagli 

elementi naturali e mentre diventa paesaggio, fiore e tessuto, viene esclusa 

gradualmente dalla realtà umana. Se le linee bianche tracciate dal pettine nella 

capigliatura sono «frais sentiers»,167 l’incavo della sua schiena ricorda il corso 

dell’Indre, e « les globes azurés »168 della gola sembrano « douillettement couchés 

dans des flots de dentelle »,169 anche la valle partecipa di lei, circondandosi di 

« peupliers qui parent de leurs dentelles ce val d’amour ».170 Lucido e prezioso, 

persino il tessuto di percalle informa della presenza della donna. Metonimia di 

Henriette e della valle che risplende della luce di lei, è una dichiarazione di ricchezza, 

                                                 
160 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 285. Anche in L’Education sentimentale (1869) 
Flaubert assimila la luminosità all’ideale femminile. A proposito di Mme Arnoux: « Elle était assise, 
au milieu d’un banc, toute seule ; […] Il n’avait jamais vu ce splendeur de la peau brune, la séduction 
de sa figure, ni cette finesse des doigts que la lumière pénétrait. », Gustave Flaubert, L’Education 
sentimentale (1869), Paris, Gallimard, Œuvres complètes, 1952, voll. II, pp. 36, 37. 
161 Cfr. Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, op. cit. e Andrea Pulega, Amore cortese e 
modelli teologici. Guglielmo IX, Chrétien de Troyes, Dante, op. cit. L’amore cortese è il modello 
dell’amore ideale: «Si tratta del dramma di una passione non corrisposta, cioè in sostanza di un 
desiderio non realizzato, di una lontananza non colmata… […] In questo privilegiare il desiderio 
sull’atto non si può non rilevare una profonda necessità di salvare nell’amore un principio di 
separazione; è, infatti, la distanza che mantiene all’amore dei trovatori il fondamentale e prevalente 
carattere di mero desiderio.», p. 24. 
162 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 58. 
163 Ibid., p. 78. 
164 Ibid., p. 79. 
165 Ibidem. 
166 Ibid., p. 80. 
167 Ibid., p. 61. 
168 Ibidem. 
169 Ibidem. 
170 Ibid., p. 66. Cfr. Eugénie de Keyser che, in L’Occident romantique. 1789-1850 (op. cit.), 
commenta a proposito dell’immagine della valle nella pittura romantica: «On dit de lui (le vallon) 
qu’il est pur, inviolé et inviolable et qu’il est asile de paix. Sous une forme à peine voilée le Vallon 
évoque le retour au sein maternel. On trouve presque toujours dans la vallée heureuse une eau 
tranquille, ruisseau, source fraîche ou étang, qui pourrait bien se mur en lait, souvent le processus 
décrit par Bachelard. », p. 147. 
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di eleganza e quindi di distinzione, che viene sottolineata ulteriormente dalla stoffa 

bianca, attestazione di unicità e di purezza:171

 

Elle fut une figure si religieusement adorée que je résolus de rester 
sans souillure en présence de ma divinité secrète, et me revêtis 
idéalement de la robe blanche des lévites, imitant ainsi Pétrarque qui 
ne se présenta jamais devant Laure de Noves qu’entièrement habillé de 
blanc.172

 
L’universo quasi spettrale che circonda la donna manda un riflesso che si tinge 

significativamente del colore della sublimità, il bianco. La purezza algida che la 

caratterizza, trova così un’immagine dell’assenza capace di condensare ed esaltare la 

negazione del desiderio.173 Al bianco corrisponde un’idea di candore e di 

sottomissione, peraltro caratteristiche dell’iniziando Félix. La stessa Mme de 

Mortsauf lo spiega nella sua lettera di congedo: « Pourquoi donc j’aimais porter une 

robe blanche? Je pouvais croire plus facilement être votre lys ; ne m’avez-vous donc 

aperçue ici, pour la première fois, en habit blanc? »174 L’ideale femminile è, dunque, 

consegnato a una visione in bianco che, segnando il limite del desiderio, allude 

all’interdetto perturbante.175

L’abito di Henriette è, infatti, di percalle bianco, il suo aspetto è avvolto da un vapore 

luminoso, il colorito del suo volto è paragonabile al bianco delle camelie e infine le 

sue parole sono luce parlata. L’immagine del bianco riesce a incarnarsi nel fiore che 

designa la donna, il giglio che, come attesta il Cantico dei Cantici, è una metafora di 
                                                 
171 Cfr. Les martyrs ignorés, (1837), Paris, Gallimard, 1999, dove Balzac afferma: « La robe blanche 
exprime la sobriété, la continence, la pureté. », p. 129. 
172 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 370. 
173 Cfr. François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit. Lo 
studioso sottolinea come nella scrittura romantica il valore simbolico del bianco sia indicativo della 
sublimazione: « La pâleur du corps idéal est une blancheur au-delà de toute couleur, les ayant tous 
assimilées- comme Sérâphita et Madeleine sont toutes deux au-delà du sexé -, et non une blancheur 
par défaut, mortifère et signe d’absence. Sublimation de la couleur et non son annulation, et encore 
moins sa négation. […] Il y a, en apparence, un paradoxe autour de la blancheur : marque de 
sensualité, elle annule aussi le désir, elle convoque davantage la perfection que la sensualité. Certes, la 
topique, proprement romantique, de la blancheur comme marque d’un corps désincarné s’élabore sur 
l’idée que la blancheur signe un corps préservé des outrages du monde extérieur. », pp. 357, 358. 
174 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 372. 
175 Cfr. Camille Dumoulié, Le désir, op. cit., p. 259. Nel romanzo Moby Dick (1851) Melville afferma 
significativamente nel capitolo intitolato La bianchezza della Balena, che al di là delle immagini 
convenzionali di dolcezza e di candore a cui è associato il bianco, «sempre cova nell’intima idea di 
questo colore qualcosa di elusivo che incute più panico all’anima di quel rosso che atterrisce nel 
sangue.» E aggiunge, a proposito di quegli animali grandiosi che sono l’orso bianco o lo squalo, «che 
cosa se non la loro levigata e fioccosa bianchezza li rende quei supremi orrori che essi sono?», 
Milano, Adelphi, 1987, p. 219. 
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divinizzazione, ulteriormente rafforzata dai due mazzi di fiori offerti da Félix. Questi 

doni, il giglio in particolar modo, suggeriscono, infatti, la sublimazione del desiderio, 

la sostituzione del corpo con il fiore: 

 

La célèbre description des bouquets que Félix offre à Henriette a une 
valeur symbolique sexuelle. Signification phallique évidente, dans 
cette « pulsatile au pavillon de soie violette étalé pour ses étamines 
d’or », ces « fibrilles déliées, fleuries, sans cesse agitées de l’amourette 
purpurine qui verse à flots ses anthères presque jeunes, […] les 
« flammes », les « triples dards » et les « tiges tourmentés comme les 
désirs au fond de l’âme » […] Notations qui disent le corps féminin 
pendant l’acte charnel: gonflement du sein, jaillissement liquide faisant 
place enfin à une «lassitude énervante », c’est-à-dire « qui prive de 
toute énergie»-jouissance que reproduit le texte lui-même par le vertige 
de l’énumération lexicale. Elles diffusent le corporel, généralisent sa 
présence. A travers eux le corps essaime.176

 

Le due composizioni floreali descrivono la natura dell’amore ideale, il primo mazzo 

di fiori bianchi e blu è la materializzazione di un sogno angelico («…toutes les fleurs 

bleues dont les nuances, prises dans le ciel…»);177 il secondo, composto da fiori 

bianchi e rossi dalle forme più irregolari, tradisce, invece, l’intensità della passione 

negata.178 Se da una parte con i fiori afrodisiaci Félix stuzzica il desiderio, dall’altra, 

come un moderno Tantalo, sceglie di sottrarsi alla passione appena suscitata:179

 

Quelle femme enivrée par la senteur d’Aphrodite cachée dans la fleur, 
ne comprendra ce luxe d’idées soumises […] ce rouge désir de l’amour 

                                                 
176 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., pp. 445, 446. 
177 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 158. Cfr. Gilbert Durand, Les structures 
anthropologiques de l’Imaginaire, 1963, Paris, P. U. F., pp. 145-148. Stando alla riflessione dello 
studioso, la purezza espressa dal bianco è comunicata anche dal colore blu del cielo terso e dell’aria 
cristallina. Questo colore è anche la rappresentazione della luce della divinità uranica. 
Qui la scrittura di Balzac pare echeggiare Heinrich von Ofterdingen (1801-1802) di Novalis. Il celebre 
sogno del “fiore blu”, in apertura del romanzo, presenta un particolare scenario, fatto di insenature tra 
le rocce, torrenti, luci immateriali che si riflettono ovunque. Da rilevare che il sogno è investito di un 
singolare erotismo, carico di spiritualità. 
178 Cfr. Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, 2000. 
179 Cfr. Marie Bonaparte, Chronos, Eros, Thanatos, Paris, P. U. F., 1952. Relativamente all’intimo 
legame tra Amore e Morte: «Alors, en proie à une tension douloureuse et constante, l’amant, ce 
Tantale éternel, en peut venir parfois à désirer la disparition de ce qu’il aime pour mettre fin à sa 
torture. Si la femme aimée était morte, après le temps du deuil, la liberté renaîtrait. Mais il y a le 
temps du deuil, où l’élan persisterait vers l’objet disparu, élan plus vain encore puisque s’en allant 
dans le vide.», p. 83. A questo proposito fanno eco le parole di d’Albert: « Quel supplice pour cette 
pauvre âme d’assister aux débauches de mon corps et d’asseoir perpétuellement à des festins où elle à 
rien à manger. », Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 234. 
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qui demande un bonheur refusé dans les luttes cent fois recommencées 
de la passion contenue, infatigable, éternelle?180

 

 

 
Odilon Redon, La fleur du marais (1885),  

Charcoal, Collezione Woodner, New York. 
 

 

 

 

I mazzi di fiori svelano una corrispondenza mancata, che non attende risposta. Come 

le lettere che costituiscono il romanzo senza trovare mai corrispondenza, il dono 

scopre l’impossibilità dell’amore ideale che, basato su desideri che s’incrociano senza 

incontrarsi, offre una declinazione dell’assenza. La mineralizzazione della Dilecta si 

arricchisce peraltro del paragone con l’aria e l’acqua, gli elementi che alludono per 

eccellenza ad una dimensione di perfezione e di sublimità.181 In questa natura-donna 

                                                 
180 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 166. 
181 Cfr. François Kerlouégan, Cet excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit. Lo studioso 
sostiene che il corpo angelico e androginico siano soggetti alla reificazione idealizzante: « Le corps 
sublime de l’androgyne est victime de cette inertie. Le beau corps se réifie facilement. La décevante 
catalepsie dont est victime Louis Lambert est comme une pétrification du corps idéal. Immobile, 
muet, statue ou mieux machine, le héros balzacien qui a eu l’ambition de devenir un ange, reste corps, 
seulement corps. […] L’idéal de perfection physique, la minéralité est par excellence celle de 
l’androgyne qui dépasse mais aussi aplanit la contradiction, source de dynamisme et de vie : à force de 
proposer un modèle qui sublime les antagonismes, le corps angélique périt par excès 
d’immobilisme. », p. 418. 
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prevalgono le linee curve e arrotondate che connotano l’armonia, l’unione e la 

dolcezza: 

 

L’amour infini, sans autre aliment qu’un objet à peine entrevu dont 
mon âme était remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d’eau 
qui ruisselle au soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de 
peupliers qui parente leurs dentelles mobiles ce val d’amour, par les 
bois de chênes qui s’avancent entre les vignobles sur des coteaux que 
la rivière arrondit toujours différemment, et par ces horizons estompés 
qui fuient en se contrariant. Si vous voulez voir la nature belle et 
vierge comme une fiancée, allez là par un jour de printemps; si vous 
voulez calmer les plaies saignantes de votre cœur, revenez-y par les 
derniers jours de l’automne…182

 

Diventato un rifugio protettivo, il paesaggio della Touraine riesce ad attenuare la 

carica erotica di cui Henriette è detentrice.183 La panteizzazione che l’allontana dalla 

sfera umana, ha, infatti, il duplice effetto di idealizzarla e di smorzarne il fascino 

meduseo altrimenti insostenibile:184

 

Toujours en harmonie avec mes pensées; la vallée où se mouraient les 
rayons jeunes d’un soleil tiède, me présentait encore une vivante image 
de mon âme. […] Alors l’étendue de mon amour se déploya, et ma 
chère Henriette s’éleva de toute sa hauteur dans ce désert où je ne 
vécus que par son souvenir.185

 
La natura che è uno schermo per i fantasmi del protagonista (« des plantes et des 

insectes flottant là, comme un monde dans l’éther»),186 si carica significativamente di 

un marcato simbolismo sessuale. Félix vede infatti « une jachère crayeuse où sur des 

mousses ardentes et sonores, des couleuvres repues rentrent chez elles en levant leurs 

                                                 
182 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 66. 
183 A questo proposito si consideri il nome Mme de Mortsauf, allusione esplicita ad un desiderio di 
vincere la morte. 
184 Cfr. Jean Clair, Méduse, op. cit. Stando alle riflessioni dello studioso, Medusa rappresenta il 
fascino terribile del desiderio che si confonde con la morte: « …tantôt effroyable et tantôt séduisante, 
tantôt attirante et tantôt repoussante, comme il en est de tout ce qui touche au regard et au sexe, de tout 
ce qui nous rappelle que nous sommes nés et que nous devons mourir, ce fons origo, ce lieu de 
fascination continue et d’horreur, cette ligne de fracture, cette faille qui sépare en deux les vivants 
comme elle sépare les vivants et les morts. », p. 29. 
185 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 370. 
186 Ibid., p. 161. 
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têtes élégantes et fines»187 e immagina la valle come una « cathédrale, où les arbres 

sont des piliers »,188 un tempio dell’io.  

Questa sublimazione del desiderio, così come viene proiettata dalla natura, tradisce 

un’aspirazione regressiva che si esprime attraverso il desiderio materno di «paisibles 

délices».189 «Emporté comme un fétu dans ce tourbillon…»,190 Félix si ritira in 

campagna, dove cerca e trova un nido tranquillo e rassicurante. Quando arriva a 

Clochegourde, è ancora preda di un vuoto interiore («Notre puissance s’échappe toute 

entière sans aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La sensibilité coule à 

torrents, il en résulte d’horribles affaiblissements»)191 poi riesce a dare forma al vague 

des passions tramite l’aprentissage amoroso: « …une âme aux ailes diaprées avait 

brisé sa larve. »192 Come Mme de Couaën, Henriette diventa sacerdotessa di un culto 

della maternità: « …la mère des grandes pensées, la cause inconnue des résolutions 

qui sauvent, le soutient de l’avenir »193 e « …ce sentiment dont elle ne peut arracher 

la racine organique, elle va, elle veut le transformer en sentiment maternel. »194 

L’Ideale perduto riesce così a realizzarsi attraverso Mme de Mortsauf che, 

riconciliando il passato con il presente, i sogni con la realtà, colma il vuoto interiore 

del giovane.195 Nuovo punto d’origine, Henriette fa convergere i desideri di 

Vandenesse verso un’armonia ritrovata: 

 

Si durant les jours précédents l’univers s’était agrandi pour moi, dans 
une seule nuit il eut un centre. A elle, se rattachèrent mes vouloirs et 

                                                 
187 Ibid., p. 162. 
188 Ibid., p. 161. 
189 Ibid., p. 344. 
190 Ibid., p. 56. 
191 Ibid., p. 112. 
192 Ibid., p. 62. 
193 Ibid., p. 198. 
194 Ibid., p. 156. Gérard Gengembre, in Honoré de Balzac. Le lys dans la vallée (Paris, P. U. F., 1994), 
conferma: « Dès les premiers jours à Clochegourde, le rapport entre Félix et Henriette se définit 
comme un transfert d’affection filiale opéré par un jeune homme frustré de l’amour maternel par une 
mère castratrice, sèche et froide. », p. 54. 
195 Nel 1836 Balzac sta ultimando L’enfant maudit, un altro romanzo incentrato sull’amore ideale che 
esprime un sogno d’armonia platonica realizzato attraverso la figura dell’Androgino: «Ils ne pouvaient 
alors être comparés qu’à un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend l’heure de revolver vers le 
ciel. Ils avaient accompli ce beau rêve du génie mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent un 
sens à l’humanité: ils ne faisaient qu’une seule âme, ils étaient bien cette perle mystérieuse destinée à 
orner le front de quelque astre inconnu, notre espoir à tous ! » Paris, Gallimard, 2001, p. 345. Anche 
Félix e Henriette trovano una corrispondenza rassicurante nella natura che supera le fratture del 
mondo: « Nous nous aimions en tous les êtres, en tous les choses qui nous entouraient; nous sentions 
hors de nous le bonheur que chacun de nous souhaitait. » p. 254.  
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mes ambitions, je souhaitai d’être tout pour elle, afin de refaire et de 
remplir son cœur déchiré. […] Pendant cette nuit baignée de lumière 
où cette fleur sidérale m’éclaira la vie, je lui fiançai mon âme avec la 
foi du pauvre chevalier castillan de qui nous nous moquons dans 
Cervantes…196

 

Come attestano le scritture dell’impotenza, la ricerca di una difesa contro la perdita 

comporta prima l’allontanamento e poi il rifiuto del mondo reale: «Havre de paix, lieu 

clos et protégé, refuge et asile, Clochegourde vit dans un temps contracté et 

immobile.»197 L’immobilismo che caratterizza il protagonista esiliato dalla società, 

trova nella stagione dell’autunno e nella campagna la sua immagine più evocativa: 

«…en automne on y songe à ceux qui ne sont plus.»198 Questa stasi che dichiara un 

desiderio di morte, è in assonanza con la circolarità claustrofobica del romanzo, 

un’estrema conferma dell’impotenza narcisistica di Félix che, così come inizialmente 

era incapace di vivere la passione perché ripiegato sul sogno ideale, anche alla fine, 

quando scrive a Natalie, risulta prigioniero di un fantasma ossessionante, che di fatto 

si trova in lui stesso.199 Attraverso l’evocazione della perdita, Le lys dans la vallée 

diventa un possibile scenario dell’assenza: 

                                                 
196 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., pp. 103, 104. Henriette è connotata come «la fleur 
sidérale», il fiore disceso dal cielo che partecipa dei due mondi, quello terrestre e celeste. Questo fiore 
mistico potrebbe alludere a quello che Séraphîtus coglie per Minna che per altro porta in fronte una 
stella e dichiara: «Je serai la fleure de la vallée.», Séraphîta, op. cit., p. 110. 
197 Gérard Gengembre, Honoré de Balzac. Le lys dans la vallée, op. cit., p. 80. 
198 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 66. Cfr. Senancour, Obermann (1804), Paris, 
Gallimard, 1996. 
199 Cfr. Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1984. 
Secondo la mitologia Eco ama Narciso, incapace però di ricambiare il sentimento. Delusa dall’amore, 
la ninfa si rifugia in una grotta dove finisce per identificarsi con le rocce che riproducono tutti i suoni. 
A partire da questo momento il destino di Eco è inscritto nelle scelte del suo amato che, ad ogni 
incontro, crede d’incontrare il suo doppio miracoloso, il riflesso femminile di se stesso che completa, 
in un’illusione unitaria, la sua fragile identità. Incapace di accettare la donna nella sua totalità, egli la 
riduce ad uno sdoppiamento, ad una pietrificazione che rinvia un riflesso smorzato, innocuo. Il 
femminile è, dunque, investito della rovina intima del maschile. 
Cfr. Jean Clair, Méduse, op. cit. Lo studioso illustra la logica che preside il narcisismo: « On peut dire 
que la puissance d’évidence de Narcisse, cet autre de soi-même, cette complaisance à confirmer ce 
que l’on est, cette jouissance à s’éprouver homéomorphe, ne peut finir qu’à se vider, qu’à s’épuiser et, 
dans le vide ainsi créé, à faire apparaître le tout autre que soi, ce double de vous-même, qui apparaît 
comme image terrificante, comme hétéromorphie radicale qui vous rejette dans le domaine des morts, 
des ombres, des aliénés, des déviants. », p. 169 
Nonostante i tentavi di Félix di proteggere il fantasma di Mme de Mortsauf, di cancellare sia « …les 
temps à venir (qui) ensevelissent tout dans l’oubli » (Honoré de Balzac, L’Ecclésiaste (1840), Paris, 
Gallimard, 1999, p. 123) che, come affermava Atala, « cet oubli profond qui nous suit, cet invincible 
silence qui s’empare de notre tombe et s’étend de là sur notre maison » (René de Chateaubriand, 
Atala, op. cit., p. 111), arriva da un altro romanzo di Balzac, Les mémoires de deux jeunes mariées, 
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…ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine vaguement au 
moindre mot qui le provoque, il s’agite souvent de lui-même au-
dessous de moi. J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de mon 
âme comme ces productions marines qui s’aperçoivent par les temps 
calmes, et que les flots de la tempête jettent par fragments sur la 
grève.200

 
Quando Vandenesse confessa a Natalie di essere tormentato da una mancanza («j’y 

promène encore la souveraine»),201 riconcilia la passione attuale con quella passata e 

attenua il dolore dell’abbandono.202 Il “ritorno” di Henriette confonde il passato con il 

presente, superando solo apparentemente la perdita: 

 

Le lieu par lequel les jeunes gens s’attachent aux femmes plus âgées 
qu’eux est l’anneau du forçat ; il met un dégoût anticipé pour les 
amours frais, candides, riches des fleurs seulement et qui ne savent pas 
servir d’alcool dans des coupes d’or curieusement ciselées, enrichies 
de pierreries, où brillent d’inépuisables feux.203

 

Questo flusso di ricordi rivela significativamente un ulteriore tratto dell’amore ideale 

capace di comunicare l’assenza, l’autoreferenzialità.204 In questa logica l’oggetto 

                                                                                                                                          
(1842), un’estrema eco, debole ma piena di significato a testimoniare della sparizione di Henriette di 
cui non resta più nemmeno il ricordo. 
200 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 38. 
201 Ibid., p. 167. 
202 Cfr. Gérard Gengembre, Honoré de Balzac. Le lys dans la vallée, op. cit: « Loin de liquider le 
passé en le livrant, le récit transpose le passé dans le présent, fait échec au travail du deuil. Félix de 
Vandenesse refuse la succession temporelle, nie le temps. […] La mort d’Henriette autorise cette 
longue déclaration et l’aveu du désir. Admirable stratégie, qui vise à annuler et le temps et la mort du 
désir, qui revient sans cesse sur l’inaccompli. […] Tant que Félix vivra dans son passé, il n’aura pas 
intégré et dépassé. Son récit l’emprisonne…», pp. 45, 56, 57. 
Cfr. Sainte-Beuve, Volupté, (1834), Paris, Gallimard, 2001 che appare nell’anno in cui Le lys dans la 
vallée è in gestazione. Con Amaury, Félix potrebbe affermare: « Le souvenir a toujours été le fond 
reposant et le plus bleu de ma vie…A certaines heures, quelque chose au fond de lui pleure. Les 
anciens souvenirs se réveillent…les anneaux rompus se cherchent, éclairés d’une molle et magique 
lumière. […] Les âges que nous vivons sont comme des amis tendres, nous les aimons, nous habitons 
en eux. Mais, une fois en pleine route, ces âges si charmants sont des amis lassés qui se détachent peu 
à peu. », p. 45. È tramite il romanzo di Sanite-Beuve che Balzac richiama René (1805): « Amaury a 
dit ce qu’il devait à René. Un soir, il écrit sur son cahier de lectures : "J’ai lu René et j’ai frémi, je m’y 
suis reconnu tout entier". […] Sainte-Beuve doit à l’Enchanteur la révélation, le sens de la beauté 
littéraire qui s’attache à l’expression de ce qui passe et ne reviendra plus, fugitivité du temps présent, 
nostalgie des choses perdues, mélancolie du souvenir. Sous les veines agitations d’Amaury, ces 
sentiments entrent dans le plan profond de Volupté. », Jacques Borel, Le lys dans la vallée et les 
sources profondes de la création balzacienne, op. cit., p. 75. Cfr. Robert Niess, Sainte-Beuve and 
Balzac : Volupté and Le lys dans la vallée, « Kentucky Romance Quartely », voll. XX, n. 1, 1973, pp. 
113- 124. 
203 Honoré de Balzac, Le lys dans la vallée, op. cit., p. 234. 
204 Cfr. Jacques Borel, Le lys dans la vallée et les sources profondes de la création balzacienne, op. cit: 
« C’est un retour en arrière, c’est-à-dire un retour sur soi, une évocation du passé, sentiments, rares 
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della passione è trascurabile, quasi inutile, è invece il desiderio in sé a diventare 

indispensabile, a bastare a se stesso: « Félix n’aura plus alors qu’à reprendre à son 

compte la méditation même d’Adolphe: c’est en vain qu’on brise avec les objets et les 

êtres extérieurs, on ne saurait briser avec soi-même. »205

Questo particolare volto dell’assenza, così come è tratteggiato dal romanzo, trova 

un’eco nell’esistenza stessa dell’autore e nella sua sfida quotidiana con la scrittura. 

Nel febbraio 1832 Balzac riceve una lettera misteriosa, firmata l’Etrangère e 

proveniente da Odessa. L’origine remota conferisce a quella che è una banale 

testimonianza d’ammirazione un fascino tanto particolare da spingerlo ad avviare una 

fitta corrispondenza, destinata a durare per un ventennio. I due corrispondenti, che 

s’incontreranno in due sole occasioni, sono uniti dalla separazione che conserva il 

loro desiderio: «Pour vous, je suis l’Etrangère, et la serai toute ma vie, vous ne me 

connaîtrez jamais…»206 Poco a poco la mancanza tesse la trama di un legame 

strettissimo, riconoscibile attraverso l’endieusement di Mme Hanska « Il est sincère, 

quand il lui dit qu’elle est devenue sa pensée constante, son but inique, son 

étoile… »207  

Come Félix de Vandenesse, Balzac non accede al desiderio, preferisce sottrarsi alla 

sua amante e quindi alla realtà: «Le hasard m’a contraint à écrire mes désirs au lieu de 

                                                                                                                                          
joies, erreurs, fautes et remords. […] On serait tenté de croire, aidé par le mot de Balzac:"Je referai 
Volupté", que Le lys y trouve sa genèse. Il lui doit simplement, plus qu’un exemple, une leçon. Balzac 
a reconnu ce que l’ouvrage de Sainte-Beuve renferme d’original, tout en prenant à d’autres, lui aussi, 
une bonne part de ses idées. […] Balzac le lançait ainsi dans le sillage de Volupté, profitant de son 
effet de curiosité et proposait une comparaison. », p. 65. Lo studioso ipotizza, peraltro, una certa 
affinità tra il romanzo balzachiano, La Nouvelle Héloïse di Rousseau e L’Histoire du chevalier des 
Grieux et de Manon Lescaut di Prévost: « Saint-Preux a des sentiments et des accents que Félix, 
nuances à part, exprimera; son amour est un mélange d’adoration et de passion. Il éprouve un amour 
idéalisé par la distance. […] Les événements ne se produisent pas sous les yeux du lecteur, ils sont 
rapportés et l’impression s’en trouve amortie. Une lettre parle de choses récentes, ce sont déjà des 
choses passées; elle pousse à regretter et poursuit l’image nostalgique du souvenir. », p. 80. 
205 Cfr. Pierre Danger, L’éros balzacien, op. cit. Gérard Gengembre, Honoré de Balzac. Le lys dans la 
vallée, op. cit., p. 224. Non a caso Le lys dans la vallée può essere considerato come un romanzo 
fondato sul problema della scrittura e del possesso della pagina bianca. È, infatti, significativo che sia 
quasi esclusivamente costituito dalla lettera che Félix indirizza a Natalie de Manerville per informarla 
sul suo amore passato. L’oggetto di questa confessione che è di fatto l’impossibilità di possedere Mme 
de Mortsauf, il “bianco idolo”, può essere considerata come un’allusione alla lotta di Balzac con la 
pagina bianca. Questa ricerca ha, tuttavia, un esito fallimentare, attestato sia dalla conclusione della 
vicenda, la morte di Henriette, che dall’inefficacia della scrittura che non riesce a sedurre Natalie. Cfr. 
Alberto Castoldi, Bianco, op. cit., p. 17. 
206 Honoré de Balzac, Lettres à Mme Hanska, Paris, Laffont, 1990, vol. I, Lettera del 7 novembre 
1832, p. 445. 
207 Jacques Borel, Le lys dans la vallée et les sources profondes de la création balzacienne, op. cit., p. 
22. 
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les satisfaire.»208 Prigioniero di se stesso, il romanziere non si rende nemmeno conto 

che la sua Dilecta replica a stento. La corrispondenza si rivela un monologo fondato 

sull’assenza, perché crea uno spazio aperto che, sostituendo la coscienza, colma in 

modo provvisorio una mancanza: «…chef-d’oeuvre de deux cœurs qui ne se 

rencontrent pas. »209 L’autore vi riversa, infatti, le sue ansie più intime, a partire dalla 

lotta per il possesso della pagina bianca,210 cercando così di “arredare” il suo vuoto 

interiore. Le lettere di Balzac che, come quelle di Félix, servono da scudo contro una 

donna-Gorgone, esprimono il bisogno di dare un volto all’assenza per poter gestire il 

timore della morte: 

 

Le lys renferme une référence précise à cet état curieux où 
l’indifférence au monde et au temps présent se lie au regret des choses 
passées. C’est Félix qui l’exprime: "Un orgue expressif doué de 
mouvement s’exerce alors en nous dans le vide, se passionne sans 
objet, rend des sons sans produire de mélodie, jette des accents qui se 
perdent dans le silence : espèce de concentration terrible d’une âme qui 
se révolte contre l’inutilité du néant ; jeux accablants dans lesquels 
notre puissance s’échappe tout entière sans aliment, comme le sang par 
une blessure inconnue. La sensibilité coule à torrents, il en résulte 
d’horribles affaiblissements, d’indicibles mélancolies…"211

                                                 
208 Honoré de Balzac, Lettres à Mme Hanska, op. cit., Lettera del 23 Marzo 1833, p. 1124. 
209 Roger Pierrot, Préface aux Lettres à Mme Hanska, op. cit., p. 123. È significativo che le lettere di 
Mme Hanska pervenute siano di quantità inferiore rispetto a quelle di Balzac, che invece costituiscano 
il corpus della corrispondenza. 
210 Cfr. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire, op. cit., p. 151. Lo studioso 
attesta l’intimo legame tra scrittura e luce bianca. Nei testi dell’Upanishad la parola viene, infatti, 
associata al fuoco o comunque al bagliore.  
211 Jacques Borel, Le lys dans la vallée et les sources profondes de la création balzacienne, op. cit., p. 
56. 
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Illustrazione di Philippe Bertall per l’edizione Furne del 1844 di Le lys 

dans la vallée. 
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« Mais l’éternel désespoir c’est de ne 
pouvoir faire palpable la beauté que l’on 
sent… » Théophile Gautier, Mademoiselle 
de Maupin (1835). 

 

 

Con Spirite (1865) Théophile Gautier subordina la parola alla rappresentazione 

dell’Ideale che per sua natura deve darsi in tutta la sua assenza. Di qui, secondo una 

tradizione più di matrice anglosassone che francese, la scelta di porre al centro del 

romanzo un fantasma, in un contesto narrativo dove il “Bello”, in sintonia con la 

cultura dell’epoca, è androginicamente inteso: «Nous serons l’unité dans la dualité, le 

moi dans le non-moi, le mouvement dans l’accomplissement, la fraîcheur dans la 

flamme.»212 Introdotto da un narratore onnisciente, perciò garante a priori della 

sublimazione dell’Ideale, lo spirito si offre come un fantasma al femminile la cui 

natura peculiare può essere descritta solo tramite il rimando ad una bellezza 

«indéfinissable»:213 « quelque chose d’une beauté dont la beauté mortelle n’est que 

l’ombre...»214 Questo gioco di specchi, questa sorta di cortocircuito della 

rappresentazione dell’Ideale a cui si destina la scrittura attraversa l’opera, in tal senso 

vero e proprio serbatoio di figure dell’assenza.  

Se in un primo tempo Spirite è caratterizzata dalla componente principale degli 

spiriti, l’invisibilità, in seguito prenderà sempre più spessore, offrendosi alla 

percezione sensoriale del protagonista. Lo spirito sollecita, infatti, tutta la gamma dei 

sensi per trovare una forma materiale elementare. Le sue prime apparizioni che 

consistono in un soffio impercettibile («un soupir faible et aérien, un être impalpabile 

et pur esprit… »),215 si limitano alla discrezione dell’udito, poi cambiano di natura e 

sfruttano la concretezza della vista (« Elle ressemblait plutôt au reflet d’un corps 
                                                 
212 Cfr. gli studi di Franca Franchi, Le metamorfosi di Zambinella, L’immaginario androgino fra 
Ottocento e Novecento, Bergamo, Lubrina, 1991, di Pauline Wahl Willis, Armance de Stendhal et 
Spirite de Gautier, “Stendhal et le romantisme”, Actes du Colloque international stendhalien, 
Mayence, 1982, Aran (Suisse), Ed. Grand Chêne, 1985, pp. 349-362 e di François Kerlouégan, Ce 
fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit. Il romanzo Spirite offre una versione 
sublimata della figura dell’Androgino, la stessa che emerge in Séraphitâ (1831) di Balzac, dove il 
barone Féroë illustra le teorie di Swedenborg relative ai matrimoni mistici. Théophile Gautier, Spirite, 
(1865), Paris, Gallimard Pléiade, 1999, p. 324. 
213 Ibid., p. 344. 
214 Ibid., pp. 28, 34. La preoccupazione di Gautier di rappresentare l’indicibile è peraltro confermata 
da una significativa affermazione che Charles Baudelaire aveva attribuito all’autore di Spirite: 
«L’inexprimable n’existe pas!», cit. in Marcel Voisin, Le soleil et la nuit, Bruxelles, Editions de 
l’Université de Bruxelles, 1981, p. 321. 
215 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 54. 
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dans une glace qu’à ce corps lui-même »).216 Infine il fantasma si rende tangibile 

attraverso una nube sottile ma palpabile.217 L’immaterialità propria della sfera 

uditiva cede progressivamente alla manifestazione visiva che va lentamente 

coagulandosi nella fisicità del tatto:  

 

La tache lumineuse commençait à se dessiner d’une façon plus 
distincte et à se teindre de couleurs légères, immatérielles pour ainsi 
dire, et qui auraient fait paraître terreux les tons de la plus fraîche 
palette. C’était plutôt l’idée d’une couleur que la couleur elle-même, 
une vapeur traversée de lumière et si délicatement nuancée que tous les 
mots humains ne seraient la rendre. […] Cette vapeur prit des contours 
plus arrêtés et devient bientôt une jeune fille d’une beauté céleste, à qui 
sa chevelure d’or faisait une auréole lumineuse; Spirite, car c’était 
elle…218

 

Successivamente è un velo leggero a lasciare trasparire i tratti di un «haut Idéal»,219 

senza comunque consegnarli ancora definitivamente alla realtà: «L’image se 

condensait de plus en plus sans atteindre pourtant la précision grossière de la 

réalité…»220 Infatti «Mille suavités indicibles, mille attraits que la nature ni l’art ne 

sauraient réunir en un type »221 riescono gradualmente a fissarsi in un’incarnazione 

capace di affascinare Malivert. La “velatura” contribuisce paradossalmente ad 

aumentare la visibilità del fantasma che acquista sempre più peso nell’esistenza del 

protagonista. Prima di “prendere il velo” («Ce linceuil symbolique qui me faisait 

                                                 
216 Ibid., pp. 23, 87. 
217 Cfr. Il poema di Théophile Gautier, La nue (1852), contenuto in Emaux et Camés (1852), dove la 
nuvola, insieme alla neve, è un’immagine dell’assenza: «A l’horizon monte une nue, / Sculptant sa 
forme dans l’azur: / […] Comme une Aphrodite éthérée, / Faite de l’écume de l’air; / On voit onder en 
molles poses / Son torse au contour incertain, / […] Ses blancheurs de marbre et de neige/ Se fondent 
amoureusement / […] La raison dit: "Vague fumée, / Où l’on croit voir ce qu’on rêva, / Ombre au gré 
du vent déformée, / Bulle qui crève et qui s’en va !" / Le sentiment répond : "Qu’importe ! / Qu’est-ce, 
après tout que la Beauté, / Spectre charmant qu’un souffle emporte / Et qui n’est rien, ayant été! "…», 
La nue, Paris, Œuvres complètes Collection Pléiade, 2002, p. 111.  
218 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 89. 
219 Ibid., p. 400. In una novella del 1835, Adieu, Balzac anticipa il “sogno bianco” di Gautier. In una 
sera di fine estate in un bosco dell’Ile-de-France due cacciatori intravedono una figura femminile 
bianca e vaporosa aggirarsi in modo spettrale. Si tratta del fantasma della contessa Stéphanie de 
Vandière. La donna misteriosa presenta il medesimo aspetto di Spirite: «Il vient de se lever là, devant 
moi, dit-il à voix basse, une femme étrange; elle m’a semblé plutôt appartenir à la nature des ombres 
qu’au monde des vivants. Elle est si svelte, si légère, si vaporeuse, qu’elle doit être diaphane. Sa figure 
était aussi blanche que du lait. […] Elle m’a regardé en passant, et quoique je ne sois point peureux, 
son regard immobile et froid m’a figé le sang dans les veines.», Paris, Livre de Poche, 1995, pp. 33, 
34. 
220 Ibid., pp. 89, 95. 
221 Ibid., p. 345. 
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morte au monde»),222 di entrare in convento, di morire e di diventare il “visibile 

velato”, Lavinia non rappresentava, infatti, l’oggetto del desiderio di Guy,223 solo da 

morta, riuscirà a farsi visibile e desiderabile.224 Nella separazione della morte, la 

fanciulla diventa l’incarnazione del desiderio:225

 

Devenue fantôme, Lavinia passera son temps à lever et refermer le 
voile entre le réel et l’extramonde, à se dévoiler petit à petit, et même 
petit bout par petit bout, acquérant ainsi le scintillement de l’objet du 
désir, par l’imposition du voile et de l’obstacle. Car l’obstacle seul 
attise le désir. […] Maintenant par l’obstacle impénétrable de la mort 
elle devient pur objet de regard, et Malivert va faire tous ses efforts 
pour la rendre visible, pour donner forme à ce qui n’est qu’une lueur. 
[…] Si nous pouvons dire que Lavinia est une allégorie du désir, c’est 
que son être se résume à un perpétuel va-et-vient entre sa nature de 
signe, de métaphore du désir, et la présence réelle de l’objet qu’elle 
tend à devenir jusqu’à son érection finale sous forme de statue.226

 
Nel suo celebre saggio L’œil vivant (1961) mentre evoca il valore simbolico del velo, 

Jean Starobinski sembra suggerire quella passione che lega il giovane al fantasma : 

 

                                                 
222 Ibid., p. 398. È solo nel momento in cui Lavinia prende i voti e muore simbolicamente, che si offre 
a Malivert. La scena della vestizione, «la toilette du condamné, contact d’une hache…» (Spirite, op. 
cit., p. 399), testimonia, tramite l’allusione all’episodio della «mise au tombeau» di Amélie in René, 
l’intimo legame tra desiderio e morte. Cfr. Hermine Riffaterre, Love-in-Death: Gautier’s Morte 
amoureuse, New York, Litterary forum, 1980, p. 68. 
223 Cfr. Albert Smith, Ideal and reality in the fictional narratives of Théophile Gautier, Gainesville, 
University of Florida Press, 1969; laddove lo studioso sottolinea: «…these obstacles are almost as 
important for the idealist as the ideal which he is pursuing. They do, indeed, show themselves to be 
closely bound up with his quest, for at every turn the heroes in the narratives find themselves 
confronted by certain forces or conditions militating against their attainment to or enjoyment of the 
ideal.», p. 35. 
224 Tra gli studi consacrati all’opera di Gautier si rinvia a Ross Chambers, Spirite de Gautier, une 
lecture, “Archives des lettres modernes”, n. 153, Paris, Minard, 1974, a Paolo Tortonese, Inversioni 
dello sguardo. Gautier, Novalis e l’interiorità romantica, “Rivista di estetica”, n. 31, 1989, pp. 135-
147, a Rita Benesch, Le regard de Gautier, Zurigo, Juris, 1969, a Nathalie David-Weill, Rêve de 
pierre. La quête de la femme chez Théophile Gautier, op. cit. e a Franca Franchi, I veli della 
modernità, Saperi letterari sulla moda nell’Ottocento francese, op. cit. 
225 Cfr. Ross Chambers, Spirite de Gautier, une lecture, op. cit. Stando allo studioso, Malivert, come 
gli altri protagonisti maschili delle scritture dell’impotenza, è vittima del “complesso di Tantalo”. 
L’oggetto del suo desiderio è, infatti, sempre destinato all’inaccessibilità. Come d’Albert, il 
protagonista di Mademoiselle de Maupin (1835), Guy de Malivert coltiva «un amour exicité par 
l’impossible… », infatti «quelque chose l’attire et l’appelle invinciblement qui n’est pas de ce monde, 
et il ne peut avoir de repos ni jour ni nuit; et, comme l’héliotrope dans une cave, il se tord pour se 
tourner vers le soleil, qu’il ne trouve pas.», Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), Paris, 
Gallimard, 2004, p. 211. 
226 Camille Dumoulié, Cet obscur objet du désir. Essais sur les amours fantastiques, op. cit., pp. 86, 
87. 
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Le caché est l’autre côté d’une présence. Le pouvoir de l’absence, si 
nous tenons de le décrire, nous ramène au pouvoir que détiennent, de 
façon assez inégale, certains objets réels : ils désignent, derrière eux, 
un espace magique; ils sont l’indice de quelque chose qu’ils ne sont 
pas. Obstacle et signe interposé, le voile de Poppée engendre une 
perfection dérobée qui, par sa fuite même, exige d’être ressaisie par 
notre désir. Apparaît ainsi, en vertu de l’interdiction opposée par 
l’obstacle, toute une profondeur qui se fait passer pour essentielle. La 
fascination émane d’une présence réelle qui nous oblige à lui préférer 
ce qu’elle dissimule, le lointain qu’elle nous empêche d’atteindre à 
l’instant même où elle s’offre. […] Cet étrange pouvoir tient, d’une 
certaine façon, à un manque, à une insuffisance de la part de l’objet: au 
lieu de nous retenir, il se lasse dépasser dans une perspective 
imaginaire et une dimension obscure. […] Poppée court le risque que 
son visage dévoilé déçoive ses amants; ou que ses yeux grands ouverts 
et offerts leur paraissent encore tendus d’un sombre voile: le désir ne 
peut plus cesser de chercher ailleurs.227

 

Nel frattempo Spirite-velo assume sempre più spessore, tanto da finire per confondersi 

con la consistenza della neve che copre il paesaggio circostante. Immagine amplificata 

del velo, il manto nevoso è una figura capace di dare una maggiore visibilità 

all’Ideale.  

In virtù della sua natura, il fantasma è costretto a muoversi in una dimensione che, pur 

essendo reale, risulta comunque alterata alla percezione sensoriale. Non casualmente 

lo scenario delle apparizioni è dominato dalla neve che crea un effetto di 

estraniamento. Le annotazioni paesaggistiche che Gautier raccoglie durante il suo 

viaggio in Russia attestano il fascino incantatorio della neve: 

 

…par l’immensité immaculée et blanche, sur la neige étincelante, sol 
étrange qui ferait croire, par sa teinte d’argent, à un voyage dans la 
lune, à travers un air vif, glacial comme l’acier, où rien ne se corrompt, 
pas même la mort! […] Ces tubes transparents, selon que le jour les 
traverse, prennent des teintes prismatiques étranges et revêtent toutes 
les couleurs du spectre solaire ; dans certains endroits où ils sont 
entassés, on croirait à l’écroulement d’un palais de fée, surtout le soir 
quand le soleil se couche au bord d’un ciel d’or vert. […] Ce sont des 
effets qui étonnent l’œil et que la peinture n’ose rendre, de peur d’être 
taxée d’invraisemblance ou de mensonge.228

 

                                                 
227 Jean Starobinski, L’oeil vivant, (1961), Paris, Gallimard, 1999, pp. 10,11. 
228 Théophile Gautier, Voyage en Russie, (1867), Paris, Laffont, 1990, p. 365 
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Questa sorta di sospensione spazio-temporale fonda un non-luogo, un a-topos ideale 

in grado di accogliere gli interventi straordinari dello spirito.229 Come in Une nuit de 

Cléopâtre (1839) il sole del deserto acceca e consegna tutto all’assenza, così in Spirite 

la «vertige de blancheur»230 crea una dimensione incerta, di stasi mortifera che 

incombe anche sui personaggi: «Les personnages ne sont d’aucun temps ni d’aucun 

pays.»231 Essendo una condizione estemporanea capace di evocare la precarietà delle 

cose e al contempo una sottrazione dello spazio reale che allude alla minaccia della 

perdita, la neve si offre come un volto dell’assenza: 

 

La neige couvrait la terre de sa froide draperie, laissant deviner à 
travers ses plis blancs la forme vague des objets, à peu près comme un 
suaire le cadavre qu’il dérobe aux regard. Il n’y a plus ni routes, ni 
sentiers, ni démarcations d’aucune sorte. Rien que les reliefs et de 
dépressions peu sensibles dans la blancheur générale.232

 

Il manto nevoso avvolge, infatti, le forme, negandole allo sguardo che, privo di 

riferimenti, resta quasi disorientato: «Par une neige d’un ou deux pieds, le piéton est 

un être impossibile…».233 «En grande toilette d’hiver»,234 anche Parigi muta 

d’aspetto, interrompe le sue attività e, mentre assiste alla sublimazione del desiderio 

dei protagonisti («Un voile de chastété… Ce sol vierge…»),235 diventa un grande 

cimitero. Attraverso la negazione sensoriale, caratteristica di questo scenario, la 

scrittura trova così un’immagine di stasi e di morte. La neve che cala, occultando e 

paralizzando, è paragonata significativamente a un «linceul funèbre»:236

 

Quelques cabanes bâtis en rondins faisaient tache sur la pâleur de ce 
morne drape. […] On ne saurait imaginer la grandeur étrange et triste 
de cet immense paysage blanc, offrant l’aspect que présente au 

                                                 
229 Cfr. Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, op. cit. Facendo allusione alla riflessione di 
Mircea Elide, la studiosa delinea la dimensione ideale, annunciata dall’incontro tra Malivert e Spirite: 
« Nous ne serons pas étonnés de voir cette initiation se présenter comme un “retour individuel à 
l’origine, conçu comme une possibilité de renouveler et de régénérer l’existence de celui qui 
l’entreprend”. […] Ce retour à la totalité originaire, au paradis antérieur, dans cet inceste primitif avec 
la tyrannique image maternelle est le dernier remède au morcellement du moi.», pp. 243, 249. 
230 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 363. 
231 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, op. cit., p. 320. 
232 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 196. 
233 Ibid., p. 361. 
234 Ibid., p. 354. 
235 Ibid., p. 357. 
236 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 321. 
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télescope la lune vue en son plein. Il semble qu’on soit dans une 
planète morte et saisie à jamais par le froid éternel. L’imagination se 
refuse à croire que ce prodigieux entassement de neige se fondra, 
s’évaporera ou se rendra à la mer avec les flots grossis des fleuves, et 
qu’un jour de printemps rendra vertes et fleuries ces plaines décolorées. 
[…] La neige portait l’immobilité de la mort. […] Un silence profond 
régnait dans la solitude de la campagne, car la neige amortit tous les 
sons avec son tapis d’hermite. On n’apercevait personne à travers 
l’étendue déserte; aucune trace d’homme ni d’animal.237

 

L’anestesia sensoriale che accompagna Spirite è in totale assonanza con la “rêverie 

della scomparsa” che determina più in generale l’atmosfera della narrazione: 

 

C’est une des poésie du Nord, et l’imagination peut y découvrir des 
mirages hyperboréens. Certes, rien n’est plus joli que ces ramages, ces 
arabesques et ces filigranes de glace si délicatement contournés par les 
doigts de l’Hiver. Pourtant, quand on les a contemplés une heure, on 
s’impatiente contre ce voile aux broderie blanches qui vous empêche 
également d’être vu et de voir. La curiosité s’irrite de sentir passer 
derrière cette vitre dépolie tout un monde d’aspects inconnus qui ne se 
représenteront peut-être plus jamais à vos yeux.238

 

Tutto è pervaso da una «metafisica del silenzio»239 che evoca, peraltro, una nuova 

immagine rappresentativa dell’Ideale, la stella. L’iridescenza stellare, variante del 

fiocco di neve,240 mette in evidenza l’idea di mancanza che fonda il desiderio, ciò che 

                                                 
237 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., pp. 197, 355. 
238 Ibid., p. 195. 
239 Cfr. Gilbert Durand, Psychanalyse de la neige, « Mercure de France », 1- VIII, 1953. 
240 Lo stesso paesaggio innevato fa da sfondo al celebre racconto di Hans Christian Andersen, La 
regina della neve (1844). In questo ambiente, dove tutto è amplificato dal fascino inquietante della 
regina, il fiocco di neve, come un velo, materializza l’algido potere del bianco attraverso uno 
splendore siderale: «…quel fiocco di neve diventò grande, sempre più grande e alla fine si trasformò 
in una dama, avvolta in un bellissimo velo bianco tempestato di milioni di fiocchi lucenti come stelle. 
Era tanto bella e fine, ma di ghiaccio, di risplendente, scintillante ghiaccio, eppure era viva; gli occhi 
erano fissi come due stelle chiare…», Fiabe, Torino, Einaudi, 1970, p. 125. 
Si rinvia nuovamente a Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit: «Les saillies architecturales du 
palais qui faisait face à notre maison étaient accusées par des lignes d’argent, comme ces dessins sur 
papier de couleur qu’on rehausse de blanches touches de gouache.», p. 199. E « Figurez-vous une 
longue vallée de neige formée par le lit du fleuve, avec ses clairs roses, des ombres bleues, parsemée 
d’énormes diamants jetant des feux comme des girandoles, et aboutissants à une ligne ponceau. […] 
Souvent, au sortir d’un spectacle ou d’une soirée, quand la lune resplendit claire et glaciale et que les 
étoiles ont cette vivacité de scintillation que produit la gelée, la neige brille comme un marbre 
pilé… », pp. 353, 432.  
In un’altra opera dell’autore, Le Capitaine Fracasse (1863), nella sezione Effet de neige, Gautier 
descrive un paesaggio che, dominato dalla vertigine di neve, assume tratti irreali: « Aux tourbillons du 
vent se mêlèrent des flocons de neige, montant, descendant, se croisant sans pouvoir toucher à terre ou 
s’accrocher quelque part, tant la rafale était forte. Ils devirent si pressés, qu’ils formaient comme une 
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di fatto, come testimonia la radice latina del verbo desīdĕro, è lontano dalle stelle. Le 

comparazioni siderali che attraversano il romanzo, evocano lo stesso universo remoto 

e silenzioso della neve: 

 

De ce fond, qu’on peut croire l’extrême paroxysme de la splendeur, 
pointaient çà et là des élancements stellaires, des jets plus vifs, des 
scintillations plus intenses encore. Il y avait dans cette lumière, sur 
laquelle les étoiles les plus brillantes se fussent découpées en noir, 
comme le bouillonnement d’un devenir perpétuel. De temps en temps, 
devant cette irradiation immense passaient, comme des oiseaux devant 
le disque du soleil, des esprit discernables non par leur ombre, mais par 
une lumière différente. Dans cet essaim, Guy crut reconnaître Spirite, 
et il ne se trompait pas, quoiqu’elle ne parût qu’un point brillant dans 
l’espace, qu’un globule sur la clarté incandescente. […] Ce non-être 
d’où la vie jaillit plus jeune et plus fraîche.241

 

 

 
Gustave Courbet, Paysage de neige dans le Juras (1866).242

                                                                                                                                          
obscurité blanche à quelques pas des piétons aveuglés. A travers ce fourmillement argenté, les objets 
les plus voisins perdaient leur apparence réelle et ne se distinguaient plus. », Paris, Pléiade Gallimard, 
2002, p. 773. 
241 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., pp. 201, 289.  
242 Théophile Gautier, Courbet, le Watteau du laid, Paris, Séguier, post. 2000 : «Paysage de neige 
dans le Juras (1866) est une toile de la hardiesse la plus simple et la plus originale. L’immense linceul 
blanc où se hérissent quelques buissons roux s’étale des bords du cadre jusqu’à l’étroite bande de ciel 
noirâtre qui cerne l’horizon ; la neige de M. Courbet n’est ni grise, ni bleue, ni jaune; elle est blanche, 
chose rare dans les effets de ce genre, et le peintre a vaincu cette difficulté presque insurmontable avec 
un merveilleux instinct de coloriste.»p. 58. 
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Il fantasma, i cui tratti evanescenti si sono ormai fissati sul volto di Lavinia, parla 

attraverso il corpo della morta. Diventata visibile, Spirite necessita, tuttavia, della 

presenza sempre più costante di Malivert per poter sussistere. La clausura a cui si 

destina il protagonista insieme alla sua amata, è del resto l’estrema attestazione della 

materializzazione dell’assenza.243 Il giovane finisce per essere vampirizzato dallo 

spirito, che è l’incarnazione della sua stessa impotenza di fronte al desiderio. Benché 

Guy cerchi di possedere il “suo” fantasma attraverso la scrittura, in realtà si ritrova ad 

essere vittima di una parola che evoca il rimosso. Come sottolinea la riflessione di 

Alberto Castoldi, Spirite diventa l’estroflessione dell’io narcisistico del protagonista: 

 

Si potrà leggere in Spirite anche la proiezione fantasmatica dell’io del 
protagonista che vampirizza Guy, conducendolo alla morte. Il bianco è 
lo schermo di queste proiezioni, e al tempo stesso il loro contenuto, sia 
come assenza, il clima algido, sia come somma di tutti i compossibili, 
somma di tutti i colori, l’ineffabile: la pagina bianca in tutte le sue 
potenzialità.244

 
Come il velo e la neve, veri e propri schermi per le apparizioni dell’ombra, anche la 

pagina è «une ouverture pratiquée sur un vide rempli d’idéales tenèbres.»245 Il bianco 

del foglio è, infatti, come l’esaltazione comune a tutte le figure dell’assenza che 

attraversano il romanzo. Incarnato da figure spettrali che, come Mme de Mortsauf e 

Lavinia, rimandano alla sublimità, questo colore si offre come il terreno d’incontro tra 

                                                 
243 Cfr. Albert Smith che in Ideal and reality in the fictional narratives of Théophile Gautier (op. cit.) 
mette in luce l’incapacità del protagonista di scendere a patti con la realtà: «Malivert has always been 
suspicious of material involvements. His refusal to form earthly attachments is the result of his 
rejection of the ambience in which he exists as being empty of the kind of satisfaction demands. After 
his introduction to the extrahuman reality he becomes even more antipathetic to the world around him, 
finally breaking with it altogether. The rupture is general, too, taking in not only representatives of an 
unattractive society but any object which might appeal the sense of one less spiritually oriented.», p. 
54. 
244 Alberto Castoldi, Bianco, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 26. 
245 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 345. Cfr. La riflessione che Pierre Fédida conduce in 
L’Absence, (op. cit.) a proposito della pittura di Cézanne; stando allo studioso, nelle tele del pittore il 
bianco assumeva un significato particolare: «Or pour Cézanne le blanc est la capacité lumineuse de 
toute couleur: c’est le blanc, non comme couleur mais comme vide. Ce vide énergétise les tensions 
jusqu’à leur limite tectonique qui est le moment de décision de l’œuvre, son événement. […] Le plein 
de lumière est le silence du vide et c’est le vide qui agit et articule la tectonique des mouvements. […] 
Ici l’absence que veut peindre Cézanne, c’est cette absence de l’homme qui défie, dans le paysage, 
l’homme représenté, l’image motivée de sa projection. Alors l’absence de l’homme est présence de 
l’homme entre la lumière et l’amour, dans ce mouvement de « la montée de la terre vers le soleil ». 
[…] « L’homme absent, dit Cézanne, mais tout entier dans le paysage. » […] Et le ciel ne peut être 
alors que le vide de la lumière dans la blancheur de la toile : il est le fond. Ce fond, non représentable, 
est présence par le pouvoir de la négation. », pp. 332, 333. 
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il desiderio e la morte.246 In questa prospettiva la pagina bianca, mentre tematizza 

l’operare della scrittura, è destinata ad affermare l’impotenza della lotta per il 

possesso dell’Ideale:247

 

Un monde de sentiments nouveaux fermentait dans sa poitrine, et pour 
les exprimer il demandait à la langue plus qu’elle ne peut donner. Les 
vieilles formes, les vieux moules éclataient et quelquefois la phrase en 
fusion jaillissait et débordait, mais en éclaboussures superbes, 
semblables à des rayons d’étoiles brisées.248

 

In questo romanzo l’incontro con il bianco si rivela così un’esperienza distruttrice, che 

si fonda, da un lato, sui meccanismi della sublimazione e dall’altro si rivolge al 

rimosso, materializzato dall’inchiostro depositato sulla carta. Posseduto 

dall’Unheimliche del canto della sirena Spirite, Malivert è come paralizzato, assediato 

dai suoi fantasmi.249 Nel disperato tentativo di dominare il rimosso la parola del 

protagonista si scopre, infatti, sempre mancante, perché costantemente confrontata 

                                                 
246 Tutte le immagini del bianco evocano significativamente un universo di liminarità, una condizione 
incerta di vita-in-morte, caratteristica peraltro dell’iniziazione di Guy de Malivert. In questa 
prospettiva il bianco indica una condizione di vita-in-morte che esprime una pulsionalità legata alla 
morte. Cfr. Alberto Castoldi, Bianco, op, cit., pp. 54- 56. 
247 Cfr. Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, op. cit : « Cette difficulté à voir net transposée 
en termes de création devient une émouvante exigence de clarté, un désir inquiet d’incarner l’idée, de 
doter d’une forme le signifiant. "Je dégage, à force d’attention, les idées les plus insaisissables de la 
vapeur trouble où elles flottaient et je leur donne un corps." (Avatar) Tout est là. Toute création est 
une victoire de l’idée sur la matière, du trait sur l’opacité. », p. 103. È nell’intenzione di lottare contro 
la frammentazione della realtà e l’evanescenza dell’Ideale che Gautier, in una prospettiva di difesa, fa 
dire a d’Albert: « Par une espèce de réaction instinctive, je me suis toujours désespérément cramponné 
à la matière, à la silhouette extérieure des choses, et j’ai donné dans l’art une très grande importance à 
la plastique. », Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 243. 
248 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., pp. 260, 262. 
249 La lettera a Lord Chandos (Ein Brief, 1902) di Hugo von Hofmannsthal testimonia la medesima 
impotenza di fronte al linguaggio. La constatazione dell’impossibilità di gestire la parola, e il rimosso, 
costringe il protagonista ad abbandonare l’attività letteraria. Le parole di Lord Chandos evocano il 
malessere di Malivert: «…ma le parole astratte, di cui la lingua, secondo natura, si deve pure valere 
per recare a giorno un qualsiasi giudizio, mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti. […] 
Una per una, le parole fluttuavano intorno a me; diventavano occhi, che mi fissavano e nei quali io a 
mia volta dovevo appuntare lo sguardo. Sono vortici, che a guardarli io sprofondo con un senso di 
capogiro, che turbinano senza sosta, e oltre i quali si approda nel vuoto. […] Una lingua di cui non 
una sola parola mi è nota, una lingua in cui mi parlano le cose mute…», op. cit., pp. 43, 45, 61. 
A proposito della Lettera di Lord Chandos si rinvia a Maurice Blanchot, L’inspiration, in L’espace 
littéraire, Paris, Gallimard, 1955. L’esperienza dell’ineffabile vissuta da Lord Chandos viene 
ampiamente illustrata: «On a l’impression d’une réalité qui se défait, d’une chose qui pourrit et tombe 
en poussière. Ce n’est pas que les mots lui manquent, mais ils se métamorphosent sous ses yeux, ils 
cessent d’être des signes pour devenir des regards, une lumière vide, attirante et fascinante, non plus 
des mots, mais l’être des mots. […] Les mots sont perdus, les objets deviennent sans usage, mais, à 
l’abri de ce manque, un contact nouveau se forme avec l’intimité des choses, un pressentiment de 
rapports inconnus, d’un autre langage…», pp. 243, 244. 
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con l’assente.250 L’impossibilità del desiderio ne fa «l’ombre de l’idée»,251 il riflesso 

scolorito dell’Idea: 

Cette faible esquisse, faite nécessairement avec des paroles créées pour 
rendre les choses de notre monde, ne saurait donner qu’une idée bien 
vague de l’apparition que Guy de Malivert contemplait. L’image 
existait-elle en réalité, et une personne qui n’eût pas été sous le même 
influx nerveux que Guy aurait-elle pu l’apercevoir ? C’est une question 
qu’il n’est pas aisé de résoudre ; mais, en tout cas, ce qu’il voyait, 
quoique semblable, ne ressemblait en rien à ce qui passe, en cette vie, 
pour une tête de belle femme. C’était bien les mêmes traits, mais 
épurés, transfigurés, idéalisés, et rendus perceptibles par une substance 
en quelque sorte immatérielle, n’ayant que juste la densité 
indispensable pour être saisie dans l’épaisse atmosphère terrestre par 
des prunelles dont les voiles ne sont pas tombés encore. L’esprit ou 
l’âme qui se communiquait à Guy de Malivert avait sans doute 
emprunté la forme de son ancienne enveloppe périssable, mais telle 
qu’elle devait être dans un milieu plus subtil, plus éthéré, où ne 
peuvent vivre que les fantômes des choses et non les choses elles-
mêmes.252

 

Anche il frequente ricorso a immagini sinestetiche tese alla rappresentazione dello 

spirito è un’altra prova della lotta ingaggiata dalla scrittura per la messa in forma 

                                                 
250 A differenza delle parole, impedite nella loro materialità, le note musicali sono la trasmissione più 
adatta per l’Ineffabile: « Les notes sans avoir besoin d’être frappées, jaillissaient toutes seules lorsque 
les mains lumineuses flottaient au-dessus d’elles. […] Les mélodies s’échappaient du piano en 
vibrations visibles et colorées, se répandant à travers l’atmosphère de la chambre par ondulations 
lumineuses comme celles qui nuancent l’explosion radieuse des aurores boréales. D’ineffables 
mélancolies y soupirent, d’ardentes prières y jaillissent, de sourds murmures s’y font entendre, 
dernières révoltes de l’orgueil précipité de la lumière dans l’ombre. […] Il semblait à Guy qu’il 
écoutait de la musique pour la première fois. Un art nouveau se révélait à lui, et mille idées inconnues 
se remuaient dans son âme; les notes éveillaient en lui des vibrations si profondes, si lointaines, si 
antérieures, qu’il croyait les avoir entendues dans une première vie, depuis oubliée. Non seulement 
Spirite rendait toutes les intentions du maître, mais elle exprimait l’idéal qu’il rêvait et auquel 
l’infirmité humaine ne lui avait pas toujours permis d’atteindre ; elle complétait le génie, elle 
perfectionnait la perfection, elle ajoutait à l’absolu ! », Spirite, op. cit., pp. 123, 124.  
Cfr. il racconto di Gautier, Le pipe d’opium (1839, Paris, Livre de Poche, 2004,), dove il fantasma, 
che si esprime attraverso la musica, è sempre l’incarnazione di un linguaggio sovrumano: « Elle 
parlait en vers d’une beauté merveilleuse, où n’atteindraient pas les plus grands poètes éveillés, et 
quand les vers ne suffisait plus pour rendre sa pensée, elle lui ajoutait les ailes de la musique, et c’était 
les roulades, des colliers de notes plus pures que des perles parfaites, de tenues de voix, des sons filés 
bien au-dessus des limites humaines, tout ce que l’âme et l’esprit peuvent rêver de plus tendre, de plus 
adorablement coquet, de plus amoureux, de plus ardent, de plus ineffable. », p. 91. 
Si rimanda anche alla riflessione di Georges Matoré che in Le vocabulaire de la prose littéraire de 
1835 à 1845. Théophile Gautier et ses premières œuvres en prose (Genève, Droz, 1948) precisa come 
il vocabolario musicale impiegato da Gautier non rinunci affatto ad una rappresentazione concreta 
dell’Ineffabile attraverso il ricorso ad immagini visive: «Le domaine de la sensation auditive est réduit 
et, pour exprimer les sons, l’écrivain emploie plutôt un vocabulaire de visuel.», p. 201. 
251 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 119. 
252 Ibid., pp. 58, 59. 
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dell’Ideale.253 Come testimonia il barone Féroë, un «suédois, compatriote de 

Swedenborg, et comme lui penché sur l’abîme du mysticisme»,254 la comunicazione 

verbale tradisce, infatti, la sua insufficienza di fronte a Spirite che 

 

avec une intuition merveilleuse, rendait l’au-delà des mots, le non-
sorti du verbe humain, ce qui reste d’inédit dans la phrase la mieux 
faite, le mystérieux, l’intime et le profond des choses, la secrète 
aspiration qu’on s’avoue à peine à soi-même, l’indicible et 
l’inexprimable, le desideratum de la pensée au bout de ses efforts, et 
tout le flottant, le flou, le suave qui déborde du contour trop sec de la 
parole.255

 
Lo sforzo di Guy de Malivert di dare un volto al rimosso, di farne un oggetto di 

rappresentazione, risponde alla necessità di gestire, depotenziandolo, il desiderio.256 

Tuttavia i dettati a cui il protagonista si affida nella speranza di poter governare il 

                                                 
253 Cfr. Georges Matoré Le vocabulaire de la prose littéraire de 1835 à 1845. Théophile Gautier et ses 
premières œuvres en prose, op. cit. Lo studioso illustra la fondamentale importanza della 
“trasposizione d’arte” nell’opera di Gautier. Come un’associazione sinestetica, questo procedimento 
evoca una sensazione attraverso un’altra ricorrendo a nozioni comuni ad entrambe. Il sogno di un 
paradiso in cui tutte le arti si uniscano per poter esprimere l’Ideale è testimoniato dalle parole stesse di 
Gautier: «Chaque art a ainsi son impuissance d’où résulte une partie de ses beauté: les efforts 
immenses du poète à qui manque la plastique des formes, du peintre à qui manque la succession des 
idées, du sculpteur à qui manque le mouvement, du compositeur à qui manque le mot, ont produit les 
œuvres les plus merveilleuses de l’esprit humain. […] Dans le ciel, le poète écrira des strophes qui se 
traduiront en belles femmes, en ombrages verts, en fleurs épanouies ; le peintre et le sculpteur 
réaliseront des formes douées d’idées et de mouvement ; le musicien condensera, sur des tables de 
cristal, les vibrations fugitives de ses mélodies…L’un touchera ses vers, l’autre chantera sa sculpture, 
et celui-ci verra sa musique. Tous les arts palpiteront ensemble dans la même œuvre… », Théophile 
Gautier, La Presse, (9 Dicembre 1844), « Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt- cinq 
ans », voll. II, (1858, 1859), Paris, Hetzel, Librerie Magnin, Blanchard et Compagnie, pp. 302, 303, 
cit in Rita Benesch, Le regard de Théophile Gautier, op. cit., p. 25. Infine per una definizione di 
trasposizione d’arte si vedano i versi di Gautier contenuti in Musée secret (1837): « Pour rendre ta 
beauté complète, / Laisse-moi faire, grand vieillard, / Changeant mon luth pour ta palette, / Une 
transposition d’art… », Paris, in Poésies libertines, Cercle du livre précieux, 1960, p. 96. 
A proposito del valore assunto dalla trasposizione d’arte nell’opera di Gautier si rimanda anche a 
Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, op. cit : «L’authenticité de la transposition d’art est 
directement liée à l’inauthenticité d’un moi impuissant à entrer en contact avec le réel. Et c’est dans ce 
type d’exercice qu’il est condamné à chercher son identité à travers le reflet de la création d’autrui. 
[…] Qu’il s’agisse de Véronèse, Teniers ou Lancret, la leçon de la transposition d’art reste la même. 
Gautier, par une disposition qui lui est propre, n’appréhende l’univers qu’en représentation, réifié, 
érigé, authentifié par un autre fétichisé. […] Le désespoir de Gautier scripteur est bien cet axe logique 
le long duquel s’organise le découpage du récit en séquences ou en syntagmes qui reproduisent son 
propre morcellement, alors que le talent du peintre ou du sculpteur a le prestige inouï d’offrir au 
regard la vision immédiate et globale de la chose créée, comblant par cette illusion totalisante 
l’exigence narcissique du tout, tout de suite.», pp. 109, 113. 
254 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 129. 
255 Ibid., pp. 119, 122. 
256 Anche il celebre romanzo di Honoré de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu (1832) è incentrato sul 
problema dell’indicibilità. Il bianco della tela è il luogo in cui si manifesta spaventosamente il 
rimosso. Si rimanda al saggio di Alberto Castoldi, Bianco, op. cit., pp. 55-58. 
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perturbante dell’invisibilità, si rivelano uno strumento di morte. L’intimo legame tra 

scrittura e perdita è confermato da diverse scene del romanzo che trovano 

nell’immagine dell’arabesco una raffigurazione dell’assenza. In primo luogo è 

l’episodio dei pattinatori del lago ad essere particolarmente rappresentativo di questa 

relazione:257

 

La neige, balayée et relevée sur les bords, laissait voir la surface 
noirâtre et polie, rayée en tous ses par le tranchant des patins, comme 
ces miroirs de restaurateurs où les couples amoureux griffonnent leur 
noms avec des carres de diamants. […] Dans le milieu du lac, les 
célébrités du patin […] décrivaient des courbes, des spirales, des huit, 
dessinaient des lettres comme ces cavaliers arabes qui, avec la pointe 
de l’éperon, écrivent à rebrousse-poil le nom d’Allah sur le flanc de 
leur monture.258

 
La superficie del lago ghiacciato, scalfita dalle lame dei pattini, lascia intravedere 

degli arabeschi che danno forma alle traiettorie delle corse dei pattinatori, 

materializzando la loro quête amorosa, il loro desiderio.259 L’evocazione dell’assenza 

tramite l’horror vacui di una scrittura ridondante è la cifra sottesa di un’altra scena 

del «drame invisibile»260 di Malivert e Spirite. Al tavolo di un banchetto Lavinia 

siede sola; accanto a lei c’è una sedia vuota e un segnaposto con impresso il nome di 

Guy scritto in arabeschi. La fisicità dei segni grafici dà corpo ad una dolorosa 

mancanza che così pare essere limitata.261  

Infine, come se volesse imprimere il volto dell’assenza su una pagina bianca, il 

protagonista disegna un arabesco sulla lapide di Lavinia coperta di neve.262 In questo 

                                                 
257 Cfr. Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, op. cit. La studiosa conferma la 
rappresentatività di questa scena relativamente alla scrittura: « Si on lit la longue description du 
patinage au bois de Boulogne, on découvre que sa fonction est la mise en abyme textuelle du récit. 
[…] Si essentielle est la fonction narrative de cette description qu’une deuxième fois alors de la scène 
du patinage est représentée, textuellement, l’acte d’écrire… », p. 251. 
258 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 196. 
259 Cfr. Jean Clair, Méduse, op. cit: «“Le dessin arabesque", avait écrit Baudelaire, "est le plus 
spiritualiste des dessins. Et encore: “Le dessin arabesque est le plus idéal de tous.”», p. 168. 
260 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 356. 
261 Come il segnaposto, gli abiti di Malivert abbandonati sulla poltrona di casa offrono un’immagine 
dell’assenza: « Il a dit à son valet de chambre de lui apporter ses habits; mais quand il vit les jambes 
du pantalon pendre piteusement sur le dos du fauteuil, la chemise froide et blanche comme une carte 
porcelaine, l’habit noir aux bras ballants, les brodequins vernis miroités de reflets, les gants étendus 
comme des mains passées au laminoir, il fut près d’un désespoir subit. », p. 41.  
262 L’intimo legame tra il bianco e la morte trova conferma nel celebre aneddoto delle parole gelate, 
tramandato prima da Plutarco, ripreso poi dall’opera del Casteglione e infine divulgato da Rabelais. 
Arrivati nel mar Glaciale artico, Panurge e Pantagruel sono assediati da un’infinità di voci prive 
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modo il giovane cerca di comunicare con la morta per liberarsi del suo fantasma, 

esternandolo: 

 

Una lunga sequenza di fogli bianchi rivela al narratore, Guy, divenuto 
lettore della propria scrittura (!), quella ispiratagli dal proprio fantasma 
bianco, la storia, da lui ignorata, della passione del bianco nei suoi 
confronti, e da questa rivelazione, che egli fa rivivere nella sua 
scrittura, nascerà anche il desiderio di far naufragio in questo bianco, e 
dunque, ancora una volta di scrivere, prendendone di fatto possesso, 
facendolo vivere.263

 

Con la sua presenza reale, lo spirito può, infatti, colmare le forme vuote del mondo e 

dare senso alla realtà di Malivert che, tuttavia, si scopre nel frattempo «vittima del 

naturale potere di seduzione del bianco: Spirite.»264 Prima rinuncia all’esistenza 

mondana, poi, spinto dal desiderio di far naufragio nel bianco della luce della Grecia, 

mette fine alla sua stessa vita. Come Serpentina in Il vaso d’oro (1815) di E. T. A. 

Hoffmann, il fantasma è la Musa-vampiro di una scrittura che, residuo materiale di 

una trasmissione ineffabile, esprime il difficile tentativo di rappresentare l’assenza:265  

                                                                                                                                          
d’emittente. Tutte le parole proferite si depositano sul manto nevoso come se fossero cristalli colorati 
dotati di una straordinaria fisicità. La neve costituisce il serbatoio ideale di una pulsionalità 
minacciosa in quanto i discorsi che materializzano la memoria, finiscono per materializzare il rimosso. 
263 Alberto Castoldi, Bianco, op. cit., p. 26. 
264 Ibid., p. 25. Cfr. il saggio di Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, che conferma in modo 
significativo come Spirite rappresenti il “fantasma della scrittura”: «Spirite devient la femme-texte. 
L’impossibilité de s’en saisir et de rendre compte de sa beauté est l’impossibilité même de se saisir de 
la beauté, de la pensée et par le travail du style de la rendre manifeste. La difficulté que d’Albert 
éprouvait, dans Mademoiselle de Maupin, à donner une "forme" à l’idée qui l’obsédait devient la 
matière même de la fiction. Une fois que Spirite a accédé à l’empyrée, ne faisant plus qu’un avec son 
amant éternel, le livre peut s’achever et Gautier, s’arrêter d’écrire : il n’a plus rien à dire, le silence 
peut se faire, la littérature devient sans objet à l’instant où elle cesse de s’interroger sur 
l’incomplétude, le manque, le vide, maintenant comblés par la miraculeuse ascension de 
l’androgyne.», p. 251. 
265 Come Guy de Malivert, Anselmo troverà l’accesso al mondo celeste grazie ad un atto di fede in 
Serpentina. Ciò che viene accordato al protagonista è di vivere insieme all’amata “in una poesia, in cui 
la santa armonia di tutti gli esseri si rivela come il più profondo segreto della Natura.” (E.T.A. 
Hoffmann, Il vaso d’oro, (1815), Milano, Mondadori, 1999, p. 135). Questo universo meraviglioso 
presenta le stesse immagini sinestetiche che compongono le visioni di Guy. I profumi , i colori, i suoni 
di cristallo, le forme dei fiori creano un’atmosfera magica che trasforma poco a poco la realtà. Gli 
oggetti reali scivolano nell’ebbrezza del sogno, in una vertigine che s’impadronisce dei sensi e gioca 
con le percezioni, conducendo la materia in una danza che nega ogni consistenza. Quando finalmente 
il ragazzo può, in questo paradiso di poesia, rivolgere a Serpentina il suo inno di gratitudine, sembra 
che parli per bocca di Malivert: «Serpentina! La fede in te, l’amore mi hanno aperto il santuario della 
natura. Tu mi hai portato il giglio che riluceva d’oro, prima ancora che Fosforo ci avesse illuminato la 
fiamma del pensiero. Questo giglio, è la conoscenza dell’accordo sacro di tutti gli esseri, e, grazie a 
questa conoscenza, la mia vita sarà ormai un’eternità di beatitudine. Sì, grazie ad un favore 
straordinario, ho conosciuto la verità suprema. Oh Serpentina! Ti amerò per sempre: i raggi dorati del 
giglio non sbiadiranno mai, poiché, come la fede e l’amore, la conoscenza è eterna.», op. cit., p. 143. 
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La blancheur se donne comme la fragile affirmation, sans caractère 
définitif, d’une beauté affranchie des contingences du réel– hésitante 
plage vacante sur la quelle l’écrivain se hasarde à graver quelques 
signes. En effet, la blancheur ne dit pas autre chose que la dimension 
insaisissable du corps idéal, qui ne se livre jamais tout à fait. […] En se 
donnant comme un espace infini de création, la blancheur angélique 
matérialise la capacité du corps à dépasser la forme finie, à être toutes 
les formes. Sur la chair blanche de leurs femme idéales, 
Chateaubriand, Balzac, Gautier inscrivent en effet un fantasme illimité. 
Mais, si le corps borné devient infini, le corps réel devient aussi corps 
écrit-chair maculée qui, dès lors, réduite à une simple objet littéraire, 
périclite.266

 
Il tormento di Gautier di fronte all’impossibilità di comunicare l’Ideale è confermato 

dalle parole di d’Albert: 

 

J’ai désiré la Beauté; je ne savais pas ce que je demandais. -C’est 
vouloir regarder le soleil sans paupières, c’est vouloir toucher la 
flamme. -Je souffre horriblement. -Ne pouvoir s’assimiler cette 
perfection, ne pouvoir passer dans elle et la faire passer en soi, n’avoir 
aucun moyen de la rendre et de la faire sentir! -Quand je vois quelque 
chose de beau, je voudrais le toucher de tout moi-même, partout et en 
même temps. Je voudrais le chanter et le peindre, le sculpter et l’écrire, 
en être aimé comme je l’aime; je voudrais ce qui ne se peut pas et ce 
qui ne se pourra jamais.267

                                                                                                                                          
Per approfondimenti si vedano Paul Bénichou, L’école du désenchantement, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 571 e Alberto Castoldi, Bianco, op. cit., p. 56. 
266 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 361. 
267 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 181. 

 76 



« La neige aussi dont chaque flocon ne revit 
pas au va-et-vient d’un blanc ballabile ou 
selon une valse, ni le jet vernal des 
floraisons: tout ce qui est, en effet, la Poésie, 
ou nature animée, sort du texte pour se figer 
en des manœuvres de carton et 
l’éblouissante stagnation des mousselines lie 
et feu. », Stephane Mallarmé, Ballets (1891). 

 

 

Il 28 giugno 1841 debutta al teatro dell’Opéra National di Parigi Giselle ou les Wilis, 

scritto da Théophile Gautier e interpretato da Carlotta Grisi nel ruolo di Giselle.268 

Creato pochi anni dopo La Sylphide (1832)269 da cui trae ispirazione, il balletto è una 

testimonianza eccellente della prospettiva estetica dell’autore relativamente alla 

scrittura. 

                                                 
268 Carlotta Grisi (1819-1899) è stata una ballerina, molto amata da Gautier, il quale le dedica il 
romanzo Spirite (1865): «Ce pauvre roman qui n’a d’autre mérite que de refleter votre gracieuse 
image. », Correspondance générale de Théophile Gautier, (a cura di Claudine Lacoste-Veysseyre), 
Genève, Droz, vol. IX, 1999, pp. 134, 135. In Souvenirs de théâtre, de critique et d’art (1883, Paris, 
Charpentier Editeur, 1978) Gautier informa: « Giselle la palça tout d’un coup au premier rang. […] 
Une danseuse s’était révélée. […] Ce rôle est désormais impossibile à toute autre danseuse, et le nom 
de Carlotta est devenu inséparable de celui de Giselle. », p. 111. 
269 Questo balletto di Maria Taglioni, ispiratosi al racconto di Charles Nodier Trilby ou le Lutin 
d’Argail (1822), annuncia per diversi aspetti Giselle ou les Wilis (1841). Racconta, infatti, di una 
silfide che s’innamora di un giovane scozzese, James, destinato, però, alla cugina Effie. Nel secondo 
atto lo spirito riesce ad attirare l’uomo in una foresta per sedurlo. Tuttavia non appena la silfide viene 
toccata, svanisce come un fiore effimero. Rifiutato anche da Effie, James è, così, destinato a vivere 
per sempre in solitudine e nel rimorso. Effie anticipa il personaggio di Giselle e il suo destino di 
morte; così inafferrabile, si offre, infatti, quale simbolo dell’Ideale, dell’amore impossibile. 
La silfide aveva già trovato la sua espressione più completa nella scrittura di Chateaubriand. All’inizio 
di Mémoires d’Outre-tombe (1842) il narratore si rifugia in se stesso e inventa un essere ideale capace 
di soddisfare il desiderio: «Faute d’objet réel, j’évoquai par la puissance de mes vagues désirs un 
fantôme qui ne me quitta plus», op. cit., p. 92.  
Questi spiriti bianchi e leggeri, frutto della fantasia rinascimentale di Paracelso, materializzano la 
luminosità del sogno romantico. In un articolo pubblicato il primo luglio 1844 su “La Presse” Gautier 
afferma a proposito di La Sylphide: «Mlle Taglioni s’évapore, se condense en vapeur, glisse sur le lac 
comme un flocon de brume promené par le vent, et déploie tant de séductions, que son amant la suit 
sous l’écume de la cascade, sans penser que le corps, si léger qu’il soit, ne peut suivre un esprit : mais 
il n’y a que la foi qui sauve; au lieu de tomber dans la noire gueule de l’abîme, il tombe dan un paradis 
féerique éclatant de lumière.» cit. in Marinella Cipriani, Giselle e il fantastico romantico tra 
letteratura e balletto, Roma, Armando Editore, 2004, p. 151. Mario Pasi, in La danza e il baletto, 
(Firenze, Ricordi, 1999), sottolinea significativamente che la silfide non è altro che l’espressione delle 
paure di James, lo specchio del suo inconscio. 
Come nel balletto del 1841, anche in La Sylphide l’opposizione dei due atti è fortissima, se il primo è 
realistico e colorato, il secondo, l’atto bianco, rappresenta, invece, il mondo celeste degli spiriti. Cfr. 
Virginie Valentin, L’acte blanc ou le passage impossible, "Terrain", n. 35, Danser, 2000, pp. 1, 2. 
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Carlotta Grisi nel ruolo di Giselle. 
 

 

 

 

A partire dall’Ottocento si diffonde una concezione secondo la quale la scrittura e la 

danza sarebbero intimamente legate, l’una come metafora dell’altra. Espressione di un 

piano conoscitivo superiore, l’unico capace di riflettere e esplicitare la realtà insieme 

alle sue metamorfosi, il linguaggio della danza si offre, infatti, quale superamento 

dell’impotenza della parola.270 In particolar modo è nell’opera di Gautier che la danza 

                                                 
270 In epoca romantica la danza, oltre ad essere immagine della scrittura, è emblematica del femminile. 
La leggerezza, l’evanescenza e la sensualità del balletto traducono, infatti, i valori fondamentali 
dell’identità della donna, fondata sul concetto dell’éternel féminin che, intimamente legato 
all’inaccessibilità, dominava la filosofia estetica ottocentesca. È, peraltro, lo stesso Gautier a tradurre 
nel suo poema dedicato alla Grisi, La nue (1852), l’espressione Ewig-Weibliche dell’atto V del Faust 
di Goethe come éternel féminin: «Elle plane dans la lumière / […] reflet de la beauté première, / Sœur 
de “l’éternel féminin”»., op. cit., p. 112. La nuvola, che ritornerà a dare consistenza a Spirite, se da un 
lato è la metafora della delicatezza e della fuggevolezza della ballerina, dall’altro rappresenta la forza 
del desiderio che suscita.  
Cfr. Stéphane Mallarmé, Ballets, in Crayonné au théâtre, (1886), Paris, Œuvres complètes Pléiade 
Gallimard, 1984: « A savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour es motifs juxtaposés 
qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre 
forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou 
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assurge a rappresentazione dell’Ideale, a pura materializzazione delle potenzialità 

della pagina bianca. Non a caso secondo il disegno dell’autore, il balletto di Giselle 

era destinato a “porter dans une sphère supérieure”.271

Ispirato dalle medesime riflessioni sulla scrittura e sul desiderio presenti in Spirite 

(1865), Giselle ou les Wilis può essere considerato come un’ulteriore declinazione del 

Bianco come immagine dell’assenza. Negli anni Quaranta l’autore metteva già in 

scena il legame tra pagina bianca e morte attraverso l’immagine della danza come 

sintesi delle tematiche relative alla sublimazione. Non distinguibile dal clima letterario 

romantico in cui si forma, il balletto trova nel motivo dell’amore combinato alla morte 

il suo fondamento. Come accadrà per il romanzo del 1865, l’autore affida, infatti, alla 

figura del fantasma la rappresentazione del fascino nei confronti dell’Ideale.272

 

 

                                                                                                                                          
d’élans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que 
descriptive, pour exprimer, dans la rédaction: poème dégagé de tout appareil du scribe. », p. 304. 
271 Théophile Gautier, Correspondance générale de Théophile Gautier, op. cit., p. 281. 
272 Nel 1838 Gautier pubblica un racconto, La pipe d’opium, particolarmente significativo, poiché, 
mettendo in scena un fantasma bianco, anticipa le tematiche di fondo sia di Giselle ou les Willis che di 
Spirite. Sotto l’effetto dell’oppio il protagonista scorge l’ombra di una fanciulla morta che, non a caso, 
richiama Carlotta (« Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait Carlotta…morte jeune… », op. 
cit., p. 90) e che lo invita a seguirla fino alla sua tomba. Qui il giovane bacia il cadavere per riportarlo 
in vita. Si consideri l’apparizione dello spirito che si presenta sempre in un trionfo di Bianco: «Les 
pieds d’une transparence qui lui firent penser à ces beaux pieds de jaspe qui sortent si blancs et si purs 
de la jupe de marbre de l’Isis antique du Musée. […] Une femme vêtue de blanc…», ibid., pp. 86, 89. 
Per certi versi anche il racconto fantastico La Cafetière (1831), dove il protagonista-narratore danza 
per tutta la notte con uno spirito di nome Angela, annuncia le vicende di Albrecht e di Giselle. 
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Maria Taglioni in La Sylphide. 
 

 

 

 

La purezza dello spirito di Giselle, che contraddistingue peraltro anche il sentimento 

di Albrecht, trova la sua espressione più piena nel secondo atto, il cosiddetto “atto 

bianco”.273 La sublimità della passione dei protagonisti può finalmente tradursi in una 

“sinfonia di Bianco”, animata da spiriti che, avvolti da veli trasparenti, danzano 

insieme alla fanciulla morta. Mentre annuncia la verginità di Giselle, il corteo dei 

                                                 
273 Come la silfide innamorata, Giselle offre l’incarnazione del desiderio sublimato. Albrecht vive, 
infatti, solo per pochi istanti con l’amata-Ideale, colei che rappresenta l’archetipo della femminilità 
che, così come la perfezione dell’opera d’arte, si può cogliere solo straordinariamente. Si rimanda alla 
riflessione di Virginie Valentin: « Aussi, la figure de la Sylphide ne peut-elle exister qu’en gardant ses 
ailes et ses distances avec l’autre sexe. Symbole de virginité conservée, elle s’oppose donc à la 
rougeur terrestre et charnelle. », L’acte blanc ou le passage impossible, op. cit., p. 2. 
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fantasmi svela anche l’impotenza di un desiderio che, convergendo nella morte, 

insinua nella scena un’atmosfera perturbante.  

Il secondo atto, che costituisce il momento culminante del balletto, trae ispirazione da 

un’opera di Heinrich Heine, Zur Geschichte der neuen schönen Literatur in 

Deutschland, apparsa in Francia intorno al 1835 con il titolo, De l’Allemagne.274 

Gautier era rimasto particolarmente colpito dal passaggio in cui si testimonia della 

presenza sulle montagne dello Harz delle Wilis, che la tradizione slava tramanda come 

spiriti di fanciulle morte prima del matrimonio, costretti a vagare di notte e a danzare 

fino all’alba:275

 

Il existe une tradition de la danse nocturne connue dans les pays slaves 
sous le nom de Wilis. Les Wilis sont les fiancées mortes avant le jour 
des noces; ces pauvres jeunes créatures ne peuvent demeurer 
tranquilles sous leur tombeau. Dans leurs coeurs éteints, dans leurs 
pieds morts, est resté cet amour de la danse qu’elles n’ont pu satisfaire 
pendant leur vie, et à minuit elles se lèvent, se rassemblent en troupes 
sur la grand route et malheur au jeune homme qui les rencontre: il faut 
qu’il danse avec elles jusqu’à ce qu’il tombe mort. Parées de leurs 
habits de noce, des couronnes de fleurs sur la tête, des anneaux 
brillants à leurs doigts, les Wilis dansent au clair de lune comme les 
Elfes; leur figure, quoique d’un blanc de neige, est belle de jeunesse.276

 

                                                 
274 In una lettera datata 5 luglio 1842 è lo stesso Théophile Gautier a rivelare di aver tratto ispirazione 
per il soggetto del suo balletto dalla pubblicazione dell’amico Heinrich Heine. Cfr. Correspondance 
générale de Théophile Gautier, op. cit., p. 281. 
275 Gli spiriti delle Wilis sono spesso tramandati come dei vampiri. Secondo Cyril William Beaumont 
(The ballet called Giselle, London, Dance Books, 1996) la radice slava vila significa, infatti, vampiro. 
In questa prospettiva il fantasma Giselle rappresenta, come Spirite, la forza vampirizzante dell’Arte, 
nella fattispecie la danza e la scrittura. La protagonista in particolare è un’immagine di donna-
vampiro, morta-vivente che lascia la sua tomba di notte, volteggiando nell’aria. A tal proposito la 
morte del guardia caccia è emblematica; le Wilis lo ammaliano con la loro danza e lo annegano in un 
lago: «Les wilis s’emparent de lui; on le passe de main en main, de bras en bras; ses jambes 
fléchissent, la respiration lui manque, il demande grâce d’une voix entrecoupée. Point de grâce!», 
Théophile Gautier, Giselle ou les Wilis, in Souvenirs de théâtre, de critique et d’art, op. cit., p. 108. 
Questi spiriti sono dotati di una duplice natura, in quanto personaggi femminili seducenti che, al 
tempo stesso, sono dei fantasmi. Sono esseri immateriali che si situano in una zona liminare, tra il 
mondo dei viventi e il mondo degli Inferi, tra realtà e immaginazione. La leggenda delle Wilis aveva 
colpito Gautier così profondamente, da diventare un motivo assai ricorrente in seno alla sua opera. Tra 
gli altri, nel racconto Le chevalier double (1863) ritorna, infatti, un’allusione a questi spiriti: 
« Pourquoi portez-vous sans cesse à votre flanc vos petites mains diaphanes, amaigries et fluettes 
comme celles des Elfes et des Wilis? », Paris, Livre de Poche, 2004, p. 93. 
276 Heinrich Heine, Zur Geschichte der neuen schönen Literatur in Deutschland, (De l’Allemagne, 
1835), Paris, cit. in Marinella Cipriani, Giselle e il fantastico romantico tra letteratura e balletto, op. 
cit., p. 59. 
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Se Heine si era limitato a far confluire nel suo testo la danza, l’amore e la morte,277 

l’autore francese va oltre, riprende gli stessi elementi, sintetizzandoli nel Bianco che 

riferisce del rapporto tra scrittura e Ideale. Accanto all’opera dell’autore tedesco, il 

poema hugoliano Fantômes (1828) contribuisce significativamente all’ideazione delle 

vicende del balletto. Incentrati sulla morte di una giovane ballerina, i versi 

suggeriscono, infatti, i tratti del fantasma di Giselle, quelle fattezze diafane e 

angeliche che verranno impresse sul volto di Spirite, «forme svelte et blanche».278 Da 

semplice attributo dell’ambientazione e dell’aspetto della protagonista quale era nella 

poesia di Hugo, il bianco diventa nell’opera di Gautier un’immagine centrale in grado 

di esprimere l’assenza.  

 

 

 

                                                 
277 Sullo sfondo della leggenda delle Wilis, Heine cita un’antica ballata popolare incentrata sull’intimo 
legame tra danza, amore e morte, peraltro ampiamente testimoniato dal celebre episodio biblico della 
danza ipnotizzante di Salomé. In una ambientazione silvestre e notturna un tale Oluf viene 
improvvisamente circondato da elfi che, in veste di fascinose danzatrici, lo invitano ad unirsi a loro. 
Disgraziatamente il rifiuto costa la vita all’uomo. Questa canzone risalirebbe a sua volta ad una 
leggenda di tradizione slava che Heine conosceva moto bene perché pubblicata a Vienna intorno al 
1822. Di notte, il musicista Jano rientra a casa, dopo un banchetto nuziale. Mentre attraversa un bosco, 
viene avvicinato da una schiera di Wilis. Gli spiriti insistono per farlo danzare fino allo sfinimento, ma 
l’uomo riesce a salvarsi, dapprima aggrappandosi ad una croce, poi grazie al provvidenziale intervento 
dell’alba. 
278 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 168. Cfr. Victor Hugo, Fantômes, (1828), in Les Orientales, 
Paris, Laffont, 1991, pp. 567, 568. Il poema è una fonte d’ispirazione sia per l’ambientazione delle 
vicende che per i tratti dei fantasmi di Giselle e di Spirite. I versi hugoliani: « Hélas! Que j’en ai vu 
mourir de jeunes filles! […] Il faut qu’avril jaloux brûle de ses gelées / […] Neige odorante du 
printemps. / […] D’un jeune ange qui s’en revient. / […] Mon âme est une sœur pour ces ombres si 
belles. / […] Tantôt j’aide leurs pas, tantôt je prends / leurs ailes. / Vision ineffable […] / Elles, 
vivantes comme moi ! / Elles prêtent leur formes à toutes mes / pensées. / […] Un ange […] / 
Blanches mains, […] / Quand, dans une nuit sereine, une blanche / nuée / danse autour du croissant 
des cieux… », pp. 367, 368.  
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Carlotta Grisi in Giselle. Atto II.279

 

 

 

 

Il “balletto bianco” riesce, dunque, a rappresentare l’impossibilità del desiderio 

attraverso la materializzazione di una passione che cresce nella separazione. La 

scrittura esprime la sublimazione attraverso l’incontro tra Eros e Thanatos, che 

troverà una sua più ampia articolazione in Spirite. Questo connubio costituisce il 

motivo di fondo che, nella forma di un dualismo generale, attraversa l’opera sia a 

livello strutturale che tematico. È il personaggio di Giselle a incarnare il principio di 

contrasto che trova un suo riflesso nell’opposizione dei due atti; il primo incentrato 

sull’amore tra i due protagonisti e il secondo dominato dalla morte della fanciulla. 

Come Lavinia-Spirite, Giselle ha una natura doppia, se nel primo atto appartiene alla 

realtà, nel secondo, diventando uno spirito, si consegna, invece, al sogno del 

Bianco.280 Il bianco, il colore riproposto in tutte le versioni di Giselle, è assenza o 

                                                 
279 Théophile Gautier, Giselle ou les Wilis, in Souvenirs de théâtre, de critique et d’art (op. cit.) : 
«…comme elle est heureuse de se sentir libre encore et légère, et de voltiger de son gré de çà et de là, 
comme un papillon capricieux! La voici, on lui pose une étoile au front; deux petites ailes 
transparentes et vaporeuses se déploient et palpitent sur ses épaules.», p. 107. 
280 Cfr. Virginie Valentin, L’acte blanc ou le passage impossible, op. cit., p. 3. Stando alla studiosa, 
nella gran parte dei balletti romantici la protagonista femminile, la “fille blanche”, è destinata a restare 
per sempre in una zona di passaggio e di sublimità. Non a caso il secondo atto, che è dominato da 
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somma di colori, è il candore della riconquistata purezza della donna, di chi muta di 

condizione (candidatus), dei costumi per i riti di iniziazione. È il colore dell’ovest, 

dove muore il sole (la tomba è, infatti, posta alla sinistra dello spettatore); ed è il 

bianco dell’est, da dove sorge il sole, che diventa alla fine del secondo atto il simbolo 

del ritorno alla vita e della salvezza. L’ambiguità della protagonista, tradotta dalla sua 

danza «voluptueuse et pudique»,281 è anche il preludio al personaggio di Spirite che 

nella sua trasparenza apparirà «chastement volupteuse».282  

 

 

 
Albrecht incontra lo spirito di Giselle. Atto II. 

 

 

 

 

Il fantasma è, infatti, una presenza perturbante perché occupa uno spazio liminare, tra 

presenza e assenza: «Ce n’est plus Giselle telle qu’il l’adorait mais Giselle, la Wili, 

dans sa nouvelle métamorphose. Il s’avance comme un enfant qui veut saisir un 

                                                                                                                                          
un’ambientazione gelida e sterile, si offre come la rappresentazione della verginità della fanciulla: 
«Toutes les jeunes filles blanches resteront suspendues dans un temps doublement intermdiaire, le 
temps de la jeunesse et celui des fiançailles.», p. 3. 
281 Théophile Gautier, Giselle ou les Wilis, (1841), atto secondo, scena seconda, cit. in Marinella 
Cipriani, Giselle e il fantastico romantico tra letteratura e balletto, op. cit., p. 101. 
282 Théophile Gautier, Spirite, op. cit., p. 234. 
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papillon sur une fleur. Elle s’envole… »283 Detentore di un messaggio di morte, il 

fascino seduttivo delle Wilis costituisce, infatti, una minaccia per il desiderio 

maschile. Infatti secondo le parole di Heine: «Elles rient avec une joie si perfide, elles 

nous appellent avec tant de séduction, leur air a des si douces promesses, que ces 

Bacchantes mortes sont irrésistibles.»284 Come le altre sue compagne, la fanciulla 

morta diventa un vampiro della danza, le parole di Myrtha sono esplicite: 

 

Tu iras au bal de minuit avec une robe de clair de lune. Tu entraîneras 
les voyageurs dans la ronde fatale, et tu les précipiteras dans l’eau 
glaciale du lac, tout haletants et tout ruisselants de sueur. Tu seras un 
vampire de la danse !285

 

                                                 
283 Théophile Gautier, Giselle ou les Wilis, op. cit., atto secondo, scena terza, p. 100. Cfr. Virginie 
Valentin, L’acte blanc ou le passage impossible, op. cit: « Cependant, malgré son caractère éthéré, 
l’héroïne est extrêmement séduisante. Pourquoi cette association paradoxale de la blancheur et de la 
séduction ? », p. 11. Si rimanda anche a Stéphane Mallarmé quando, in Ballets (op. cit.), precisa: 
« …comme l’éclair qui enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d’Edens, fondant une crudité 
électrique à des blancheurs extracharnelles de fards, et en fait bien l’être prestigieux reculé au-delà de 
toute vie possible. […] A déduire le point philosophique auquel est située l’impersonnalité de la 
danseuse, entre sa féminine apparence et un objet mimé, pour quel hymen : elle le pique d’une sûre 
pointe, le pose ; puis déroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolongé vers un autre motif, 
attendu que tout, dans l’évolution par où elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonné à 
l’orchestre, est, comme le veut l’art même, au théâtre, fictif ou momentané», pp. 296, 307. La 
liminarità di cui il fantasma è portavoce sarebbe rappresentativa della ballerina classica: « La Wili 
incarne la pureté et la légèreté de la “colombe craintive”, mais elle incarne également le pouvoir de 
séduction des “filles légères”et papillonnantes qui s’élèvent trop facilement sur l’Echelle sociale dans 
une société où les écarts de condition trop importants restent impensables. […] Les filles légères sont 
mobiles, elles circulent trop facilement d’une classe à l’autre. », p. 15. Nella prospettiva di Gautier la 
ballerina che è una figura ambigua, ora casta, ora sensuale, si offre significativamente come la 
metafora dell’artista e della sua condizione di paria nella società borghese. 
A questo proposito si confronti il racconto di Charles Baudelaire, La Fanfarlo, (1847), Paris, Œuvres 
complètes Pléiade Gallimard, 2001, p. 576. Questa opera si offre come la conferma del rapporto 
ambivalente e complesso tra il poeta e la ballerina. Dopo aver decantato lo stile e lodato, per contrasto, 
la bellezza della fanciulla «…d’une danseuse éthérée, toujours habillée de blanc, et dont les chastes 
mouvements laissaient toutes les consciences au repos», il poeta s’innamora della sua « sensualité 
fardée », pur continuando ad esaltare la sua immagine angelica.  
284 Heinrich Heine, Zur Geschichte der neuen schönen Literatur in Deutschland, op. cit., p. 59. 
Benché Giselle, presenza benevola e pura, non uccida il suo amante, è pur vero che lo conduce a fare 
esperienza della morte. È, invece, Myrtha, la regina delle Wilis, a rappresentare in modo più esplicito 
la figura del vampiro. Entra in scena avvolta in un sudario e nella sua leggiadra crudeltà condivide, 
infatti, le fattezze della Belle Dame sans Merci, delle Sirene incantatrici, delle Erinni punitrici, delle 
Amazzoni, delle Ninfe maligne e della Gorgone pietrificante. Le parole di Gautier sono significative: 
« Du bout de son sceptre, elle trace dans l’air des cercles cabalistiques, elle évoque ses sujettes, car 
elle n’a pas de sujets. Les hommes sont trop lourds, trop grossiers, trop stupides, trop amoureux de 
leur vilaine peau pour mourir d’une si jolie mort. », Giselle ou les Wilis, in Souvenirs de théâtre, de 
critique et d’art, op. cit., p. 106. 
285 Théophile Gautier, Giselle ou les Wilis, op. cit., p. 234. 

 85



Non a caso l’iniziazione amorosa di Albrecht ad opera dello spirito286 è 

principalmente un’esperienza di morte. Come Guy de Malivert, egli deve, infatti, 

affrontare un viaggio iniziatico, un passaggio all’Oltretomba, rappresentato dalla 

malia della danza.  

L’indeterminatezza costitutiva del fantasma capace di tradurre il desiderio e insieme la 

sua negazione, si offre quasi come un principio unificante che trasforma Giselle in una 

«fille blanche»,287 colei che raccoglie e unisce gli opposti. Tuttavia questa possibilità 

di accogliere le contraddizioni è ben lontana dal superarle, al contrario finisce per 

metterne in luce l’inconciliabilità. La simbologia vegetale che attraversa il testo, 

conferma la conflittualità caratteristica dell’unione tra desiderio e perdita.288

 

 

                                                 
286 Si consideri l’etimologia del nome Giselle, che peraltro offre il titolo al balletto. Essa rimanda o 
all’espressione ci-gît elle, oppure al termine tedesco geselle (apprendista), appellativo che Goethe 
attribuisce a Wilhelm Meister. Nel primo caso il nome della protagonista testimonierebbe il connubio 
tra Eros e Thanatos che attraversa il testo; nel secondo la vicenda assumerebbe, invece, il valore di un 
viaggio iniziatico coniugato al maschile. 
287 Virginie Valentin, L’acte blanc ou le passage impossible, op. cit., p. 1. L’immagine della “fille 
blanche” è comune a gran parte dei balletti romantici, i cosiddetti “balletti bianchi”, in particolar 
modo La Sylphide (1836), Giselle ou les Wilis (1841) di Gautier e Le lac des cygnes (1877) di 
Čajkovskij. Sono tutti costituiti da due atti, uno colorato e realistico, l’altro bianco con le ballerine che 
indossano il tutù bianco, inaugurato dai balletti di Gautier, e si alzano sulle punte. Il secondo atto è 
costruito come un concerto per “la fanciulla bianca”, la prima ballerina che è accompagnata da un 
coro di giovani tutte uguali, le sorelle. In particolar modo La Sylphide e Giselle ou les Willis hanno 
fondato e divulgato l’immagine “bianca” della ballerina romantica simbolizzata dal tutù e dalle punte. 
Nel 1832 Maria Taglioni entra in scena, avvolta dalla mussolina trasparente, indosando delle piccole 
ali fissate sulla schiena. Incarna la silfide, un ruolo che farà scuola. Nel 1841 Carlotta Grisi veste, 
infatti, lo stesso costume per interpretare il fantasma di Giselle. Attraverso un’estetica del volo viene, 
dunque, comunicata la leggerezza e la purezza della “fille blanche”. Così vestita, la ballerina, eterea e 
disincarnata, diventa l’espressione di un sogno d’irrealtà. Così la danza della Cornalba ispira la 
riflessione di Stéphane Mallarmé: « La Cornalba me ravit, qui danse comme dévêtue; c’est-à-dire que 
sans le semblant d’aide offert à un enlèvement ou à la chute par une présence volante et assoupie de 
gazes, elle paraît, appelée dans l’air, s’y souvenir, du fait italien d’une moelleuse tension de sa 
personne. », Ballets, in Crayonné au théâtre, op. cit., p. 303 
288 Del resto l’albero della vita è anche l’albero della morte e, secondo un antico uso celtico, gli 
uomini venivano sepolti in alberi cavi da cui è nata l’espressione tedesca Totenbaum, albero di morte, 
per designare la bara. L’albero agisce come simbolo materno e il morto è quindi riposto nel seno della 
madre, la Madre Terra, per essere nuovamente partorito. Non a caso l’albero-bara veniva assegnato al 
momento della nascita e era destinato ad accompagnare l’individuo per tutta la vita. Stando a tale 
prospettiva, l’adesione tra la barca- la culla- la tomba pare trovare conferma. Cfr. Gilbert Durand, Les 
structures anthropologiques de l’Imaginaire (1963), Paris, P. U. F., 1998, pp. 345, 346. 
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Albrecht circondato dalle Wilis. Atto II. 

 

 

 

 

In primo luogo se, da un lato, il mirto, a cui rimanda il nome della regina delle Wilis 

Myrtha, è la pianta tradizionalmente cara ad Afrodite, dall’altro è anche il pegno che 

Dioniso lascia nell’Ade per la liberazione della madre Semele. Secondariamente il 

salice, sotto il quale è sepolta Giselle, è l’albero di Persefone ed Ecate, divinità 

dell’Oltretomba, e al contempo l’albero su cui Circe esponeva i cadaveri degli uomini 

da lei sedotti ed uccisi. Infine anche il rametto di rosmarino, che costituisce la 

bacchetta magica delle Wilis, riferendosi a Giselle, traduce l’incontro dell’amore con 

la morte. Benché la sua etimologia (rosa maris o ros maris, rugiada) rimandi all’idea 

di origine e più in generale al femminile, il termine presenta comunque una 

connotazione funebre. Infatti, secondo una tradizione dell’Europa settentrionale, 

questa pianta era associata ai defunti e ornava i cortei funebri. 

Giselle ou les Wilis può essere considerata come una riflessione della danza sulla 

danza stessa, riprendendo il motivo medievale che vedeva nel ballo la compresenza di 

Eros, la seduzione, la vita, e Thanatos.289 L’espressione della tensione tra presenza ed 

                                                 
289 Cfr. Hermine Riffaterre, Love-in-Death: Gautier’s Morte amoureuse, op. cit: «In Giselle, the ballet 
whose libretto Gautier wrote for the dancer Carlotta Grisi, the myth is adapted to the genre, and la 
morte amoureuse becomes a dancer beyond the grave.», p. 72. 
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assenza, tra desiderio e morte viene, infine, sintetizzata dall’immagine dell’arabesco, 

che ritornerà, con le medesime valenze, in Spirite. L’arabesco, peraltro il passo 

distintivo di questo balletto,290 può essere considerato come un motivo emblematico, 

offrendosi come luogo d’incontro tra scrittura e perdita: 

 

L’arabesque- scrive Serge Lifar- symbolise, dans tout le ballet, 
l’immatériel (physiquement, c’est la position où le point d’appui sur le 
sol est le moindre): Giselle paraît être un fantôme aérien, dégagée des 
lois de la pesanteur et flottant entre les bras du malheureux Albrecht. 
L’arabesque, sous toutes ses formes, personnifie les Wilis, Myrtha 
l’esquisse dès le début de sa danse, elle constitue la base des pas 
dansés par les deux Wilis solistes. Elle est le motif essentiel de la 
danse du corps de ballet (en particulier le merveilleux glissement des 
Wilis, par lignes parallèles, progressant sur arabesque, en se croisant). 
L’arabesque est la reproduction "statique" de l’envol des Wilis, la 
sissonne fermée entre diagonale et le grand jeté traduisant cet envol 
«en mouvement». En effet Myrtha, les Wilis, Giselle, commencent 
par prendre leur élan (arabesque immobile), puis elles volettent au ras 
du sol (petits sauts et sissonnes), et enfin s’envolent largement dans 
les airs (grands jetés).291

 

Mentre eseguono delle «broderies invisibles»,292 i passi del “balletto bianco” offrono 

la base per la danza dell’assenza. In strettissimo dialogo con le evoluzioni aeree di 

Giselle, il romanzo del 1865 inscriverà significativamente l’arabesco nella scena dei 

pattinatori del lago, straordinariamente rappresentativa della fuga del desiderio sulla 

neve e sulla pagina bianca. Prima ancora che Spirite, «divinité visibile, bonheur 

palpable, ciel descendu sur la terre»,293 dia corpo all’Ineffabile, è la “musica visibile”, 

la danza a incarnare l’unione tra forma e contenuto: 

                                                 
290 Cfr. Jody Bruner, Narratives Analysis of the Romantic Ballet Giselle, “Semiotics around the world: 
Synthesis in Diversity”, Proceedings of the Fifth Congress of the International Association for Semitic 
Studies, Berkeley, Irmengard Rauch and Gerald Carr, 1994, voll. II, pp. 917-920. Secondo questo 
studio l’arabesco costituirebbe l’elemento coreografico che più degli altri rivela lo stato emotivo di 
Giselle. La complessità della variazione riflette la crescente complessità dei sentimenti e 
dell’esperienza della protagonista. Collegando i passi all’interno della struttura narrativa, si arriva a 
ricavare il resoconto della trasformazione della fanciulla, dall’innocenza alla maturità, e poi da morta 
a fantasma. 
291 Serge Lifar, Giselle, l’apothéose du ballet romantique, Paris, Albin Michel, 1942, p. 75. 
292 Virginie Valentin, L’acte blanc ou le passage impossible, op. cit., p. 1. 
293 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 371. Cfr. Stéphane Mallarmé, Mimique, in 
Crayonné au théâtre, op. cit. Le parole del poeta, a commento dell’esibizione del mimo Paul 
Margueritte nel ruolo di Pierrot, si rivelano particolarmente significative in quanto inscrivono la 
corrispondenza tra danza e scrittura nella simboligia del bianco: « Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE 
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La danse est sans doute un système de gestes, mais de gestes qui ont 
leur fin en eux mêmes. Elle ne va nulle part. Si elle poursuit un objet 
idéal, un état d’émerveillement, un fantôme, une fleur, un extrême de 
vie, un sourire qui se forme enfin sur le visage de celui qui le 
demande à l’espace vide.294

 

Le parole di Paul Valéry risultano ancora più significative alla luce di alcune riflessioni di 

Stéphane Mallarmé: 

 

Le ballet ne donne que peu: c’est le genre imaginatif. Quand s’isole 
pour le regard un signe de l’éparse beauté générale, fleur, onde, née et 
bijou, etc., si, chez nous, le moyen exclusif de le savoir consiste à en 
juxtaposer l’aspect à notre nudité spirituelle afin qu’elle le sente 
analogue et se l’adapte dans quelque confusion exquise d’elle avec 
cette forme envolée -rien qu’au travers du rite, là, énoncé de l’Idée, 
est-ce que ne paraît pas la danseuse à demi l’élément en cause, à demi 
humanité apte à s’y confondre, dans la flottaison de rêverie? […] 
Immédiatement le ballet résulte allégorique…295

 

 

                                                                                                                                          
SA FEMME composé et rédigé par lui-même, soliloque muet que, tout du long à son âme tient et du 
visage et des gestes le fantôme blanc comme une page pas encore écrite. », p. 310. 
294 Paul Valéry, Pièces sur l’art, (1934), Paris, Gallimard, 2003, p. 234. 
295 Stéphane Mallarmé, Crayonné au théâtre, op. cit., p. 295. 
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La danza di Giselle, Atto II. Litografia colorata (1845).296

                                                 
296 Théodore de Banville, L’Académie royale de musique, in Odes Funambulesques, (1857): «Elle va 
dans l’azur, laissant flotter ses voiles, / Conduire en souriant la danse des étoiles, / Poursuivre les 
oiseaux et prendre les rayons; / Et, par les belles nuits, d’en bas nous la voyons, / Dans les plaines du 
ciel d’ombre diminuées, / Jouer, entrelacée à ses sœurs les nuées, / Ouvrir son éventail et se mirer dans 
l’eau.» Paris, Gallimard, 1997, p. 113. 
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NOSTALGIA 
 

 
«L’absence unit et désunit, elle rapproche 
aussi bien qu’elle divise, elle fait se souvenir, 
elle fait oublier; elle relâche certains liens 
très solides, elle les tend et les éprouve au 
point de les briser…», Eugène Fromentin, 
Dominique, (1862). 

 

 

III. 1. Teatri della memoria. 

 

 

In un articolo del febbraio 1864 Sainte-Beuve interroga, e al contempo sintetizza, la 

natura di Dominique, protagonista del romanzo omonimo di Eugène Fromentin: 

« Qu’avait-il à faire de souffler pendant des années le feu, pour se dérober et s’enfuir 

au moment où il voit la flamme? »297 Questa considerazione risulta particolarmente 

significativa poiché rivela il significato più profondo del romanzo, incentrato sulla 

fuga dal desiderio e sulla celebrazione di un amore perduto. Il racconto di Dominique 

testimonia, infatti, di un’esistenza che, lasciandosi vampirizzare dal passato, si ritira 

dalla realtà. Creando una dimensione alternativa impermeabile al tempo, la memoria 

diventa una strategia contro la perdita: 

 

Tout cela revivait avec une lucidité surprenante, mais en causant une 
autre émotion que sa présence, comme un regret, agréable à caresser, 
des choses aimables qui n’étaient plus là.298  

 

Se «le monde réel s’efface d’un seul coup, quand on va vivre dans la maison du 

souvenir»,299 allora l’assenza può essere rimossa e offrirsi come una presenza nuova, 

restituita dal ricordo: 

 

                                                 
297 Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, Œuvres complètes, Paris, Editions de la Pléiade Gallimard, 1994, 
p. 453. 
298 Eugène Fromentin, Dominique, (1862), Paris, Librairie générale de France, 1995, p. 228. 
299 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1948, p. 94. 
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…depuis cinq années rien n’a changé, mais tout est devenu autre, 
identité et différence, tels sont les termes contradictoires entre lesquels 
l’expérience du temps se trouve contenue et déchirée.300

 
«Admirable instrument optique»301 capace di abolire la distanza tra presente e 

passato, la memoria è, infatti, determinata dal “ritorno” dell’assente. Attraverso i 

ricordi, che offrono dei sostituti analogici dell’oggetto perduto, il vuoto della 

mancanza viene apparentemente colmato: 

 

Le passé n’est pas absent du présent, il y transparaît même, mais sans 
se confondre exactement avec lui. Leurs deux images jumelées sont 
pareilles à deux cercles de même grandeur, posés à peu près, mais à 
peu près seulement, l’un sur l’autre. Entre eux se distingue un mince 
halo.302

 

Tuttavia, se da una parte la “riesumazione” del passato “risana” l’emorragia del 

tempo, dall’altra devitalizza il desiderio e condanna a «cette mort lente du surplace, 

cet ensablement immobile dans le sable mouvant.»303 Non a caso l’universo di 

Dominique appare come un «vase, fond morne, affreux, sombre et dormant»,304 

animato solo da gesti mancati e parole non dette.  

La morte in vita305 a cui si destina il protagonista è rappresentativa di un sentimento 

fondato sull’assenza (« Resté vivant parmi la grande léthargie des êtres et des choses, 

                                                 
300 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p. 123. 
301 Eugène Fromentin, Journal intime, Paris, Librairie générale française, 2001, p. 191. 
302 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p. 89. 
303 Jean-Pierre Richard, Roland Barthes, dernier paysage, Paris, Verdier, 2006, p. 8. 
304 Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, (1840), Paris, Laffont, 1989, p. 1145. 
305 La stagnazione caratteristica della coscienza di Dominique trova espressione in un episodio in 
particolare, quello della gita in barca. Debitrice alla rêverie rousseauniana, la scrittura affida al placido 
sciabordio delle onde del fiume la poetica della sospensione temporale: «Un jour entre autres le bateau 
ne marchait presque plus. D’insensibles courants le conduisaient en le faisant à peine osciller. Il filait 
droit et très lentement, comme s’il eût glissé sur un plan solide; le bruit du sillage était nul, tant l’eau 
se déchirait doucement sous la quille…Rien ne bougeait à bord. La mer était figée comme du plomb à 
demi fondu. Le ciel limpide et décoré par l’éclat de midi s’y reproduisait comme dans un miroir 
terni. », Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p. 166.  
L’allusione al celebre poema lamartiniano, Le Lac (1820), inscrive la riflessione di Dominique nella 
prospettiva della precarietà umana: « Nous revînmes aux étoiles, au bruit des rames, conduits, je crois, 
par le bateliers d’Elvire. », p. 167. È significativo che Madeleine si lasci avvicinare solo sulla barca, 
che è un’immagine della tomba. La separazione si offre, dunque, come la condizione necessaria per 
l’incontro tra il protagonista e la sua Euridice. Cfr. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques 
de l’Imaginaire, op. cit., pp. 345, 346 e Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., pp. 233-235, 
entrambi attestano la coincidenza tra la barca, la culla e il sepolcro. Secondo la tradizione celtica i 
morti venivano posti in un tronco d’albero che, spinto nelle acque di un fiume, raggiungeva il regno 
dei defunti. L’albero-bara, che era assegnato al momento della nascita ed era destinato ad 
accompagnare l’individuo per tutta la vita, rappresenta anche il grembo materno, il nido. 
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et qui a continué d’inscrire sa ligne dans la paix d’une mer figée, d’une âme attentive 

à la palpitation du sillage de la vie commençante du souvenir. »),306 la nostalgia, «un 

mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles attachés dans les profondeurs du 

cœur et de l’esprit, et dont l’extrême tension fait souffrir.»307 Viaggio nel dolore, 

verso ciò che è perduto e perciò ideale,308 il sentimento nostalgico tradisce la volontà 

di sospendere il tempo e il desiderio di rifugiarsi in un a-topos protetto dalla morte. 

Lo studio di M. de Bray coglie questa aspirazione, ospitando i fantasmi della sua 

coscienza che trovano forma nelle rovine del ricordo: «C’était question de savoir s’il 

venait là pour évoquer ce qu’il appelait l’ombre de lui-même ou pour l’oublier.»309 

Questa stanza che è una sorta di scatola prospettica capace di proiettare le immagini 

del passato, diventa un “altare del ricordo”: 

 

Et voilà qu’on se retrouve dans "le sanctuaire des souvenirs" dont le 
pouvoir de suggestion n’a pas entièrement disparu et bien des fois on 
se sentira troublé par ce qui subsiste de l’être d’autrefois dans une 
figure féminine souriant dans les ombres d’un portrait.310

                                                 
306 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, (1954), Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 281. 
307 Ibid., p. 123.  
308 La nostalgia è il concetto fondamentale da cui il Romanticismo tedesco ha preso le mosse. Il 
termine Sehnsucht, “la tensione (Sucht) del desiderio” (Sehn), portando allusione alla mancanza, 
sancisce l’intimo legame tra il sentimento nostalgico e il desiderio. Cfr. A.A. V.V., Nostalgia. Storia 
di un sentimento, op. cit. e Michelle Huguet, L’ennui et ses discours, op. cit., pp. 123- 154. 
309 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p. 78. 
310 Ibid., p. 110.  
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Giovanni Battista Piranesi, Il Ponte levatoio, 

Le Carceri d’invenzione (1761). Acquaforte. Collezione privata. 
 

 

 

 

La “cripta” in cui sono conservate le tracce dell’assente,311 è un luogo inquietante, 

una sorta di prigione piranesiana assediata dal rimosso.312 La riflessione di Georges 

                                                 
311 Come attestano Gaston Bachelard, in La terre et les rêveries du repos (Paris, Corti, 1948, pp. 95, 
96) e Gilbert Durand, in Les structures anthropologiques de l’Imaginaire (op. cit., pp. 345, 346), la 
cripta è un’immagine di congedo dal mondo che, tra le altre, suggerisce un’aspirazione letargica e al 
contempo mortifera. 
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Poulet, là dove intende delineare il profilo dell’eroe romantico, sembra prestarsi a 

commento dell’immaginario di Piranesi, da cui muove la creazione del personaggio di 

Dominique, tutto consegnato allo spazio claustrofobico del proprio io: 

 

La multiplication indéfinie de soi est un supplice, et un supplice qui a 
pour principe une perpétuelle conscience d’échec. Se multiplier, c’est 
projeter partout une image de soi qui se cherche sans jamais se 
rejoindre. […] L’homme est perdu dans la vastitude de l’univers. 
Perdu, c’est-à-dire incapable de retrouver son chemin et de découvrir 
une issue. […] Immobilisation totale au centre d’un monde lui aussi 
immobilisé. Telle est l’espèce de mort à laquelle aboutit l’homme 
piranésien. Il ne lui a servi à rien de bouger, puisqu’en tout point où 
son effort le transportait, il se trouvait dans sa position initiale. Un 
abîme infranchissable, une porte murée, une trappe ne veut pas 
s’ouvrir, autant des symboles de l’immobilisation qui guette 
l’explorateur du monde de pierre.313

 
                                                                                                                                          
312 Oltre che essere sintomatica dell’immaginario ottocentesco, l’opera di Giovanni Battista Piranesi, 
delimitando uno spazio del lutto, dà forma ai fantasmi di Dominique. Il protagonista è, infatti, il 
parossismo del sepolto vivo, di colui che, dopo essersi allontanato dal mondo, sprofonda in se stesso, 
consumandosi nel ricordo. In questa prospettiva la memoria non è tanto una riscoperta quanto una 
ricreazione costante di una perdita, che generalmente si identifica con il materno. A fronte della 
mancanza le carceri offrono uno spazio “saturo”, che come un kolossos sostituisce l’assente. Lo spazio 
carcerario di Dominique trova espressione nelle parole di Stéphane Mallarmée in Igitur (1898): 
« …pensée qui se retourne indéfiniment sur elle-même, comme un escalier s’enfonçant le long de 
parois polies, comme des miroirs, vision de la chute interrompue de panneaux, comme un suspension 
de soi-même en la spirale vertigineuse… », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1995, p. 62. Si 
rimanda anche allo studio di  Charles Nodier, Piranèse, contes psychologiques à propos de la 
monomanie réflective, (1836, La Rochelle, Rumeur des Ages, 1996), che testimonia ampiamente 
l’assonanza tra la prospettiva piranesiana e l’immaginario romantico. 
Cfr. Marguerite Yourcenar, Sous bénéfice d’inventaire, (1962-1978), Paris, Gallimard, 1991 pp. 82-
118. Le riflessioni della scrittrice riconoscono nelle sedici tavole di Piranesi come un luogo 
dell’impossibilità umana nel confrontarsi con la propria vertigine interiore. 
Infine si veda Luzius Keller, Piranèse et les romantiques français. Le mythe des escaliers en spirale, 
Paris, Corti, 1966. La vasta ricognizione dello studioso mette in luce come l’immaginario romantico 
sia stato il più fertile nell’offrire variazioni al mito delle forme a spirale. Il tema della discesa a spirale 
era da sempre intimamente legato alla morte, ma è solo a partire dall’opera piranesiana che 
s’arricchisce, diventando espressione di una ricerca di sé, di un senso universale. Questa ricerca 
implica una morte, a cui fa seguito sempre una rinascita. In epoca romantica la spirale diventa 
immagine della forza vivificatrice dello spirito umano che si rinnova incessantemente attraverso la 
morte. Mentre riporta alcune considerazioni di Gaston Bachelard, Keller illustra come l’immaginario 
abbia accolto l’opera di Piranesi per tradurre alcune preoccupazioni tra le più fondamentali, tra le 
quali il rapporto con la memoria: «Piranèse lui-même, savait introduire la dimension du temps dans 
ses gravures. Il montre partout son action corrosive qui attaque les bâtiments. L’univers piranésien 
n’est donc pas une simple espace. Il est un temps rendu visible, un temps déployé, spatialisé. […] Si 
d’un pas solitaire, en songeant, l’on descend dans une maison qui porte les grands signes de la 
profondeur, par l’étroit escalier obscur qui enroule ses hautes marches autour du pivot de pierre, on 
sent bientôt qu’on descend dans un passé. Or, il n’est pour nous aucun passé qui ne nous donne le 
goût de notre passé, mais qui bientôt ne devienne en nous, un passé plus lointain, plus incertain, ce 
passé énorme qui n’a plus de date qui ne sait plus les dates de notre histoire.», pp. 210, 251. 
313 Georges Poulet, Trois essais de mythologie romantique, op. cit., pp. 155, 184. 
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La tenuta di Trembles si presenta come “la maison du souvenir”, costruita secondo un 

percorso à rebours ripiegato su se stesso. Questo labirinto interiore,314 è inserito a sua 

volta in una cornice campestre tanto uniforme e statica da sembrare un orizzonte 

claustrofobico: «Le pays était plat, l’air très calme, et les bruits en cette saison de 

l’année portaient si loin. […] Plus de bruit, ou fort peu ; mais chaque note plus 

distincte. Une sonorité extrême dans l’air, surtout le soir et la nuit. »315 Teatro della 

memoria, la campagna diventa la cassa di risonanza del ricordo316 che esprime 

l’avviluppata intimità di Dominique: « Ce fut comme un trop-plein qui sortit de mon 
                                                 
314 Cfr. Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, op. cit., pp. 221-260. Il labirinto si offre 
come l’immagine della perdita: « Le désarroi d’un voyageur qui ne trouve pas son chemin dans une 
campagne sillonnée de routes, l’embarras d’un visiteur perdu dans une grande ville semblent donner la 
matière émotive de toutes les angoisses du labyrinthe des rêves. […] Attacher le sentiment d’être 
perdu et de perdre, c’est trouver l’archétype du labyrinthe. », pp. 213, 214. Il labirinto evoca anche 
un’idea di lentezza e di viscosità, segni distintivi di un’esistenza votata ipotecata sul passato: « Il n’y a 
pas de rêve labyrinthique rapide. Le labyrinthe est un phénomène psychique de la viscosité. Il est la 
conscience d’une pâte douloureuse qui s’étire en soupirant. La lenteur est alors, dans cet exercice réel, 
une nécessité. », p. 217. 
315 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p., p. 48. La scrittura di Fromentin è fondata su immagini 
legate alla piattezza. Alcune scene del romanzo mettono in evidenza per contrasto il pericolo e 
l’attrazione per la vertigine e la profondità: «Les yeux dans le vide, ayant devant moi toute ma vie, 
immense et sans fond comme un précipice.», p. 156. Anche il silenzio, particolarmente rilevante nel 
romanzo, può essere considerato come un tratto distintivo della poetica dell’autore. Connotato non 
tanto come assenza di rumore, quanto come trasparenza sonora in cui si raccolgono melodie interiori, 
il silenzio è, infatti: «un des charmes les plus subtiles de ce pays solitaire et vide. Il communique à 
l’âme un équilibre que tu ne connais pas, toi qui as toujours vécu dans le tumulte; loin de l’accabler, il 
la dispose aux pensées légères: on croit qu’il représente l’absence de bruit, comme l’obscurité 
représente l’absence de lumière: c’est une erreur. Si je puis comparer les sensations de l’oreille à 
celles de la vue, le silence répandu sur de grands espaces est plutôt une sorte de transparence 
aérienne. », Une été dans le Sahara, op. cit., p. 70.  
Con lo sguardo volto altrove, verso il passato, Dominique si fa portavoce di una “vaporizzazione 
dell’essere” che si accorda in modo particolare con l’esperienza pittorica dell’autore. Come la pittura 
impressionista, la scrittura di Fromentin delinea, infatti, una realtà sempre in fuga dalla contingenza. 
La descrizione del paesaggio pittorico romantico trova piena corrispondenza nella poetica dell’autore 
di Dominique: «L’artiste cherche à exprimer une sensation globale, qui le submerge sans qu’il puisse 
rien distinguer. Il ne peut y avoir de séparation entre le ciel et le sol, entre les arbres et la glèbe 
boueuse, dont ils font partie au même titre que le roseaux et les herbes, sans plus de consistance 
qu’eux. Il va de soi que toute perspective linéaire est abolie: le sol perd toute densité, rien ne trouve 
d’assise fixe. Ainsi l’espace, dépourvu des jalons qui marqueraient les distances, est également 
mobile, parce que la vision, à la fois globale et parcellaire, ne peut saisir aucune forme constituée mais 
seulement des reflets, des brumes, des masses instables et changeantes…», p. 117. Cfr. Eugénie de 
Geyser, L’Occident romantique. 1789-1850, op. cit. 
316 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p. 111. A proposito dell’intimo legame tra campagna e 
persistenza del ricordo si consideri la scrittura di Alphose de Lamartine, in particolar modo Milly ou la 
Terre natale (1826) e La Vigne et la Maison (1856-57). Quest’ultima si offre, sullo stesso tono 
nostalgico di Dominique, come un dialogo intimo in cui l’io rivive il passato confondendolo con il 
presente, mentre l’Anima ne porta il lutto proiettandolo in un trascendente avvenire. Durante l’ideale 
visita alla casa l’assenza si trasforma in una speranza di restituzione: «Leur gazouillement sur le dalles 
/ Couverts de duvets flottants / Est la seule voix de ces salles / Pleines des silences du temps. […] 
Dans l’immuable sein qui contiendra nos âmes / Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimâmes / 
Au foyer qui n’a plus d’absent? », in Œuvres poétiques complètes, Paris, Pléiade, 1994, pp. 1486, 
1487, 1489. 
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cœur, et dont il était soulagé au fur et à mesure qu’il se désemplissait. »317 Scanditi 

dalla ciclicità dei tempi della natura («Puis l’hiver arrivait; le cercle de l’année se 

renfermait sur lui»),318 i ritmi di Trembles suggeriscono, infatti, il ripiegamento e 

l’immobilità. Impregnato dei riflessi melanconici dell’autunno,319 il paesaggio 

rappresenta l’intensificazione della mort-à-l’âme del protagonista:320

 

                                                 
317 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p. 111. A proposito dell’intimo legame tra campagna e 
memoria si consideri la scrittura di Alphose de Lamartine, in particolar modo Milly ou la Terre natale 
(1826) e La Vigne et la Maison (1856-57). Quest’ultima si offre, sullo stesso tono nostalgico di 
Dominique, come un dialogo intimo in cui l’io rivive il passato confondendolo con il presente, mentre 
l’Anima ne porta il lutto proiettandolo in un trascendente avvenire. Durante l’ideale visita alla casa 
l’assenza si trasforma in una speranza di restituzione: «Leur gazouillement sur le dalles / Couverts de 
duvets flottants / Est la seule voix de ces salles / Pleines des silences du temps. […] Dans l’immuable 
sein qui contiendra nos âmes / Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimâmes / Au foyer qui n’a 
plus d’absent? », in Œuvres poétiques complètes, Paris, Pléiade, 1994, pp. 1486, 1487, 1489. 
318 Ibid., p. 60. 
319 L’intimo legame tra la stagione autunnale e la nostalgia viene inaugurato all’inizio del secolo da 
Senancour con Oberman (1804) e Rêveries (1833). Le parole dell’autore: « Ces ombres qui se 
prolongent, ces clartés affaiblies derrière des vapeurs qui ne se dissipent plus, ces feuilles qui, sans 
être frappés de l’orage, se détachent et s’abandonnent au mouvement de l’air, tout cet aspect 
harmonieux et funèbre s’accorde avec le souvenir de tant d’heures écoulées, avec le vague regret de 
celles qui auraient dû être heureuses. Emus, attristés, nous aimions ce charme un peu sombre, dernière 
nuance des illusions lointaines, consolation de l’œil fatigué d’une imprudente lumière…Cette trace 
générale d’affaiblissement, cette sorte de résignation empreinte dans l’aspect du monde, adoucissent le 
sentiment triste et précieux de nos pertes. Les matinées d’automne, plus tranquilles plus voilées, un 
peu nébuleuses, suscitent en nous le désir patient qui sera notre refuge, le projet hardi toutefois, de ne 
tomber qu’avec lenteur, sans amertume, sans résistance. », Rêveries, (1833), Paris, Gallimard, 1992, p. 
70. Seduto sul tronco di un grande abete abbattuto, nella posa tradizionale melanconica di René, 
Oberman osserva: «…le printemps passe et m’a pas attaché; l’été passe, je ne le regrette point. Mais je 
me plais sur les feuilles tombées, aux derniers beaux jours, dans la forêt dépouillée. D’où vient à 
l’homme la plus durable de jouissances de son cœur, cette volupté de la mélancolie, ce charme plein 
de secrets, qui le fait vivre de ses douleurs et s’aimer encore dans le sentiment de sa ruine ? Je 
m’attache à la saison heureuse qui bientôt ne sera plus ; un intérêt tardif, un plaisir qui paraît 
contradictoire, m’amène à elle lorsqu’elle va finir. Une même loi morale me rend pénible l’idée de 
destruction, et m’en fait aimer ici le sentiment dans ce qui doit cesser avant moi. », Oberman, (1804), 
Paris, Gallimard, 1999, pp. 93, 112.  
A proposito del valore della memoria nella scrittura di Senancour si rimanda al celebre studio di 
Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve (op. cit.), dove la contemplazione di fronte alla natura 
viene considerata come fuga dal tempo. Anche Chateaubriand conferma la sintonia tra la maliconia e 
la natura autunnale: « Un caractère moral s’attache aux scènes de l’automne: ces feuilles qui tombent 
comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos 
illusions, cette lumière qui s’affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos 
amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des rapports avec nos destinées. », René de 
Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, op. cit., cap. XXII, vol. I, p. 234. 
320 Cfr. Eugénie de Keyser, L’Occident romantique. 1789-1850, op. cit. La geografia del paesaggio 
della pittura romantica è particolarmente rappresentativa della campagna di Trembles: « Souvenir et 
promesse de repos, le paysage accueille volontiers l’image du rêveur qui s’immobilise dans la 
contemplation ou répète, avec une lenteur indicible, les gestes d’autrefois. Si bien que la présence des 
personnages confirme le caractère stagnant de cette nature de rêve qui ne peut ni changer ni fournir 
l’évidence de sa présence puisqu’elle n’est jamais que le reflet de celui qui se souvient. Nostalgique, 
havre et paix, le paysage est hanté par la mort, c’est-à-dire par le retour définitif, obscurément désiré, 
à la terre natale, et à la mère. », p. 147. 
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On désigne par l’expression "Eternel présent" le temps de la divinité 
qui voit et sait tout. Nous avons employé cette expression pour 
désigner le dépassement, ou du moins le refus de l’organisation sociale 
du temps, du partage de la durée en passé, présent et futur chez 
Dominique.321

 
L’«éternel présent»322 della campagna, terreno ideale per il conflitto fra memoria e 

oblio, trova piena assonanza nel sentimento nostalgico che accompagna tutti i gesti 

degli amanti, consegnando anche la loro passione all’assenza. Il rimorso nutre, infatti, 

il desiderio e anche quando la donna non è ancora perduta, è già consegnata alla 

separazione: 

 

Rien de net, mais un ensemble des désaccords, d’inégalités, de 
différences qui la (Madeleine) transfiguraient en quelque sorte en une 
personne absente et déjà lui donnaient le charme particulier des choses 
que le temps ou la raison nous dispute, et qui s’en vont.323

 

Il pothós di Dominique trova la sua più limpida espressione in un conflitto interiore 

che sopraggiunge in un momento di festa. Dopo l’euforia del ballo, il protagonista 

osserva « les débris de fleurs, les bouquets défaits, les éventails oubliés, avec des 

carnets sur lesquels on venait d’inscrire des contredanses »,324 anticipazioni della 

rovina del desiderio.325 Anche la scena della partenza di Madeleine per un viaggio è 

                                                 
321 Michel Erre, Dominique, ou le temps élémentaire: une lecture de Dominique de Fromentin, “Saggi 
e ricerche di letteratura francese”, 1978, IV, 17, p. 326. 
322 Ibid., p. 325. Cfr. Eugénie de Keyser, L’Occident romantique. 1789-1850, op. cit.: « La campagne 
offre le rêve d’un paradis imaginaire, sans conflit parce qu’en réalité on y est seul et hors du temps, 
qui permettrait de retrouver un équilibre au milieu d’un monde dont on n’arrive pas à assumer les 
significations et auquel on cherche à échapper, fût-ce par une régression vers les formes les plus 
primitives de la vie. […] Dans cette optique, la nature n’est pas considérée comme un monde 
extérieur, mais comme le prolongement naturel de l’homme, son milieu propre, auquel il lui est 
nécessaire de se conformer. […] Cependant les collines ou les buissons qui séparent le site du reste du 
monde et le cachent aux regards des intrus peuvent paraître insuffisants pour en traduire l’essentiel, 
c’est-à-dire l’irréalité. En effet, le paysage n’a rien d’actuel, c’est celui de l’enfance, voire d’un au-
delà de la conscience ; il est perçu à travers des souvenirs nostalgiques, il a été peut-être, sans doute 
n’est-il plus.», pp. 116, 147. 
323 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p. 134. 
324 Ibid., p. 179. 
325 Un’altra scena è a questo proposito particolarmente rappresentativa. Durante una passeggiata 
autunnale Dominique osserva Madeleine allontanarsi e contempla il terreno bagnato, segnato dalle 
tracce di lei: « Je regardais cette trace fragile, je la suivais… Je calculais ce qu’elle pouvait durer. 
J’aurais souhaité qu’elle restât toujours incrustée, comme des témoignages de sa présence, pour 
l’époque incertaine où je repasserais là sans Madeleine ; puis je pensais que le premier passant venu 
l’effacerait, qu’un peu de pluie la ferait disparaître, et je m’arrêtais pour apercevoir encore dans les 
sinuosités du sentier ce dernier sillage laissé par l’être que j’aimais le plus sur la terre même où j’étais 
né. », Ibid., p. 172.  
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rappresentativa della nostalgia.326 Durante la perlustrazione di una stanza vuota il 

ricordo si compone dando forma all’assenza: 

 

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme 
étonnés eux aussi de n’avoir plus à se contraindre. On avait ouvert 
toutes les fenêtres, et le soleil de mai jouait librement dans les 
chambres, où les choses étaient remises en place. Ce n’était pas 
l’abandon, c’était l’absence. Je soupirai. Je calculai ce que cette 
absence devait durer. […] Je revins le lendemain, les jours suivants: 
même silence et même sécurité. Je me promenai dans toute la maison, 
je visitai le jardin allée par allée; Madeleine était partout. Je 
m’enhardis jusqu’à m’entretenir librement avec son souvenir. 
J’entendais sa voix dans les allées du parc, et je me mis à fredonner, 
pour retrouver comme un écho de certaines romances qu’elle se 
plaisait à chanter en plain air…327

 

Come Orfeo, Dominique è l’eroe di un nostos destinato al recupero di Euridice, la sua 

Chimera. Il desiderio nostalgico che si rivolge per sua natura all’oggetto perduto, 

interessa il personaggio di Madeleine, la cui presenza subisce una significativa 

“riduzione” a immagine della memoria.328 La “messa in cornice”, realizzata su diversi 

piani, dal racconto del narratore fino all’inquadramento ad opera del paesaggio 

campestre, è rappresentativa del ricordo:329

 

                                                 
326 L’esperienza di Dominique risulta significativa perché trova rispondenza in Madeleine: « Je vous 
voyais autrement quand j’étais loin.», Ibid., p. 346. 
327 Ibid., p., p. 115. 
328 Cfr. Pierre Fédida, L’Absence, op. cit. Lo studioso definisce l’assente come figura del ritorno, 
confermando l’intimo legame tra notalgia e assenza: « Alors le lointain est ce qui rapproche et l’absent 
est une figure du retour, ainsi qu’on le dit du refoulé.», p. 9. 
329 Cfr. Benedetta Papasogli, Racine. Mémoire et langage, “Cahiers de littérature française”, (a cura di 
Alberto Castoldi e André Guyau), n. IV, Racine, Ottobre 2006, Bergamo, University Press, pp. 43-60. 
La studiosa precisa: « Nous savons que la pensée classique représente le lieu de la mémoire comme 
une “salle à images”, Fénelon dira un "cabinet de pentures". […] C’est ainsi que se souvenir est 
remplacé par voir, souvenir par image, souviens-toi devient peins-toi. Comme le suggère l’étymon 
subvenire, le passé, tout en se mariant énigmatiquement au futur, surgit du tréfonds de l’être, sous 
forme de l’hallucination ou de songe. […] La littérature établira un lien privilégié entre les cas de 
mémoire involontaire et le sens de la vue : l’effet d’une image, le choc d’une vision. […] Le plus 
noble des sens, le plus proche de l’abstraction intellectuelle, celui qui réalise le mieux l’"art de 
l’éloignement", le plus solitaire et désespéré en raison de l’obstacle qu’il oppose à toute rêverie 
d’intimité et de fusion entre le sujet et l’objet, est au centre du processus singulier du souvenir.», pp. 
46, 58, 59. 
Cfr. anche Maurizio Bettini, Il ritratto dell’amante, op. cit. Prendendo a prestito una riflessione di 
Roland Barthes, lo studioso sostiene che il sentimento amoroso si fissa facilmente in un’immagine, in 
un quadro: «…fra tutte le combinazioni di oggetti, quella che sembra vedersi meglio per la prima 
volta è il quadro : improvvisamente, si apre un sipario, ciò che non era stato ancora mai visto viene 
scoperto per intero, e da quel momento divorato con gli occhi… », p. 85. 
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L’idée d’un mariage, idée cent fois déraisonnable d’ailleurs, n’avait 
pas même encouragé le naïf élan d’une affection qui se suffisait 
presque à elle-même, se donnait pour se répandre, et cherchait une 
culte uniquement afin d’adorer. Quels étaient les sentiments de 
Madeleine ? Je n’y songeais pas non plus. A tort ou à raison, je lui 
prêtais des indifférences d’idole: je la supposais étrangère à tous les 
attachements qu’elle inspirait; je la plaçais dans des isolements 
chimériques…330

 

Sempre minacciata da una possibile sparizione, avvolta da nebbie o da vapori, segni 

di un imminente dissolvimento, l’amata si offre come l’incarnazione dell’abbandono: 

«Toute sa personne avait pour ainsi dire diminué de volume en prenant des caractères 

plus fermes et plus précis…»331 Ricreata dalla memoria, mai offerta direttamente, 

Madeleine è, infatti, tenuta a distanza dal racconto, esclusa dal contatto e perciò 

«placée dans des conditions de sécurité…»332 L’idealizzazione, «un je-ne-sais-quoi de 

mieux défini, qui marque un progrès dans la beauté»333 che è il frutto della logica del 

rimosso, va di fatto a neutralizzare il fascino di Mme de Nièvres:334

 

Ce qui nous attire est pour lui, comme pour moi, plus ou moins 
impossible à saisir, ou chimérique ou défendu. […] Je me disais: 
« j’aime une femme marine ». Je demeurais fixé sur cette idée, 
vaguement aiguillonné par ce qu’elle avait d’irritant, mais attiré surtout 
et fasciné pour ainsi dire par ce qu’elle contenait d’impossible.335

 

“La mise en tableau”336 di Madeleine ad opera del ricordo placa il richiamo dei 

fantasmi che tormentano Dominique, poiché offre quantomeno l’illusione di un 

possesso incondizionato. Tuttavia se la conversione dell’assente in un’immagine del 

                                                 
330 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., 348. 
331 Ibid., p. 124. 
332 Ibid., p. 73. 
333 Ibid., p. 345. 
334 Cfr. il poema di Paul Verlaine Mon rêve familier, in Poèmes saturniens, (1866), Paris, Gallimard, 
1991. Se non fosse mediata dal ricordo, la presenza di Madeleine sarebbe insostenibile come quel 
terribile «regard des statues» evocato da questi versi. 
335 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., pp. 111, 120. 
336 Prendendo a prestito la riflessione di Georges Poulet relativa all’opera nervaliana, si potrebbe 
affermare che Madeleine « n’est pas une image et rien de plus, mais une image et encore quelque 
chose de plus! », Trois essais de mythologie romantique, op. cit., p. 38. Si consideri anche il racconto 
di Villiers de l’Isle-Adam Véra (1874), dove il ritratto della morta, seppur inanimato, costituisce una 
presenza inquietante che sorveglia il marito: « …un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de 
bois ancien, le grand portrait de la trépassée. », Paris, Gallimard, 1983, p. 31. 
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passato fornisce, da una parte, una soluzione capace di negare la perdita, dall’altra 

materializza una presenza perturbante: 

 

Néanmoins cette survie du passé dans le présent est faible comme la 
flamme d’une veilleuse; sous-vie, bien plutôt que sur-vie. Elle 
rappelle, suggère, mais ne ressuscite pas: au demeurant, toute limitée 
aux choses, ou à des êtres sans âme, qui ne vivent que du peu de vie 
gagné au contact des humains…Ce qui dégage en fin de compte c’est 
l’idée que le contact avec la réalité ne tue pas l’idéal, mais le fait se 
retirer des formes terrestres où il resplendissait. La réalité n’apparaît 
plus à ce dernier que comme un temple vide…337

 

In questa prospettiva il ricordo si rivela uno strumento di morte che risolve solo 

apparentemente la mancanza. L’amata restituita resta un riflesso spettrale che proietta 

i fantasmi del desiderio maschile: «Une figure apparaît nettement sur le fond de ce 

tableau quasi imaginaire et la résume: c’est le spectre un peu bizarre de Madeleine, 

avec son bouquet, sa couronne, son voile, et ses habits blancs».338 L’uscita di scena di 

Madeleine è emblematica della sua trasfigurazione in immagine dell’assenza: 

 

Elle, exténuée tout à l’heure, elle avait retrouvé par miracle je ne sais 
quelle ressource de vertu qui la raffermissait à mesure. Elle ajouta, je 
crois, une ou deux paroles que je n’entendis pas; puis elle s’éloigna 
doucement comme une vision qui s’évanouit et je ne la revis plus, ni ce 
soir-là, ni le lendemain, ni jamais.339

 
«L’imagination nourrie du souvenir»340 diventa così il fuoco di una prospettiva che si 

fonda sulla dialettica tra presenza e assenza. Mai avuta e mai perduta, la donna è uno 

spettro che esita tra l’apparenza e la sparizione. Imprigionata come un insetto in una 

goccia d’ambra, Madeleine è puro ricordo, nient’altro che una morte in vita. Non a 

caso l’ultima immagine che M. de Bray serba di lei è quella di una mummia, un 

essere indefinito, costantemente minacciato dal dissolvimento: 

 

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans trouver la 
force d’articuler une seule parole. Le peu de jour qui venait du dehors 
lui donnait la blancheur inanimée d’une statue ; ses doigts, tout à fait 

                                                 
337 Georges Poulet, Trois essais de mythologie romantique, op. cit., p. 81. 
338 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p. 350. 
339 Ibid., p. 236. 
340 Annie Mavrakis, Décrire l’invisible, "Poétique", n. 25, 100, 1994, p. 32. 
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inertes et glacés, se détachaient insensiblement de mon étreinte, 
comme la main d’une morte.341

 
«Le parfum des anciens jours»342 e «la saveur d’une vision d’un autre âge»343 sono 

gli accenti di una scrittura che, proiettando i riflessi opachi del rimpianto, mineralizza 

il desiderio nella gemma del ricordo: 

 

Tout cela revivait avec une lucidité surprenante, mais en me causant 
une autre émotion que sa présence, comme un regret, agréable à 
caresser, des choses aimables qui n’étaient plus là. Peu à peu, je me 
pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais avec un attendrissement 
continu, de ces réminiscences, le seul attrait presque vivant qui me 
restât d’elle, et moins de quinze jours après le départ de Madeleine ce 
souvenir envahissant ne me quittait plus.344

 
La nostalgia che filtra dagli ingranaggi immobili della memoria presta il suo volto 

all’assenza per esprimere l’incapacità del protagonista di accettare la morte: 

 

La vie avait repris son cours, fermant les blessures, réparant les 
désastres, amortissant les regrets, ou les apaisant sous des regrets 
plus récents. On ne conspirait point, on médisait à peine, on 
attendait.345

 
«Personnage spectateur, être qui se contemple à distance»,346 Dominique preferisce, 

infatti, sorvegliare le sue passioni, anziché viverle per timore di perderle 

definitivamente:347

 

Le mal étai fait, si l’on peut appeler un mal le don cruel d’assister à sa 
vie comme à un spectacle donné par un autre, et j’entrai dans la vie 
sans la haïr, quoiqu’elle m’a fait beaucoup pâtir, avec un ennemi 
inséparable bien intime et positivement mortel : c’était moi-même.348

                                                 
341 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p. 122. 
342 Eugène Fromentin, Un été dans le Sahara, Paris, Gallimard, 2001, p. 60. 
343 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p. 34. 
344 Ibid., p. 115 
345 Ibid., p. 99. 
346 Ibid., p. 134. 
347 Cfr. Sigmund Freud, Lutto e malinconia, (1917), « Opere complete », voll. VIII, Torino, Bollati- 
Boringhieri, 2000 e Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, 
(1977), Torino, Einaudi, 2006, p.p. 24- 27. Come uno strumento del lutto, la libido melanconica 
agisce sulla perdita, ne è una reazione. Il soggetto si identifica in modo narcisistico con l’oggetto 
perduto, sul quale fissa ogni suo ricordo. L’esacerbazione del desiderio di Dominique è tesa a rendere 
inaccessibile l’oggetto amato, nel disperato tentativo di garantirsi dal dolore della perdita. 
348 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p. 96. 

 102 



L’interrogativo di Sainte-Beuve trova risposta nelle parole di Olivier: «Ton lot est de 

rejeter toujours, de ne désirer jamais.»349 Come Adolphe e molti altri personaggi dei 

romanzi di inizio secolo,350 il protagonista non è soltanto prigioniero di se stesso 

(«absorbé dans sa tragique entreprise»)351 e perciò impossibilitato a sottrarsi al suo 

destino, quello di vivere nella celebrazione dell’assenza,352 ma cerca nel ricordo una 

strategia per risolvere il vuoto interiore:353

 

Cet amour exalté, contrarié, malheureux, légèrement gourmé et tout 
près de se piquer d’orgueil, ne s’élevait pas de beaucoup au-dessous du 
niveau des passions communes, qu’il n’était ni pire ni meilleur, et que 
le seul point qui lui donnait l’air de s’en différer, c’était d’être un peu 
moins possible que beaucoup d’autres. Quelques facilités de plus 
l’auraient infailliblement fait descendre de son piédestal ambitieux: et 
comme tant de choses de ce monde dont l’unique supériorité vient d’un 
défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce qu’il serait devenu, s’il 
avait été moins déraisonnable ou plus heureux.354

                                                 
349 Ibid., p. 76. 
350 Cfr. Pierre Barbéris, La politique de l’âme, “Romantisme”, Paris, Sedes, 1989. Lo studioso 
definisce il romanzo di Fromentin «un roman de la liquidation du romantisme», l’epilogo di tutte le 
illusioni della generazione aristocratica. Orfano e aristocratico, Dominique reca il segno di 
un’impossibilità di vivere: «Malgré les apparences, Dominique n’est pas rallié, récupéré, guéri et 
comme René il va chaque soir, à sa manière, rêver sur son rocher au soleil couchant, là où il mourra, 
son écharpe tricolore dans sa poche. La littérature continue, l’hémorragie continue.», p. 119. Stando a 
Barbéris, Dominique rappresenterebbe, dunque, la denuncia dello sgretolamento degli ideali del 1848-
1851. Cfr. dello stesso autore Balzac et le mal du siècle, voll. II, (1970), Genève, Slaktine, 2001, pp. 
1858, 1859. 
351 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p. 134. 
352 Cfr. Pierre Moreau, Amours romantiques, Paris, Hachette, 1963. A proposito del carattere di 
Dominique: « Si jeune, en effet, une âme de cette qualité porte déjà en elle tout un passé de 
réminiscences, et s’attarde à la recherche du temps perdu. », p. 150.  
353 Cfr. Pierre Fédida, L’Absence, op. cit. Lo studioso afferma significativamente: «Et pourtant 
l’endeuillé est brusquement rappelé à l’existence et se conserve par la présence des pensées et des ses 
souvenirs qui, au nom de ce qui a été perdu, donnent poids à l’histoire personnelle et approfondissent 
la subjectivité. […] La mort de l’autre, tout de même que son souvenir, assigne à l’existence 
subjective une histoire. », p. 108. 
354 Eugène Fromentin, Dominique, op. cit., p. 190. 
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«Pour les femmes qui nous n’aiment pas, 
comme pour les "disparus", savoir qu’on a 
plus rien à espérer n’empêche pas de 
continuer à attendre. Et cette attente, selon 
la force du souvenir et la résistance des 
organes ou bien nous aide à traverser les 
années au bout desquelles nous 
supporteront la perte, d’oublier peu à peu 
et de survivre- ou bien nous fait mourir.» 
Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en 
fleur (1919). 

 

 

III. 2. Il culto della reliquia. 

 

 

Sull’esempio, da una parte, di La morte amoureuse (1839), di Arria Marcella (1852) 

di Théophile Gautier, e dall’altra di Ligeia e di Morella di Edgar Allan Poe,355 il 

racconto Véra (1883) si fonda sul legame tra Eros e Thanatos.356 L’esordio, 

«L’Amour est plus fort que la Mort»,357 evidente allusione a questo connubio, segna, 

infatti, il destino del protagonista che resta vedovo dopo che la moglie, Véra, muore 

al culmine della passione: 

 

La Mort, subite, l’avait foudroyée. La nuit dernière, sa bien aimée 
s’était évanouie en des joies si profondes, s’était perdue en des si 
exquises étreintes, que son cœur, brisé de délices, avait défailli: ses 
lèvres s’étaient brusquement mouillées d’une pourpre mortelle. A 
peine avait-elle eu le temps de donner à son époux un baiser d’adieux, 

                                                 
355 L’assonanza tra questi due racconti di Edgar Allan Poe e Véra è confermata da alcuni passaggi del 
romanzo A rebours (1884) di Joris Karl Huysmans: «Véra une nouvelle, que des Esseintes considérait 
ainsi qu’un petit chef-d’œuvre. […] C’était, dans un genre identique, le contre-pied des Béatrice et des 
Ligeia, ces mornes e blancs fantômes engendrés par l’inexorable cauchemar du noir opium!», Paris, 
Gallimard, 1987, p. 313. In Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, (1951, Paris, 
Corti, 1962) Pierre-Georges Castex conferma ulteriormente la parentela tra la scrittura di Poe e quella 
di Villiers: « Véra ressemble beaucoup à Ligeia, à Morella, à Eleonora, ces mortes qui ne veulent pas 
mourir. », p. 359. Più in generale si veda lo studio di A. W. Riatt, Villiers de l’Isle-Adam et le 
mouvement symboliste, Paris, Corti, 1965. 
356 Un motivo che peraltro pare contraddistinguere l’intera opera dell’autore. A tal proposito si 
rimanda alla riflessione di Maria Deenen in Le merveilleux dans l’oeuvre de Villiers de l’Isle-Adam 
(Paris, Courville, 1939): « Partout dans l’œuvre de Villiers le nostalgique désir de la mort s’insinue 
dans les plus pures jouissances de l’amour, et cette tendance atavique a trouvé sa confirmation 
philosophique dans les théories hégéliennes sur la vanité des soi-disantes réalités. L’amour 
villiéresque ne vit que dans le voisinage de la mort. », p. 135. 
357 Villiers de l’Isle-Adam, Véra, (1883), Paris, Le Livre de Poche, 2004. Il riferimento è tratto dal 
Cantico dei Cantici dove si legge: «Mettiti un sigillo sul cuore, / come un sigillo sul tuo braccio. / 
Perché l’amore / è forte come la morte, / la passione è irresistibile / come il mondo dei morti»:, 8,6. 
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en souriant, sans une parole: puis ses longs cils, comme des voiles de 
deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux.358

 

La loro unione è segnata dalla separazione che viene, tuttavia, superata attraverso 

“un viaggio” nostalgico capace di riportare in vita la morte e di rinsaldare i legami 

spezzati: « Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans une joie divine,-

oublieuse, -mortelle! Et ils s’aperçurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul 

être. »359 L’angoscia della perdita viene placata dalla restituzione dell’assente tramite 

la reliquia che riesce a convertire l’assenza in presenza.360  

Come testimonia, tra gli altri, il racconto Arria Marcella di Théophile Gautier,361 la 

«fantomatisation du présent»362 si costituisce, infatti, come una strategia di 

sopravvivenza all’angoscia dell’abbandono. Questa trasfigurazione della realtà 

tramite il nostos esprime, in primissima istanza, un desiderio di ritorno al passato e 

più in generale all’origine, che la scrittura di Villiers traduce in diversi modi.  

In primo luogo essa insiste significativamente sull’“Orient” degli opali che recano un 

magnetismo particolare, rilasciato dal recente contatto con il corpo della contessa.363 

La foggia orientale dei gioielli e delle pantofole, lasciate nella camera da letto, 

rinviando all’origine russa della donna, è la metafora di un allieurs ideale ben 

determinato, quello dell’origine. L’idea della nascita, della “rinascita”, è, dunque, un 

attributo simbolico di Véra che diventa l’incarnazione del sentimento nostalgico, 

fondato su un’aspirazione regressiva verso il materno. La scrittura ottocentesca 

                                                 
358 Villiers de l’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 22. 
359 Ibid., p. 25. 
360 Cfr. Julia Przybos, La foi du récit: étude sur Véra de Villiers de l’Isle-Adam, “The French 
Review”, voll. LIII, n. 3, Febbraio 1980. La studiosa considera Véra come una probabile riscrittura del 
trattato di occultismo di Eliphas Lévi, Rituel de la haute magie, dove viene ampiamente illustrata una 
delle tesi fondamentali dell’occultismo, la possibilità di resuscitare i morti. 
361 Cfr. Théophile Gautier, Arria Marcella, (1852), Paris, Librairie générale française, 1990. Le parole 
di Arria Marcella sono rivelatrici: « En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut 
anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute forme tombée dans l’océan 
universel des choses y produit des cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins de l’éternité. La 
figuration matérielle ne disparaît que pour les regards vulgaires, et les spectres qui s’en détachent 
peuplent l’Infini. », p. 318. 
362 Camille Dumoulié, Cet obscur objet du désir. Essai sur les amours fantastiques, Paris, 
L’Harmattan, 1995, p. 134. 
363 Lo stesso magnetismo è esercitato dal gioiello indossato dalla protagonista femminile di un altro 
racconto di Villiers, L’inconnue (1883), dove il potere fascinatorio della donna, simile a quello di uno 
strumento di morte, è dato dal riflesso incantatorio della musica.  
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ricorre ossessivamente all’immagine della revenante,364 della statua o della 

mummia365 che, svolgendo il ruolo di feticci chiamati a colmare una mancanza, 

diventano funzionali alla rappresentazione dell’assente:366

 

Le mort est devenu l’ennemi du survivant; s’il revient c’est pour vous 
emmener dans sa nouvelle existence chez lui. Pour vous emmener : 
c’est toujours le déplacement, insidieux mouvement, par où les 
contraires communiquent, c’est l’entre qui s’infecte de l’étrangeté. 
[…] Si tout ce qui est perdu revient, comme Freud le montrait dans la 
Traumdeutung, rien n’est jamais perdu ; si tout est remplaçable, rien 
n’est jamais disparu: rien n’est jamais assez mort.367

 

La tensione nostalgica, di cui Véra è l’incarnazione, si fonda sul desiderio di 

recuperare l’oggetto del desiderio perduto che è un’allusione al materno, l’archetipo 

del femminile assente: 

 

La morte-vivante condense un faisceau de virtualités qui appellent le 
récit: la rencontre de deux amants que sépare l’infranchissable; le 
drame de la beauté perdue et reconquise ; la quête de l’invisible à 
travers l’obscurité des perceptions sensibles et la vie dans la mort et la 
mort dans la vie. Voilà un gerbe qui réunit des variations romantiques, 
reliées à des figures plus anciennes mais toujours présentes et encore 
actives, Eurydice d’abord ou, moins inquiétante, Blancheneige en son 
cercueil de verre. Si éloignées l’une de l’autre, ces deux fables sont là 

                                                 
364 In riferimento alla figura della revenante è d’interesse la riflessione di Camille Dumoulié, Cet 
obscur objet du désir. Essai sur les amours fantastiques (op. cit.): « Les objets fantastiques, les 
revenantes ont la même fonction que le fétiche: opérer un comblement. Il vient en avant-poste, bien en 
avant du trou, de la béance réalisée dans l’intervalle où menace la présence réelle. », p. 145. 
365 In Le roman de la momie (1857), Le pied de momie (1846) e Une nuit de Cléopâtre (1838) Gautier 
mette in scena il desiderio retrospettivo attraverso la mummia, incarnazione del sogno del possesso 
incondizionato. La sua natura pietrificata custodisce, almeno apparentemente, il desiderio maschile 
dalla perdita. Rendendo sì possibile la sospensione temporale, ma la sua resistenza al dissolvimento si 
offre, al tempo stesso, come una condizione d’incertezza perturbante. 
366 Cfr. Nathalie David-Weill, Rêve de pierre, quête de la femme chez Théophile Gautier, op. cit. 
Stando alla riflessione della studiosa, Véra è la rappresentazione del funzionamento del feticcio: « Le 
fétiche est l’adoration d’une partie du corps détachée, immobilisée dans l’espace et le temps. Il 
fonctionne comme une synecdoque. […] La femme est remplacée par un fragment, le fétiche, moins 
pour atteindre celui-ci que pour échapper à celui-là. […] De fait, le fétiche nous confronte au paradoxe 
d’un objet insaisissable qui satisfait le désir par son inaccessibilité même. En tant que présence, l’objet 
fétiche est bien quelque chose de concret, mais en tant que présence d’une absence, il est en même 
temps immatériel et intangible, puisqu’il renvoie continuellement à un objet qui ne peut jamais être 
réellement possédé.», p. 96. 
367 Hélène Cixous, La fiction et ses fantômes. Une lecture de «Das Unheimliche» de Freud, in 
Prénoms de personne, Paris, Editions du Seuil, 1974, p. 32. 
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pour rappeler la persistance et la polyvalence de ce thème tout au long 
du XIXe siècle.368

 

Rispondendo all’appello del marito, la «belle à en mourir»369 ritorna sostenuta dal 

pothós che si costituisce come motivo di fondo del racconto. Costruita intorno ad 

alcune particolari isotopie che testimoniano la volontà di rovesciare e superare i 

confini tra vita e morte, la scrittura di Villiers de l’Isle-Adam riesce a rappresentare 

la poetica del ritorno dell’assente.  

Introducendo, in primo luogo, l’opposizione “apertura/chiusura”, l’autore intende 

combinare la morte, presente nel riferimento alla chiusura, alle potenzialità vitali 

sottese all’apertura. A questo proposito il sepolcro della defunta si offre quale 

evocazione della dimora degli sposi, dove la vita e l’amore si mescolano 

costantemente alla morte in un’atmosfera asfittica che ricorda quella di una cripta. 

Pur recando i segni di un’esistenza appena migrata, lo scenario domestico è 

connotato dall’assenza della padrona di casa, il suo ventaglio è rimasto «à demi 

fermé»,370 il pianoforte aperto ricorda una melodia un tempo intonata e destinata a 

ritornare, perché «inachevée à jamais.»371 Secondariamente le numerose occorrenze 

relative al pallore vanno ad intensificare questa atmosfera funebre. Se inizialmente, 

dopo il funerale, il biancore cala sul volto del conte, in seguito viene subito riferito 

alla negazione generale della morte messa in atto dalla trama della scrittura: 

«l’arrière-pensée [la morte de Véra] pâlissait.»372  

Anche la frequente manifestazione del sangue porta conferma dell’ambivalenza 

simbolica che la vita e la morte, la presenza e l’assenza, assumono nel racconto. 

Benché sia il fluido vitale per eccellenza, esso suggerisce, infatti, al contempo una 

minaccia distruttrice, una potenziale malattia. Oltre attraversare significativamente la 

narrazione, questa ambiguità caratterizza significativamente il momento culminante 

dell’azione. Con un gesto macabro ma sensuale, la contessa concede, con le sue 

labbra «mouillées d’une pourpre mortelle», un «baiser d’adieu» mentre sta per 

morire. Nella piena intensità del bacio, il sangue, mentre porta la morte in vita, 

suggerisce il desiderio necrofilo ispirato dalla volontà del conte di negare la perdita. 
                                                 
368 Jean Rousset, Passages, échanges et transpositions, Paris, Corti, 1990, p. 163. 
369 Villiers de l’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 38. 
370 Ibid., p. 32. 
371 Ibidem. 
372 Ibid., 31. 
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Tuttavia il sangue non si arresta sulle labbra della morta, va ad impregnare tutto il 

mondo che costituiva l’intimità della defunta; non a caso le perle della sua collana, 

«ombrées d’une teinte de sang», diventano un memento mori. 

Infine, l’uso dei tempi verbali, coniugati per lo più al futuro o al trapassato prossimo, 

testimonia di una distorsione temporale che, realizzando una sospensione della durata 

del racconto, allude alla possibilità del ritorno. Il cortocircuito del presente, 

confermato da « la pendule, dont il avait brisé le ressort »,373 permette a D’Athol di 

vivere « absolument dans l’inconscience de la mort de sa bien-aimée »,374 negando 

l’oblio: « C’était une négation de la Mort, élevée, enfin, à une puissance 

inconnue! »375 Il conte vive, infatti, nella celebrazione di un rituale che, fondato sul 

fort-da freudiano, è teso ad arginare l’angoscia della separazione dalla moglie 

morta,376 di cui conserva in un culto privato tutti gli oggetti più intimi, diventati 

simboli della perdita. Fortemente connotati, i gioielli e gli abiti offrono un’ulteriore 

estroflessione del desiderio regressivo del protagonista: «C’est sur eux que le 

conjoint, dans un élan d’empathie, projette sa douleur. […] Il dote les objets de 

sentiments.»377 Morte-vivante,378 Véra sfiora appena la vita, facendo il suo discreto 

ingresso nella casa: « Une présence flottait dans l’air: une forme s’efforçait de 

transparaître, de se tramer sur l’espace devenu indéfinissable. »379 Inizialmente 

riempie con il suo profumo la sua stanza, «tout embaumée d’elle», poi si annuncia 

attraverso «la tiedeur» di un gioiello appena indossato, infine accenna l’accordo di 

una melodia al pianoforte.  

La presenza dell’assente si manifesta gradualmente ma in una piena sollecitazione 

dei sensi: «On eût dit que la morte jouait à l’invisible. »380 La narrazione stessa 

insiste significativamente sull’assenza della donna nell’intenzione di evocarne la sua 

                                                 
373 Ibidem. 
374 Ibid., p. 35. 
375 Ibidem. 
376 Cfr. Henry James, The Altar of Death (1895), in Stories of the Supernatural, New York, Leon 
Edel, Traplinger Publishing Company, 1970. Si rinvia anche alla fedele trasposizione cinematografica 
di Truffaut, La chambre verte (1978). 
377 Robin Beuchat, Deuil, mélancolie et objets, "Poétique", n. 140, Novembre 2004, p. 7. 
378 Cfr. Jean Rousset, Passages, échanges et transpositions, op. cit. Lo studioso si serve del termine 
ossimorico morte-vivante per designare figure femminili che provengono dal regno dei morti e 
ritornano in vita richiamate dal desiderio amoroso. In ambientazioni più spesso notturne, caratterizzate 
da un’atmosfera «estompée», le revenantes riannodano i legami amorosi che la morte aveva spezzato.  
379 Villiers, Véra, op. cit., p. 35. 
380 Cfr. Théophile Gautier, Spirite (op. cit.), dove il fantasma di Lavinia si manifesta 
significativamente tramite apparizioni sinestetiche. Villiers de l’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 33. 
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presenza invisibile: « Le comte avait creusé dans l’air la forme de son amour, et il 

fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être qui lui était homogène, autrement 

l’univers aurait croulé.»381  

Assediato dagli oggetti che ancora portano il segno di Véra e in attesa del 

ricongiungimento con lei, D’Athol resta sospeso nel lutto e si rifugia nella sua casa-

mausoleo. Mentre stabiliscono l’atteso legame con il regno funebre, gli oggetti 

appartenuti alla donna materializzano l’assenza.382 Così come la capigliatura e gli 

abiti della moglie morta di Hugues de Viane,383 i “frammenti di lei” possono fare da 

scudo contro l’oblio in quanto rappresentano la traccia dell’assente: «Elle y avait 

laissé tant de sa personne! Tout ce qui avait constitué son existence l’y attirait.»384 

Sostituti del corpo mancante, i beni di Véra si offrono come feticci, «segni di 

qualcosa e della sua assenza», capaci di dare voce all’assenza che chiede di essere 

colmata:385

 

…le grand portrait de la trépassée, la robe jetée la veille sur le fauteuil, 
sur la cheminée les bijoux, le collier de perles, l’éventail à demi fermé, 
les lourds flacons de parfums qu’Elle ne respirait plus. […] Sur le lit 
d’ébène aux colonnes tordues, resté défait, auprès de l’oreiller où la 
place de la tête adorée et divine était visible encore au milieu des 
dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de gouttes de sang où sa jeune 
âme avait battu de l’aile un instant; le piano ouvert, supportant une 
mélodie inachevée à jamais; les fleurs indiennes cueillies par elle…386

                                                 
381 Ibid., p. 38. 
382 Stando alla riflessione di Robin Beuchat (Deuil, mélancolie et objets, op. cit.), l’oggetto, 
mediazione tra il mondo e l’individuo, si offre come nucleo principale per le tensioni del desiderio di 
morte. In Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale (op. cit.) Giorgio Agamben 
aggiunge: «Non stupisce che Freud abbia potuto parlare, a proposito della melanconia, di un “trionfo 
dell’oggetto sull’io”, precisando che “l’oggetto è stato, sì, soppresso, ma si è mostrato più forte 
dell’io”.», p. 30. A questo proposito occorre rinviare alla definizione di melanconia, così come è stata 
formulata dagli alchimisti. La Nigredo, il primo stadio della Grande Opera, consisteva appunto, 
secondo l’antica massima spagiritica, nel dare corpo all’incorporeo e rendere incorporeo il corporeo. 
383 Cfr. Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, (1890), Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1942. 
384 Villiers de l’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 37. 
385 Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, op. cit., p. 27. Lo 
studioso precisa che: «In quanto presenza, l’oggetto-feticcio è sì, infatti, qualcosa di concreto e 
perfino di tangibile; ma in quanto presenza di un’assenza, esso è, nello stesso tempo, immateriale e 
intangibile, perché rimanda continuamente al di là di se stesso verso qualcosa che non può mai 
realmente essere posseduto.», pp. 41, 42. Cfr. anche G. Rosolato, Le fétichisme dont se dérobe l’objet, 
“Nouvelle Revue de Psychanalyse”, n. 2 Objets du fétichisme, 1970 e Pierre Fédida, L’Absence, op. 
cit. Quest’ultimo conferma anche il legame tra la reliquia e il feticcio : «La relique, qui n’est pas sans 
ressemblance ni rapport avec le fétiche, rappellerait que le deuil, avant de se concevoir en un travail, 
protège l’endeuillé contre sa propre destruction. […] Elle est une "simulation" de la mort pour se 
protéger de la mort.», p. 98. 
386 Villiers de l’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 31. 
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Sostenute dalla volontà di conservare qualcosa di ciò da cui non ci si vuole separare 

(«…la relique prend sens dans le désir de conserver quelque chose de ce dont on se 

sépare sans, pour autant, devoir renoncer à s’en séparer»),387 queste reliquie si offrono 

come un tentativo di superare la perdita attraverso la negazione dell’oblio. Come gli 

echi, che sono permanenze di suoni svaniti, esse sono i residui di realtà abolite che in 

un ostinato «attachement au vivant»388 non accettano di essere consegnate 

definitivamente alla morte.  

Se, da un lato, l’«inachèvement perpétuel»389 del lutto abolisce le barriere tra 

presenza e assenza, dall’altro, analogamente, la nostalgia combina il presente al 

passato, richiama la morte alla vita, nell’intenzione di mettere in scena l’impossibilità 

del desiderio di dimissionare di fronte alla perdita.390 In questa prospettiva la 

reliquia, fondata sul sentimento del pothós, è un’immagine dell’assenza: 

 

Dans la pratique rituelle privée attachée au souvenir du défunt à la 
suite du deuil, on peut relever cette habitude de conserver de lui soit 
un fragment du corps (cheveux, dents…) soit une parure, soit encore 
un objet d’apparence insignifiante lui ayant appartenu en propre. La 
relique est ici étrangère à l’idée d’une valeur objective qu’on pourrait 
attribuer à l’objet. On est en présence d’un phénomène dont Freud a 
souligné l’importance, le malaise de l’étrange (das Unheimliche). La 
relique est ainsi l’objet par lequel se produit le passage d’une 
signification dans l’autre.391

 
Sconvolgendo i legami col presente, questi oggetti offrono così la possibilità di 

sottrarsi alla corsa del tempo, di colmare la ferita tra passato e presente. In questo 

modo la morte vampirizza la vita, impegnata ossessivamente nella celebrazione della 

                                                 
387 Pierre Fédida, L’Absence, op. cit., p. 53. 
388 Myriam Baucharenc, Mémoire ferme pour cause de deuil, “Revue des Sciences Humaines”, n. 278, 
Aprile-Giugno 2005, p. 234. 
389 Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, op. cit., p. 123. 
390 Cfr. Claude Reichler, Des enfants dévorés par leur siècle, op. cit. Stando alla studiosa, il racconto 
metterebbe in scena il dramma della separazione attraverso una perpétuation du passé, che, come la 
nostalgia, si fonda sulla percezione di ciò che è perduto: « Ce qui est mis en évidence ici, et s’ajoute à 
la constellation interprétative du temps romantique, c’est le refus de devenir passé du temps vécu. », 
p. 93. 
391 Pierre Fédida, La relique et le travail du deuil. Objets du fétichisme, "Nouvelle Revue de 
Psychanalyse", Gallimard, n. 2, Autunno 1970, pp. 249, 259. 
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perdita. La partenza della giovane donna assume il valore di un ritorno, di una 

risonanza dell’assente che si lascia avvertire nelle tracce del sentimento nostalgico.392

Questa vampirizzazione della morte si realizza in particolar modo nella stanza 

nuziale, «la chambre veuve»,393 luogo che, custodendo passione e morte, rappresenta 

il vuoto che pesa sull’animo di chi resta, dell’«abandonné».394 Qui gli oggetti, 

conservati così come erano stati lasciati dalla morta, si animano posseduti 

dall’energia proveniente non tanto dal mondo ultraterreno, quanto dalla nostalgia del 

vedovo: «Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur 

jusqu’alors imprécise. […] Un reflet des ors de l’intérieur tombait, vacillant, sur le 

collier, parmi les joyaux de la cheminée.»395 La “stanza-vedova” è lo spazio in cui la 

scrittura agisce spinta dalla forza della mancanza, ora centrifuga nella sollecitazione 

della presenza della morta attraverso l’energia simbolica degli oggetti, ora centripeta 

nel frequente ricorso a deittici anaforici riferiti alla defunta («Elle», «elle-même», 

«sa propre…»).396

Tra gli oggetti che sono le tracce di Véra,397 le perle, manifestazioni di una vita 

imbalsamata, sono chiamate a rendere conto dell’assenza.398 Ancora calde e quasi 

arrotondate dall’usura del contatto della pelle, testimoniano della morta: «Les perles 

étaient ancore tièdes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair.»399 

                                                 
392 In Le spleen de Paris (XVIII, Paris, Œuvres complètes, Gallimard, 2000) Charles Baudelaire evoca 
l’appello nostalgico: « Tu connais cette mélodie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides 
misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? », p. 213. 
393 Villiers de l’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 31. 
394 Ibid., p. 39. 
395 Ibid., p. 33. 
396 Ibid., pp. 21, 23, 24. 
397 Cfr. Lévinas, Humanisme d’un autre homme, Montpelier, Fata Morgana, 1972 e Paul Ricoeur, Le 
temps et le récit, Paris, Seuil, 1991. La traccia è definita come un segno particolare, il cui referente è 
inscritto nella prospettiva della possibilità. Mimando la dialettica del visibile/invisibile, della 
presenza/assenza, esso indica un passaggio, la presenza di ciò che è stato là, di ciò che è passato, 
quindi perduto. La costante interferenza del passato nel presente, prerogativa della traccia, è 
un’ulteriore prova dell’adesione all’orizzonte dell’assenza.  
398 Cfr. Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 325-339. Lo studioso 
definisce le perle come delle « gouttes de rosée », capaci di materializzare l’incontro tra cielo e terra: 
« Lorsque cette divine liqueur tombe du ciel, les perles montent à la surface de l’eau, et là ouvrent 
leurs coquilles afin de donner entrée à cette rosée qui les remplit et les engrosse de sa pure 
substance… », p. 335. In questa prospettiva le perle possono essere considerate come il frutto 
dell’unione tra Eros e Thanatos, ancora tracce della presenza di Véra. Se considerate come secrezioni 
di rugiada, “l’aube distillée”, esse si offrono, da una parte, come l’immagine dell’Unione e 
dell’Origine e dall’altra, essendo un’estinzione di vita, incarnano la vita in morte.  
399 Villiers de l’Isle- Adam, Véra, op. cit., p. 36. 
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Anche l’opale,400 incastonato in una collana tanto cara alla donna, è un segno di 

morte,401 (« Et l’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra 

jusqu’à pâlir, maladivement, dans son treillis d’or…», « …l’opale du collier brillait 

comme si venait d’être quittée »),402 perché, «pierrerie fidèle»,403 testimonia della 

mancanza di Véra. 

Nella prospettiva di un continuo rovesciamento tra vita e morte, la defunta si confonde 

nei gioielli che le danno corpo. Diventa quasi materia inerte, mentre le cose tendono 

ad umanizzarsi, sostituendola.404 Proprio la presenza di tutto ciò che lei amava fa sì 

che il suo corpo, trasfuso nei bibelots impregnati della sua immagine, ne imponga 

l’esistenza: « Elle y était nécessitée. […] Elle devait être là, dans la chambre ! […] Et, 

comme il ne manquait plus que Véra elle-même, tangible, extérieure, il fallait bien 

qu’elle s’y trouvât. »405 Gli oggetti cari rappresentano, dunque, lo sforzo disperato di 

riportare alla vita l’essere perduto, di fissarlo, così come accadeva nelle tombe 

d’Egitto, dove «leur double ranimé ne vit que parmi les bijoux, les fards, les sandales, 

les peignes, les roses, les talismans du mobilier funèbre. »406

La morta trova, infine, un estremo canale di comunicazione nell’oggetto artistico.407 

La lampada della stanza proietta una luce sinistra sia sul ritratto408 della donna che 

                                                 
400 Si veda il celebre poema di Charles Baudelaire Le chat, dove le pallide pupille dell’animale sono 
paragonate a « vivantes opales » che, mentre fissano in modo inquietante, recano il segno 
inequivocabile della morte.  
401 Anche nel racconto L’Inconnue la pietra dell’opale è un’allusione alla morte: «Au joint du corsage 
de sa robe de moire noire, voile de dentelles, une pierre malade, une admirable opale, à l’image de son 
âme, sans doute, luisait dans un cercle d’or. », p. 123. 
402 Villiers de l’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 36. 
403 Ibidem. 
404 Cfr. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, (1957), Paris, P. U. F., 1972. Riflettendo sul 
valore simbolico dello scrigno come spazio intimo, lo studioso mette in luce l’intimo legame tra 
gioielli e memoria: «Les pierres parleront d’amour, certes. Mais aussi de puissance, mais aussi de 
destin. Dans le coffret sont les choses inoubliables, inoubliables pour nous, mais inoubliables pour 
ceux auxquels nous donnerons nos trésors. Le passé, le présent, un avenir sont là condensés. Et ainsi, 
le coffret est la mémoire de l’immémorial. […] La vie intime connaît ici une synthèse de la Mémoire 
et de la Volonté.», p. 88. 
405 Villiers de l’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 32. J-K. Huysmans in A rebours conferma quanto la 
volontà di dare forma all’assenza attraverso una saturazione spaziale sia una tensione di fondo del 
racconto di Villiers: « Cette nouvelle étudiait les exaltations de la volonté, sous l’impulsion d’une 
conviction tournée à l’idée fixe ; elle démontrait sa puissance qui parvenait même à saturer 
l’atmosphère, à imposer sa foi aux choses ambiantes. », op. cit., p. 313. 
406 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, Corti, 1982, p. 96. 
407 Nella scrittura ottocentesca, in particolar modo in quella di Théophile Gautier (a tal proposito si 
rimanda a Omphale, La Toison d’or, Mlle de Maupin), il desiderio retrospettivo si confonde spesso 
con quello estetico. In questa logica l’assenza è affidata alla rappresentazione dell’Assoluto artistico.  
408 Si rimanda a Eugène Fromentin Dominique (op. cit.) dove il ritratto di Madeleine opera una 
sostituzione che rende presente l’assente. 

 112 



sull’icona-reliquario che le era appartenuta e che ora si trova appesa al muro accanto 

ad uno specchio:409

 

Le triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie 
russe, entre la glace et le tableau. Le reflet des ors de l’intérieur 
tombait, vacillant, sur le collier parmi les joyaux de la cheminée. Le 
plein-nimbe de la Madone en habits de ciel brillait, rosacé de la croix 
byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet, 
ombraient d’une teinte de sang l’orient ainsi allumé des perles. […] Le 
comte, à cette vue, touché des rappels douloureux jusqu’au plus secret 
de l’âme, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, à tâtons, dans 
l’ombre, étendant la main vers une torsade, sonna.410

 

L’icona della Madonna, peraltro oggetto di memoria in quanto contiene una reliquia 

santa, suggerisce ancora una volta l’incapacità del conte a far fronte all’oblio. 

L’alternanza della luce-ombra che si gioca sulla superficie del dipinto, incarna, 

infatti, il fantasma dell’assenza. Se, da una parte, la luce, nel momento in cui 

illumina l’icona, è metafora della perdita non elaborata, perché continuamente 

celebrata; dall’altra l’oscurità esprime la possibilità dell’oblio. L’icona-reliquia 

diventa il luogo privilegiato per la messa in scena del conflitto tra il desiderio 

nostalgico e l’assente.  

«Positivement défunte»,411 la contessa è una figura dell’assenza che, pur rendendosi 

manifesta nell’evanescenza di un manto nebbioso o nella scia sensuale del 

profumo,412 è comunque condannata ad essere esclusa dalla realtà: « D’Athol la sentit 

et la vit si bien auprès de lui, qu’il la prit dans ses bras, mais ce mouvement la 

dissipa. »413 L’abbraccio estremo degli amanti tradisce, infatti, tutta la fugacità e 

                                                 
409 Nella scrittura fantastica ottocentesca lo specchio è generalmente il canale privilegiato per la 
comunicazione con il mondo invisibile. Anche Théophile Gautier, in Spirite (1866), ne offre una 
testimonianza. 
410 Villiers de l’Isle-Adam, Véra, p. cit., p. 33. 
411 Ibid., p. 34. Cfr. Pierre-Georges Castex che in Le conte fantastique en France de Nodier à 
Maupassant (op. cit.) osserva: «La leçon de Véra tient tout entière, en effet, dans cette affirmation 
pseudo-hégélienne que le narrateur prend expressément à son compte pour justifier l’aventure du 
comte d’Athol: "Les idées sont des êtres vivants".», p. 359. 
412 Cfr. Jean-Pierre Richard, Etudes sur le Romantisme, Paris, Gallimard, 1974. Lo studioso indaga 
come il profumo possa essere espressione dell’assenza. Oltre che svelare un mondo fisico celato e 
segreto, l’evanescenza del profumo comunica, infatti, l’inaccessibilità solitamente riferita alla 
dimensione femminile, che sfugge, mentre lascia un messaggio di seduzione: « Le parfum nous donne 
l’être, mais sur le monde de l’absence: engendrant alors en nous une mélancolie du recélé, du suranné, 
voire de l’exotique.», p. 247.  
413 Villiers de Isle-Aam, Véra, op. cit., p. 32. 
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l’inconsistenza di una presenza riportata alla vita. «Les esquives étreintes»414 restano 

così semplici illusioni di unione che colmano la mancanza solo temporaneamente.  

Tuttavia se, da una parte, le reliquie di Véra sono le porte d’accesso del pothós perché 

negano apparentemente l’assenza, dall’altra assediano il vedovo, sottraendolo al 

mondo reale e impedendogli di scendere a patti con la memoria. Come Hugues de 

Viane, D’Athol si ritira gradualmente entro le mura della sua abitazione: « C’est en 

eux seuls qu’on se survit ! […] Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui 

vivaient autour, il apparaissait que cette chevelure était liée à leur existence et qu’elle 

était l’âme de la maison. »415 La mort-à-l’âme416 del conte evoca quella stessa 

impossibilità di accettare la realtà inaugurata dalla generazione postrivoluzionaria e 

assunta, a fine secolo, dagli intellettuali tormentati dalla perdita dell’Ideale in seno 

alla società borghese.417 Vedovo della sua «Illusion souriante»,418 il conte è una sorta 

di Orfeo moderno che cerca di far ritornare un Idolo perduto.419

Come molti protagonisti dei romanzi della prima parte del secolo, Véra e D’Athol 

appartengono, infatti, ad un mondo messo definitivamente a morte, quello 

aristocratico.420 Svincolati dagli obblighi sociali e reali, vivono isolati, sempre più 

                                                 
414 Ibidem. 
415 Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, op. cit., p. 58. 
416 A tal proposito si considerino anche i seguenti racconti di Théophile Gautier, Onuphrius (1832), 
L’âme de la maison (1839), Omphale (1839), Spirite (1866), La morte amoureuse (1839), La Toison 
d’or (1839), insieme al romanzo di Eugène Fromentin, Dominique (1862). 
417 Tra le altre testimonianze, si consideri Charles Baudelaire Le Cygne, Les fleurs du Mal, (1857), 
Paris, Gallimard, 1996: «Un cygne qui s’était évadé de sa cage, / Et, de ses pieds palmés frottant le 
pavé sec, / Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. / Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant 
le bec/ Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, / Et disait, le cœur plein de son beau lac natal: 
/ «Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre ?» / Je vois ce malheureux, mythe étrange 
et fatal, / […] Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. / […] Je pense à mon grand 
cygne, avec ses gestes fous, / Comme les exilés, ridicule et sublime, / Et rongé d’un désir sans trêve! 
[…] / A quiconque a perdu ce qui ne se trouve / Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs / Et 
tettent la Douleur comme une bonne louve ! », p. 235. Cfr. Ross Chambers, Mélancolie et opposition, 
Paris, Corti, 1987, dove commenta il poema: « Le deuil maussade et mélancolique définit une perte, 
dans le passé, qui détermine dans le présent un manque incoercible… », p. 176. 
418 Villiers, Véra, op. cit., p. 34. 
419 In L’Inconnue (op. cit.) il protagonista Félicien de la Vièrge è vittima della diserzione dell’Ideale 
dalla realtà. Spinto da un amore nutrito dall’inaccessibilità, il giovane cerca di “riportare alla vita” una 
donna sorda che resta, però, «vièrge, veuve d’un rêve qui veut rester inassouvi.», p. 289. Metafora 
della musica, intesa come Ideale artistico, la sconosciuta incarna l’assenza: «…toute la science 
humaine serait impuissante à me ressusciter de cet silence. Je suis sourde comme le ciel et comme la 
tombe, monsieur! » e « Vous allez déclarer vous-même que c’est impossible dit-elle. Ecoutez encore ! 
Je veux achever, en ce moment, de vous révéler toute ma pensée…car vous n’entendrez plus…et je ne 
veux pas être oubliée. », p. 298. 
420 Cfr. Claude Reichler, Des enfants dévorés par leur siècle, op. cit., p. 28. La studiosa sottolinea 
come la presenza di protagonisti aristocratici esalti la relazione figurata tra il passato perduto e 
l’oggetto desiderato.  
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estranei alla realtà.421 I due amanti riflettono con il loro desiderio il divorzio tra Ideale 

e Reale, ormai effettivo nella società borghese.422 La sterile autoreferenzialità del 

desiderio nostalgico del conte segna, infatti, una tappa nel percorso dell’assenza che, 

inaugurato all’inizio del secolo con il graduale allontanamento da parte dell’individuo 

dalla realtà segnata dalla perdita, culminerà a fine secolo nell’implosione intima:  

 

Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de ces joies languies et 
perverses où l’esprit se mêle à la chair mystérieuse ! Ils épuisèrent la 
violence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils 
devinrent le battement de l’être l’un de l’autre. En eux, l’esprit 
pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur semblaient 
intellectuelles, et que les baisers, mailles brûlantes, les enchaînaient 
dans une fusion totale. Long éblouissement !423

 

                                                 
421 Cfr. L’inconnue, dove il conte Félicien de la Vièrge e la « sconosciuta » sono presentati « comme 
des exilés ». In La maison du bonheur (1883) dello stesso autore, si insiste ancora sul motivo della 
“sepoltura domestica”. Come D’Athol e Véra, i due protagonisti si ritirano nella loro casa e vivono 
come “deux âmes en deuil”: «On eut dit d’éternels enfants, destinés à mourir comme les oiseaux 
s’envolent, et que le lis du matin serait la seule fleur oubliable sur leur chaste tombe. […] La solennité 
et le silence de cette habitation sont doux et inquiétants comme le crépuscule. », p. 320.  
L’atmosfera funebre e asfittica di queste case-tombe ricorda, in prima istanza, quella evocata da 
Charles Baudelaire nei celebri versi di L’invitation au voyage : « Des meubles luisants, / Polis par les 
ans,/ Décoreraient notre chambre; / Les plus rares fleurs / Mêlant leurs odeurs / Aux vagues senteurs 
de l’ambre… », secondariamente nei versi di Une martyre : « Dans une chambre tiède où, comme en 
une serre, / L’air est dangereux et fatal, / Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre / 
Exhalent leur soupir final… » e infine nelle evocazioni di La mort des amants: « …le parfum d’ébène, 
de fleurs mortes et d’ambre faible, qu’exhale, dès le vestibule, la douce demeure. ». Questi ultimi 
versi erano, peraltro, ben noti a Villiers che li aveva messi in musica. Si rinvia anche al racconto di 
Guy de Maupassant, La morte (1889), Paris, Gallimard, 1992), dove l’assenza si materializza in un 
desiderio necrofilo che nasce nell’intimità domestica: «Quand je revis ma chambre, notre chambre, 
notre lit, nos meubles, toute la maison où était resté tout ce qui reste de la vie d’être après sa mort. 
[…] Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, de ces murs qui l’avaient enfermée, abritée, et 
qui devaient garder dans leurs imperceptibles fissures mille atomes d’elle, de sa chair et de sin 
souffle…», p. 58. 
Il motivo della camera-sepolcro, custode dello charme rilasciato dall’assente, trova un’ulteriore 
rappresentazione nel romanzo di Pétrus Borel, Mme Putiphar (1839, Paris, Gallimard, 1993). Il 
protagonista, Patrick, ingiustamente arrestato, riceve in prigione gli abiti della sua amata, Deborah. Il 
giovane abbraccia i vestiti, ancora impregnati del contatto del corpo di lei, e li appende al muro della 
cella: «Il prit alors tous ses vêtements, toutes ses parures, et les suspendit ça et là aux murailles et aux 
barreaux de sa lucarne.», p. 217. Il corpo sofferente di Patrick diventa prigioniero degli abiti di 
Deborah che al contempo delimitano i muri. Identificandosi con il corpo dell’amata, diventandone il 
corpo stesso, Patrick incarna la presenza dell’assente. Il fascino del desiderio necrofilo concerne anche 
alcune pagine di Alberatine disparue (1925, Paris, Gallimard, 2004, p. 226) dove, tramite una duplice 
allusione ad un quadro di Carpaccio e ad un balletto di Strauss, incentrato sul racconto biblico di 
Giuseppe (precedentemente citato da Elstir in A l’ombre des Jueunes Filles en fleurs, 1919), Proust 
recupera significativamente il motivo dell’abito come evocazione della morta. 
422 Cfr. Fernando Cipriani, Villiers de l’Isle-Adam tra simbolismo e decadentismo, Chieti, Métis 
Editrice, 1991.  
423 Villiers de l’Isle-Adam, Véra, op. cit., p. 32. 
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Promuovendo il ritorno dell’assente tramite la reliquia, la vampirizzazione della vita 

da parte della morte diventa una strategia che risponde al bisogno di arginare 

l’étrange blessure dell’assenza: « Et des phénomènes singuliers se passaient 

maintenant, où il devenait difficile de distinguer le point où le réel et l’imaginaire 

étaient identiques. »424 In questa prospettiva le parole di Huysmans assumono un 

particolare rilievo in quanto confermano il tentativo messo in atto da parte della 

scrittura di Villiers di rappresentare l’assenza : 

 

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais 
ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous l’effet de 
la peur ; elle étudiait au contraire, ses exaltations, sous l’impulsion 
d’une conviction tournée à l’idée fixe ; elle démontrait sa puissance 
qui parvenait à saturer l’atmosphère, à imposer sa foi aux choses 
ambiantes.425

                                                 
424 Ibid., p. 37. 
425 Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., p. 313 
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«Par de lentes métamorphoses, /  
Les marbres blancs en blanches chairs, / 
Les fleures roses en lèvres roses. / Se refont 
dans des corps divers.» Théophile Gautier, 
Affinités sécrètes (1852). 

 

 

III. 3. Il fascino del simulacro. 

 

 

Tra gli anni Trenta e Cinquanta in alcune opere di Théophile Gautier, in particolare 

Omphale (1834), La morte amoureuse (1836), La Toison d’or (1839), Le pied de 

momie (1840) e Arria Marcella (1852), l’assenza si manifesta attraverso il desiderio 

retrospettivo. I protagonisti di questi racconti non sono tanto affascinati dalla 

possibilità evocativa del ricordo, quanto dall’opportunità offerta dal passato di 

fondare un «royaume impalpable»426 in grado di proteggerli dalla perdita: «Une 

espèce d’évocation magique du passé, où ce que les yeux ont vu et ne reverront plus, 

se relève un moment de sa tombe d’oubli et apparaît avec les couleurs d’une vie 

fantasmatique.»427 Se, da un lato, l’ossessiva celebrazione del passato si offre come 

una possibile strategia di difesa contro la morte, dall’altro diventa la prova 

dell’incapacità di desiderare. Di fronte all’incertezza del nuovo mondo borghese la 

scrittura di Gautier risponde con il desiderio retrospettivo che suggerisce il timore 

della perdita: 

 

En effet rien ne meurt, tout existe toujours, nulle force ne peut 
anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, 
toute pensée tombée dans l’océan universel des choses y produit des 
cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins de l’éternité. La 
figuration matérielle ne disparaît que pour les regards vulgaires, et les 
spectres qui s’en détachent peuplent l’infini. Quelques esprits 
passionnés et puissants ont pu amener à eux des siècles écoulés en 
apparence, et faire revivre des personnages morts pour vous. Pâris 
continuera d’enlever Hélène dans une région inconnue de l’espace.428  

                                                 
426 Théophile Gautier, Revue de Paris: Marzo 1852, cit. in Georges Poulet, Etudes sur le temps 
humain, op. cit., p. 325. 
427 Théophile Gautier, La Presse 22 Febbraio 1847, cit. in Ibid., p. 329. 
428 Théophile Gautier, Revue de Paris Marzo 1852, cit. in Ibid., p. 324. Il desiderio retrospettivo trova 
ampia illustrazione in un altro racconto di Gautier, L’Ame de la maison (1839). Il protagonista, 
Théophile, si lascia assorbire dal passato, rappresentato da un amore perduto e idealizzato: «Dieu te 
mette parmi les anges, douce et bonne créature! Depuis que tu ne m’accompagnes plus dans la vie, il 
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La restituzione nostalgica trae origine dalla presenza di un frammento che, nella 

forma di un calco, di un angolo di tappezzeria oppure di un piede di mummia, 

s’impone quale testimonianza della sopravvivenza oltre la morte.429 Nel breve 

racconto Le pied de momie (1840) la bottega d’antiquariato fornisce l’immagine del 

mondo moderno, assediato da un’enorme quantità di oggetti-rovine che attendono di 

uscire dall’Informe:430

 

C’est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du ferrailleur, du 
magasin du tapissier, du laboratoire de l’alchimiste et de l’atelier du 
peintre; dans ces antres mystérieux où les volets filtrent un prudent 
demi-jour, ce qu il y a de plus notoirement ancien, c’est la poussière; 
[…] Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était un véritable 
Capharnaüm; tous les siècles et tous les pays semblaient s’y être 
donné rendez-vous; une lampe étrusque de terre rouge posait sur un 
armoire de Boule, aux panneaux d’ébène sévèrement rayés de Louis 
XV allongeait nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse 
table du règne de Lois XIII […] Des portraits de toute époque 
souriaient à travers leur vernis jaune dans des cadres plus ou moins 
fanés.431

                                                                                                                                          
me semble qu’il n’y a rien autour de moi.», Paris, Gallimard, Editions de la Pléiade, 2002, p. 1123. In 
questo contesto l’oggetto del desiderio coincide con il passato felice: «Age fortunée des premières 
émotions, pourquoi faut-il que tu passes si vite et que tous nos regrets ne puissent te faire revenir une 
fois passé!», p. 1130.  
429 A questo proposito risulta significativo rilevare che la gran parte dei personaggi di Gautier sia 
affascinata dal frammento, rappresentato da donne prossime al dissolvimento. L’orrore per la 
disgregazione è evocato già a partire dal primo racconto dell’autore, La Cafetière (1831): «L’alouette 
chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux. Aussitôt, qu’Angela l’aperçut, elle se leva 
précipitamment, me fit un geste d’adieu et, après quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur. 
Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever. Mon sang se fige rien que d’y penser: je ne trouvai rien que 
la cafetière brisée en mille morceaux.», Paris, Le livre de Poche, 2005, p. 51. 
430 L’Ottocento inaugura una nuova concezione di rovina, non più intesa come declinazione 
frammentaria di un passato ideale, ma concepita come maceria priva d’identità. Essa si offre ormai 
come un detrito informe. Il fascino delle rovine non viene più ricercato malinconicamente alla 
maniera di Chateaubriand celebrando il lutto dl passato, ora, di fronte ad una realtà ormai in frantumi 
e residuale, la scrittura celebra il naufragio della totalità, che finisce più spesso per diventare un sogno 
popolato da feticci. 
431 Théophile Gautier, Le pied de momie, (1840), Paris, Le livre de Poche, 1990, p. 221. Dopo quasi 
mezzo secolo Jean Lorrain scrive Réclamation posthume (1895), dove viene offerta la versione 
decadente del racconto di Gautier. Il protagonista è affascinato dal calco della testa di una statua di 
Donatello, «un artiste épris d’un moulage de plâtre». Come la principessa egiziana, la statua si anima, 
manifestandosi inizialmente attraverso una parte di sé, il piede. Tuttavia a differenza di Hermonthis, la 
donna-statua resta un frammento condannato ad essere sospeso tra carne e gesso. Nel racconto di 
Lorrain la precarietà dell’oggetto del desiderio è, infatti, ancor più determinata, il protagonista non 
s’innamora di una revenante che s’incarna in una fanciulla, ma della copia di una statua, di ciò che 
resta, un simulacro: «Et la tête de plâtre pendue à la muraille regardait le cadavre, et dans le cadre 
obscur de la porte maudite, le corps décapité tressaillait longuement; et sur le tapis sombre, les deux 
pieds se tordaient, convulsés dans une angoisse atroce; à ce moment la tête darda sur moi son regard 
d’outre-tombe et je roulai brisé sur le tapis.», cit in Jannel Wattson, Litterature and Material culture 
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Abitata dal fantasma della perdita, la scrittura mette in scena il “ritorno” quale 

rimedio possibile contro la morte.432 Arria Marcella è chiamata a soddisfare il 

desiderio retrospettivo di Octavien: 

 

Pour lui, la roue du temps était sortie de son ornière, et son désir 
vainqueur choisissait sa place parmi les siècles écoulés! Il se trouvait 
face à face avec sa chimère, une des plus insaisissables, une chimère 
rétrospective. Sa vie se remplissait d’un seul coup. […] Il eût voulu 
enlever son amour du milieu de la vie commune et en transporter la 
scène dans les étoiles. Aussi s’était-il épris tour à tour d’une passion 
impossible et folle pour tous les grands types féminins conservés par 
l’art ou l’histoire. […] Il s’était composé un sérail idéal avec 
Sémiramis, Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon. 
Quelquefois aussi il aimait des statues…433

 

La stessa tensione retrospettiva regge la narrazione di Le Roman de la Momie (1858), 

incentrata su una mancanza, una traccia:434

 
                                                                                                                                          
from Balzac to Proust. The collection and Consumption, Cambridge, Cambridge University Press, 
2005, pp. 213, 214. 
432 Come testimonia la scrittura di René de Chateaubriand il nuovo sguardo che l’Ottocento porta sulle 
rovine è fondato sul desiderio di dare forma all’assenza, sottraendola all’invisibilità della perdita. È 
particolarmente significativo che a fine secolo, intorno al 1864, l’archeologo Fiorelli, mentre segue gli 
scavi di Pompei ed Ercolano, metta a punto una nuova pratica archeologica. Avvalendosi di un calco 
riempito di calce, ricostruisce l’eruzione e restituisce una forma a ciò che sembrava irrimediabilmente 
scomparso. Se le lave e le piogge di cenere del Vesuvio avevano trattenuto dei corpi, custodendone 
l’impronta della morte, l’archeologo riporta alla luce le cavità lasciate dai “cadaveri assenti”. Quasi un 
tentativo di dar vita alla morte, il procedimento del calco archeologico può essere rappresentativo 
della logica che sostiene la scrittura di Gautier, la celebrazione della perdita come antidoto contro la 
morte: «En 1864, à proximité des thermes de Stabies, les ouvriers mirent au jour une excavation 
proche d’une ruelle conduisant des bains au forum; un squelette gisait à cet endroit. […] Alerté, 
Fiorelli accourut sur le chantier. Une fois l’ouverture agrandie, apercevant un crâne au fond de 
l’excavation, il eut l’idée d’y faire couler du plâtre liquide. Quand il fut solidifié, on procéda au 
déblaiement définitif. A la surprise des assistants, quatre cadavres apparurent ; le plâtre avait non 
seulement fixé leur position, mais aussi l’expression peinte sur leur visage à leurs derniers moments. 
[…] Grâce a Fiorelli et à son idée de prendre des moulages des empreintes retrouvées, il devenait 
possible de reconstituer le drame de Pompéi. Les corps étaient encore chauds quand la cendre s’était 
solidifiée; le cadavre disparaissait mais la forme se conservait intacte.» E. C. Comte Corti, Vie, mort et 
résurrection d’Herculanum et de Pompéi, Paris, 1963, pp. 259, 260, cit. in Alain Buisine, Préface aux 
Contes et récits fantastiques de Théophile Gautier, Paris, Le livre de Poche, 2005, pp. 1- 25. 
433 Théophile Gautier, Arria Marcella, (1852), Paris, Le livre de Poche, 1990, pp. 303, 315, 316. 
434 Cfr. Théophile Gautier, Le Roman de la Momie, (1858), Paris, Le livre de Poche, 1990 : «Il [Lord 
Evendale] lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare, que la roue du temps était sortie de son 
ornière […]. Un main invisible avait retourné le sablier de l’éternité et les siècles, tombés grain à grain 
comme des heures dans la solitude et la nuit, recommençaient leur chute. L’histoire était comme non 
avenue: Moïse vivait, Pharaon régnait…», pp. 36, 37. Si rimanda al celebre saggio di Pierre-Georges 
Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, op. cit. Stando alla riflessione dello 
studioso, in Le Roman de la Momie «l’écrivain ressuscite les splendeurs d’un monde évanoui pour se 
consoler des tristesses d’un siècle décevant.», p. 231. 
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Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait très nettement, 
avec l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et du calcanéum, la 
forme d’un pied humain; le pied du dernier prêtre ou du dernier ami 
qui s’était retiré, quinze cents ans avant Jésus-Christ, après avoir 
rendu au mort les honneurs suprêmes. La poussière, aussi éternelle en 
Egypte que le granit, avait moulé ce pas et le gardait depuis plus de 
trente siècles, comme les boues diluviennes durcies conservent la 
trace des pieds des animaux qui la pétrirent.435

 
Come Lord Evendale che è «rétrospectivement amoureux de Tahoser»,436 anche il 

protagonista di Arria Marcella (1852) è affascinato da un’impronta conservata dal 

tempo.437 Metafora della sessualità femminile e della nostalgia dell’origine, la cavità 

si offre, infatti, come un’immagine dell’assenza. Suggerendo in particolar modo ciò 

che fa difetto alla donna, e al contrario determina l’identità maschile, è a maggior 

ragione l’espressione della mancanza: 

 

…modelée dans la boue, et admirablement modelée, comme si la 
cendre fluide s’était étendue pour prendre sa forme […] Ce qu’il 
examinait avec tant d’attention, c’était un morceau de cendre noire 
coagulée portant une empreinte creuse: on eût dit un fragment de 
moule de statue, brisé par la fonte; l’œil exercé d’un artiste y eût 
aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aussi pur 
de style que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le moindre guide 

                                                 
435 Ibid., p. 39. 
436 Ibid., p. 55. 
437 Cfr. Franca Franchi, “Echi della Gradiva”, in Il disagio della bellezza, Franco Angeli, 2006. Nel 
1903 Wilhelm Jensen pubblica Gradiva, fantasma pompeiano, confrontandosi con una lunga 
tradizione ottocentesca, da Arria Marcella di Gautier, passando per le opere di Nerval, di Flaubert e di 
Dumas e finendo per raccogliere la riflessione di Baudelaire. Il poeta aveva proposto, un idea del 
Bello fondata sulla perdita, e sul frammento. A partire da questo momento la modernità concepirà 
l’arte come un’assenza, una forma “fuggitiva” in costante migrazione.  
Cfr. Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 
2001. Relativamente al significato dell’impronta lo studioso commenta: «En toute procédure 
d’empreinte, le lieu s’instaure forcément d’un retrait: il faut bien le déplacement du pied- il faut que le 
marcheur s’en aille- pour que son empreinte nous soit rendue visible. […] Quelqu’un est mort, 
quelque chose a brûlé, et voilà que partout se propage, puis se dépose "sa présence", manière de dire 
la menace psychique que son absence fait penser. Manière de dire que la survivance (le reste 
impersonnel, les cendres) menace directement les survivants eux-mêmes.», pp. 36, 123. Riferendosi in 
particolar modo a Arria Marcella, la riflessione mette in luce quanto l’impronta, costantemente 
minacciata dall’Informe, sia espressione dell’assenza: «Théophile Gautier imaginait les amours d’un 
jeune homme passionné d’archéologie avec un “morceau de cendre noire coagulée portant une 
empreinte creuse”… Mais cette empreinte était celle d’une ravissante jeune femme, bien nommée 
Arria, morte et brûlée autrefois sous les laves du Vésuve. Le récit finit mal: les belles draperies qui 
couvraient sa nudité vont, d’un coup, se "replier sur elles-mêmes", et il ne restera plus, devant le jeune 
homme effondré, qu’un tas de "cendres mêlées de quelques ossements", "restes informes" d’un amour 
déraisonnable pour l’empreinte… Le héros tentera bien de retourner à Pompéi, mais la beauté- cette 
beauté antique, cette anachronique beauté de chair- "restera obstinément dans la poussière". Le reste 
n’est que mélancolie.», pp. 130, 131. 
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de voyageur vous l’indique, que cette lave, refroidie autour du corps 
d’une femme, en a gardé le contour charmant. Grâce au caprice de 
l’éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée en 
poussière depuis deux mille ans bientôt, est parvenue jusqu’à nous; la 
rondeur d’une gorge a traversé les siècles lorsque tant d’empires 
disparus n’ont pas laissé la trace! Ce cachet de beauté, posé par le 
hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas effacé.438

 
Il nostos suggerisce un sogno di eternità che, opponendosi all’emorragia temporale, 

offre un’illusione di pienezza: «Octavien tentait de sortir du temps et de la vie…».439 

La sospensione temporale istituisce, infatti, una dimensione ideale, liberata dalla 

morte: 

 

…une vague bouffe de parfum oriental me chatouilla délicatement 
l’appareil olfactif; la chaleur de la chambre avait attiédi le natrum la 
bitume et la myrrhe dans lesquels les paraschistes inciseurs de 
cadavre avaient baigné le corps de la princesse ; c’était un parfum 
doux quoique pénétrant, un parfum que quatre mille ans n’avaient pu 
faire évaporer. Le rêve de l’Egypte était l’éternité: ses odeurs ont la 
solidité du granit, et durent autant.440

 
In questi racconti l’arte, il motivo di fondo che esprime la fuga dal mondo reale, è la 

metafora del desiderio di permanenza. In una società in cui l’artista è considerato 

inutile e improduttivo, l’ideale estetico offre l’occasione per materializzare un 

ailleurs sicuro.441 L’ostilità del presente viene così smorzata dalla promessa del 

Bello, un a-topos perduto: «Toutes les références à l’art ont pour effet de réunir le 

dissocié, de renvoyer à une totalité.»442 Tiburce («…l’art s’était emparée de lui et 

                                                 
438 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., pp. 291, 292. 
439 Ibid., p. 304. 
440 Théophile Gautier, Le pied de momie, op. cit., p. 224. 
441 Alcuni versi tratti dalla prefazione a Emaux et camées (1852) testimoniano dell’intimo legame tra 
arte e clausura: «Sans prendre garde à l’ouragan / Qui fouettait mes vitres fermés / Moi j’ai fait Emaux 
et Camées.», op. cit., p. 34. Cfr. Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, op. cit. La studiosa 
conferma il valore difensivo dell’arte nell’opera di Gautier: «La peinture des héros à des figures 
universelles de l’art, accompagnée de la reconstitution complète d’un décors, crée les conditions d’un 
refuge imaginaire dans un passé supposé par définition plus gratifiant que le présent.», p. 110. 
442 Nathalie David-Weill, Rêve de pierre. La quête de la femme chez Théophile Gautier, op. cit. Cfr. 
anche Ross Chambers, Gautier et le complexe de Pygmalion, "Revue d’histoire littéraire de la 
France", n. 4, Luglio-Agosto 1972. Gautier ricorre all’immagine della statua per esprmere l’ideale 
estetico: «Car il s’agit bien, pour Gautier, de reconstituer, de “recomposer” la figure même de la 
Beauté idéale sous la forme d’une statue, afin de la ranimer. Combien d’hommes romantiques, 
songeant à l’uomo di sasso mozartien, rêveront la statue comme un revenant? Dans un registre plus 
noir, La Vénus d’Ile (1837) est à mettre en face de cette rêverie pygmalionesque d’Octavien, dans 
Arria Marcella: «…il aimait les statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus de Milo, il 
s’était écrié: "Oh! qui te rendra les bras pour m’écraser contre ton sein de marbre!" (p. 229).», p. 642. 
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l’avait corrompu»),443 Octavien e Romuald trovano nel passato una dimensione 

rassicurante: 

 

…le moindre petit pli, le plus imperceptible détail se dessinait 
nettement dans sa mémoire, le tableau était toujours présent pour lui. 
Il cherchait sérieusement dans sa tête les moyens d’animer cette 
beauté insensible et de la faire sortir de son cadre. […] Il songea à 
Pygmalion, qui sut trouver le moyen d’attendrir et réchauffer un 
marbre; il eut l’idée de se plonger dans l’océan sans fond des sciences 
occultes, afin de découvrir un enchantement assez puissant pour 
donner une  vie et un corps à cette vaine apparence. […] Plus d’un 
noble cœur a éprouvé les souffrances de notre ami en voulant souffler 
son âme à quelque morne idole qui n’avait de la vie que le fantôme 
extérieur, et ne comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait qu’une 
figure coloriée.444

 
Se l’arte è «un reale negato, trasfigurato secondo le esigenze e le modalità di un io 

interiore preso dalla sua ricerca dell’assoluto…»,445 allora rappresenta una strategia 

contro l’assenza. L’opera d’arte, che si presenta come «un passé gelé»,446 è infatti in 

grado di conservare il tempo e di riportarlo ad un momento originario. Tramite 

questa operazione nostalgica il Bello, forma definitivamente migrata dal mondo 

moderno, trova una sua collocazione nella realtà, offrendo un volto all’assenza: 

 

N’avez-vous pas vous-mêmes été envahis par un sentiment de 
mélancolie inexprimable dans un galerie d’anciens maîtres, en 
songeant aux beautés disparues représentées par leurs tableaux ? Ne 
voudrait-on pas donner la vie à toutes ces figures pâles et silencieuses 
qui semblent rêver tristement sur l’outremer verdi ou le noir 
charbonné qui lui sert de fond ? Ces yeux, dont l’étincelle scintille, 
ont été copiés sur ceux d’une jeune princesse ou d’une belle 
courtisane dont il ne reste plus rien, pas même un seul grain de 
cendre ; ces bouches entrouvertes par des sourires peints, rappellent 
des véritables sourires à jamais envolés.447

 

Il desiderio di ritorno all’origine è la prova della mancanza fondamentale che 

affligge i personaggi di questi racconti. Omphale, Clarimonde, Arria Marcella e la 

Maddalena del quadro di Rubens («Viens, Madeleine, quoique tu es morte il y a deux 
                                                 
443 Théophile Gautier, La Toison d’or, (1839), Paris, Livre de Poche, 1990, p. 180. 
444 Ibid., p. 186. 
445 Alberto Castoldi, Bianco, op. cit., p. 102. 
446 Annie Ubersfeld, Théophile Gautier ou le regard de Pygmalion, "Romantisme", n. 66, 1989, p. 55. 
447 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 186. 
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mille ans, j’ai assez de jeunesse et d’ardeur pour ranimer ta poussière.- Ah! Spectre 

de beauté, que je te tienne entre mes bras, et que je meure!»)448 non possono che 

essere le incarnazioni dell’impossibilità del lavoro del lutto. Come relitti del 

desiderio, queste « formes mortes miraculeusement animées »449 comunicano il 

rifiuto di accettare la morte: «Aimer une statue vivante, ce n’est pas ressusciter la 

jeune fille morte; mais c’est pressentir et désirer un univers où la mort n’a plus de 

prise.»450 In questa prospettiva l’oggetto del desiderio si riduce ad una promessa, la 

revenante:451

 

Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où personne n’est encore 
revenu; il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j’arrive ; ce n’est que de 
l’espace et de l’ombre; ni chemin, ni sentier; point de terre pour le 
pied, point d’air pour l’aile; et pourtant me voici, car l’amour est plus 
fort que la mort, et il finira par la vaincre.452

 

Rappresentazioni del trionfo della vita sulla morte, le belles mortes traducono 

pienamente l’aspirazione all’eternità: 

 

Quel dommage, en effet, que les femmes de Raphaël, de Corrège et de 
Titien ne soient que des ombres impalpables ! Et pourquoi leurs 
modèles n’ont-ils pas reçu comme leurs peintures le privilège de 
l’immortalité ? Le sérail du plus voluptueux sultan serait peu de 
choses à côté de celui que l’on pourrait composer avec les odalisques 

                                                 
448 Ibid., p. 210. 
449 Ross Chambers, Gautier et le complexe de Pygmalion, op. cit., p. 657. 
450 Ibidem. 
451 Nell’opera di Gautier la revenante è la manifestazione della forma nella sua emergenza. Romuald 
vede, infatti, « glisser […] une forme svelte et blanche qui étincelle une seconde et s’éteint » 
(Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 32). Una volta ritornata, Clarimonde diventa una 
forma pura, priva di spessore e di densità. Liberata dai limiti della materia, la revenante conserva, 
infatti, solo ciò che le assicura perennità, la forma stessa. Essendo una forma pura ed invulnerabile, la 
morta allude sempre alla dimensione eterna della statua. Carne disincarnata, è metafora dell’oggetto 
rappresentato, il simulacro della presenza. Chimera palpabile, la revenante non si offre semplicemente 
come la materializzazione di un ideale, ma come allusione alla possibilità di rappresentazione della 
forma.  
In Le pied de momie (1858) il tono ironico con il quale Gautier esprime il sogno di eternità del 
protagonista rivela l’importanza che assume questa tematica in seno all’immaginario dell’autore. 
Arrivato nell’antico Egitto, al cospetto di una corte di mummie viventi, il protagonista chiede la mano 
della principessa Hermonthis, ma il vecchio faraone replica: «…il faut à nos filles des maris qui 
durent, vous ne savez plus vous conserver. […] J’assisterai au dernier jour du monde avec le corps et 
la figure que j’avais de mon vivant; ma fille Hermonthis durera plus qu’une statue de bronze. […] 
Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras tiennent bien…», op. cit., pp. 231, 232. 
452 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 30. 
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de la peinture, et il est vraiment dommage que tant de beauté soit 
perdue.453

 
Incapaci di vivere e di morire («Je n’étais jamais allé dans le monde. J’étais d’une 

innocence parfaite»,454 Octavien confessa che «la réalité ne le séduit guère. A mon 

dégoût des autres femmes… à la rêverie invincible qui m’entraînait vers ces types 

radieux au fond des siècles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je 

n’aimerais jamais que hors du temps et de l’espace»),455 Romuald, Octavien e 

Tiburce si rifugiano nel sogno che si materializza in dipinti, calchi e simulacri 

dell’oggetto del desderio:456

 

Pygmalion dut être étonné comme d’une chose fort surprenante que sa 
statue ne lui rendît pas caresse pour caresse; Tiburce ne fut pas moins 
atterré de la froideur de son amante peinte. […] Il était condamné à 
aimer un tableau. La nature délaissée pour l’art se vengeait d’une 
façon cruelle.457

 

Le parole di Gretchen non possono che confermare l’impotenza dell’amato:  

 

Après tout, ce n’est pas votre faute si vous ne savez pas aimer, si 
l’impossible seul vous attire, si vous n’avez envie que de ce que vous 
ne pouvez atteindre. Vous avez l’ambition de l’amour, vous vous 
trompez sur vous-même, vous n’aimerez jamais. Il vous faut la 
perfection, l’idéal et la poésie:-tout ce qui n’existe pas. Au lieu 
d’aimer dans une femme l’amour qu’elle a pour vous, de lui savoir gré 
de son dévouement et du don de son âme, vous cherchez si elle 
ressemble à cette Vénus de plâtre qui est dans votre cabinet.458

 

                                                 
453 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 186. 
454 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 6. Anche Tiburce fugge dal mondo esterno: «Il 
vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque coté par une pile de coussins, s’inquiétant aussi 
peu des affaires du temps que de ce qui se passe dans la lune. […] Tiburce allait rarement dans le 
monde.», La Toison d’or, op. cit., p. 169. 
455 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., pp. 303, 304. 
456 Il rapporto tra desiderio e immaginario pittorico nell’opera di Gautier è ampiamente trattato da 
François Kerlouégan nel suo saggio Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., 
pp. 383- 391. 
457 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 184.  
458 Ibid., p. 216. 
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L’assimilazione del femminile all’arte offre la testimonianza della mort-à-l’âme dei 

personaggi. La ricerca dell’Ideale estetico suggerisce, infatti, più un’impossibilità di 

desiderare che un rifiuto della morte in sé:459

 

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de La descente de Croix? 
Elle règne toujours sans rivale au cœur de notre jeune enthousiaste ; 
elle a sur les plus belles femmes vivantes l’avantage d’être 
impossible : avec elle point de déception, point de satiété! Elle ne 
désenchante pas par des phrases vulgaires ou ridicules; elle est là, 
immobile, gardant religieusement la ligne souveraine dans laquelle l’a 
renfermée le grand maître, sûre d’être éternellement belle et racontant 
au monde dans son langage silencieux, le rêve d’un sublime génie.460

 
In particolar modo è in La morte amoureuse (1836) che la scrittura rappresenta “la 

mise au tombeau” a cui si destina Romuald. La scena della sua ordinazione 

sacerdotale è esemplare della sepoltura in vita: 

 

                                                 
459 Alcuni versi del celebre poema di Gautier, La Mort dans la Vie (1838), offrono l’immagine della 
morte in vita: «Sous un linceul de chair / L’invisible néant, la mort intérieure / Que personne ne sait, 
que personne ne pleure…», in La comédie de la mort, Poésies complètes, Paris, Charpentier, 1959, p. 
234. Anche il narratore di L’Ame de la maison (1839) esprime uno stato d’animo vicino a quello della 
morte in vita: «Je demeure là des demi-journées, ne faisant aucun mouvement, les jambes croisées, les 
bras pendants, le menton sur la poitrine, ayant l’air d’une idole chinoise ou indienne, oubliée dans le 
chemin par un bonze ou un bramine. Pourtant n’allez pas croire que le temps ainsi passé soit du temps 
perdu. Cette mort apparente est ma vie.», op. cit., p. 1123. D’Albert rivela le stesse predisposizioni 
catatoniche: «Ma vie est celle du coquillage sur le banc de sable, du lierre autour de l’arbre, du grillon 
dans la cheminée. En vérité, je suis étonné que mes pieds n’aient pas encore pris racine. […] Tout se 
condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte, rien ne vacille, il n’y a pas d’air ni de souffle; la 
matière me presse, m’envahit et m’écrase; je suis comme un pèlerin qui se serait endormi un jour d’été 
les pieds dans l’eau et qui se réveillerait en hiver les jambes prises et emboîtées dans la glace.», 
Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 435. Nella prefazione a Les jeunes-France 
(1833) le parole di Gautier fanno eco a questo particolare stato d’animo: «Je ne suis rien, je ne fais 
rien; je ne vie pas, je végète; je ne suis pas un homme, je suis une huître.», Paris, Gallimard, Editions 
de la Pléiade, 2002, p. 987. 
Si veda parallelamente Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, op. cit. Inscrivendo il mito di 
Narciso nell’opera di Gautier, la riflessione illustra ampiamente il valore che assume il tema della 
mort à l’âme: «A la peur de l’engloutissement repond la pétrification. Toute relation est refusée par 
craint de perdre une autonomie déjà précaire. […] Le moindre écart est donc interdit à Narcisse qui 
risque sans cesse de payer toute initiative, toute relation de sa définitive pétrification ou de son 
effondrement. Il se voit condamné à une immobilité frileuse et une image revient souvent pour 
illustrer cette vie-limite, c’est l’image de la mort-vivante. […] Le thème souvent repris du mort-vivant 
est donc la représentation symbolique de l’ensevelissement en soi-même, du refus d’une pulsion de 
vie qui réclame l’activité et la participation. Il s’agit de l’expérience anticipé de la mort, la seule 
représentation concrète que nous ayons de la négation de l’être, de son retour à un état anorganique. 
C’est une éternité vivante d’impuissant désespoir qui s’offre à l’être paralysé qui voit le monde 
s’agiter autour de lui et renouveler sans cesse, pour cet affamé qui ne peut rien saisir du festin, le 
monstrueux supplice de Tantale.», pp. 67, 80, 85. 
460 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 202. 
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J’étais d’une innocence parfaite. […] Je comprenais les côtés funèbres 
et terribles de l’état que je venais d’embrasser […]. Etre prêtre! […] 
ramper sous l’ombre glaciale d’un cloître ou d’une église, ne voir que 
des mourant […] et porter soi-même son deuil sur sa soutane noire, de 
sorte que l’on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil; 
"enveloppé dans mon triste suaire […] une heure passée devant l’autel 
[…] me retranchait à tout jamais du nombre des vivants, et j’avais 
scellé moi-même la pierre de mon tombeau".461

 
Ipotecati da «un fantastique entretien d’un homme vivant et d’une peinture»,462 i 

protagonisti incarnano in diversi modi il mito di Orfeo, di Pigmalione, di Narciso e, 

inevitabilmente, di Tantalo. Tutti, mentre desiderano un’ombra, inseguono un 

riflesso finendo per naufragare nell’assenza: 

 

Celui qui s’arrête et recale effrayé là “où la vie commence” [vision du 
sexe féminin emblématisé par la tête de Méduse] se condamne à 
l’existence d’un mort-vivant, incertain d’habiter un corps lui 
appartenant en propre, car celui qui fait confiance au visible pour 
occulter la béance de son Moi n’échappe à une fascination que pour 
tomber dans une autre. Morte amoureuse, momie exhumée du fond 
des âges, femme-tableau ou femme-statue, Méduse est toujours là qui 
le regarde, avec des yeux qui portent en eux la mort.463

 

 

                                                 
461 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., 34. 
462 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, (1954), Paris, Seuil, 2004, p. 456. 
463 Max Milner, On est prié de fermer les yeux. Le regard interdit, Paris, Gallimard, 1991, p. 152. Si 
prenda in esame anche Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, 
op. cit. L’amore per l’immagine vanta una considerevole tradizione nella letteratura romanza. Già nel 
Roman de la rose di Jean de Meung la passione per l’ymage, riferita peraltro al mito di Narciso alla 
fontana, si fonde significativamente a quello di Pigmalione. Le immagini riflesse o rappresentate sono 
sempre l’oggetto di passioni frustrate; tanto Narciso quanto Pigmalione suggeriscono, infatti, l’aspetto 
ossessivo del vagheggiamento per una forma artistica. Sia la fontana di Amore, che “inebria di morte i 
vivi” che lo specchio di Narciso alludono, infatti, all’immaginazione, dove dimora l’oggetto del 
desiderio, il fantasma. Non a caso secondo la fin’amors Eros e Narciso gravitano intorno alla fontana 
d’amore e di morte. Specchiandosi nel miroërs perilleus dell’immaginazione, Eros è destinato a 
diventare fantasmatico e a cedere alla morte il suo impossibile oggetto, l’immagine, recuperata poi 
nostalgicamente. 
Per un approfondimento del rapporto tra uomo e immagini si rimanda ad un altro contributo di 
Giorgio Agamben Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 44-49. L’immagine viene considerata 
come un luogo limite capace di porre in relazione l’uomo con i suoi fantasmi: «Come tale, l’immagine 
è un concetto-limite non soltanto fra l’amante e l’amata, tra il soggetto e l’oggetto, ma anche tra il 
singolo e il linguaggio. […] L’amore per l’imago, che è un oggetto irreale ed esposto come tale 
all’angoscia della mancanza, diventa sinonimo d’impossibilità. Le immagini si offrono così come il 
luogo dell’incessante mancare a se stesso dell’uomo. E le ninfe non fanno altro che esprimere il 
drammatico conflitto tra uomo e immagini.», pp. 48, 49. 
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Anonimo, Pigmalione e l’immagine, Oxford Boldeian 

Library. 
 

 

 

 

Se, da una parte, l’amata è resa inoffensiva tramite la sua riduzione ad opera d’arte, 

dall’altra, trasformandosi un idolo desiderabile,464 diventa una presenza 

perturbante.465 Trasferendo il femminile nella sfera dell’Ideale («Tiburce sortit de 

l’église emportant dans son coeur la flèche barbelée de l’amour impossibile…»),466 

la sublimazione estetica si rivela, infatti, uno strumento di morte.467 A questo 

                                                 
464 Sono i versi di un poema di Gautier, Ne touchez pas aux marbres (1838) ad illustrare nel modo più 
esplicito la passione per la statua: «Il se peut qu’au Musée on aime une statue, / Un secret idéal […] / 
Entre elle et vous il naît comme une intimité; / […] Elle est là, devant vous, de sa blancheur vêtue, / Et 
parfois on oublie, admirant sa beauté, / La neigeuse froideur de la divinité / Qui, de son regard blanc, 
trouble, fascine et tue. / […] On se dit : « L’immortelle est peut-être une femme ! » / Et vers la main 
de marbre on tend sa main de flamme. / Le marbre a tressailli, la foudre gronde aux cieux!… / Vénus 
est indulgente, elle comprend, en somme, / Que le désir d’un dieu s’allume au cœur d’un homme!», 
Poésie complètes, voll. III, Paris, Nizet, 1970, p. 216.  
465 Cfr. Paolo Tortonese, La vie extérieure. Essai sur l’œuvre narrative de Théophile Gautier, 
« Archives des lettres modernes », n. 252, Paris, Minard, 1995. Le parole dello studioso offrono 
conferma: «Le trop éthéré devient ainsi trop concret: l’art a capturé l’idéal, l’a figé dans l’objet qui a 
l’apparence de la vie mais qui en fin de comte reste mort.», p. 112. Come testimonia un racconto di 
Barbey d’Aurevilly, Le cachet d’onyx (1858), il corpo di pietra viene spesso inteso come un limite al 
desiderio. Celando la sua sessualità, Dorsay «rend Hortense toute semblable à une statue, mais une 
statue qui n’était pas de marbre, quoique impuissante comme le marbre.», Paris, Le livre de Poche, 
1990, p. 567. 
466 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 184. 
467 Cfr. il saggio di Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, che conferma: «Ainsi trouvons 
nous Narcisse généralement occupé à détruire la forte cohérence de la femme amoureuse, à la priver 
d’un corps exigeant, à pétrifier les trop vivantes Clarimonde ou Musidora, et en faire des rochers, 
surfaces polies, miroirs d’un nouveau genre qui ne renvoient, à qui s’adresse à eux, que sa propre 
voix. […] L’opalescence qui rend la chair transparente tend à faire oublier l’épaisse matérialité du 
corps. Finalement animée de transparences d’albâtre, parée d’une intangible aura, la femme aimée 
recule dans un espace où elle est accessible à la seule contemplation. […] L’idéalisation culmine dans 
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proposito le parole di D’Albert sono particolarmente esplicite: «De quelle argile 

avons-nous pétri cette statue invisibile?»468 Così come al cospetto delle opere antiche 

«les poètes regardaient en rêvant le cœur ému d’un irrésistible désir rétrospectif»,469 

Tiburce resta pietrificato davanti al dipinto di Rubens:470

 

Tiburce éprouva un éblouissement vertigineux, comme s’il eût 
regardé dans un gouffre de lumière; la tête sublime de la Madeleine 
flamboyait, et semblait illuminer des rayons de ses yeux l’atmosphère 
grise et blafarde. […] Il resta là, muet, absorbé, insensible, comme un 
homme tombé en catalepsie, sans remuer les paupières et plongeant 
les yeux dans le regard infini de la grande repentante. […] la 
persistance douloureuse et passionnée de ce regard lui paraissait 
mortifiante. La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation 
d’en haut; des écailles tombèrent de ses yeux, il se trouvait face à face 
avec son rêve secret, avec son espérance inavouée: l’image 
insaisissable qu’il avait poursuivie de toute l’ardeur d’une imagination 
amoureuse, et dont il n’avait pu apercevoir que le profil ou un dernier 
pli de robe, aussitôt disparu ; la chimère capricieuse et farouche, 
toujours prête à déployer ses ailes inquiètes, était là devant lui, ne 
fuyant plus, immobile dans la gloire de la beauté. Le grand maître 
avait copié dans son propre cœur la maîtresse pressentie et souhaitée ; 
il lui semblait avoir peint lui-même le tableau. […] Il reconnaissait 
cette tête, qu’il n’avait pourtant jamais vue.471

 

                                                                                                                                          
la totale désincarnation. L’attitude défensive de mise à distance se développe en une perversion qui est 
l’amour pour d’impossibles représentations féminines. La Madeleine de la Descente de la croix de 
Rubens est divinisée dans un registre commun à Tiburce, à Romuald, à Candaule…», op. cit., pp. 43, 
56. Sul modello di Gautier, anche la scrittura di Villiers de l’Isle-Adam mineralizza i personaggi 
femminili. Véra è assimilata per analogia all’icona appartenutale e, allo stesso modo, la protagonista 
sorda del racconto L’inconnue (1883) è come “incastonata” nella cornice della loggia del teatro: «Elle 
regardait la scène. Les lignes fines et nobles de son profil perdu s’ombraient des rouges ténèbres de la 
loge, tel un camée de Florence en son médaillon. Pâlie, une gardénia dans ses cheveux bruns, et toute 
seule, elle appuyait au bord du balcon sa main, dont la forme décelait une lignée illustre.», op. cit., 
2004, p. 285. La perturbante pietrificazione del femminile è al centro del celebre racconto di Prosper 
Mérimée, La Vénus de l’Ile, (1837). 
468 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 178. 
469 Théophile Gautier, L’artiste e Portraits contemporains, (1855), cit. in Georges Poulet, Etudes sur 
le temps humain, op. cit., p. 357. 
470 L’atto di pietrificazione s’inscrive nell’immaginario del mito di Medusa che diverrà il simbolo 
freudiano della castrazione. Nella scrittura romantica Medusa è rappresentativa dell’attrazione 
repulsiva dell’uomo di fronte ad un femminile idealizzato, rivelatore dell’impotenza del desiderio. 
Allo stesso modo la defunta desiderata, allusione di morte, affascina il maschile che, pietrificato, 
mima la passività della morte. D’Albert confessa: «…où la vie commence, je m’arrête et recule 
effrayé comme si j’avais vu la tête de Méduse.» Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., 
p. 321. 
471 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., pp.180, 182, 183. 
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Nella scrittura di Gautier agisce così una doppia pietrificazione medusante, da una 

parte quella subita dai personaggi maschili e dall’altra quella che, ad opera del 

desiderio, interviene sulle revenantes. Questa mineralizzazione del corpo femminile 

si offre come una risposta all’instabilità dell’ “essere-al-mondo” romantico. Contro il 

flusso del tempo si erge una costruzione solida, capace di portar rimedio alla 

distruzione che minaccia la materia. Vittime di un «excessive fluidité du moi»,472 i 

protagonisti manifestano un desiderio di stabilità e di permanenza in un mondo 

nuovo in preda a violenti mutamenti.  

Equivalente alla mummia, che si mantiene al limite tra la vita e la morte,473 la statua 

è l’immagine della sopravvivenza nel tempo, del gesto bloccato nel movimento.474 

                                                 
472 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 178. 
473 Cfr. Alberto Castoldi, Les momies, cadavres exquis, “Cahiers de littérature française”, vol. I, 
Bergamo University Press, Edizioni Sestante, 2005, pp. 39-52. La mummia è rappresentativa 
dell’ossessione moderna per la perdita: «Pour comprendre la présence singulière des momies dans 
l’imaginaire collectif du XIXe siècle, il faut prendre en considération la richesse extraordinaire de 
leurs connotations symboliques, comme catalyseur des attentes et des peurs de toute une époque. Face 
au changement de la conception du temps cautionné par le siècle des Lumières- la tradition de la 
circularité étant remplacée par la tradition de la linéarité -, la culture romantique répond en célébrant 
le deuil du passé. […] Le sens “panique” d’une perte originelle envahit tout le XIXe siècle. […] Cette 
dynamique fait que la douleur de la perte est guérie grâce à un parcours indéfini effectué à rebours, 
qui tend à rattraper l’instant fondateur. […] La momie est l’une des figures de l’état de ruine… Le 
désir de se soustraire au temps se propose de restaurer l’état originel, nous obligeant ainsi à nous 
mesurer à l’élément maternel […] La momie, objet de désir, artifice et fétiche, interprète le “sex 
appeal de l’inorganique” dont parle Benjamin, qui “accouple le corps vivant à l’inorganique et fait 
valoir les droits du cadavre sur ceux du vivant”. […] Le rôle fondamental du rituel du désahabillement 
du corps de la momie- à travers le déroulement interminable des bandes fait apparaître, sous les 
bandelettes, le “voile” qui sépare deux mondes. Gautier renverse la perspective du rite d’initiation à la 
mort. Ce ne sont plus les vivants qui marchent sur les morts, mais les cadavres et les momies qui 
menacent de revenir parmi les vivants, de les assiéger.» pp. 43, 45.  
Cfr. François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit. Lo studioso 
sottolinea come la mummia possa offrirsi quale immagine del sogno di eternità: «De la statue à la 
momie, une convergence évidente: l’éternisation du corps. Elle radicalise le rêve de pérennité du 
corps. La momie représente la chair éternisée par l’homme. C’est bien d’être en présence de l’idéal 
incarné.», p. 399. 
Nel maggio del 1867, durante l’Esposizione universale di Parigi, Gautier assiste all’apertura di un 
sarcofago egiziano e afferma: «Rien n’était plus étrange que cette grande poupée de chiffons ayant 
pour armature un cadavre et se démenant d’un air raide et gauche sous les mains qui la déshabillaient 
avec une sorte de parodie horrible de la vie. […] Si la civilisation égyptienne eût duré dix siècles de 
plus, les morts eussent fini par chasser les vivants du sol natal; la nécropole eût envahi la ville, et les 
momies roides dans leurs bandelettes se fussent dressées contre le mur du foyer.» Théophile Gautier, 
L’Orient, (1877), Paris, Charpentier, voll. II, 1956, p. 103. 
474 La parola greca statua (άγαλμα) non indicava tanto un oggetto solido e determinato, quanto la fonte 
perpetua di un gesto, di un evento divino. Pare che nell’Antica Grecia le statue fossero considerate 
oggetti liminari perché create dagli Dei. A questo proposito si rimanda a Giorgio Agamben, Stanze. 
La parola e il fantasma nella cultura occidentale, op. cit. Il piede di Hermonthis conferma il fascino 
perturbante della statua: «Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze florentin 
cet aspect chaud et vivace, si préférable au ton vert grisé des bronzes ordinaires qu’on prendrait 
volontiers pour des statues en putréfaction.», op. cit., p. 19. Cfr. Laura Seydoux, Gautier: Arria 
Marcella et Le pied de momie, in Objets en liberté, "Archipel", volume XI, Ottobre 2005, pp. 73-89. 
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Non a caso il biancore, la freddezza, l’immobilità e l’eternità che caratterizzano le 

amanti, sono i tratti distintivi sia della statua che del cadavere:475

 

Tiburce n’exigeait cependant pas un idéal avec des ailes à plumes 
blanches et une auréole autour de la tête ; mais ses études sur la 
statuaire antique, les écoles d’Italie, la familiarité de chefs-d’œuvre de 
l’art, l’avaient rendu d’une exquise délicatesse en matière de forme, et 
il lui eût été impossible d’aimer la plus belle âme du monde à moins 
qu’elle n’eût les épaules de la Vénus de Milo.476  
 

Dai riflessi dei colori brillanti del quadro la Maddalena lascia intravedere «ses 

épaules [qui] scintillent comme du marbre de Paros»,477 Clarimonde assomiglia a 

«une statue de marbre de baigneuse antique»478 dalla mano «froide et pâle comme un 

                                                                                                                                          
Mentre conferma la fondamentale importanza del desiderio per la statua nella scrittura di Gautier, la 
studiosa illustra il significato di questa passione: «Octavien tente l’expérience de Pygmalion, lorsque, 
passant devant la Vénus de Milo, il lui crie: "Oh ! qui te rendra les bras pour m’écraser contre ton sein 
de marbre !" La qualité principale de Arria Marcella est sa beauté idéale, beauté apparentée à celle 
d’une statue. Ici, c’est précisément la perfection de l’objet qui va susciter le désir du héros, désir 
accompagné d’une rêverie dans laquelle il laissera libre cours à ses fantasmes. […] La femme dont le 
héros tombe amoureux et dont la relation se solde par un échec, est donc un personnage idéalisé, dont 
la beauté s’apparente à celle de la statue. Quand Octavien fait la découverte au musée de Naples de 
l’empreinte d’Arria Marcella, la même perfection caractérise l’objet-trace: "contour charmant", "noble 
forme", "rondeur d’une gorge", "cachet de beauté". Là aussi, l’objet est comparé à "un fragment de 
moule de statue, brisé par la fonte", "l’œil exercé d’un artiste y eût aisément reconnu la coupe d’un 
sein admirable et d’un flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque". Mais si les 
caractéristiques de ces femmes, froides et blanches comme le marbre, sont celles de la statue, elles 
sont également celles du cadavre. Le désir d’étreindre une statue correspond au même indicible et 
déraisonnable désir d’étreindre une morte. D’une beauté exceptionnelle ces créatures constituent 
certes des objets de désir, mais sont surtout des chimères: elles disparaissent aussitôt apparues.», pp. 
79, 80, 81. 
Cfr. Maurizio Bettini che in Il ritratto dell’amante (op. cit.) sottolinea la duplice natura della statua, 
da un lato ha le fattezze di un essere vivente, dall’altro è materia inerte. In lei si nasconde una vita 
mummificata: «Il simulacro appare percorso da due versus uguali e contrari, ugualmente attivi: la 
morte "messa in piedi" e la vita mummificata. Diventa chiaro perché la statua possa fungere da 
kolossós: sostituto del morto a tutti gli effetti. In lei la materia rigida evoca la morte, la possibilità che 
si tratti di "morte in piedi", di "statua immobile di un essere immobile": che si tratti del morto stesso.», 
pp. 162, 163. A proposito delle statue come figure di sogno, metafore di morte che hanno l’effetto di 
rendere più sensibile ed insopportabile il vuoto dell’assenza, si veda Jean-Pierre Vernant, Figurazione 
dell’invisibile e categoria psicologica del “doppio”: il Kolossos: «Fantasma, kolossos o sogno 
notturno, gli eidóla di Elena arrecano allo sposo la delusione di una presenza che sempre si sottrae e 
che si mostra solo per sfuggire.», op. cit., p. 343. 
475 L’eternità minerale si esprime anche attraverso il fascino per le pietre preziose. «Luisants d’agate» 
cingono le spalle di Clarimonde, i polsi sono ornati da «bracelets de perle», il collo e il petto sono 
coperti da «grosses perles blondes, d’un ton presque semblable à son cou». La gemma e la carne si 
confondono, suggerendo l’Ideale di un corpo effettivamente minerale.  
476 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., pp. 171, 172. 
477 Ibid., p. 213. 
478 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 34. 
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marbre»,479 Omphale ha «des épaules et un sein d’une forme parfaite et d’une 

blancheur éblouissante»,480 infine Hermonthis si presenta come «une statue de 

bronze de Corinthe»481 e Arria Marcella «était pâle […] ses beaux bras de statue, 

froids, durs et rigides comme le marbre».482 Pur essendo promesse di eternità, questi 

personaggi restano pur sempre «…un frêle vestige conservé par la curiosité des 

hommes...»483 Donne reali dall’aspetto mineralizzato, come Clarimonde o, al 

contrario, statue incarnate, come Arria Marcella o Maddalena-Gretchen, comunque 

tutte fantasmi del desiderio: 

 

A dater de cette visite à Pompeï, Octavien fut en proie à une 
mélancolie morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses 
compagnons aggravaient plutôt qu’elles ne le soulageaient ; l’image 
d’Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénouement de sa 
bonne fortune fantastique n’en détruisait pas le charme. […] Arria 
Marcella resta obstinément dans la poussière.484

 

Dopo aver dato corpo all’Ideale, persino Tiburce comincia a prendere coscienza della 

terribile inconsistenza della sua amante: 

 

Pourquoi n’es-tu qu’une ombre impalpable, attachée à jamais aux 
réseaux de cette toile et captive derrière cette mince couche de 
vernis?- Pourquoi as-tu le fantôme de la vie sans pouvoir vivre?485

 
Negando la realtà ed astraendola («…à force de faire voir on ne montre plus, à force 

de dessiner on schématise et on néantise»),486 l’idealizzazione estetica finisce per 

                                                 
479 Ibid., p. 35. 
480 Théophile Gautier, Omphale, (1834), Paris, Livre de Poche, 1990, p. 65. Il racconto è un’allusione 
esplicita al celebre mito di Ercole e Onfale, fondato sull’inversione dei ruoli nel rapporto amoroso. La 
passione conduce, da un lato, Ercole a dedicarsi all’attività propria del femminile, la filatura; 
dall’altro, Onfale comincia ad indossare le pelli di leone, specifico attributo maschile. 
481 Théophile Gautier, Le pied de momie, op. cit., p. 226. 
482 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., pp. 314, 321. 
483 Ibid., p. 319. 
484 Ibid., p. 323. 
485 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 210. 
486 Paolo Tortonese, La vie extérieure. Essai sur l’œuvre narrative de Théophile Gautier, op. cit., p. 
109. Si rimanda a Colette Juillard, L’écriture du désir, Paris, L’Harmattan, 1996. La studiosa riflette 
sulla profonda connessione tra il Bello ideale e il desiderio retrospettivo nella scrittura di Gautier: 
«L’apparition totale de la femme va donc hanter toute l’oeuvre fantastique et romanesque de Gautier, 
appropriation qui n’acceptera même pas une distanciation par la mort, puisque la résurrection de la 
femme par le désir en sera un leitmotiv. Et le désir ici ne se réduit pas à un désir d’assouvissement 
sexuel, mais il s’accompagne du désir de "voir" à tout prix, et de près, à travers l’épaisseur du temps, 
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materializzare il rimosso, il «cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber en 

poudre».487 Nel «musée des femmes ne valant que d’être taillées, ciselées, polies»488 

si materializza la passione necrofila, confermata sia dall’aspetto di Clarimonde («Elle 

était presque aussi blanche et aussi morte…»)489 che dalle parole di Arria Marcella: 

«On n’est véritablement morte que quand on n’est plus aimée, ton désir m’a rendu la 

vie, la puissante évocation de ton cœur a supprimé les distances qui nous 

séparent.»490 Mentre costituisce un possibile rifugio dalla vita reale, l’arte segna, 

infatti, il limite del desiderio:  

 

Leur pétrification sculptable a des allures de rigidité cadavérique. Il y 
a toujours du gisant dans toutes ces beautés. Paradoxe du féminin, 
énigme de la beauté: en passant de la chair à la pierre, de la femme à 
l’idole, le corps s’enferme dans une forme parfaite mais dépourvue de 
vie. En fin de compte, la perfection sculptable est aussi celle de la 
mort.491

 

Tra gli altri racconti, La morte amoureuse (1836) è rappresentativo di come la statua 

possa essere considerata un oggetto liminare, situato tra la vita e la morte. 

Clarimonde appare infatti 

 

…pâle comme le marbre; son blanc suaire ne faisant qu’un seul pli de 
la tête aux pieds. […] Cependant elle pâlissait à vue d’œil et devenait 
de plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte 
que la fameuse nuit dans le château inconnu.492

 

 

                                                                                                                                          
puisque la Beauté, incarnée par la femme, ne peut mourir: il suffit de la démailloter pour la retrouver, 
vivante, intacte.», p. 85. 
487 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 41. 
488 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 415. 
489 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 37. 
490 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 301. 
491 François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, op. cit., p. 415. 
492 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., pp.37, 58. 
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La morte amoureuse, copertina dell’edizione originale. 

 

 

 

 

 

Basta un gesto di Sérapion per ridurla a «un mélange affreusement informe de 

cendres et d’os à demi calcinés»493 e restituirla all’Informe. Non a caso il ritorno 

delle belles mortes avviene in prossimità di tende e veli; un’ombra si materializza e 

attraversa un quadro, oppure compare in uno specchio. La tappezzeria da cui esce 

Omphale vibra come un drappo («Un furieux coup de vent fit battre les volets […], 

la tapisserie ondula, […] s’agita violemment»)494 e la prima apparizione di Arria 

Marcella avviene su una soglia, il palco di un teatro:495

                                                 
493 Ibid., p. 42. 
494 Théophile Gautier, Omphale, op. cit., p. 63. Madaleine de Maupin conferma il potere inquietante 
della tappezzeria: «Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longuement à coup sûr que cela 
n’en veut la peine, mais c’est une chose qui m’a toujours étrangement préoccupée que ce monde 
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[Au théâtre de Pompéi] Le rideau, soutenu par une poutre 
transversale, s’abîma dans les profondeur de l’orchestre. Dans la 
travée des femmes il venait d’apercevoir une créature d’une beauté 
merveilleuse. Pour lui la roue du temps était sortie de son ornière…496

 
La principessa Hermonthis viene a riprendersi il suo piedino, facendosi annunciare 

da un lieve movimento della tenda: «Tout à coup je vis remuer le pli d’un des 

rideaux, et j’entendis un piétinement comme d’une personne qui sautait à cloche-

pied.»497 L’universo visibile e quello invisibile sono divisi ma attigui, la loro 

separazione non mai è definitiva. Esseri al limite, Clarimonde, Arria Marcella e 

Omphale sono, infatti, rappresentative della morte in vita, di un’esistenza sì 

minacciata dalla perdita, ma al tempo stesso assicurata dal ritorno. Queste statue 

                                                                                                                                          
fantastique crée par les ouvriers de haute lisse. Lorsque j’étais petite, je n’entrais guère dans une 
chambre tapissée sans éprouver une espèce de frisson et j’osais à peine m’y remuer. Toutes ces 
figures, debout contre la muraille et auxquelles l’ondulation de l’étoffe et le jeu de la lumière prêtent 
une espèce de vie fantastique, me semblaient autant d’espions occupés à surveiller mes actions pour 
en rendre compte en temps et lieu et je n’eusse pas mangé une pomme ou un gâteau volé en leur 
présence.», Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 86. Anche la prima apparizione di Clarimonde è 
annunciata dallo spostamento della tenda: «Les rideaux s’écartèrent et je vis Clarimonde…», La morte 
amoureuse, op. cit., p. 33. 
Cfr. Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, op. cit. Lo 
studioso riporta un episodio significativo che Gautier annota in Voyage en Russie: «L’écrivain 
retrouvera à Schlesvig, dans un château, un cadre analogue à celui d’Omphale et sera saisi d’une 
bizarre appréhension, comme s’il redoutait brusquement d’avoir à vivre une aventure semblable à 
celle qu’il a contée: "La chambre à coucher contenait de grands lits de tapisserie ou de damas. Voulez-
vous cette chambre ? non dit on. Elle est d’un rococo très rassurant contre les terreurs nocturnes. Nous 
n’aimons pas à voir autour de nous, dans le silence et la solitude, aux faibles clartés d’une lampe ou 
d’une bougie, ces figures qui semblent vouloir se détacher de la muraille et vous demander l’âme que 
le peintre a oublié de leur donner."», p 226. 
495 In Le regard de Narcisse (op. cit.) le considerazioni di Marie-Claude Schapira confermano: «Le 
théâtre étant le haut lieu de l’illusion, le temple du faux-semblant, on ne s’étonnera pas des liens 
étroits et ambigus qu’il entretient avec l’amour. Une autre façon d’être ailleurs en faisant économie 
d’un déplacement est de privilégier l’univers théâtral, de choisir délibérément de nier l’être et de vivre 
sur le mode du paraître. L’apparence est le milieu de Narcisse, inapte à saisir sa propre réalité. Le 
travesti, le maquillage, le miroir, le jeu de rôles sont pour lui sources d’inépuisables plaisirs parce 
qu’ils lui permettent d’assumer une existence superficielle et éphémère.», op. cit., p. 148. 
496 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 303. L’immagine della tenda si associa 
significativamente al mito dello svelamento di Iside. Prendendo a prestito alcuni passaggi di Voyage 
en Orient (1851) di Nerval, il "desiderio di Pgmalione", che ossessiona i personaggi dei racconti di 
Gautier, risulta ancora più esplicito: «L’aspiration du néophyte vers la divinité, aidée des lectures, des 
instructions et du jeûne, l’amenait à un tel degré d’enthousiasme qu’il était digne enfin de voir tomber 
devant lui les voiles sacrés de la déesse. Là, son étonnement était au comble en voyant s’animer cette 
froide statue dont les traits avaient pris tout à coup la ressemblance de la femme qu’il aimai le plus ou 
de l’idéal qu’il s’était formé de la beauté la plus parfaite.», Paris, in Œuvres complètes, Gallimard, 
2001, p. 456. 
497 Théophile Gautier, Le pied de momie, op. cit., p. 225. 
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incarnate, in precario equilibrio tra permanenza e dissolvimento,498 prendono vita dal 

desiderio dei loro amanti («…moi que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la 

morte, qui a force à cause de toi…»),499 Omphale è radiosa («elle est d’une 

blancheur éblouissante»)500 e la Maddalena di Rubens non è da meno: 

 

Il pensait toujours à la Madeleine d’Anvers, l’absence la lui faisait 
plus belle: il la voyait devant lui comme une lumineuse apparition. Un 
soleil idéal criblait ses cheveux de rayons d’or…501

 
Se, da un lato, come testimonia il suo nome, Clarimonde (éclaire) inizia il suo 

amante all’amore, illuminandolo («elle était une révélation angélique [qui paraît] 

donner le jour plutôt que le recevoir. […] Elle était infernalement splendide et d’une 

si idéale transparence») ;502 dall’altro lo vampirizza: «Elle a des prunelles vert mer. 

[…] Cette femme s’était complètement emparée de moi».503 Come Arria Marcella 

                                                 
498 Tra le altre protagoniste femminili, anche la marchesa de T*** e Angela, protagonista di La 
Cafetière (1831), sono minacciate da un possibile dissolvimento. La prima è destinata a ritornare sulla 
tappezzeria e la seconda, dopo una notte di danze vorticose, viene inghiottita dal buio del camino.  
499 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 41. 
500 Théophile Gautier, Omphale, op. cit., p. 65. 
501 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 213. 
502 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 21. 
503 Ibid., pp. 11, 34. Cfr. Jean Bellemin-Noël, Plaisirs de vampire, Paris, Corti, 1990. In questo 
scambio di vita («…son âme était trop sympathiquement liée à la mienne…», La morte amoureuse, 
op. cit., p. 18), Romuald mutua l’identità della donna: «…elle m’avait soufflé sa volonté; je ne vivais 
plus dans moi, mais dans elle et par elle.» (Ibid., p. 28). La revenante si presenta, infatti, come una 
promessa di totalità che ricorda quella materna: «Clarimonde me regardait d’un air de complaisance 
maternelle et paraissait très contente de son œuvre. Elle me disait: "Dors mon seul bien; dors mon 
Dieu, on enfant".» (Ibid., p. 30), anche Omphale sorveglia il suo amato amorosamente: «…j’ai eu à 
m’occuper de regarder quelqu’un. Je te regardais aller et venir, je t’écoutais dormir, je suivais tes 
lectures…» (Omphale, op. cit., p. 65).  
In Le regard de Narcisse Schapira mette in evidenza il legame tra il desiderio incestuoso e l’amore 
retrospettivo: «Le désir de l’inceste […] fait de la mère une figure aussi effrayante qu’attirante 
représentée dans des nouvelles par l’image de la “revenante” […]. En ces figures de revenantes, 
Clarimonde, Arria Marcella, Omphale se situe l’articulation de la castration et des amours 
rétrospectives : ces amours sont le résultat de la projection dans le passée du sujet désirant à la 
recherche de cette relation absolue dont il a été rejeté par la résolution du mécanisme oedipien et dont 
il garde l’incurable nostalgie.», p. 111. Anche Ross Chambers, Gautier et le complexe de Pygmalion 
(op. cit.) sottolinea significativamente che «Romuald doit résoudre le conflit en lui entre le 
gentilhomme amoureux de Clarimonde et le prêtre qui, au réveil, ne sait plus "quelle macération 
nouvelle inventer pour mater et mortifier [sa] chair" et n’ose pas "toucher le Christ avec des mains 
aussi impures". Faute de pouvoir réaliser cette harmonie, il ne peut conférer à Clarimonde qu’un 
semblant de vie, une demi-vie ; pour que la femme idéale puisse s’incarner au sens propre, il faudrait 
donc que le curé de la vie réelle puisse vivre dans le seigneur du rêve, que ces deux êtres soient un.», 
p. 647.  
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che si disseta con «un vin d’une pourpre sombre comme du sang figé»,504 anche 

l’amante di Romuald 

avalait le sang par petites gorgées. […] Quelques gouttes de ton riche 
sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, 
m’ont rendu l’existence. […] « Une goutte, rien qu’une goutte rouge, 
un rubis au bout de mon aiguille ! Puisque tu m’aimes encore, il ne 
faut pas que je meure… Ah ! pauvre amour ! son beau sang d’une 
couleur pourpre si éclatante, je vais le boire… » […] Maintenant elle 
était plus rose qu’une aurore et dans un état de parfaite santé.»505

 
L’incarnazione delle revenantes necessita, dunque, di un sacrificio da parte dei 

giovani amanti, chiamati a superare il loro conflitto interiore.506 Il dissidio tra sogno 

e realtà,507 confermato peraltro dall’angoscia per la perdita, è rappresentato dalla 

Pompei di Arria Marcella.  

                                                 
504 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 299. 
505 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., pp. 25, 27, 39. 
506 Lo stato d’animo di d’Albert è rappresentativo del conflitto interiore vissuto da tutti i protagonisti 
di questi racconti: «Quel malheur, quel coup de hache sur ma vie déjà si tronçonnée. […] Je suis le 
plus misérable ramassis de morceaux hétérogènes qui ait jamais existé depuis que l’océan aime la 
lune, et que les femmes trompent les hommes. […] Le ver ne s’était pas traîné tout court d’un autre 
fruit à mon cœur. Il était éclos de lui-même au plus plein de ma pulpe qu’il avait rongée et sillonnée 
en tous sens: en dehors rien ne paraissait et n’avertissait que je fusse gâté. Je n’avais ni tache ni 
piqûre; mais j’étais tout creux par dedans, et il ne restait qu’une mince pellicule, brillement colorée, 
que le moindre choc eût crevée.», Mademoiselle de Maupin, op. cit., pp. 143, 184, 240. Romuald è, 
infatti, vittima di una profonda scissione interiore: «A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque 
sorte dédoublée et il y eut en moi deux hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre […]. Deux 
spirales, enchevêtrées l’une dans l’autre et confondues sans se toucher jamais, représentent très bien 
cette vie bicéphale qui fut la mienne. […] Je baissais la tête; une grande ruine venait de se faire au-
dedans de moi.», La morte amoureuse, op. cit., pp. 37 e 43. La frammentazione dell’io trova la sua 
conferma nell’allontanamento dal mondo reale di Romuald. Con “une haine et une jalousie 
effroyable”, egli contempla dalla finestra la felicità altrui: «La nature faisait parade d’une joie 
ironique, la place était noire de monde; les uns allaient, les autres venaient. C’était un mouvement et 
un entrain, une gaieté qui faisait péniblement ressortir mon deuil et ma solitude.», Ibid., p. 13.  
Le parole del faraone testimoniano che nemmeno il protagonista di Le pied de momie è escluso dal 
dissolvimento: «Alors, le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussière et Isis, qui sut recomposer 
les morceaux d’Osiris, serait embarrassée de recomposer ton être.», op. cit., p. 220. Infine Octave, 
protagonista di un altro racconto di Gautier, Avatar (1856, Paris, Le Livre de Poche, 1990), parla di sé 
in questi termini: «Il me semble que mon corps est devenu perméable et lasse échapper mon moi 
comme un crible l’eau par ses trous. Je me sens fondre dans le grand tout et j’ai peine à me distinguer 
du milieu où je plonge.», p. 364. La proiezione di immagini di parcellizzazione, di disgregazione del 
corpo sugli oggetti, riflette la rovina interiore dei personaggi dei racconti di Gautier. 
Nell’appartamento di Tiburce, dove regna un disordine d’artista, c’è un bibelot che traduce l’intimità 
del padrone di casa: «Un pot de la Chine d’une pâte admirable et du plus grand prix avait reçu un coup 
de pied dans le ventre et des points de suture, en fils de fer, maintenaient ses morceaux étoilés.», La 
Toison d’or, op. cit., p. 169. 
507 In La Toison d’or è lo stesso Gautier a riflettere sull’impossibilità di conciliare il desiderio con la 
realtà: «Tiburce était sûr de la résistance de sa maîtresse et savait parfaitement qu’il ne serait jamais 
heureux; aussi sa passion était-elle une vraie passion, une passion extravagante, insensée et capable de 
tout;- elle brillait surtout par le désintéressement. […] Combien ne rencontre-t-on pas de gens très 
épris des femmes qu’ils n’ont vues qu’encadrées dans une loge de théâtre, à qui ils n’ont jamais 
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Metafora della rovina, del frammento ricomposto, questa città non è morta, ma 

continua a vivere sotto le ceneri. Il sudario dell’Informe copre le forme vuote («une 

pincée de cendres mêlée de quelques ossements calcinés»)508 che attendono di essere 

colmate («…les formes d’une existence évanouie sont conservées intactes»).509 Qui, 

la vita è ansiosa di ritornare: «Octavien regardait d’un œil effaré ces ornières de char 

creusées dans le pavane cyclopéen des rues et qui paraissaient dater d’hier tant 

l’empreinte était fraîche…»510 La distruzione ha lasciato una possibilità di 

sopravvivenza; con i suoi «habitants disparus»511 Pompei si presenta, infatti, come 

un vasto calco che accoglie presenze: «…la solitude et l’ombre s’étaient peuplées 

d’êtres invisibles. […] La figuration matérielle ne disparaît que pour les regards 

vulgaires, et les spectres qui s’en détachent peuplent l’infini. […] Les génies 

taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelques 

représentations d’une vie fantastique.»512  

Il ritorno si fonda, dunque, su uno scambio reciproco, da una parte le morte offrono 

un’illusione di eternità, ma dall’altra Romuald, Octavien e Tiburce devono rinunciare 

alla loro esistenza.513 Pare sempre più evidente che l’unione con le revenantes 

risponde ad una necessità più profonda, non tanto la volontà di raggiungere un ideale, 

quanto la possibilità di dar volto al rimosso. Se questi personaggi sono così 

affascinati dal ritorno (quello che il poema baudeleriano Un fantôme definisce: 

«Charme profond, magique, dont nous grise dans le présent le passé restauré! »),514 è 

principalmente a causa dell’illusione di potersi riconciliare con la realtà. Solo quando 
                                                                                                                                          
adressé la parole, et dont ils ne connaissent même pas le son de la voix? Ces gens-là sont-ils plus 
raisonnables que notre héros, et leur idole impalpable veut-elle la Madeleine d’Anvers?», pp. 185, 
186. 
508 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 321. 
509 Ibid., p. 309. 
510 Ibid., p. 301. 
511 Ibid., p. 307. 
512 Ibid., pp. 305, 308 e 315. In Gautier et le complexe de Pygmalion (op. cit.) Ross Chambers afferma 
a proposito della Pompei di Arria Marcella: «La ville est une sorte de vaste moule d’où, certes la 
substance de la vie s’est présentement enfouie, mais qui invite la pensée à remplir de nouveau par un 
effort d’imagination.», p. 654. Cfr. Laura Seydoux, Gautier: Arria Marcella et Le pied de momie, op. 
cit. La riflessione della studiosa conferma: «En effet, la vie y a seulement été figée, et non 
complètement détruite: les cendres ayant conservé les formes de la vie, Pompéi invite le promeneur a 
combler d’existences imaginaires les empreintes laissées vides.», p. 76. 
513 Il ritorno degli amori retrospettivi si offre come panacea contro la scissione interiore dei personaggi 
maschili. Per la casa di Tiburce, inizialmente dominata dal disordine, l’intervento di Gretchen si 
rivelerà provvidenziale: «La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela ne fût nettoyé, 
accroché, étiqueté; comme Dieu qui tira le monde du chaos, elle tira de ce fouillis un délicieux 
appartement.», La Toison d’or, op. cit., p. 200. 
514 Charles Baudelaire, Un fantôme, in Les fleur du Mal, op. cit., p. 204. 
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il passato si sostituisce al presente, Tiburce si sente straordinariamente appagato 

(«tout s’effaça autour de lui; il se fit un vide complet…»)515 e Octavien riesce a 

dominare la fuga del tempo: 

 

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les rues 
et posant légèrement le pied sur les pierres espacées qui relient les 
trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars, et se dirigent à 
travers le dédale avec la précision qui donne la familiarité d’une ville. 
Octavien remarqua qu’il franchissait des quartiers de Pompeï que les 
fouilles n’ont pas encore découverts, et qui lui étaient en conséquence 
complètement inconnus.516

 

Gautier stesso s’interroga significativamente sui motivi che spingono i suoi 

personaggi ad inseguire una passione retrospettiva: 

 

A quoi vous sert cette admiration stérile? Où aboutiront ces élans 
insensés? […] Comment se fait-il que Tiburce […] s’entête à 
poursuivre une folle chimère, un rêve impossible, et comment cette 
pensée si nette et si puissante a-t-elle pu arriver à ce degré 
d’aberration? […] N’avons-nous pas foulé aux pieds une pâle violette 
au parfum timide, en cheminant les yeux baissés vers une étoile 
brillante et froide qui nous jetait son regard ironique du fond de 
l’infini ? l’abîme n’a-t-il pas son magnétisme et l’impossible a 
fascination ?517  
 

 

Nel saggio Bianco (1999) Alberto Castoldi offre una possibile risposta: 

 

 

Accettare il reale significa assumere la perdita, significa accettare i 
bianchi fantasmi proiettati sullo schermo del sogno, Pompei, il proprio 
palinsesto estetico culturale, siano ciò che ci nega e che sia possibile 
recuperarli solo integrandoli sull’altro schermo del lutto: il foglio 
bianco.518

                                                 
515 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 182. 
516 Théophile Gautier, Arria Marcella, op. cit., p. 311. 
517 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., pp. 206, 214. 
518 Alberto Castoldi, Bianco, op. cit., p. 113. Si veda Bernard Terramorsi, Les mortes amoureuse, in 
Théophile Gautier. Les mortes amoureuses, op. cit. Riferendosi all’immagine di Pompei, lo studioso 
commenta: «Ce travail nocturne de fouille et de recomposition refait la femme statuaire morcelée, 
synecdoque de Pompeï la ville spectrale en ruine: Octavien fait l’amour. […] Octavien pénètre dans 
un trou, dans un déjà vu et jamais vu : l’Inconscient.», p. 147. 

 138 



In questi racconti l’assenza, che si manifesta in «restes informes»,519 trova 

espressione nel desiderio retrospettivo, destinato a restare un’ «illusion 

singulière»:520

 

La description de l’œuvre d’art comme un être immatériel où une 
forme d’une très grande netteté se combine avec un contenu ineffable 
pour créer une impression de vie qui aboutit tout naturellement à la 
statue vivante. La netteté des contours, la chaleur des couleurs 
donnent une apparence de vie. […] Mais Pygmalion rejoint donc 
Tantale dans l’insatisfaction d’un désir seulement exacerbé par une 
apparence de vie, et le problème de la proximité, loin d’être résolu, se 
pose d’une façon plus intense que jamais. Voir l’idéal sous les 
couleurs mêmes de la vie sans pouvoir le toucher, tel est le tourment 
auquel l’artiste ne peut échapper…521

 

Ai confini del desiderio, l’artificio estetico permette di prendere possesso di un a-

topos in grado di proteggere l’io dalle aggressioni della perdita.522 Mentre mette in 

luce il carattere illusorio di questo ideale, Gautier testimonia l’ostinata esigenza 

dell’uomo moderno di voler dialogare con il rimosso: 

 

Ah! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos bras un idéal réel, 
et baiser votre chimère à la bouche, prenez garde, les chimères, 
malgré leur gorge ronde, ont les dents aiguës et les griffes tranchantes. 
Les méchantes pomperont le pur sang de votre cœur et vous laisseront 
plus sec et plus creux qu’une éponge ; ne cherchez pas à faire 
descendre les marbres de leurs piédestaux, et n’adressez pas des 
supplications à des toiles muettes. C’est en vain que vous chercheriez 
leurs modèles sur la terre. Laissez là les morts et les fantômes, et 
tâchez de vivre avec les gens de ce monde.523

                                                 
519 Théophile Gautier, Arria Marcella, op cit., p. 321. 
520 Théophile Gautier, La morte amoureuse, op. cit., p. 5. 
521 Ross Chambers, Spirite de Gautier : une lecture, op. cit., p. 36. 
522 Cfr. François Kerlouégan che in Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, precisa: 
«Cette minéralisation du corps, cette recherche effrénée d’un corps orné relèvent d’une esthétique et 
d’une physique de l’artifice. Pour Gautier, le beau corps est celui qui dénigre et dépasse ce que la 
nature lui a conféré. Objet naturel, le corps ne saurait plaire à Gautier s’il n’est orné, paré, embelli, 
bref nié.», op. cit., p. 397. 
523 Théophile Gautier, La Toison d’or, op. cit., p. 205. 
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Pieter Paul Rubens, Trittico della deposizione dalla Croce (1611-1614), Cattedrale di Anversa.524

                                                 
524 Visitando la cattedrale di Anversa, Gautier stesso era rimasto affascinato dalla tela di Rubens, in 
particolar modo dalla figura della Maddalena. A testimonianza resta un suo articolo, apparso su La 
Presse il 29 novembre 1836: «Le plus beau tableau de Rubens, peut-être le plus beau tableau du 
monde, c’est la Descente de croix de Notre Dame d’Anvers. J’avais passé plusieurs fois devant lui 
sans le voir, car les deux tableaux de Rubens, la Descente de croix et le Crucifiement, sont fermés par 
des volets peints en dedans et en dehors par Rubens lui-même, de sorte que chaque tableau est 
réellement composé de cinq tableaux ; les quatre pans du volet et le cadre du milieu. Ces volets de la 
descente de croix représentent saint Christophe et un ermite en prières. […] Un jour cependant, je fus 
plus heureux ; les volets étaient ouverts et laissaient rayonner la sublime peinture comme le dedans du 
tabernacle. Je restai stupéfait sous mon étonnement. Depuis longtemps je n’avais éprouvé une émotion 
aussi forte; j’étais ébloui comme quelqu’un qui passe d’une pièce obscure dans une salle vivement 
éclairée; il me semblait que je voyais de la peinture pour la première fois. L’albâtre azuré et la 
blancheur morte du corps du Christ me saisirent tout d’abord le regard. […] Puis mes yeux se fixèrent 
sur la Madeleine, dont la blonde épaule supportait son pied bleuâtre, et ne s’en détachèrent plus, 
quoique les autres personnages du tableau méritassent assurément d’être examinés. Cette figure de 
Madeleine me ravit extrêmement. Aucun peintre, à mon avis, n’a mieux caractérisé la grande amante 
du Christ, et Rubens en la dessinant s’est surpassé lui-même. Elle est agenouillée dans une robe de 
soie vert émeraude, couleur d’espérance, dont les flots bouffants s’épanchent autour d’elle en larges 
cascades. Ses longs cheveux doucement crêpelés, où le soleil couchant semble avoir laissé quelques-
unes de ses teintes, descendent sur sa nuque potelée, et finissent en s’effilant comme une frange d’or. 
Un de ses bras s’avance pieusement pour soutenir le divin cadavre. - Quel bras ! quelle épaule! et 
quelle main! Ni l’onde, ni la flamme n’eurent jamais cette souplesse et ce moelleux. Sur un fond de 
blancheur chaude et mate, aux endroits plus amoureusement caressés par le jour, scintillent ces beaux 
reflets lustrés, ces éclairs de satin et ce frissonnement lumineux dont Rubens seul a le secret; des 
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demi-teintes plus dorées et plus fluides que l’ambre noient harmonieusement les contours; on dirait de 
l’ivoire élastique et du marbre flexible. Je ne croyais pas tant de transparence compatibles avec tant de 
solidité. Une humide lueur tremble sur le globe de son grand œil emperlé de larmes limpides et levé 
avec une tristesse passionnée vers le corps du Sauveur, qui tombe comme un fruit mûr de l’arbre de la 
croix. Sa bouche à demi-entre ouverte semble aspirer ardemment l’air qui entoure le mort bien-aimé, 
et toute son attitude exprime un désespoir et un amour si parfaits qu’il est impossible de n’en être pas 
touché. Ce qui me charme surtout dans cette magnifique créature, c’est qu’à la suprême beauté elle 
joint un sentiment de vie extraordinaire; l’existence court en fibres rouges dans cette peau de velours; 
cette épiderme si fine et si jolie cache des muscles invaincus. Ce n’est pas un ange, ce n’est pas une 
sylphide, c’est une femme, quelque chose qui vaut beaucoup mieux, selon moi. Je n’ai jamais été un 
grand partisan des beautés mourantes; je ne conçois guère la grâce sans la force, et la Madeleine de la 
descente de croix réunit toutes les conditions de mon idéal. Ah ! Madeleine, Madeleine, que n’ai-je été 
ton contemporain!…», Théophile Gautier, Les Rubens de la cathédrale d’Anvers, «La Presse», 29 
Novembre 1836. In versione elettronica (htt://dx.doi.org/doi:10.1522/lla.gat.rub), concessa e messa in 
pagina dalla “Société Théophile Gautier”. 
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HORROR VACUI 
 

 
«Dans une chambre tiède où, comme en 
une serre, / L’air est dangereux et fatal, / 
Où des bouquets mourants dans leurs 
cercueils de verre / Exhalent leur soupir 
final…» Charles Baudelaire, Une Martyre, 
Les Fleurs du Mal (1857). 

 

 

IV. 1. Wunderkammern dell’inautentico. 

 

 

In ambito decadente A Rebours (1884) inaugura una particolare modalità di 

rappresentazione dell’assenza che ripropone la problematica promossa dall’horror 

vacui come velatura del reale. Dopo aver abbandonato il mondo reale, «une écale 

décrépite et vide»,525 ed essersi ritirato nella sua casa, il protagonista ingaggia un 

conflitto estremo con i suoi fantasmi. Questo scontro si rivela, tuttavia, irresolubile in 

quanto si risolve con la constatazione dell’irrimediabile vertigine interiore. Le 

riflessioni di Alberto Castoldi relative all’universo concentrazionario che fa da 

sfondo al racconto di Franz Kafka La Tana (1923-1924), potrebbero anticipare 

l’esito della lotta di des Esseintes contro se stesso: 

 

Impossibile prescindere dalla tana, impossibile abitare la tana di cui 
siamo mentalmente prigionieri, come suoi artefici, incessantemente 
intenti come siamo a presidiarla dall’esterno contro eventuali attacchi. 
[…] Tutto quello che ci è possibile fare è vivere l’idea della tana, 
prendere coscienza che noi siamo la tana, che siamo prigionieri di noi 
stessi, […], che noi siamo lo spazio crudele della nostra sofferenza.526

 

Egli decide di spendere la sua esistenza realizzando un complesso progetto di difesa, 

«se blottir, loin du monde, se calfeutrer dans une retraite…»,527 che aspira al 

                                                 
525 Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., p. 346. 
526 Alberto Castoldi, Lo spazio crudele, in Il testo crudele, Atti del Convegno Internazionale di 
Bergamo Febbraio 2005, Bergamo, Edizioni Sestante, 2007, p. 206. 
527 Jean-Pierre Vilcot, Bonheur et clôture chez Huysmans, "Bulletin de la Société Huysmans", n. 63, 
1975, p. 29. 
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raggiungimento di un’intimità protetta: «Après s’être désintéressé de l’existence 

contemporaine, il avait résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves de 

répugnance ou des regrets…»528  

La casa, luogo dalla funzione eminentemente conservatrice («un asile auquel il 

demande d’être solide comme un roc...»),529 diventa il teatro del confronto con 

l’assenza. Lo spazio domestico, programmato nei minimi dettagli, fornisce la 

materializzazione di «un rêve de cloître idéal, fabriqué de bric de réalité et de broc de 

rêve»,530 che riesce ad abolire la realtà e le sue leggi. Come la cattedrale di Notre-

Dame che era per Quasimodo «l’oeuf, le nid, la patrie, l’univers. C’était son trou, son 

enveloppe. Il y adhérait en quelque sorte comme la tortue en son écaille. La rugueuse 

cathédrale était sa carapace.»,531 la dimora di des Esseintes è investita di un valore 

simbolico. Essa suggerisce una strategia di fissazione dell’io fondata sulla negazione 

della realtà e di conseguenza della morte.532  

L’attuazione dell’ideale d’intimità protetta si rivela, tuttavia, un’esperienza 

estremamente autoreferenziale, fondata sull’impotenza del personaggio e sulla 

celebrazione delle sue rovine interiori. Alain Roger illustra questa drammatica 

condizione: 

 

Il s’agit dans le fortin de Fontenay, de s’entourer d’enceintes 
essentielles, de circonscrire un enclos idéal, une sorte d’Eden 
artistique. Mais aussi autistique, dans la mesure où l’édification de 
telles enceintes rapproche étrangement des Esseintes à ces enfants 

                                                 
528 Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., p. 79. 
529 Jean-Pierre Vilcot, Bonheur et clôture chez Huysmans, op. cit., p. 39. Per il valore simbolico 
difensivo della casa si rinvia al celebre saggio di Gaston Bachelard, La poétique de l’espace (1957, 
Paris, P. U. F., 1972): «La maison abrite, protège et nous permet de rêver en paix. […] Physiquement, 
l’être qui reçoit le sentiment du refuge se resserre sur soi-même, se retire, se blottit, se cache, se 
musse. L’être aime à se retirer dans son coin, à chercher des mouvements de repli.», p. 93. A questo 
proposito si rinvia ad altre considerazioni di Gaston Bachelard presenti in un’altra sua opera, La terre 
et les rêveries du repos (Paris, Corti, 1948): «L’abri nous suggère la prise de possession d’un monde. 
Si précaire qu’il soit, il donne tous les rêves de la sécurité.», p. 188. Sempre nello stesso saggio viene 
trattato “il complesso di Giona” come la tendenza all’intimità protetta che al contempo aspira una 
rinascita: «Si nous pouvons aborder tous les mythes d’ensevelissement, nous verrons se multiplier des 
images d’intimité. Nous arriverons à cette équivalence de la vie et de la mort: le sarcophage est un 
ventre et le ventre est un sarcophage. Sortir du ventre c’est naître, sortir d’un sarcophage c’est naître. 
Jonas, qui reste dans le ventre de la baleine trois jours, comme le reste le Christ au tombeau, est donc 
une image de résurrection.», p. 179. 
530 Jean-Pierre Vilcot, Bonheur et clôture chez Huysmans, op. cit., p. 13. 
531 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, (1831), Paris, Gallimard, 2000, p. 197. 
532 Non a caso il romanzo di Huysmans reca in calce una frase di Ruysbrock molto esplicita: « Il faut 
que je me réjouisse au-dessus du temps. », cit. in Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., p. 3. 
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autistiques qui essaient de se présenter en construisant des barrières 
protectrices. De fait, le musée privé de des Esseintes est bien une 
forteresse vide. La lassitude vient aussi: celle de l’esprit qui s’étourdit 
à “moudre à vide”, ainsi que Huysmans l’écrit de des Esseintes. Et 
puis, après que ce dernier a goûté le plaisir de fausses fleurs qui 
imitent les vraies, puis celui, plus retors, des fleurs qui imitent les 
fausses, quel retournement insolite accomplir encore? Toutefois, il y a 
plus grave et plus destructeur, cette parade contre le vide est 
condamnée à l’échec non pas seulement par cette impossibilité sur 
laquelle elle ne débaucherait qu’à son terme, mais aussi dès son 
engagement même.533  

 

Fuggendo dal mondo reale, des Esseintes si ritira, infatti, in se stesso, sprofondando 

in un’esistenza ripiegata: « …comme une centralisation de la vie gardée de toute 

part, enclose dans une boule vivante, au maximum par conséquent de son unité. »534 

Intorno agli anni Trenta Balzac aveva già rilevato l’intimo legame tra desiderio e 

implosione. La peau de chagrin (1831) è la messa in scena della lenta ma 

inarrestabile consunzione del corpo di Raphaël Valentin che, dopo essersi 

abbandonato alla passione, cerca di negarla nella speranza di poter tutelare la sua 

esistenza: 

 

L’extrême mélancolie à laquelle il paraissait être en proie était 
exprimée par l’attitude de son corps affaissé. […] Presque joyeux de 
devenir une sorte de automate, il abdiquait la vie pour vivre, et 
dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. […] Depuis la 
fatale orgie, Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices et vivait de 
manière à ne pas causer le moindre tressaillement à ce terrible 
talisman. La Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui 
fallait vivre, sans en réveiller la férocité.535

                                                 
533 Alain Roger, Huysmans. Une «esthétique du cloître», «Revue d’Etudes françaises», n. 9, 2004, p. 
12 
534 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 212. A questo proposito si rinvia al breve 
saggio di Charles Nodier, Piranèse, contes psychologiques à propos de la monomanie réflective, 
(1836), La Rochelle, Rumeur des Ages, 1996. L’autore riporta la singolare esperienza di clausura 
dell’incisore Giovanni Battista Piranesi, che, ritiratosi nella sua casa parigina, aveva ricreato lo stesso 
scenario implosivo delle sue carceri d’invenzione. Le osservazioni di Nodier consentono di rilevare 
un’analogia tra il comportamento dell’artista e quello del protagonista di A Rebours (1884): «Il avait 
fait tendre un salon fort élevé de câbles robustes et bien scellés, artistiquement croisés dans tous les 
sens à des distances égales, mais de manière à laisser passer facilement entre eux le corps d’un 
homme, et de sorte que la rame inférieure ne pût être atteinte du plancher avec la main.», p. 27. 
Relativamente all’indeterminata profondità delle carceri piranesiane come fonte di sogno angosciante 
si veda il celebre saggio di Marguerite Yourcenar, Sous bénéfice d’inventaire, (1962-1978), Paris, 
Gallimard, 1991, pp. 82-118. 
535 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, (1831), Paris, Livre de Poche, 1998, pp. 204, 203, 207. A 
questo proposito si rimanda a Alberto Castoldi, Lo spazio crudele, op. cit., pp. 205, 206.  
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La pelle di zigrino che rappresenta la contrazione di uno spazio di esistenza, è la 

metafora dell’implosione del protagonista che finisce per ritirarsi nella sua casa: 

 

Il demeura plongé dans le néant de son sommeil factice. Il s’abaissa 
jusqu’à la hauteur d’une dépouille végétale, sans faire un pas. Il avait 
même éteint la lumière du ciel, le jour n’entrait plus chez lui. Sans 
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, 
puis se recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui 
apportaient que de confuses images, des apparences, des clairs-
obscurs sur un fond noir. Il s’était enseveli dans un profond silence, 
dans une négation de mouvement et d’intelligence.536

 

Dopo quasi mezzo secolo il protagonista di A Rebours (1884) ha la medesima 

reazione di fronte al fantasma dell’assenza. Le considerazioni di Georges Poulet 

relative al destino di Valentin possono riferire anche della condizione del padrone di 

Fontenay: «Pour pouvoir "étendre la vie", il faut s’empêcher de vivre, il faut vivre 

une vie sans vie, une vie sans pensée et sans désir. […] Plutôt durer que vivre.»537 

Del resto, eccettuate le vicende della sua cattiva salute, a des Esseintes non succede 

di fatto nulla. Tutto ciò ce vive è da lui progettato o provocato con estrema 

irrequietezza.  

 

                                                 
536 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, op. cit., p. 289. Cfr. Georges Poulet che in Etudes sur le 
temps humain (voll. II, Paris, Corti, 1952) afferma: « En 1847 Balzac écrivait à Mme Hanska: “Rien 
ne me nourrit; je dévore mes pensées. Je ne veux pas vous peindre mon état moral, il est affreux” A 
l’intérieur, comme à l’extérieur, c’est toujours le même spectacle, la même expérience. L’existence est 
une combustion, une consomption. Partout et toujours se produit le même rétrécissement de l’espace 
vital et du temps à vivre, symbolisés par le talisman de Raphaël Valentin.», p. 167.  
537 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, op. cit., p. 169. 
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Odilon Redon, Yeux clos (1890). 

 

 

 

 

L’impotenza in cui sprofonda des Esseintes viene rilanciata dal drammatico 

ripiegamento di un altro personaggio di Huysmans, il signor Bourgran.538 In La 

retraite de Monsieur Bourgran (1888) la noia determina il crollo del protagonista 

che, congedato dal lavoro, si chiude nella sua casa, dove organizza una vita 

                                                 
538 Cfr. Victor Brombert, La prison romantique, essai sur l’imaginaire, Paris, Corti, 1975. Lo studioso 
mette in luce come l’impotenza conduca des Esseintes al ripiegamento assoluto: «La séduction de 
l’impuissance justifierait une stratégie de la rétractilité: l’œuvre de Huysmans offre, dans ses 
transformations, une thématique constante de l’absence.», p. 159 
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lavorativa fittizia. Tuttavia l’ostinata occupazione si rivela fallimentare, non 

riuscendo a colmare il senso di vuoto di Bourgran: 

 

Les premiers jours furent lamentables. Réveillé, à la même heure que 
jadis, il se disait "à quoi bon se lever?", traînant contrairement à ses 
habitudes dans son lit, prenait froid, bâillait, finissait par s’habiller. 
[…] Il sentait maintenant la comédie qu’il jouait. Et puis…et 
puis…d’autres trous se creusaient dans le sol factice de cette vie 
molle.539

 

È con la stessa determinazione che des Esseintes pianifica il suo mondo secondo una 

logica che, tesa alla massima coerenza estetica, è in opposizione alla realtà e al riparo 

dal desiderio. Non diversamente da René, egli è occupato a “fabbricare” i simulacri 

delle sue passioni, a coltivare il desiderio senza pervenire al suo oggetto. Il suo 

universo ricreato assume le sembianze di una «Thébaïde raffinée»,540 la cui funzione 

principale è filtrare le aggressioni esterne: 

 

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à un 
arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l’incessant déluge 
de la sottise humaine. […] Enfin, depuis son départ de Paris, il 
s’éloignait, de plus en plus, de la réalité et surtout du monde 
contemporain qu’il tenait en une croissante horreur; cette haine avait 
forcément agi sur ses goûts littéraires et artistiques, et il se détournait 

                                                 
539 Joris-Karl Huysmans, La retraite de Monsieur Bourgran, (1888), Paris, Laffont, 2005, pp. 960, 
965. 
540 Cfr. Jean-Perre Vilcot, Huysmans décadent ou l’horreur du vide, in L’esprit de décadence, Actes 
du Colloques de Nantes, Paris, Minard, 1980, p. 123. Lo studioso definisce questo luogo ideale come 
«un petit chef-d’oeuvre d’équilibre intérieur qui n’est plus soumis au cycle de la nature, à l’impérieuse 
nécessité du temps, c’est-à-dire à la mort.», p. 104.  
Nel suo celebre saggio I “passages” di Parigi (1955, in Opere complete IX, Torino, Einaudi, 2002) 
Walter Benjamin constata che a fine secolo l’uomo borghese inizia ad identificarsi con il suo intérieur 
domestico. Lo spazio privato ha la duplice funzione di proteggere l’universo intimo tramite la 
conservazione del passato e di creare una realtà ideale nell’arte: «L’intérieur è l’asilo dell’arte. Il 
collezionista è il vero inquilino dell’intérieur. Egli si assume il compito di trasfigurare le cose. È un 
lavoro di Sisifo, che consiste nel togliere alle cose, mediante il suo possesso di esse, il loro carattere di 
merce. […] Il collezionista si trasferisce idealmente, non solo in un mondo remoto nello spazio o nel 
tempo, ma anche in un mondo migliore dove le cose sono libere dalla schiavitù di essere utili.», p. 
1113. 
Si rimanda, peraltro, alle vicende di Horace Darglail, il protagonista di un romanzo di Maxime du 
Camp Forces perdues, pubblicato sulla Revue nationale tra il 1866 e il 1867. La collezione si offre in 
questo caso come un pretesto per colmare l’angoscia dell’assenza: «Les heures coulaient lentes, 
lourdes, chargées d’ennui. Pour se distraire, il se donna de parti-pris. Il avait vu de braves gens futiles 
et oisifs, s’amuser à former des collections d’objets inutiles; il s’imagina qu’il y prendrait plaisir aussi 
et se fit collectionneur.», cit. in Guy Sagnes, L’ennui dans la littérature française (1848-1884), op. 
cit., p. 222. 
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le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets délimités se 
reléguaient dans la vie moderne. […] En effet, lorsque l’époque où un 
homme de talent est obligé de vivre, est plate et bête, l’artiste est, à 
son insu même, hanté par la nostalgie d’un autre siècle. Et il vient un 
moment où il s’évade violement du pénitencier de son siècle et rôde, 
en toute liberté, dans un autre époque avec laquelle par une dernière 
illusion, il lui semble qu’il eût été mieux en accord. […] En songeant 
à la nouvelle existence qu’il voulait organiser, il éprouvait une 
allégresse d’autant plus vive qu’il se voyait retiré assez déjà, sur la 
berge, pour que le flot de Paris ne l’atteignît plus et assez près 
cependant pour que cette proximité de la capitale le confirmât dans sa 
solitude. […] Il songeait simplement à se composer pour son plaisir 
personnel et non plus pour l’étonnement des autres, un intérieur 
confortable et paré néanmoins d’une façon rare, à se façonner une 
installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future 
solitude.541

 

Lo stato d’animo del personaggio di Huysmans trova conferma nel commento di 

Charles Baudelaire a Philosophie de l’ameublement di Edgar Allan Poe: «Quel est 

celui d’entre nous qui, dans de longues heures de loisirs, n’a pas un délicieux plaisir à 

se construire un appartement modèle, idéal, un rêvoir?»542 Queste considerazioni 

trovano un’eco significativa nelle annotazioni di Edmond de Goncourt a proposito del 

dilagante fenomeno delle collezioni:543

                                                 
541 Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., pp. 91, 273, 296, 349. Le riflessioni di des Esseintes 
evocano alcune dichiarazioni di Théophile Gautier: «Je ne suis rien, je ne fais rien; je ne vis pas, je 
végète; je ne suis pas un homme, je suis une huître. J’ai horreur de la locomotion, et j’ai bien souvent 
porté envie au crapaud, qui reste des années entières sous le même pavé, les pattes collées à son 
ventre, ses grands yeux d’or immobiles, enfoncé dans je ne sais quelles rêveries de crapaud qui 
doivent bien avoir leur charme, et dont il devrait bien nous faire un livre.», Les Jeunes-France, op. 
cit., p. 1234. 
542 Charles Baudelaire, Préface à la Philosophie de l’ameublement, in Œuvres complètes. 
Traductions. Histoires grotesques et sérieuses par Edgar Allan Poe, Paris, Conard, 1937, p. 307. 
Alcuni versi del poema L’invitation au voyage (1857) offrono l’immagine di un interno ideale che 
preannuncia il modello di Fontenay: «Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté. / Des 
meubles luisants, / Polis par les ans, / Décoreraient notre chambre; / Les plus rares fleurs, / Mêlant 
leurs odeurs / Aux vagues senteurs de l’ambre, / Les riches plafonds, / Les miroirs profonds, / La 
splendeur orientale / Tout y parlerait / A l’âme en secret / Sa douce langue natale…», in Les fleurs du 
Mal, (1857), Paris, Gallimard, 2005, pp. 96, 95. 
Cfr. anche I "passages" di Parigi di Walter Benjamin in cui viene rilevata la fondamentale importanza 
dell’opera di Poe relativamente ai nuovi interni borghesi: «La Filosofia del mobilio come i suoi 
racconti polizieschi fanno di Poe il primo fisionomista dell’intérieur. », op. cit., p. 1113.  
543 Intorno agli anni Ottanta anche Paul Bourget s’interroga sull’ampia diffusione delle collezioni: «Le 
bibelot, manie raffinée d’une époque inquiète, où les lassitudes de l’ennui et les maladies de la 
sensibilité nerveuse ont conduit l’homme à s’inventer des passions factices de collectionneur, tandis 
que sa complication intime le rendait incapable de supporter la large et sereine simplicité des choses 
autour de lui! A son regard blasé, il faut du joli, du menu, de la bizarrerie.», Nouveaux essais de 
psychologie contemporaine, (1885), cit. in Guy Sagnes, L’ennui dans la littérature française (1848-
1884), op. cit., p. 345. 
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Un phénomène de ce temps, c’est que la valeur la plus positive, la plus 
réalisable est la curiosité, l’objet d’art. C’est devenu une valeur plus 
sûre que le reste, que la terre, que la réalité. Le vrai capital moderne 
repose sur le caprice. […] C’est évidemment l’ennui, le vide de la vie, 
qui fait le collectionneur.544

 

Non è tanto la riflessione, quanto l’esperienza personale di Edmond de Goncourt, 

così come viene riportata in La maison d’un artiste (1898), ad evocare il 

comportamento singolare del protagonista di A Rebours (1884). Dopo la morte del 

fratello, Edmond si ritira nella sua casa parigina dove intraprende un’intensa attività 

di collezionismo. Considerando le motivazioni che sottendono a questa passione, 

afferma: 

 

La vita attuale è segnata dall’aggressività; qualsiasi carriera una 
concentrazione, uno sforzo, un lavoro tali da costringere l’uomo a 
trovare riparo nella propria casa; l’uomo la cui esistenza non è più 
proiettata verso il mondo esterno come nel Settecento, non vive più 
sfarfalleggiando in società dai diciassette anni fino al momento della 
morte. […] Ebbene sì, questa passione [cianfrusagliomania] diventata 
generale, questo piacere solitario al quale si abbandona quasi tutta la 
nazione, deve il suo sviluppo al vuoto, al tedio del cuore e anche, 
bisogna riconoscerlo, alla tristezza dei giorni attuali, all’incertezza del 
domani, alla difficile venuta alla luce di una nuova società, a problemi 
e preoccupazioni che spingono, come alla vigilia di un diluvio, i 
desideri e le voglie a concedersi il godimento inedito di tutto quanto 
affascina, seduce, tenta: è l’oblio del momento nell’appagamento 
artistico.545

 
Al vuoto lasciato dal lutto egli risponde dedicandosi all’acquisto di bibelots e 

all’arredamento della sua casa, organizzata secondo il modello di una scatola 

rivestita: «…una vera scatola, proprio come le amo, e sotto gli arazzi non si vedono 

più né pareti né soffitto. […] un insieme che copre ininterrottamente le quattro pareti 

e gli angoli tronchi.»546  

Quando la realtà mima quasi nei dettagli la letteratura, offre una testimonianza 

particolarmente significativa. L’organizzazione dell’appartamento di Gustave 

Moreau trae, infatti, ispirazione da queste dimore letterarie. Dopo il trauma della 

                                                 
544 Edmond de Goncourt, Journal, (26 Maggio 1894), voll. VII, Paris, Laffont, 1999, p. 1123. 
545 Edmond de Goncourt, La maison d’un artiste, (1898), trad. it. La casa di un artista, Palermo, 
Sellerio, 2006, pp. 47-49. 
546 Ibid., p. 63. 
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morte della madre, il pittore defunzionalizza lo spazio domestico, trasformandolo in 

un sinistro teatro della memoria. Finalmente può vivere nel passato, in un luogo 

sicuro che, escluso dalla realtà, si satura del ricordo materializzato dagli oggetti 

d’arredamento: 

 

M. Gustave Moreau est un artiste extraordinaire, unique. C’est un 
mystique enfermé, en plein Paris, dans une cellule où ne pénètre même 
plus le bruit de la vie contemporaine qui bat pourtant furieusement les 
portes du cloître.547

 

Le stanze sono investite di un valore simbolico, diventano sia un rifugio che uno 

scenario adatto alla creazione di legami con l’invisibile. L’angoscia di des Esseintes 

per l’assenza è altresì espressa dagli oggetti della casa,548 che, una volta 

defunzionalizzati e decontestualizzati a livello spazio-temporale («par un léger 

subterfuge, par une approximative sophistication de l’objet poursuivi par ces 

désirs»)549 entrano a far parte del sistema unitario di Fontenay. Alla possibilità di 

disgregazione interiore risponde l’esasperata estetizzazione della casa, in altri termini 

l’estrema pianificazione di sé: «une recherche de peintre de nature morte, préoccupé, 

comme les maîtres hollandais du genre, de faire parler les objets par une organisation 

et un code symbolique précis.»550  

                                                 
547 Joris-Karl Huysmans, L’Art moderne, (1882), Paris, Plon, 1908, p. 152. Cfr. Alain Roger, 
Huysmans. Une “esthétique du cloître”, "Revue d’Etudes françaises", n. 9, 2004, pp. 23, 24. Secondo 
lo studioso la scala a chiocciola che attraversa l’appartamento di Moreau, rappresenterebbe il 
ripiegamento del padrone di casa. La sua forma a spirale allude, infatti, all’immagine di un uomo-
lumaca che vive all’interno di un guscio protettivo. Sul valore simbolico del guscio, inteso come 
immagine del rifugio protettivo, si rimanda a Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., pp. 
354- 401. 
548 In Litterature and Material culture from Balzac to Proust. The collection and Consumption (op. cit.) 
Jannell Watson sostiene che il romanzo di Huysmans non si articolerebbe tanto sull’intreccio di azioni 
e di iterazioni tra i personaggi, quanto sullo spazio fisico della casa e sulla disposizione degli oggetti: 
«A Rebours is organized not by plot, not by the interactions of human characters, but by material things 
in physical space, in the space of a house. […] Des Esseintes seeks out rare bibelots in order to escape 
the commercialization, industrialized mass-production which for him characterizes the times in which 
he lives, just as he seeks to escape into the past. […] He is not a subject which creates an object world, 
but rather as a subject created by an object world. […] He must also be understood as an objectified 
person. His very body becomes more his nervous illness worsens. His own body becomes an 
experiment in rendering living things more object-like, as he does with the flowers hothouse and the 
jewel-encrusted turtle.», pp. 136, 137. 
549 Karl-Joris Huysmans, A rebours, op. cit., p. 101. 
550 Jean-Pierre Vilcot, Huysmans et l’intimité protégée, "Archives des lettres modernes", n. 232, Paris, 
Lettres modernes, 1988, p. 74. In Bonheur et clôture chez Huysmans (op. cit.) lo studioso ribadisce: 
«Se diluer, être épars, s’évaguer, se disperser, se dissiper: ce sont autant de synonymes huysmansiens 
pour dire un péril tel que l’intimité matérielle peut n’être pas suffisante pour l’éviter.», p. 28. 
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Lo spazio domestico, proiezione della coscienza, viene controllato nei minimi 

dettagli («Il régla aussi les heures immuables des repas…»)551 e organizzato secondo 

una logica di arredamento fondata sul continuo rivestimento. Tramite il travestimento 

e la pietrificazione “mummificante”, des Esseintes si illude di poter allontanare da se 

stesso l’assenza, celandola.552 Le considerazioni di Micheline Besnard-Coursodon 

testimoniano: 

 

Inlassablement, des Esseintes se livre au fantasme de l’habillage. Tout 
n’est que vêture, tapisserie, reliure, couverture, dont le code descriptif 
digne d’un spécialiste (importance de la technicité, de l’outillage) se 
soutient d’un affect de jouissance propre à l’accomplissement ordonné 
d’un scénario fantasmatique, et au maniement du fétiche. Est fétichisé 
tout ce qui se habille, recouvre y compris la matière, la couleur. Des 
Esseintes fait "relier ses murs comme des livres, avec du maroquin, à 
gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes 
plaques d’acier, sous une puissante presse". Des rayons et casiers de 
bibliothèque "plaqués contre les murs" sont à leur tour recouverts des 
livres chers à des Esseintes. Dessins et tableaux ornent les cloisons 
restées nues, des rideaux vêtent les croisées, la cheminée porte robe et 
soutient entre autres objets, un canon d’église qui contient dans 
chacun de ses trois pièces de Baudelaire "copiées sur un authentique 
vélin, avec d’admirables lettres de missel et de splendides 
enluminures". La fascination de la surface couverte comme de la 
matière couvrante unit dans le même fantasme le décorateur et le 
bibliophile.553

 

L’accumulazione di oggetti è il tratto distintivo della residenza di Fontenay, dove 

ogni superficie necessita di essere “foderata” con un duplice spessore isolante. Le 

stampe ricoprono le pareti del vestibolo, il cuoio riveste quasi interamente il soffitto, 

i libri avvolgono i muri dello studio, pelli e pellicce nascondono il pavimento: 

 

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes 
plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à celui que 
les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, 

                                                 
551 Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., p. 98. 
552 Cfr. Maurice Blanchot, L’inspiration, in L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. Le riflessioni 
di Blanchot relative alla creazione letteraria trovano riscontro nell’espeienza implosiva di Des 
Esseintes: «…pour se dérober au néant, construisant leur œuvre comme un terrier où ils se voudraient 
à l’abri du vide et qu’ils n’édifient précisément qu’en creusant, en approfondissant le vide, en faisant 
le vide autour d’eux.», p. 226. 
553 Micheline Besnard-Coursodon, A Rebours, le corps parlé, «Revue des Sciences Humaines», 
Aprile-Settembre 1970, n. 170-171, pp. 53, 54. 
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un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit tel qu’un 
immense œil-de-bœuf, enchâssé dans un peau d’orange, un cercle de 
firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient, à tire-
d’aile, des séraphins d’argent, naguère brodés par la confrérie des 
tisserands de Cologne, pour une ancienne chape. […] Au milieu d’une 
petite pièce, séparée de son cabinet de travail par un corridor 
capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, 
dans chacune des deux pièces qu’il servait à joindre.554

 

Questo sistema, che si potrebbe definire di «calfeutrage»,555 è rappresentativo dell’ 

horror vacui che tormenta des Esseintes, costantemente impegnato a difendersi contro 

il mondo esterno, ritenuto la principale fonte di minaccia per la stabilità interiore: 

 

Etre calfeutré-se calfeutrer sont autant des termes privilégiés du 
vocabulaire huysmansien; quand ils ne renvoient pas à une action 
matérielle d’aménagement intérieur, ils désignent métaphoriquement, 
sur un monde régressif, le désir de retraite du héros; ce sont chez des 
Esseintes, entre autres des "idées de se blottir, loin du monde, de se 
calfeutrer dans une retraite" (A Rebours) Le calfeutrage et la 
redondance sont clairement perceptibles aussi dans l’accumulation de 
livres, de bibelots, de tableaux y double- "habille" comme le dit 
l’auteur- la barrière des murs.556

 

La particolare organizzazione della sua casa trova un riscontro significativo nella 

descrizione che Walter Benjamin offre degli interni borghesi di fine secolo: 

 

L’intérieur non è solo l’universo, ma anche la custodia dell’uomo 
privato. Abitare significa lasciare impronte, ed esse acquistano, 
nell’intérieur, un rilievo particolare. Si inventano fodere e coperture, 
astucci e custodie in quantità, dove s’imprimono le tracce degli 
oggetti d’uso quotidiano. Anche le tracce dell’inquilino s’imprimono 
nell’intérieur…557

 

In realtà l’assenza non prende forma tanto dall’imperfezione del mondo esterno, 

quanto dalla coscienza stessa del protagonista. Alcune affermazioni tratte dalla 

                                                 
554 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., pp. 94, 99. 
555 Cfr. Jean-Pierre Vilcot, Huysmans et l’intimité protégée, op. cit., p. 110 e segg. 
556 Ibid., p. 98. 
557 Walter Benjamin, I "passages" di Parigi, op. cit., p. 1113. La stessa testimonianza è presente 
significativamente anche nell’opera di Marcel Proust, che in A l’ombre des jeunes filles en fleur, 
(1919, op. cit.) afferma: « …dans la grande chaleur des salons d’alors fermés de portières et desquels 
ce que les romanciers mondains de l’époque trouvaient à dire de plus élégant, c’est qu’ils étaient 
"douillettement capitonnés"…», p. 232. 
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Lettera di Lord Chandos (1902) di Hugo von Hofmannsthal attestano in modo 

significativo l’interiorità del malessere dell’assenza: 

 

…di colpo mi si spalancò dentro quella cantina, piena della lotta con 
la morte di quel popolo di ratti.. C’era tutto dentro di me: l’aria fresca 
e stagnante carica dell’odore dolce-acuto del veleno, e lo strepito degli 
stridi di morte che si rompevano contro i muri ammuffiti; i convulsi 
spasimi dello sfinimento, di disperazioni che si incalzano 
confusamente; la folle ricerca di uno scampo…558

 

L’implosione è il principale effetto della miopia della strategia decadente di 

“rivestimento” che, mentre “fortifica” l’io, allunga le ombre del rimosso. Il 

“blottissement” si offre, dunque, come la materializzazione del malessere del 

protagonista che, come Raphaël Valetin, «forcé à se nourrir de sa propre substance, à 

manger sa propre durée pour durer»,559 sprofonda in se stesso: «Il vivait sur lui-

même, se nourrissant de sa propre substance, pareil à ces bêtes engourdies, tapis dans 

un trou, pendant l’hivers».560  

Questa esperienza di ripiegamento estremo viene preannunciata da un racconto di 

Villiers de l’Isle-Adam, Duke of Portland (1883). « Perdu en un pensif désespoir et 

s’enivrant de la désolation de l’espace »,561 il duca decide di ritirarsi nel suo castello 

dove fa costruire sale sotterranee completamente rivestite di specchi che, riflettendosi 

l’un l’altro, rimandando bagliori infiniti: «Dès son retour, il avait fait recouvrir, par 

d’immenses glaces de Venise, les murailles et les voûtes des vastes souterrains de 

cette demeure.»562 In queste stanze tutte le superfici si escludono, poiché diffondono 

lo stesso riflesso sfuggente e tendono verso il medesimo punto di convergenza, 

l’assenza del padrone di casa che si nega costantemente allo sguardo altrui: 

                                                 
558 Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, (Ein Brief, 1902), op. cit., p. 49. 
559 George Poulet, Essai sur le temps humain, op. cit., p. 168. 
560 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 112.  
561 Villiers de l’Isle-Adam, Duke of Portland, in Contes cruels, (1883), Paris, Gallimard, 2003, p. 132. 
562 Ibid., p. 123. Cfr. Maurizio Bettini, Il ritratto dell’amante, op. cit. Lo studioso indaga il significato 
dello specchio inteso sia come esperienza di sdoppiamento per il soggetto che come espressione 
dell’emorragia temporale. Proiettando immagini strettamente connesse al loro referente, lo specchio 
mette in evidenza il passaggio del tempo, quindi l’impossibilità di trattenere indefinitamente l’oggetto 
del desiderio. Mentre illustra il valore simbolico dello specchio, Bettini riporta, tra gli altri, il caso di 
Ostio Quadrio, un signore romano che viveva come il Duca di Portland, chiuso nella sua dimora 
lussuosa e circondato da specchi. Pare che anche des Esseintes non sia insensibile al fascino degli 
specchi. Prima di ritirarsi a Fontenay aveva fatto ricoprire le pareti del suo vecchio boudoir con degli 
specchi: «Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte vue…», Joris-Karl 
Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 87. 

 153



Oh! Ce n’était pas la première des fêtes nocturnes offertes, à chaque 
saison, par le lord absent! Et l’on en parlait, par leur sombre 
excentricité touchait au fantastique, le duke n’y assistait pas.563

 
Nel romanzo di Huysmans sono i libri che rivestono i muri, ad essere particolarmente 

rappresentativi della strategia di “ricopertura”. Le pareti, “rilegate” dal cuoio delle 

copertine dei volumi, delimitano uno spazio nello spazio, circoscrivendolo e 

amplificandone il senso di chiusura. La limitazione spaziale prodotta dai “libri-

custodia”, mentre assolve ad una funzione di riparo, tradisce l’autoreferenzialità del 

padrone di casa: 

 

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des 
livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du 
Cap, glacée par des fortes plaques d’acier, sous une puissante 
presse.564

 

Il principio di mise en abyme proprio dell’avvolgimento, che è l’immagine del 

raddoppiamento protettivo della coscienza, trova nella sala da pranzo la metafora più 

esplicita: 

 

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d’un navire avec son 
plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son 
plancher, en bois d pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, 
de même qu’un hublot dans un sabord. Ainsi que ces boîtes du Japon 
qui entrent, les unes dans les autres, cette pièce était insérée dans une 
pièce plus grande, qui était la véritable salle à manger bâtie par 
l’architecte.565

 

Qui le aperture verso l’esterno sono esigue, se una finestra è murata, l’altra apre 

sull’esterno attraverso un filtro. Le poche finestre non cieche sono sbarrate, dotate di 

una griglia che, impedendo la totale penetrazione dei raggi solari, mantiene 

                                                 
563 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 94.  
564 Ibidem. Si vedano alcune considerazioni di Jean-Pierre Vilcot: «Ornés de pareilles oeuvres, les 
murs de sa thébaïde deviennent un écran protecteur fait de rêves. Le caractère inactuel de leurs scènes 
lance l’imagination dans les passés mythiques où elle peut s’établir à l’aise.», Huysmans et l’intimité 
protégée, op. cit., p. 45 
565 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 99. 
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l’atmosfera sognante dell’interno.566 Pensate per essere chiuse oppure coperte da 

spessi tendaggi dalle tinte fosche e opacizzanti, le finestre sono in perfetta sintonia 

con l’universo "à rebours" di Fontenay:  

 

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de culs de 
bouteille aux bosses piquetées d’or, interceptaient la vue de la 
campagne et ne laissaient pénétrer qu’une lumière feinte, se vêtirent, à 
leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l’or assombri et 
quasi sauré, s’éteignait dans la trame d’un roux presque mort.567

 

In tutte queste “stanze-scrigno” regna la penombra, effetto delle luci soffuse, e lo 

smorzamento sonoro, necessario al conforto dell’intimità protetta. Questo 

stemperamento del mondo esterno è confermato dai riflessi velati proiettati 

dall’acquario posto nella sala da pranzo. Come nel caso delle finestre, il doppio 

spessore dell’acqua e del vetro, con la sua azione filtrante sulla luce, amplifica la 

copertura lignea che riveste le pareti: 

 

…un grand aquarium occupait tout l’espace compris entre ce hulot et 
cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, 
pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été 
remplacés par une glace sans tain, l’eau, et, en dernier lieu, la vitre à 
demeure du sabord. […] l’eau de l’aquarium durant la matinée vitreuse 
et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs 
enflammées de braises. Quelquefois, dans l’après-midi, lorsque, par 
hasard des Esseintes était réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu 
des tuyaux et des conduits qui vidaient l’aquarium et le remplissaient à 
nouveau d’eau pure, et il y faisait verser des gouttes d’essences 
colorées, s’offrant, à sa guise ainsi, les tons verts ou saumâtres, opalins 
ou argentés, qu’ont les véritables rivières, suivant la couleur du ciel, 
l’ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins 
accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l’état de la saison et de 
l’atmosphère.568

 

Per completare l’armonia del mobilio (« …amortir les tons, les étendre par le 

contraste d’un objet éclatant »),569 des Esseintes acquista una tartaruga che riveste 

                                                 
566 Nel componimento poetico Les fenêtres (in Poésies, 1887, Paris, Gallimard, 1986) Stéphane 
Mallarmé definisce il Decadentismo come l’era delle camere chiuse dove è possibile immergersi nel 
sogno, l’era delle finestre chiuse «[d’] où l’on tourne l’épaule à la vie.», p. 24. 
567 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 95. 
568 Ibid., p. 99. 
569 Ibid., p. 128. 
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con lamine d’oro e pietre preziose. L’animale, estratto dal suo contesto naturale, 

viene denaturato ed inserito in un nuovo ambiente dove acquista una funzione 

principalmente decorativa: 

Regardant, un jour, un tapis d’Orient, à reflets, et, suivant les lueurs 
argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin et violet 
prune, il s’était dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose 
qui remuât et dont le ton foncé aiguisât la vivacité de ces teintes.570

 

Privata della sua normale funzionalità, la tartaruga viene “ricreata” per diventare un 

oggetto d’arte. L’incastonatura delle pietre preziose e l’incisione del motivo floreale 

sulla sua corazza concludono l’operazione estetizzante, che grazie alla riunione del 

regno animale, vegetale e minerale realizza un microcosmo unitario. Oltre ad evocare 

con la sua morte l’implosione di des Esseintes, la testuggine diventa, dunque, una 

componente necessaria alla coerenza del sistema. Nella sua splendente corazza si 

riflette l’intero mondo incantato di Fontenay: 

 

A la façon des poupées gigognes, les systèmes doivent s’emboîter les 
uns dans les autres: ainsi les pierres, formant un bouquet, doivent 
s’accorder à la tortue sur laquelle elles sont incrustées; de même cette 
dernière doit s’harmoniser avec le tapis sur lequel elle est destinée à 
être posée.571

 

La presenza della serva nella casa è un’altra prova della strategia che il padrone di 

casa adotta contro l’assenza. Costretta a vestirsi da beghina e a muoversi nella 

penombra senza emettere rumori, la donna è sottratta alla coordinate della realtà, il 

tempo e lo spazio. Defunzionalizzata e denaturata con la privazione della sua 

femminilità, è anche trasformata in un oggetto estetico. Come la tartaruga, la 

cameriera diventa una figura pronta da inserire nel décor ricostruito da des Esseintes: 

 

…il voulut que son ombre ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer un 
costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, 
baissé, noir, tel qu’en portent encore, à Gand, les femmes du 
béguinage. L’ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le 
crépuscule, lui donnait la sensation d’un cloître…572

                                                 
570 Ibidem. 
571 Robin Beuchat, Un objet curieux: la tortue d’A Rebours, in Objets en liberté, "Archipel", voll. XI, 
Ottobre 2005, p. 38.  
572 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 98. 
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Infine la passione del protagonista per i fiori falsi, insieme al sogno perverso di 

possedere fiori veri che assomiglino a quelli falsi, è l’espressione del trionfo del suo 

programma fondato sullo scacco della realtà per opera dell’artificio.573 Questi fiori, 

coltivati peraltro in uno ambiente artefatto, la serra, sono la metafora di una 

mummificazione, il sogno di sottrarsi alla morte negando il passaggio del tempo: 

 

Si entêtée, si confuse, si bornée qu’elle [la nature] soit, elle s’est enfin 
soumise et son maître est parvenu à changer par des réactions 
chimiques les substances de la terre, à se servi de savantes boutures, de 
lui faire maintenant pousser de couleur différentes sur la même 
branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie à son gré, la 
forme séculaire de ses plantes. […] Après les fleurs factices singeant 
les véritables catleyas, il [des Esseintes] voulait des fleurs naturelles 
imitant des fleurs fausses.574

                                                 
573 Cfr. Françoise Gaillard, A Rebours ou l’inversion des signes, in L’esprit de décadence, Actes du 
Colloque de Nantes, Paris, Minard, 1980, pp. 129-140. Stando alle riflessioni della studiosa, des 
Esseintes ricorre all’artificio per sottrarsi ad una realtà scomoda, che vuole negare. Questa prospettiva 
sarebbe tanto radicata da interessare il romanzo di Huysmans nel suo complesso, persino a livello 
linguistico. In questa prospettiva A Rebours viene considerato come un soliloquio senza possibilità 
d’uscita, di cui il ricorso costante al discorso indiretto libero, usato non tanto come mezzo per 
penetrare l’intimità relativamente opaca del protagonista, quanto come occasione di ripiegamento 
estremo, ne costituirebbe la prova. 
In La tentation du livre sur Rien (Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1994) Silvie Thorel-
Cailletau conerma le considerazioni della Gaillard, precisando: « Comme le font Huysmans dans A 
Rebours et Mirbeau dans Le jardin des Supplices, comme il le fera encore lui-même [Zola] dans La 
Faute de l’abbé Mouret, le romancier dresse des catalogues, répertoire de monstrueuses collections, 
multiplie les termes techniques et les charge de métaphores qui, loin d’avoir valeur explicative, 
obscurcissent le sens du texte et produisent un effet de contamination. », p. 432. 
574 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., p. 187, 194. Nell’opera proustiana, peraltro quasi coeva 
al romanzo di Huysmans, il trionfo dell’artificio è espresso, tra le altre modalità, tramite la passione di 
Odette per certi fiori, i crisantemi che «ont le grand mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais 
d’être en soie, en satin.», A l’ombre des jeunes filles en fleur, op. cit., p. 234. 
In La retraite de Monsier Bourgran (1888) Huysmans inserisce un commento ironico riguardante 
l’intervento dell’uomo sulle piante. Ai giardini Luxembourg, Monsieur Bourgran osserva le torture 
inflitte alla vegetazione: « Ces arbres n’avaient plus forme d’arbres. On les écartelait le long de trigles, 
on les faisait ramper le long de fils de fer sur le sol… C’était une vraie cave des tortures végétales que 
ce jardin où, à l’aide de chevalets, de brodequins d’osier ou de fonte, de corsets orthopédiques, des 
jardiniers herniaires tentaient, non de redresser des tailles déviées comme chez les bandagistes de la 
race humaine, mais ou contraire de les contourner, de les disloquer et de le tordre, suivant un probable 
idéal japonais de monstres!», op. cit., p. 961. 
Si rimanda, infine, ad un romanzo di Emile Zola, Faute de l’abbé Mouret (1875), dove la serra del 
Paradou è un luogo di morte nel segno della frammentazione e della decomposizione putrescente: «Et 
Albine mena Serge, à droite, dans un champ qui était comme le cimitière du parterre. Des scabieuses y 
mettaient leur deuil. Des cortèges de pavots s’en allaient à la file, puant la mort, épanouissant leurs 
lourdes fleurs d’un éclat fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des foules désolées, au teint 
meurtri, tout terreux de quelque souffle épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs cornets 
violâtres, où des insectes, las de vivre, venaient boire le poison du suicide. […] Au milieu du champ 
mélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait l’arc tombé dans les orties, 
souriant encore sous les lichens dont sa nudité d’enfant grelottait. », in Les Rougon-Macquart, Paris, 
Laffont, 1993, pp.137, 137. 
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Il ripiegamento di des Esseintes si riflette, infine, nello sguardo imploso del pittore 

Gustave Moreau.575 Nei passaggi dedicati alla pittura letteraria il protagonista 

restituisce ai dipinti il fascino del corpo coperto da veli e gemme preziose. La tela 

Salomé dansant devant Hérode (1876) è l’apoteosi del rivestimento. Dalle pagine del 

romanzo: 

 

…ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers, qui 
tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moteur de la peau les 
diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, 
crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée de perles, 
ramagée d’argent, lamée d’or, la curasse des orfèvreries dont chaque 
maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de 
feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des 
insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, 
ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert 
paon.576

 

Tuttavia è L’Apparition (1876) a trasmettere al meglio l’esigenza di des Essentes di 

dissimulare l’assenza, ammantandola: 

 

…elle n’est plus vêtue que de matières orféveries et de minéraux 
lucides; un gorgerin lui serre de même qu’un corselet la taille, et, ainsi 
qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la 
rainure de ses deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture 
l’entoure, cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque 
pendeloque où coule une rivière d’escarboucles et d’émeraudes…577

 

 

                                                 
575 In uno studio dedicato al pittore Gustave Moreau l’autore di A Rebours rivela di essere affascinato 
dal tratto onanistico che, proprio di tutta la produzione dell’artista, trova a suo avviso nelle celebri tele 
di Salomé la sua espressione più alta: «…l’impression de l’onanisme spirituel, répété dans une chair 
chaste, l’impression d’une vierge, pourvue d’un corps d’une solennelle grâce, d’une âme épuisée par 
le idées solitaires, par des pensées secrètes, d’une femme, assise en elle-même, et se radotant, dans de 
sacrementelles formules de pièces obscures, d’insidieux appels aux sacrilèges et aux stupres, aux 
tortures et aux meurtres. », Certains, in Œuvres complètes, voll. X, Paris, Crès, 1934, pp. 17, 18.  
A differenza della pittura romantica, rivolta principalmente agli eventi storici e sociali, quella 
decadente presenta una prospettiva dislocata a livello spazio-temporale. È un’operazione 
autoreferenziale che, escludendo l’apertura verso l’esterno, diventa uno sguardo sognante fondato 
sull’estrema estetizzazione della realtà. A proposito del ripiegamento della pittura decadentista e 
simbolista si rimanda a Franca Franchi, I veli della modernità, Saperi letterari sulla moda 
nell’Ottocento francese, op. cit., pp. 70, 71. 
576 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, op. cit., pp. 156, 157. 
577 Ibid., p. 158. 
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Gustave Moreau, L’Apparition (1876). 

 

 

 

 

L’estrema attestazione della logica di mise en abyme che presiede la prospettiva “à 

rebours” del romanzo, è offerta dalla logica dell’ekphrasis: 

 

C’est le jeu des regards qui détermine la structure du passage 
[l’ekprasis dei dipinti di Moreau]: le lecteur regarde des Esseintes qui 
regarde Hérode qui regarde la fille qui regarde la tête coupée de Jean 
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qui la regarde. L’enchaînement regard-regardé se déroule donc jusqu’à 
une boucle où tout se renverse.578

 

A Fontenay l’assenza viene scongiurata attraverso un duplice culto del feticcio, da 

una parte testimoniato dai bibelots che saturano lo spazio e dall’altra esaltato dai 

dipinti di Moreau che rappresentano un corpo offerto come una pluralità di superfici 

predisposte al travestimento. Oltre che essere rappresentativo dell’universo della 

“Thébaïde raffinée”, il complesso di “ricoperture” feticistiche costituisce la cifra della 

scrittura di Huysmans, che, stando alle riflessioni di Alain Buisine, può essere 

considerata come un’operazione dermatologica:579

 

Car du corps n’est retenue que son enveloppe: le corps de la 
représentation se surface en un corps-peau, mais en retour cette peau 
va s’enfler de toute l’épaisseur de l’organique, la lever, fermentée de 
toutes les misères du corps. Spécialiste des maladies de peau du réel, le 
descripteur est un dermatologue n’en finissant plus de tailler l’état 
lamentable d’infinies membranes de toute sorte. […] Soit le tissus 
épidermique des êtres et des choses: il peut être taché, tacheté, tapissé, 
talé, taraudé, tailladé, écaillé, pailleté, mangé, rongé, usé, couturé, 
troué, damassé, damasquiné, gaufré, exfolié, treillissé, froissé, vergé, 
décoloré déteint, déchiré, estampé, étoilé…580

 

In questa prospettiva, che è al cuore della riflessione del periodo sulla possibilità della 

scrittura,581 la Salomé velata è come il punto di fuga della visione implosa decadente 

                                                 
578 Pierre Jourde, La scène capitale de la Décadence, “Bullettin de la société Karl-Joris Huysmans”, n. 
25, 1992, p. 11. 
579 Cfr. Françoise Gaillard, A Rebours ou l’inversion des signes, op. cit., pp. 34-37. Non a caso A 
Rebours (1884) nasce e si consuma nel tentativo di negare l’assenza da parte di Huysmans che in 
seguito aderirà alla religione. Le parole che Barbey d’Arevilly pronuncia sentenziosamente dopo aver 
letto il romanzo, sono emblematiche: « Après un tel livre il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la 
bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix », cit. in Pierre Cogny, Huysmans à la recherche de 
l’Unité, Paris, Nizet, 1953, p. 345. 
580 Alain Buisine, Le taxidermiste, “Revue des Sciences Humaines”, n. 170-171, Aprile-Settembre 
1978, pp.61-63. 
581 Cfr. Jean de Palacio, Pierrot fin-de-siècle, Paris, Séguier, 1991. Lo studioso definisce 
significativamente il Decadentismo in questi termini : «…la Décadence se situe d’emblée du côté de 
la perte, confusion, amalgame, morcellement, outrance et maladie. Elle s’installe de façon permanente 
dans le péril du logos. Elle a raison d’être dans la menace qu’elle fait peser sur lui. Elle jette le 
discrédit aussi bien sur le Corps que sur le Verbe. […] Toute poétique de Décadence ne saurait 
déboucher que sur l’indicible et le silence. Le geste prend la place de l’écriture dont il consacre la 
faillite. », pp. 234, 235. Più nel dettaglio, relativamente al protagonista di A Rebours: «…des Esseintes 
prétendait "substituer le rêve de la réalité à la réalité même". En lui se côtoient et se fondent les 
extrêmes, le Diable et le bon Dieu, le blanc et le noir, le masculin et le féminin, le courage et la 
lâcheté, le grotesque et le tragique.», p. 234. 
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che Huysmans celebra in Moreau ed esprime attraverso l’ossessione di des Esseintes 

per il “calfeutrage”. Le considerazioni di Franca Franchi offrono conferma: 

 

Sarà il decadentismo, nella sua incessante rivisitazione del mito, a 
sviluppare, portandolo alle sue estreme conseguenze, lo sguardo 
feticistico sul velo, secondo un gioco metonimico di rimandi dove 
l’indumento facendosi gioiello, capigliatura, parola, o ancora danza, 
non farà che rinviare a se stesso.582

 

 

                                                                                                                                          
In ambito decadente è principalmente l’opera di Mallarmé a farsi interprete di una riflessione meta-
artistica e metaletteraria. In Hérodiade, Mimique, L’après-midi d’un faune e Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, l’autore ricerca la “notion pure”, un linguaggio privo della sua funzione 
mimetico-referenziale, la parola primigenia che precede il linguaggio codificato. La parola decostruita 
diventa il solo strumento attraverso il quale la rappresentazione dell’Invisibile si rende finalmente 
possibile. Tra le considerazioni dell’autore, una in particolare, raccolta da Adolphe Retté, pone la 
questione delle possibilità della scrittura decadente: «Etant donné que nul rendu ne peut approcher de 
son idéal, il aboutit à cette question volontiers dédaigneuse: “A savoir s’il y a lieu d’écrire?” En effet, 
le noir sur blanc lui semble trop formel, trop brutal, trop susceptible d’émouvoir autrement que 
comme une musique vague et complexe. », Adolphe Retté, Le Décadent, in Aspects, (1897), cit. in 
Jean de Palacio, Pierrot fin-de-siècle, op. cit.  
582 Franca Franchi, I veli della modernità. Saperi letterari sulla moda nell’Ottocento francese, op. cit., 
p. 71. 

 161



Odilon Redon, Des Esseintes (1898). Frontespizio di A Rebours. 
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