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INTRODUZIONE 

 

<<…io non dipingo le cose, dipingo le differenze tra le cose…>> 

Henri Matisse 

 

Una distanza nella vicinanza, una frattura nella continuità, una sospensione nel 

mezzo di un’azione, una resistenza delle forme al flusso omogeneizzante: l’idea 

che sorregge queste pagine è la nozione, non proprio specialistica, di intervallo. 

Non si tratta, a rigor di definizione, di un concetto tipicamente cinematografico, 

in quanto può indicare, scegliendo ad esempio l’ambito musicale, la differenza di 

altezza tra suoni. Ma è proprio allestendo una sorta di riflessione generalizzata 

sulla  questione  differenziale  e  su  quella  intrinsecamente  connessa  del  tra,  che 

procederemo verso sconfinamenti teorici capaci di suggerire nuovi percorsi. La 

stessa  etimologia  ci  viene  in  soccorso:  il  termine  intervallo  viene  dal  latino 

intervăllu(m), composto da ĭnter (‘tra’) e vallum (‘vallo’), quindi, propriamente, lo 

spazio situato  fra due valli. In questa gola di silenzio, nel corso della quale ciò 

che  precede  è  indotto  a  sentire  l’eco  e  il  respiro  del  successivo,  così  come  il 

successivo del precedente,  troveranno  spazio  e  ‘dimora’ una  serie di  cineasti 

distanti  per  poetiche  e  forme  e  tuttavia  accomunati  dallo  stesso  “gesto 

filmante”,  sostanzialmente consacrato alla pratica dell’intervallo; un gesto che 

articola  il  contatto  tra  il  flusso  diegetico  delle  immagini,  ovvero  il  flusso 

continuativo della visione, e  il momento straniante e discontinuo del discorso 

che rende possibile quella stessa visione.  

Il  punto  sul  quale  occorre  preliminarmente  riflettere  è  quindi  proprio 

l’accezione di flusso cinematografico: la continuità del movimento, al cinema è 

il frutto della velocità di scorrimento della pellicola, 24 fotogrammi al secondo, 

tale  che  l’occhio, per  effetto della persistenza  retinica,  non  è più  in  grado di 

percepire  i  vuoti  e  gli  intervalli  tra  i  fotogrammi.  Questa  dimensione,  che 

definiremo ipnotica, a fondamento del costrutto immaginario sullo schermo, ha 

anche costituito, per la maggior parte del cinema, la base sulla quale istituire ed 



 II

aggiungere un altro flusso, di ordine ‘contenutistico’ e tematico, cioè quello che 

conferisce  al  mondo  diegetico  delle  immagini  una  sorta  di  inviolabilità: 

l’immagine,  in questo  senso,  sembrerebbe piuttosto qualcosa da  fronteggiare, 

proprio come fosse una finestra aperta su un mondo. Ma il cinema non è e non 

è stato solo questo:  in esso ha convissuto un’altra e complementare sensibilità, 

che  ha  cercato,  in  qualche  modo,  di  mettere  in  relazione  l’inviolabilità  del 

mondo  immaginario  con  la  riflessività  profonda  di  uno  sguardo  in  esso 

incarnatoI.  Non  ci  riferiamo  solamente  all’universo  sperimentale  e  delle 

Avanguardie,  come  sembrerebbe più ovvio  ed  immediato, ma anche a quella 

particolare sensibilità che ha contraddistinto la nascita stessa del cinematografo. 

Ci sembra,  infatti, che  le  immagini dei Lumiere, con  le quali abbiamo  iniziato 

questo lavoro, più che fronteggiarci ci circondino, così come più che aprirci un 

varco attraverso il quale vedere il ‘reale’ ci inducano a parteciparvi. La fruizione 

delle  immagini  non  si  risolve  semplicemente  nell’ordine  protettivo  di  due 

mondi  separati, ma  in  una  com‐partecipazione  ad  uno  stesso  ‘spazio’.  Allo 

spettatore viene offerta la possibilità di ‘entrare’ in quel mondo, un mondo che 

può rivolgere  il suo sguardo verso di me  (l’interpellazione dei passanti) e che 

può  ‘percepirmi’  (i volti di quegli uomini spaventati).  Il cinema quindi ha,  fin 

dalla sua primordiale apparizione, una sorta di marchio indelebile, cioè l’essere 

un  occhio‐sguardo  gettato  nel  mondo,  non  semplicemente  davanti  ad  esso. 

Questa  premessa  ci  permette  di  sottolineare,  nella  nozione  di  flusso,  una 

caratteristica del tutto peculiare: la continuità visiva (non solo tecnica, ma anche 

contenutistica,  cioè  quello  che  le  immagini mi  raccontano,  concatenandosi  le 

une alle altre) deve, o dovrebbe,  fare  i conti anche con  il  livello di  interazione 

che  regola  i  rapporti  tra  spettatore, universo diegetico  e processi di messa  in 

                                                 
I La prospettiva in cui lavoriamo è evidentemente debitrice della lezione fenomenologica, secondo la quale  
siamo esseri gettati nel mondo, cioè circondati più che fronteggiati dalle cose; il nostro stesso sguardo, che 
il  cinema  ci  restituisce  come  mondo  immaginario,  non  si  risolve  semplicemente  in  un  flusso  visivo 
ininterrotto e senza falle, ma sente su di sé il ‘peso’ delle cose (visione intesa come reversibilità di visibile e 
vedente ‐ Cfr. le opere di Merleau‐Ponty, in particolare, facciamo riferimento a L’occhio e lo spirito, Milano, 
SE, 1989) 
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formaII. Si tratta di un livello che non può fondarsi unicamente sugli immediati 

procedimenti  di  identificazione  (con  personaggi  e  situazioni),  ma  che  deve 

prendere in considerazione anche quegli spazi e quei vuoti, intervalli appunto, 

di  cui  la  consueta  narrazione  orizzontale,  tesa  a  fa  avanzare  più  che  a 

verticalizzare e sospendere, non può farsi carico.  

È  stato Pietro Montani  a  sottolineare  la portata oltre‐letteraria  (oltre  le  forme 

canoniche della letteratura) del cinemaIII, capace <<…di perlustrare l’intervallo che 

si  apre  tra  il  dato  e  il  senso: non  le  cose, ma  quello  che  c’è  tra  le  cose,  il  pathos  (la 

passività)  con  cui  le  riceviamo  e,  insieme,  l’attività  con  cui  le  rendiamo 

significanti…IV>>. Un  simile  progetto mirerebbe  a  sottolineare  un  intreccio  di 

sollecitazioni:  nel  cinema,  cioè,  inter‐agirebbero  la  predisposizione  ad 

‘accogliere’ e a ricevere (il dato, il fuori, la referenza, il reale, le cose, l’altro, …) e 

la rielaborazione e restituzione di questo stesso con‐tatto avvenuto. Va da sé che 

l’universo  diegetico  (che  potremmo  definire  immaginario  aperto,  spazio‐tempo 

finzionale  e  partecipativo  al  tempo  stesso,  quindi  non  più  inviolabile)  si 

realizzerà  sia  attraverso  un  momento  attivo,  che  vede  nell’immagine 

l’esplicazione  di  un  lavoro  di  messa  in  forma,  sia  attraverso  un  momento 

passivo  e donativo  (il  suo  regime  rappresentazionale). Sarà proprio  in questa 

sua ambivalenza (tra immaginario inviolabile, sull’ordine della continuità e del 

flusso  visivo,  e  immaginario  aperto,  che  accoglie  il  regime  discontinuo  e 

linguistico  dei  procedimenti  di  messa  in  forma)  che  il  mondo  diegetico 

                                                 
II Questo rapporto a tre, regolato da dinamiche di negoziazione e di ‘compromesso’, così come la relazione 
e l’alternanza tra continuità e discontinuità, ci conduce direttamente al nucleo teorico dell’ultimo libro di 
Francesco Casetti: L’occhio del Novecento, Milano, Bompiani, 2005. Crediamo, infatti, che la stessa nozione di 
intervallo  possa  rientrare  nel  fondamentale  processo  di  negoziazione  che  identifica  il  cinema  come 
<<…sguardo all’insegna dell’ossimoro, e cioè capace di operare su  fronti contrapposti riuscendo nel contempo però 
anche a compenetrarli tra  loro>> (Ivi p. 12); un cinema, questo, che accoglie  le istanze e  le sollecitazioni del 
‘reale’, e che rielabora quelle stesse  istanze, alla  luce di  ‘nuove’ forme di  ‘comprensione’. L’intervallo,  in 
questo senso, assumerebbe la funzione di intercettazione di un con‐tatto avvenuto tra due elementi: sarà 
così per la coppia diegesi e materia, ma anche per la continuità e discontinuità, … .     
III Questo  lavoro è altresì debitore della  sensibilità  intellettuale ed analitica contenuta nelle  riflessioni di 
Pietro Montani,  in  particolare,  qui  si  fa  riferimento  al  libro  del  1999:  Pietro Montani,  L’immaginazione 
narrativa, Milano, Angelo Guerini e Associati, 1999.   
IV Ivi, p. 19 
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intratterrà con lo spettatore un rapporto non semplicemente monodirezionale e 

frontale (continuità del flusso), ma partecipativo e integrale.  

All’interno di questa sensibilità estetica, un posto di riguardo spetta al cineasta 

sovietico Dziga Vertov (capitolo II): chi più di lui, infatti, ha saputo enfatizzare 

ed evidenziare la profonda riflessività del visibile, nonché il profondo intrigo – 

ed intervallo ‐ esistente tra forma e realtà, nel tentativo di spogliare il cinema da 

ereditate vesti letterarie e teatrali? Il regista sovietico sarà il primo a tentare una 

definizione scritta ed ‘esplicita’ (nel manifesto dei Kinoki del 1922) del concetto 

di  intervallo,  da  lui  inteso  come  <<…movimento  tra  le  inquadrature…>>,  resa 

percettibile  del  rapporto  che  le  lega.  Constateremo  in  più  occasioni,  che 

l’attenzione non andrà posta alla singola immagine, ma al vuoto che la muove e 

che  la  fonda, vuoto che non permetterà, al cinema stesso, di risolversi  in pura 

attualizzazione drammatica  (il  semplice alternarsi di  situazioni  e personaggi), 

ma, come nel teatro epico di Brecht, in spazio intervallare fatto di rimandi e di 

sdoppiamenti, nel quale verrà a collocarsi lo spettatore con i suoi dubbi e le sue 

domande.  Quello  che  è  in  gioco,  ci  sembra,  non  è  tanto  l’applicazione 

indifferenziata  di  una  nozione  (quella  di  intervallo)  a  più  cineasti,  quanto 

l’enfasi posta su un cinema che valorizza le proprie potenzialità linguistiche e di 

senso, collocandosi nel bel mezzo di un incontro tra corpi (corpo filmante, corpo 

macchina,  corpo  filmato  e  corpo  spettatoriale),  tra  sguardi  (riflessività  del 

visibile)  e,  nell’ottica  di  una  coppia  terminologica  ampiamente  utilizzata  in 

questo  lavoro,  tra  materia  (una  sorta  di  radicamento  materico‐fisico 

dell’immaginario)  e  smaterializzazione  (l’illusione  immaginaria).  In 

quest’ottica, allora,  la  scelta del  corpus di opere ed autori da analizzare ha un 

raggio  d’azione  storiografica  piuttosto  vasto.  Il  primo  nome  da  fare,  nel 

panorama  contemporaneo,  sarebbe  sicuramente  quello  di Abbas  Kiarostami: 

crediamo,  infatti,  che  il  cinema  del  regista  iraniano  lavori  esattamente 

nell’intervallo  tra  l’immediatezza  dell’evento  percettivo  (continuità, 

smaterializzazione immaginaria) e pratica decostruttiva (discontinuità, materia 
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‘fisicità’ della messa  in scena), che mette spesso a  tema proprio  il rapporto  tra 

mondo  finzionale e mondo  fattuale  (nel senso vertoviano di <<… vita colta sul 

fatto>>).  Il magistrale  finale di Close  up  è davvero  illuminante:  la dimensione 

intervallare  si  registra  nella  funzione  spaesante  assunta  dal  suono,  tra  presa 

diretta  –  l’audio  fallato  e  inter‐rotto  dell’inseguimento,  da  parte  della  troupe 

cinematografica, del motorino sul quale viaggiano il vero regista Makhmalbaf e 

il protagonista del film, Sabzian, l’impostore che si è fatto passare per il regista ‐ 

e  musica  diegetica‐finzionale,  che  esce  di  colpo  dal  precedente  registro 

‘fattuale’,  o  di  cinema‐diretto,  per  proiettarsi  improvvisamente  in  quello 

finzionale.  Il salto non è avvenuto nell’ordine del visivo, ma  in quello sonoro, 

dando  vita  ad uno  spazio  intermedio  <<…tra  l’istanza  di  compimento  narrativo 

della  vicenda..V>>  e  la  sospensione  straniante  suggerita  dall’irregolarità  del 

suono.  Ritroviamo  lo  stesso  tipo  di  sensibilità  anche  nel meno  conosciuto  Il 

coroVI, cortometraggio nel quale lo spettatore è preso tra il vedere con i ‘propri’ 

occhi e l’udire con le orecchie del protagonista. Girato interamente in oggettiva, 

il corto ci presenta un universo sonoro articolato  tra  l’entrata e  l’uscita da una 

dimensione  soggettiva  ed  oggettiva:  l’anziano  protagonista,  infatti,  ha  un 

apparecchio  acustico  che,  una  volta  tolto,  toglie  il  sonoro  all’intera  visione, 

ponendo  lo  spettatore  in un  intervallo vero  e proprio, visto  che  è  costretto  a 

vedere  con  i  propri  occhi, ma  a  non‐sentire  con  quelli  del  protagonista.  In 

quell’intervallo  e  in  quella  sospensione  è  possibile  sentire  (tra  il  vedere  e 

l’ascoltare) una risonanza emotiva davvero coinvolgente, profonda e allo stesso 

tempo straniante. Quello che è in gioco è la con‐divisione di uno spazio‐tempo 

che  ci  tiene  vicini  e  al  tempo  stesso  distanti  da  ciò  che  vediamo  (presi 

nell’intervallo  intercorso  tra  la  con‐divisione di una  sospensione  ‐ dell’ordine 

del sonoro – e  l’ex‐pulsione da un regime visivo che, attraverso  l’oggettiva, ci 

mantiene  alla  ‘giusta’  distanza).  In  quella  frattura,  nel  corso  della  quale 

fronteggiare e  stare dentro  (l’immagine) dialogano  incessantemente,  si colloca  
                                                 

V Ivi, p. 38 
VI In realtà potremmo annoverare tutta la cinematografia del regista iraniano. 
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un  sentire  che  avverte  vuoti  e  silenzi,  che  non  lavora  unicamente  sulla  

pienezzaVII, lasciando che gli intervalli tra le immagini, tra il suono e l’immagine 

o semplicemente tra i suoni, agiscano nella loro attività sospensoria. E come non 

fare riferimento a Blue di Derek Jarman: settanta minuti di schermo blu, avvolto 

e  ‘portatoʹ da  voci,  rumori,  suoni  e  silenzi; potremmo  immaginarlo  quel  blu, 

tanto non si vede altro, o sarebbe meglio dire che l’altro non si vede, perchè è là 

come qualcosa che non si lascia vedere (la morte) e che, tuttavia, si lascia sentire  

nell’intervallo e nella  frattura aperta  tra  suono e  immagine. Uno  sguardo  che 

prende  congedo dalle  coseVIII  (che  non  può  più  vedere), dicendo,  con  questo 

vuoto d’immagine, che qualcosa d’altro c’è, un qualcosa che solo una sospensione 

può  lasciar  passare  tra  le  sue  non  fitte  maglieIX.  Questo  sguardo  sulla 

contemporaneità, avrebbe poi potuto includere anche il danese Lars Von Trier, 

almeno  nel  brechtiano  Dogville,  nel  quale  il  dialogo  e  rapporto  tra  mondo 

diegetico, profilmico, messa  in  forma e corpo  spettatoriale  (chiamato  in causa 

anche  dalla  presenza  della  voce  off  che  accompagna  lo  sviluppo  del  plot), 

mantiene il gradiente di narrazione in costante apertura, preso tra flusso visivo 

(formale  e  contenutistico)  e  discontinuità  del  discorso  che  lo  mette  in 

movimento. 

Attraverso  questa  prima  e  sommaria  ricognizione,  abbiamo  verificato  che  la 

dimensione  intervallare rappresenta ancora uno dei nodi centrali di una parte 

della  cinematografia  contemporanea;  in  questa  sede,  tuttavia,  si  è  scelto  di 

prendere  in  considerazione  un  autore  ai margini  della  fruizione  abituale,  il 

regista  austriaco  Peter  Tscherkassky  (capitolo  III).  Si  tratta  di  una  scelta  non 

certo  immediata, bensì guidata da un presupposto di  fondo:  l’azzardo, perché 

di questo si tratta, trova una parziale giustificazione in una sorta di eredità che 

il  cinema  di  Tscherkassky  mostra  nei  confronti  dell’esperienza  delle 

                                                 
VII Cfr l’ultimo capitolo del presente lavoro: Horror pleni 
VIII  Come  noto,  Jarman  stava  per morire  di Aids,  il  cui  stadio  finale  porta  quasi  alla  cecità.  Blue  è  il 
‘racconto’ di quella morte, o per meglio dire, la sensazione di quello stato di pre‐morte. 
IX  Per  l’accezione  vuoto  di  immagine  si  veda  Pietro Montani,  Vuoti  di  immagine,  in  Cineforum  n°  346, 
Luglio/Agosto 1995, pp 14‐17. 
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Avanguardie  storiche  (inclusa  quella  di  Vertov).  Ma  non  si  tratta  solo  del 

passaggio di un concetto e di un’idea filmica da un autore ad un altro: si tratta, 

piuttosto,  di porre  l’accento  sulla  seguente  questione;  attraverso  il  cinema di 

Peter  Tscherkassky  opereremo  una  discesa  nella materia  per  constatare  che, 

anche  in  quel  caso,  il  cinema  non  potrà  fare  a  meno  di  essere  preso 

nell’intervallo tra la continuità e la discontinuità, tra l’iconologia (investimento 

concettuale  dell’immagine)  e  la  genealogia  delle  immagini  (formazione  ed 

origine del dispositivo‐supporto),  tra  il visibile e  l’invisibile,  tra  la dimensione 

ottica  e  la  dimensione  aptica…  .  Il mondo  immaginario,  allora,  si mostrerà 

aperto  e  non  più  inviolabile  anche  sotto  un  versante  diverso,  tanto  da  essere 

disposto  ad  accogliere,  nel  procedere  discontinuo,  il  proprio  radicamento 

materico  (la  pellicola,  il  nero‐vuoto  tra  i  fotogrammi,  saranno  chiamati  a 

interagire  con  l’universo  smaterializzato del  racconto). Ci  accorgeremo  allora 

che,  ancora  una  volta,  avremo  a  che  fare  con  un  discorso  compiuto  sull’atto 

stesso del guardare, un atto che, nell’era attuale, quella dell’immagine di sintesi 

e virtuale, chiede di essere ripensato e rivalutato. E qui termina il contributo di 

Tscherkassky,  in  qualche modo malinconico  nei  confronti  di  un  cinema  che 

gradualmente  sta  svanendo:  ma  sarà  proprio  da  questo  stesso  punto  che 

ripartiremo,  per  una  riflessione  sul  rapporto  tra  immagine  fotografica  e 

immagine  di  sintesi.  In  questo  passaggio,  ormai  più  che  imminente, 

ravviseremo  i segni della perdita di una dimensione  intervallare di fondo, che 

renderà  l’immagine  (e  l’immaginario)  inviolabile all’ennesima potenza, perché 

non  si  incontreranno più  corpi,  né  vuoti  che muovono  le  immagini, ma  solo 

rincorse alla trasparenza e pienezza visiva (rimandiamo al capitolo Horror pleni 

l’esplicitazione  di  questo  importante  aspetto,  premettendo  che  non  si  vorrà 

generalizzare, ma  solo  individuare dei punti  critici  nella  spettacolarizzazione 

virtuale  e,  conseguentemente,  nell’anestetizzazione  che  un  certo  cinema  sta 

perseguendoX).  Per  il momento,  ci  basta  riflettere  solo  su  un  fatto:  la  natura 

                                                 
X A questo proposito si veda il capitolo finale de L’Occhio del Novecento, nel quale Casetti si interroga sui 
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dell’immagine  di  sintesi  è  profondamente  connessa  con  un’accentuata 

resistenza a riconoscere la situazione di alterità ‐ di spazio altro (outer space), di 

vuoto  e  di  invisibile  che  sorregge  l’immagine  ‐  a  cominciare  da  quella  più 

essenziale  di  tutte:  la  caducità,  la  finitudine  (del mezzo)  e,  in  senso  lato,  la 

morte  (immagini  senza  più  ombre).  Sembra  che  il  progetto  della  super 

tecnologizzazione dell’immagine(cinema) sia  quello di salvaguardare e rendere 

impermeabile, quindi non più  ‘materica’,  l’immagine stessa, salvaguardandola 

da  ogni  assoggettazione  all’ordine  della  caducità  (ad  esempio,  il 

deterioramento,  la possibilità della sua distruzione).  Insomma,  la  rincorsa alla 

perfettibilità  e  virtualità  totalizzante,  assomiglierebbe  ad  un  progetto  di 

assicurazione  e di  salvaguardia  che  espelle  la  caducità,  la mortalità,  l’alterità 

dall’ambito degli eventi significativi. L’apparire delle  immagini non porta più 

con sé alcuna duplicità,  tutto è già pienamente visibile ed udibile, non c’è più 

un vuoto, né più un silenzio e né più alcun intervallo da ‘sentire’. 

Torniamo, per concludere, alla struttura di questo  lavoro:  inizieremo  il nostro 

viaggio  dagli  albori  (capitoloI),  esattamente  quando  l’avvento  del 

cinematografo ha provocato una duplice reazione alla fruizione delle immagini: 

meraviglia  per  gli  effetti  di  reale  (quantitativo  e  qualitativo  direbbe  Aumont) 

generati  (illusione), ma,  allo  stesso  tempo,  ‘fastidio’  fisico  (sofferenza)  per  le 

modalità  di  proiezione,  tanto  che  quella materia  di  cui  son  fatti  i  sogni  non  è 

passata inosservata ai singoli spettatori, costretti ad uscire <<…col fazzoletto agli 

occhi, piangenti e ciechi per effetto dei Cinematografi che non sono fermi…>>XI. Non si 

era ancora capaci di descrivere la novità in termini di semplice illusione (visiva) 

                                                                                                                                                                  
cambiamenti e sulle sfide che il cinema dovrà fronteggiare nel nuovo Millennio: <<…nuovi modi di produrre 
immagini filmiche, senza passare per il dispositivo fotografico. … Sullo schermo vediamo cose che non sono passate 
necessariamente  davanti  alla  cinepresa, ma  sono  nate  da  un  algoritmo matematico:  dunque  ripercorriamo  delle 
invenzioni,  non  più  delle  tracce….l’immagine  filmica …smette  di  essere  un  indice  e  diventa  un  simulacro>>: 
Francesco Casetti, L’occhio…, op cit, p. 295. Si veda anche  l’ultima parte di Pietro Montani, Arte  e verità 
dall’antichità alla filosofia contemporanea, Bari‐Roma, Laterza, 2002  
XI Proprio come testimonia il giornalista Jarro sulla rivista Il signor Pubblico il 23 settembre del 1905, ora in 
Luca Mazzei, La materia di cui son fatti i sogni: tattilità del cinematografo e letterati italiani (1896‐1913), in Alice 
Auteliano, Veronica  Innocenti, Valentina Re  (a  cura di),  I  cinque  sensi  del  cinema,  atti dell’XI Convegno 
Internazionale di Studi sul cinema di Udine, Udine, Forum, 2005, pp. 359‐366. 
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e quindi  l’aspetto  tattile,  situazionale  e di  evento della proiezione  era  ancora 

fortemente presente. Fin dall’inizio,  insomma,  il  cinema  si presenta nella  sua 

duplicità:  spettrale e materiale,  caduco ed eterno,  come nel gesto di prendere 

(‘catturare’ il reale) ed un essere presi (starci dentro) al tempo stesso, marcando, 

indelebilmente, il fatto che l’immaginario è sempre dietro e dentro una tecnica, 

così come il sogno (smaterializzato) è sempre anche materia‐supporto. Fin dalle 

prime  pagine  si  cercherà  di  enfatizzare  e  di  recuperare  una  sensibilità 

diastematicaXII  fondante  nei  confronti  dell’atto  fruitivo  e  compositivo  delle 

immagini, anche attraverso il rapporto intercorso tra la diegesi e la materia (tra 

‘sviluppo  narrativo’  e  straniamento  linguistico):  vedremo  all’opera  questa 

relazione in un’ottica generale (capitolo I), nel particolare aspetto conferitole da 

Dziga  Vertov  (capitolo  II)  e  nell’estremizzazione  di  Peter  Tscherkassky 

(capitoloIII).  

A conti  fatti,  l’intervallo ci è parso essere quella dimensione spazio‐temporale 

che  regola  il  rapporto  tra  immagini  non  solo  all’interno  di  una  dinamica 

respiratoria di identificazione e straniamento (fortemente presente nel cinema e 

in queste  stesse pagine), ma anche nell’accezione pura di differenza, di  ritmo 

dell’alternanza:  è  stato  Ejzenstejn  a  indirizzarci  verso  l’idea  di  montaggio 

verticale e di ritmo, al di là del dato narrativo e verso l’esibizione del processo 

dinamico e formante in atto. Ma è giunto il momento di cominciare: Lumiere…  

 

     <<…Il nostro tempo non è mai pieno; anzi è carico e disseminato di pause, di iati . 

Ma noi non siamo più in grado di assaporare questa ‘disponibilità’ temporale 

 perché abbiamo smarrito la libertà, l’apertura che ci veniva dalla presenza cosciente  

dell’intervallo…>>  

 

Gillo Dorfles 

                                                 
XII  (διάστημα  ‐ diastema,  ovvero  quel  qualcosa  che  separa due  eventi, due  oggetti, due  note musicali‐
immagini). Sottolineeremo  in più occasioni,  infatti,  la necessità di  salvaguardare una  certa  cronoestesia, 
ovvero la sensibilità verso lo scorrere discontinuo del tempo. 
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1 – A MONTE, L’INTERVALLO 

1.1 Con‐dividere: Lumiere 

 

Congresso di  fotografia: Lione 1896. Da un pontile di  legno, probabilmente  in 

prossimità della fermata del traghetto, scendono un gruppo di uomini e alcune 

donne. Proseguendo idealmente il fluire e defluire dell’acqua del fiume che li ha 

condotti  in  quel  luogo,  il  gruppo  avanza  verso  di  noi  per  poi  svoltare 

rapidamente  lungo  i due (m)argini‐bordi dell’immagine,  inghiottiti d’un colpo 

dal fuori campo. Durante il breve tratto che li separa dalla sparizione, molti di 

loro  non  hanno  il  tempo di  notare  la  nostra presenza  e,  fagocitati dal  flusso, 

vengono  trascinati  via  quasi  senza  opporsi.  Altri,  invece,  catturano  il  nostro 

sguardo restituendocelo: alzano il cappello in segno di saluto. Tra le figure che 

si  alternano,  il nostro occhio  cade  sugli ultimi  tre della  coda, proprio quando 

l’immagine,  che  ormai  si  svuota,  tende  a  ‘respirare’:  il  primo,  correndo,  ci 

guarda e ci saluta (fig.1).  

 

 

           

 

Nello  stesso  istante,  la  figura  che  lo  precede  fa  altrettanto,  marcando 

nuovamente la propria e, soprattutto, la nostra presenza. È indubbio, infatti, che 

si è delineato uno spazio di con‐divisione tra chi guarda e chi è guardato, una 

sorta di empatia (spazio‐temporale) che qualche istante più tardi assumerà una 

piega del  tutto particolare. Alle  spalle dei due gentiluomini  si  scorge  l’ultima 

  
Fig 1 

  
Fig 2 
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figura, più appesantita direi, quasi burbera: dapprima non si toglie il cappello, 

mani e braccia  sono  impegnate a portare qualcosa. Poi però, quando  si  lascia 

alle spalle il pontile, eccolo col cappello in mano e con un bel sorriso stampato 

sul volto mentre saluta (fig.2): ma cosa tiene nella sua mano destra? 

Forse  l’istantaneità della  visione  e  la  velocità del deflusso  ci  hanno distratto, 

perché poco prima, da quello stesso pontile, altre due  figure  ‘meccanizzate’ ci 

avevano colpito: la prima svanisce non appena compare e, poco prima di essere 

inghiottita dal fuori campo, ci mostra lo stesso oggetto (fig.3 ‐ estremità destra).  

 

 

 

            Fig.3 ‐ La figura all’estrema destra                 

 

 

 

 

 

La seconda è la figura più inquietante di tutte (fig.4): 

la  vediamo  barcollante  sul  pontile  mentre  viene 

trascinata dal flusso, ma non appena si accorge della 

nostra  presenza,  rallenta  il  suo  incedere,  tanto  che 

avvertiamo  una  strana  stasi  nella  dinamicità  e 

uniformità  dello  scorrere  del  resto  del  gruppo. 

L’uomo  non  saluta  e  non  sorride, mentre  ci  punta 

addosso  (fig.5)  l’obiettivo  di  una  macchina 

fotografica:  pochi  centesimi  di  secondo  (il  tempo 

forse  di  uno  scatto)  e  poi  anche  lui,  come  gli  altri, 

svanirà.                                                                             

  
Fig 3 

  
Fig 4 

   
Fig 5 
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Quattro  immagini‐fossili13 attestano  la più originaria e veridica  iscrizione della 

storia del cinema: l’irrompere di una frizione e di un con‐tatto, la com‐presenza 

di  ‘attanti’ su uno stesso  luogo (prima ancora di una valenza funzionale che  li 

ridimensiona a semplici marionette narrative), la con‐partecipazione di occhi, di 

sguardi e di corpi che lasciano una traccia della loro comune ‘appartenenza’14 ; 

la traccia di uno sguardo che non è semplice testimone invisibile, ma spettatore 

‘interno’ e  integrato all’evento: c’è davvero un operatore,  il quale condivide  la 

sua presenza‐assenza con il passaggio di qualcuno che, a sua volta, transiterà da 

un  regime  visibile  in  uno  invisibile.  Quattro  immagini‐fossili,  <<calate  in  un 

bagno  di  reale>>15,  che mostrano  come  il  cinematografo delle  origini, parlando 

del mondo  in cui si  trova, parla  in realtà di sé,  inscrivendo  la sua  (e  la nostra) 

presenza  in  uno  spazio  intervallare  di  con‐divisione,  tra  adesione  e  di 

stanziamento,  tra  vicinanza  e  lontananza  (spazio‐temporale).  Sarà  proprio  in 

questo  strano  luogo‐distanza,  spazio  fruitivo ma originariamente di  iscrizione 

veridica,  che  la  composizione  dell’immagine  (quadro)  metterà  in  luce  il 

rapporto,  interno‐esterno,  che  una  macchina  da  presa  intrattiene  con  un 

soggetto  (è  curioso  il  fatto  che  queste  prime macchine  da  presa  non  fossero 

ancora dotate di mirino: l’atto dell’inquadrare doveva seguire un procedimento 

molto  complesso  e  macchinoso.  Poca  praticità  da  una  parte,  investitura 

‘significativa’ dall’altra). Del resto  lo sviluppo del cinematografo  farà  in modo 

che  questo  tipo di distanza,  sulla  quale dovremo  tornare  nel  corso di  queste 

pagine,  si  ‘converta’  in  spazio  diegetico  della  finzione:  eppure,  quel  blocco 

spazio‐tempo  immaginario,  luogo  privilegiato  e  di  accoglimento  di  una 

narrazione,  può  rimanere  aperto  e  ‘ricettivo’,  spazio  di  dialogo,  luogo 

intervallare  e  zona  diastematica  (διάστημα  ‐  diastema,  ovvero  quel  qualcosa 

che separa due eventi, due oggetti, due note musicali, due immagini), formata 

dalla  frizione  tra uno spazio  (campo), un non‐spazio  (fuori campo) e un ante‐
                                                 

13 Fotogrammi tratti da Le congres de la photographie a Lyon (1896) ‐  Lumiere 
14  Ovvio  il  riferimento  alle  riflessioni  di  Roland  Bathes  sulla  fotografia,  contenute  ne  La  camera 
chiara,Torino, Einaudi, 2003. 
15 Jacques Aumont, L’occhio interminabile, Venezia, Marsilio, 1991, pp 5‐22 
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campo16    (spazio  ‘nascosto’, ma presente,  in cui si  trova  l’operatore). Una zona 

aperta  che  rimette  perennemente  in  discussione  ruoli  e  corpi,  che  rimette  in 

gioco un  sentire  e un percepire una distanza, una discontinuità  all’interno di 

una  continuità, una  stasi all’interno del  flusso. Se è vero  che  il  cinematografo 

dei Lumiere attesta, perché ancora non racconta, lo fa solo grazie ad una sorta 

di autorappresentazione:  

 

<<…il  cinematografo  è  il primo  strumento  che  fa  sistematicamente della vita 

autorappresentazione; mentre altre arti come la pittura, il teatro, la letteratura 

erano  diventate  riflessive  nel  Seicento,  il  cinematografo  nasce  già  come  arte 

riflessiva,  come  rappresentazione  di  una  rappresentazione:  una  scena  che, 

seppure reale, si dà a vedere ad un osservatore posto sulla stessa scena17>> 

 

Il movimento, la metaoperatività del linguaggio, l’istante (punctum) all’interno 

del  flusso,  lo sguardo  restituito, …:  il cinema ha nella sua stessa genealogia e 

nella sua pur breve storia, un marchio indelebile, l’essere un occhio gettato nel 

mondo,  non  semplicemente  davanti  ad  esso.  Come  potrebbe  essere 

diversamente  se  i  padri  dell’arte  della  luce  in movimento,  i  fratelli  Lumiere, 

celano nella propria stessa etimologia il segreto di una spinta autoriflessiva?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

16 Ivi, p.17 
17 Sandro Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 1994, p. 19 
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1.2 Illusione e sofferenza 

 

Siamo partiti dalle origini e proprio un approfondimento di alcuni aspetti della 

ricezione  di  quel  cinema  ci  aiuterà  ad  evidenziare  alcune  questioni 

fondamentali. È molto interessante, a tal proposito, mettere a confronto due tipi 

di  testimonianza  sugli  effetti  che  l’avvento del  cinematografo  ebbe  nei primi 

spettatori, confronto che non vogliamo fondare sulla precedenza o preminenza 

dell’uno o dell’altro, quanto sulla contemporanea legittimità e sulla co‐presenza 

di stimoli diversificati che, ancora oggi, crediamo abbiano un ‘senso’.    

Iniziamo con una citazione che ci porta direttamente al cuore del primo ordine 

di  considerazioni:  <<…a  Lumiere …  interessava  lo  straordinario  nell’ordinario>>. 

Così Godard, nel corso dell’inaugurazione della retrospettiva Lumiere del 1966 

ideata da Henri Langlois, definiva le caratteristiche delle vedute del ‘padre del 

cinematografo’.  I primi spettatori erano soventemente colpiti soprattutto dalla 

profusione di effetti di realtà  (quantitativi dice Aumont18),  talmente suggestivi 

da  indurre  una  vera  e  propria  forza  allucinatoria.  Ancora  oggi,  e  il  nostro 

iniziale ‘racconto’ ne è un’esemplificazione, si rimane suggestionati e affascinati 

dallo scoprire  la ricchezza di particolari e  la profusione di piccoli  ‘segreti’ che 

l’immagine  (in  movimento)  custodisce:  in  ogni  momento  succede  qualcosa, 

tanto che una figura che si arresta sbigottita (fig 5), mentre ci minaccia con il suo 

obiettivo, conserva ancora fresca la forza declamatoria e ‘provocatoria’ del suo 

gesto‐fossile. Ma Aumont  non  parla  solo  di  quantità,  bensì  anche  di  qualità 

degli  effetti  di  reale:  si  rimaneva  affascinanti  e meravigliati,  ad  esempio,  nel 

vedere  le  foglie degli alberi  sullo  sfondo mosse dal vento, o nell’ammirare  lo 

sciabordio  delle  onde …,  come  se  <<nelle  vedute  Lumiere  l’aria,  l’acqua,  la  luce 

diventassero palpabili,  infinitamente presenti19>>.  Il cinema,  in definitiva,  fin dalle 

                                                 
18 Jacques Aumont, L’occhio…, op cit, pp 5‐22 
19 Ivi, p.12 
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sue prime apparizioni, mostrava quella carica  ‘illusionistica’ e  fascinatoria che 

avrebbe segnato la sua storia e la sua evoluzione20.  

Accanto a questo però, esiste un versante per così dire parallelo e decisamente 

di  verso  opposto,  che merita  qualche  considerazione  in  più  perché  del  tutto 

disatteso e oggi,  forse, sottovalutato. Serviamoci ancora di alcune citazioni,  in 

particolare  delle  testimonianze  di  alcuni  intellettuali  italiani  in  occasione 

dell’avvento del cinematografo. Si tratta, ad uno sguardo d’insieme, di una serie 

di  reazioni  che  mettono  in  evidenza  non  tanto  il  grado  di  conoscenza  del 

fenomeno,  quanto  un  tipo  di  ricezione  che  solo  nel  corso  degli  anni  si  è 

attestata,  per  intenderci,  sulla  continuità  contemplativa  visiva21  (in  realtà 

abbandoneremo quasi subito questa successione cronologica di precedenza). 

 

<<Voi sapete che cos’è il cinematografo? La riproduzione meccanica dell’attimo 

fuggente, a centinaia di migliaia di operazioni susseguentesi. Abbracciate una 

bella  donnina?  Ebbene,  ottocento  fotografie  istantanee  raccolgono 

ordinatamente le varie gradazioni del vostro abbraccio. Poi una macchina mette 

in movimento vertiginoso le numerose fotografie, una serie continua di scintille 

le  illumina,  un  riflettore  elettrico  le  sbatte  contro  una  tela,  una  lente 

d’ingrandimento  porta  alle  proporzioni  quasi  naturali  quelle  minime  della 

fotografia…e  voi  date  spettacolo  al  colto  pubblico  ed  all’inclita  guarigione 

dell’intensità del vostro affetto22>> 

 

Il  testo  citato  è  del  1896:  si  tratta  di  un  articolo  apparso  sul  quindicinale 

fiorentino‐romano  Fiammetta  scritto  dal  giornalista  Edipi  (noto  poi  per  aver 

scritto  nel  1910  il  curioso  articolo  “Il  teatro  della  nevrosi”,  pamphlet 

                                                 
20 Cosa succede oggi? Nel corso del presente lavoro, cercheremo di rispondere a questo interrogativo 
21 W.  Benjamin  richiama  spesso,  nel  suo  fondamentale  L’opera  d’arte  nell’epoca  della  sua  riproducibilità  
tecnica, la differenza tra contemplazione visiva e distrazione tattile. 
22 Edipi, “Cinematografia”, Fiammetta, I, 23 (4 ottobre 1896) pp. 2‐3. Faremo riferimento al saggio di Luca 
Mazzei,  La materia  di  cui  son  fatti  i  sogni:  tattilità  del  cinematografo  e  letterati  italiani  (1896‐1913),  in Alice 
Auteliano, Veronica  Innocenti, Valentina Re  (a  cura di),  I  cinque  sensi  del  cinema,  atti dell’XI Convegno 
Internazionale di Studi sul cinema di Udine, Udine, Forum, 2005, pp. 359‐366. 
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anticinematografico  in  cui  la  nevrosi  diventava  la  chiave  sotto  cui  leggere 

l’essenza del  cinema  stesso). L’importante,  come  fa  notare Luca Mazzei23  nel 

saggio,  è notare  l’incapacità di descrivere  la novità  spettacolare  in  termini di 

semplice illusione: la descrizione analitica dell’epifania dell’oggetto tecnologico 

e dei suoi meccanismi interni, aveva il sopravvento sull’illusione (potremo dire 

sull’effetto  di  reale  aumontiano).  L’aspetto  tattile  del  meccanismo  (serie  di 

fotografie,  scintille,  riflettori  elettrici,  tele,  lenti…)  non  lasciava  spazio, 

nell’analisi  di  Edipi,  alla  bidimensionalità  dell’immagine  nella  quale, 

dimenticando  la macchina,  lo  spettatore poteva  illusionisticamente  riscontrare 

un  effetto  di  realtà  e  di  tridimensionalità.  La  qualità  tattile  del  fotogramma 

viene  più  volte  sottolineata  (…<<le  numerose  fotografie,  una  serie  continua  di 

scintille le illumina, un riflettore elettrico  le sbatte contro una tela …>> ), allestendo 

una  vera  e  propria  galleria  etimologica  improntata  sulla  fisicità  (come  lo 

sbattere  dal  piano  del  proiettore  a  quello  distante  della  tela),  che  lo  stesso 

Benjamin metterà  in  luce  nei  sui  scritti  sul  cinema  (lo  shock,  lo  stupore,  la 

sospensione del giudizio e di dolore  fisico provato dallo spettatore).  In queste 

testimonianze,  insomma,  non  era  ancora  avvenuto  quel  processo  di 

smaterializzazione  ottica  che  poi  ha  caratterizzato  lo  sviluppo  e  il  prosieguo 

della  storia  del  cinema:  <<…dimenticare  la  materia  di  cui  sono  fatti  i  sogni  del 

cinematografo,  d’altronde,  per  il  letterato  italiano  non  sarà  cosa  di  pochi  anni24>>. 

Ancora più curiose  le riflessioni del giornalista  Jarro che, sulla rivista  Il signor 

Pubblico, il 23 settembre del 1905 scriveva di spettatori destinati ad uscire dalla 

sala <<col fazzoletto agli occhi, piangenti e ciechi per effetto dei Cinematografi che non 

sono  fermi>>,  cinematografi dove  la  luce ballava di  fronte agli occhi e dove  lo 

spettacolo  era  costituito  da  <<certe  pellicole  saltellanti  che  offendino  la  vista 

materialmente…e  moralmente>>.  È  evidente  come  ancora  non  si  sia  passati 

all’agognata  distrazione  ottica,  concependo  la  contemplazione  ancora  come 

‘dolore fisico’. Il cinema non era ancora considerato uno spettacolo prettamente 
                                                 

23 Vedi nota 10  
24 Luca Mazzei, La materia…,op cit, p. 361 
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visivo, anzi la sua epifania coinvolgeva tridimensionalmente il suo essere prima 

di tutto evento, luogo, spazio tattile: la sala, le piazze, le città in cui si svolgeva, 

nonché la folla, evidenziando in tal modo una sorta di ‘altro spazio’, di ordine 

fruitivo‐sociologico,  che  faceva  pressione  sull’evento,  costituivano  tutte 

componenti  fondamentalmente  ‘incarnate’  nell’atto  cinema.  Secondo  questo 

ordine  di  idee,  sembrerebbe  che  la  settima  arte  abbia  dovuto  dapprima 

affermarsi per le sue qualità tattili e situazionali e poi, in un secondo momento, 

per quelle ottiche‐visive: non ci sarebbe che un passaggio dal  tattile all’ottico. 

Gradualmente,  la materia di cui è  fatto  il cinema  (la  realtà  fisica della  tecnica 

stessa), perde  il  suo valore  resistenziale e  il  suo costituirsi come discontinuità 

intervallare, per tramutarsi definitivamente in illusione ottica25.  

Il  punto  cruciale  è  che  il  passaggio  definitivo  sembra  aver  annullato 

interamente  l’altro  versante  e  questo,  se  da  un  lato  è  stato  ed  è  auspicabile 

affinché  il  cinema  possa  realmente  essere  una  macchina  dei  sogni  e  delle 

emozioni, dall’altro  ha  tolto una  specie di  forza  resistenziale  che  collocava  il 

sogno  dentro  un’iscrizione,  l’immaginario  dietro  e  dentro  una  tecnica. 

Vogliamo poter pensare  il cinema nelle due maniere e poter vedere, nella  loro 

relazione e dialogo, una possibilità che esso ha di raccontare (quando  il flusso 

narrativo  è  interposto  e  interrotto  dall’avvento  che  adesso  definiremo 

semplicisticamente materico)  e  di  riflettere  sulla  propria  natura  ed  iscrizione 

originaria.  Oggi  forse,  con  l’avvento  delle  tecnologie  di  sintesi,  quella 

discontinuità  inscritta  nella  continuità  (e  viceversa)  non  ha  più  ragione  di 

esistere,  se  non  come  effetto  provocato  numericamente,  fagocitato  dal  flusso 

profusivo di  immagini  senza più  intervalli  e ombre. L’immagine  sembra  solo 

essere  il  deposito  di  accumulazioni  visive  che mirano  alla  perfezione  e  che 

tentano  di  sostituirsi  interamente  alla  realtà,  dalla  quale  non  sentono  più  di 

‘dipendere’. Valorizzare un  cinema degli  intervalli,  salvaguardare un  cinema 

diastematico all’interno del quale la continuità (visiva, narrativa, avviluppante, 
                                                 

25 Ovviamente non si tratterà tanto di criticare questo sviluppo, quanto di sottolineare come sia l’intervallo, 
sia il ripiegamento e sia l’autoriflessività, facciano parte dell’essenza originaria del cinema. 
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…) deve poter fare i conti con una discontinuità (linguistica, di senso, …), così 

come  una  discontinuità  della  continuità  (nel  dialogo  incessante  che  lega,  ad 

esempio,  parte  del  cinema  sperimentale  allo  stesso  processo  ‘illusionistico’  e 

‘narrativo’):  questo  lavoro  non  farà  che  riflettere  su  questo  tipo  di  relazioni. 

Pietra e aria, materia e sogno, frammento e flusso: stretti in un vincolo. 

 

Lione 1896: sul pontile di legno non passa più nessuno, anche l’ultima figura è 

andata via; l’immagine si svuota, non rimane nulla da ‘raccontare’ eppure, per 

un  breve  istante,  continuiamo  a  vedere.  Qualcosa  è  avvenuto  non 

semplicemente davanti a noi, ma attorno a noi;  inglobati  in un  ‘altro spazio26’, 

quello che mette insieme il visibile e l’invisibile, debitori di un fuori campo che 

circonda e avvolge e che ha chiamato a sé le figure, restiamo in balia di qualcosa 

che  ci  ha  toccato,  un  semplice  sguardo  restituito,  che  ci  ha  punto  (punctum) 

anche se solo per un istante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
26 Affronteremo più volte, nel corso di queste pagine, la questione dell’altro spazio. 
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1.3 Tra materia e smaterializzazione: il con‐tatto intervallare 

 

<<Perdere  l’intervallo  (e,  soprattutto,  la  coscienza  dell’intervallo)  significa 

ottundere  la  nostra  sensibilità  temporale  e  accostarsi  a  una  situazione  di 

annichilimento della propria cronoestesia, della propria sensibilità per il passare 

del tempo e per la discontinuità del suo procedere>>27 

 

Pausa,  interruzione,  separazione,  ma  anche  coesistenza,  verticalità  e 

sospensione del  flusso: dietro  la nozione di  intervallo, si nascondono non solo 

ruminazioni  teoriche,  considerazioni  sulle modalità  fruitive  di  un’opera, ma 

anche veri e propri procedimenti compositivi. Abbiamo visto come il vocabolo 

greco διάστημα  sintetizzi al meglio quello che vogliamo intendere, soprattutto 

nell’accezione di distanza e di intervallo, appunto. Va da sé che la distanza tra 

due immagini implichi una serie di definizioni preliminari che stabiliscano cosa 

e  in che modo quella distanza avvenga. La separazione‐pausa  tra  le  immagini 

cinematografiche,  infatti,  riguarda  sia  l’aspetto  prettamente  materico‐

tecnologico  (lo  spazio nero  tra  i  fotogrammi,  che può  essere mostrato  solo  se 

inserito nel flusso della continuità), sia il versante più “illusionistico”, al primo 

strettamente  connesso:  anche  nel  cinema  classico,  infatti, dove  si persegue  la 

logica del  flusso  e della  continuità visiva,  il montaggio nasce per mascherare 

una mancanza (discontinuità), più che per evidenziare una pienezza.  

Si  definisce  quindi  diastematica  quella  situazione  nel  corso  della  quale  si 

avverte  un  intervallo,  una  distanza,  uno  scarto,  una  sospensione  proprio 

all’interno di una  fluidità. Ma  che  tipo di  sospensione è  in gioco nel  cinema? 

Sentire  lacerazioni  e  improvvise  verticalizzazioni,  equivale  a  sentire  una 

distanza  all’interno  di  una  continuità,  avvertire  un’esclusione  all’interno  di 

un’appartenenza.  

                                                 
27 Gillo Dorfles, L’intervallo perduto, Milano, Skira, 2006, p. 11 
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Prima  di  approfondire  la  questione,  proviamo  a  fare  ulteriori  considerazioni 

ancora di carattere generale. Sotto il versante tecnico e materico la discontinuità, 

inscritta  nella  continuità,  risulta  essere  la  componente  originaria  del mezzo 

cinema:  se  l’effetto  di  realtà  e  la  visione  tattile  convivono  nelle  ‘primitive 

fruizioni’,  è  altresì  indubbio  che  lo  sviluppo  della  settima  arte  ha  visto 

nell’illusione, come flusso ininterrotto di immagini continue, la chiave di volta 

della  sua  evoluzione. Malgrado  questo,  dietro  la  fluidità  delle  forme,  delle 

figure  e  delle  immagini  che  si  susseguono  sullo  schermo,  esiste  una  zona 

diastematica  che  si  converte  in  unità  solo  grazie  alla  velocità  di  scorrimento 

della  pellicola  (l’illusione  del movimento  al  cinema  è  data  dalla  velocità  di 

scorrimento  della  pellicola  e  dalla  conseguente  invisibilità  della  zona 

intervallare – spazio nero ‐ tra i fotogrammi). Non è un caso, a tal proposito, che 

per contrastare l’intero ‘movimento illusionistico’, motore dell’avviluppamento 

emotivo di gran parte del cinema narrativo, il cinema sperimentale (che pone le 

sue  radici  nelle  Avanguardie),  abbia  ripescato  nelle  origini  proprio  quella 

matrice  tattile  e  materica  che  gradualmente  è  andata  svanendo28.  A  questo 

punto  però  occorre  fare  un’ulteriore  specificazione:  qui  non  è  in  gioco  una 

feticizzazione della materia, bensì un tentativo di far dialogare il versante tattile 

del  cinema  (il  suo  essere  supporto, ma  anche presenza‐sguardo  nel  rapporto 

istituito  con  un  soggetto  ripreso)  con  la  sua  smaterializzazione  immaginaria 

(vedremo  che  includere  in  questo  excursus Vertov  e  Ejzenstein,  ad  esempio, 

equivalga  a  prendere  in  considerazione  le  due  vie).  È  un  po’  come  nelle 

splendide statue velate  (e del  tutto cinematografiche) di Antonio Corradini o  in 

quelle di  Sanmartino  (fig  6  ‐  7  –  8  ‐  9),  nelle  quali  il  velo  assurge  a materia 

coprente (per il suo essere pietra e per la sua investitura funzionale‐narrativa) e 

trasparente  al  tempo  stesso:  un  volto  di  pietra  si  mostra  nell’intervallo  e 

                                                 
28 Avremo modo di sottolineare che  la nostra  riflessione non vuole  risolversi  in una  feticizzazione della 
materia‐celluloide, quanto  in un rimettere  in discussione  le possibilità del cinema di  far  ‘lavorare’  tutti  i 
registri di cui si compone, proprio alla luce della sua riflessività. Nel cinema di Peter Tscherkassky (cap III 
del  presente  lavoro),  ad  esempio,  vedremo  come,  l’attenzione  al  cinema  delle  origini,  si  traduca  nella 
tecnica del found footage e nella conversione in bianco e nero degli originali. 
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nell’apertura  visiva  che  un  velo,  anch’esso  ovviamente  di  pietra,  attua  (la 

trasparenza si dà nell’opacità, così come l’opacità nella trasparenza).  

 

 

 

           

   

 

   

 

 

 

 

   

 

 

               

 

 

 

In senso orario dall’alto a sinistra: fig.6 – fig.7 – fig.8 – fig.9 

 

<<…spetta  anche  alle  immagini  il  compito di  far  respirare  l’opacità  stessa delle 

pietre. …aria e pietra sono perfettamente  in grado di  incontrarsi nell’immagine. 

Basta guardare i bassorilievi di Donatello: ad esempio ‐ il marmo San Giorgio e 

il drago  (fig.10/10 bis)  ‐,  là dove  lo  spazio  tra  la principessa  e San Giorgio  si 

incide  e  si  adegua  alla  pietra  sotto  forma  di  fogliame  tremolante….:  anche  le 
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venature del marmo, tracce geologiche per eccellenza, sono utilizzate dallo scultore 

per rappresentare l’aria in movimento29>>. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Di  fronte  all’ossimoro  e  al  fascino  di 

un’incongruenza  evidente,  di  fronte  ad 

una materia portata ad  eclissarsi  in nome 

di una  funzione  rappresentativo‐mimetica da  adempiere, di  fronte,  insomma, 

alla pietra  che  si dissolve  in  velo,  la  nostra  attenzione  e  il  nostro  sguardo  si 

spingono  nel  bel mezzo  di  una  sospensione,  quella  che  permette  al  velo  di 

essere pietra (la trasparenza si dà nella durezza) e alla pietra di essere velo (la 

durezza  nella  trasparenza),  quella  che  ci  permette  di  rimanere  sospesi  tra 

identificazione, partecipazione e straniamento30.  

Nell’immagine  cinematografica  occorre  spostare  l’ordine  di  considerazione 

delle  cose, perché diverso,  ovviamente,  il mezzo  linguistico:  la diastematicità 

del sistema, volendo proseguire  idealmente e  figurativamente con  la statuaria 

velata,  viene  del  tutto  “rispettata”  se  si  fa  ‘collidere’  ed  incontrare 

l’investimento  figurativo‐mimetico  dell’immagine  con  la  peculiarità  del 

linguaggio  cinematografico. Spieghiamo meglio  facendo  riferimento ad alcuni 

esempi specifici. Nel caso di immagini di volti che emergono‐nascondendosi da 

                                                 
29 Georges Didi Huberman, Gesti d’aria e di pietra, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 2006, p. 50. In questo 
splendido  lavoro,  dedicato  al  pensiero  e  alle  riflessioni  di  Pierre  Fedida,  lo  storico  e  filosofo  dell’arte 
francese, indaga il mistero che si cela dietro la materia e il respiro dell’immagine. 
30  Incontreremo  più  volte  il  termine  straniamento,  sia  nell’accezione  classica  di  Victor  Sklovski,  sia 
nell’applicazione teatrale di Bertolt Brecht, nonché all’interno dell’Avanguardia Russa (Ejzenstejn). 

 
Fig 10 

 
Fig 10 bis 
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finestre, come quello famoso di Maya Deren in Meshes of the afternoon  (fig.11), o 

di corpi avvolti da veli mossi dal vento (sempre Maya Deren nel film del 1943 – 

fig 12), oppure nel caso di immagini sfocate o in silhouette (il bambino e il volto 

femminile  in  Persona  di  Bergman  ‐ 

fig.13),  riscontriamo  un  parallelo 

figurativo  e  suggestivo  con  le  statue 

velate:  quello  di  cui  avvertiamo  la 

mancanza però, è proprio la creazione 

di  quel  sistema  diastematico  che 

abbiamo visto all’opera nella scultura. 

Manca perché non si è toccato ancora il 

cuore‐carne del linguaggio cinema. 

 

                       

 

 

 

 

 

                         

Mentre nelle  statue  la presenza del  velo metteva  in discussione  e  in  causa  il 

linguaggio  ʹmaterico’  della  scultura,  aprendo  al  suo  interno  quella  zona 

intervallare  di  conversione  tra  trasparenza  e  opacità,  tra  materia  e 

smaterializzazione,  in queste  immagini  cinematografiche,  la presenza di volti 

velati  ha  una  forte  componente  metaforica  autoreferenziale  (il  filtro  come 

schermo  tra noi e  l’oggetto della visione, ad esempio) che non basta ad aprire 

un varco‐intervallo nel linguaggio stesso del cinema. La dimensione tattile delle 

immagini è  infatti  trasferita sul piano  figurativo e mimetico  (le mani  in primo 

piano che premono sul vetro della finestra, il gesto che cerca di aprirsi un varco, 

  Fig .11 

  
Fig 12 

 
Fig 13 
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oppure  la  carezza del bambino  sullo  schermo‐volto  in Persona di Bergman31), 

quasi per chiamare in gioco l’altra faccia della medaglia e legare, in tal modo, lo 

spazio aptico a quello ottico. Se quindi prendiamo in considerazione il livello di 

investimento  più  immediato  dell’immagine  cinematografica,  ovvero  l’aspetto  

diegetico32  e  figurativo,  non  riusciamo  ancora  a  cogliere  appieno  quella 

trasmigrazione  della  trasparenza  nell’opacità  e  dell’opacità  nella  trasparenza, 

non  riusciamo  ancora  a  sentire  all’opera  quell’intervallo  alla  base 

dell’”investimento filmico”.  

Questa  discesa  verso  la  materia,  discesa  che  intraprenderemo  non  per 

feticizzarla  ma  per  ‘integrarla’  all’interno  del  grande  processo  fruitivo  del 

cinema,  è  in  atto,  ad  esempio,  in  un  altro  film  di  Maya  Deren,  Ritual  in 

transfigured  time33.  In  questo  lavoro  del  1946, Maya  Deren  sembra  del  tutto 

impegnata ad  istituire un rapporto serrato tra  la durezza e  l’opacità  ‘statuaria’ 

con  la  fluidità,  l’evanescenza  e  la  fantasmaticità del movimento  di  figure.  Fin 

dalla  prima  sequenza,  infatti,  la  Deren  mette  in  campo  un  duplice  regime 

associativo, suggerito dalle due porte 

che  introducono  l’entrata  in  campo 

della  protagonista  –  fig.14:  ciò  che 

l’immagine mostra si  lega, allo stesso 

tempo,  sia  a  ciò  che  si  racconta 

(aspetto diegetico), sia a ciò che ne è a 

fondamento materico‐linguistico  (del 

mezzo  e  del  codice  cinema),  in  base 

ad  una  serie  di  reciproci  rimandi  che  diastematizzano  il  rapporto  fruitivo. 

Proviamo ad esemplificare la questione attraverso l’ analisi di alcune sequenze.  

 

                                                 
31 Pensiamo all’inizio del film, alla pellicola che scorre nel proiettore… 
32  Avremo  modo  di  sottolineare  più  volte  il  dialogo‐intervallo  profondo  che  unisce  il  diegetico  con 
l’”extradiegetico”. 
33 E’ bene  chiarire,  che non  si vuole generalizzare  il problema, ma  solo vederlo  all’opera  in  alcuni  casi 
specifici.  

 
Fig 14 
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Siamo all’inizio del film: due donne 

si fronteggiano sedute una di fronte 

all’altra,  intente  a  riavvolgere  un 

filo di lana. Quasi l’intera sequenza 

è  al  rallentatore34:  da  una  parte 

Maya Deren, una delle due donne, 

tiene  teso  il  filo  che  lega  le  sue 

mani,  facendo  in  modo  che  lo 

stesso, attraverso movimenti  rotatori e paralleli delle braccia, venga  riavvolto, 

senza intrecciarsi, direttamente dalla seconda donna che, seduta di fronte a lei, è 

impegnata  a  farne  un  gomitolo  (fig  15).  La  chiara  associazione  con  il 

meccanismo  cinematografico  dello  scorrimento  e  del  riavvolgimento  della 

pellicola, avviene poco dopo: nel  corso del  ‘cammino’ del  filo‐pellicola, Maya 

Deren  svanisce,  smaterializzandosi  letteralmente,  lasciando  dietro  di  sé  solo 

l’immagine  di  una  sedia  vuota.  Il  movimento  rotatorio  e  longitudinale, 

progressivo  e  continuo  del  filo‐pellicola,  ha  reso  la materia  fantasmatica. Di 

colpo si cambia scena e  la donna del gomitolo entra  in un nuovo ambiente, una 

stanza, nel bel mezzo di un party: precede  il suo ingresso alzando il velo nero 

del  suo  copricapo. Ancora una volta  il velo, esplicito  riferimento all’opacità e 

alla trasparenza, accompagnato da una specifica gestualità delle mani (fig 16). 

Non  è  forse un  caso  se nel  cinema, 

quando  lo  sguardo  (il  volto)  viene 

velato  o  (s)velato,  il  grado  di 

investimento  tattile  dell’immagine 

aumenti  di  consistenza.  Come  non 

pensare  ad un  altro piccolo grande 

capolavoro del 1966: Film di Beckett, 

                                                 
34 <<La mia attenzione è stata particolarmente attratta dagli esperimenti di ripresa al rallentatore. Il rallentatore è il 
microscopio del tempo…>> Maya Deren, Un anagramma di idee su arte, forma e film, in Paolo Bertetto (a cura 
di), Il grande occhio della notte, Torino, Lindau, 1992, p. 194 

 
Fig. 16 

 
Fig 15 



 17

nel corso del quale l’uomo (Buster Keaton) accompagna l’occultamento di tutto 

ciò che rimanda alla visione e allo sguardo  (lo specchio, gli occhi del pesce,  le 

finestre, la porta… ‐  fig.17) con un gesto esplicito delle mani (fig.18) che, se da 

una parte  “mima”  l’attestazione dell’avvenuta  ‘velatura’ delle  cose, dall’altro 

non fa che esplicitare il passaggio da un orientamento oculare nello spazio alla 

percezione tattile di uno spazio.                                                                      

                           

            

 

 

 

 

                                    

Torniamo al  film della Deren: dopo una  serie di  sequenze  ripetute e di  fermi 

immagine  nel  corso  del  party,  la  scena  cambia  improvvisamente;  siamo  nei 

pressi di un  giardino pieno di  statue,  colonnati  e  fontane. A  questo punto  il 

discorso  si  fa  ancora  più  esplicito: 

assistiamo,  infatti, al  fronteggiarsi dei 

movimenti  danzanti  delle  figure 

umane  con  l’immobilità,  solo 

apparente,  delle  statue  (fig.19). 

Immobilità  talmente  apparente  che 

una  di  queste  si  mette  a  danzare, 

spiccando dei salti che lasciano vuoti i 

piedistalli che le sorreggono: addirittura inseguono, a suon di passi di danza, la 

nostra  donna  del  gomitolo. Così  come  era  avvenuto  nella  sequenza  del  party, 

anche in questo caso si alternano fermi immagine e ripetizioni di sequenze, solo 

che adesso lo stop frame assume, in maniera del tutto esplicitata, due valenze: 

 
Fig. 19 

 
Fig.17 

 
Fig.18 
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da una parte diviene esplicitazione del linguaggio (fig.20), quindi marchio della 

discontinuità‐materia,  dall’altra  viene  doppiato  e  rafforzato  diegeticamente 

dall’essere legato ad una figura‐statua, quindi preso in un flusso narrativo (se di 

narrativo si può parlare per il film della Deren).   

Per  la prima  volta  incontriamo  questa 

duplice  relazione,  questo  spazio 

intervallare e diastematico nel corso del 

quale  la  diegesi  (una  statua  rincorre 

una  donna)  si  lascia  contaminare  e 

ibridare  dalla  stessa  materia  che  la 

rende  possibile  (il  fermo  immagine 

come codice di un film che mostra una 

statua  che  rincorre  una  donna).  Dalla  materia  alla  non‐materia:  idealmente 

inscritto in questo percorso, a due sensi di marcia, il cinema di cui ci vogliamo 

occupare non può fare a meno di sentirsi preso in questa duplice altalena.  

Del resto la stessa Deren, nel capolavoro del 1943 (Meshes of the afternoon), aveva 

suggestivamente condensato  in una  singola  immagine questa stessa duplicità, 

questo  stesso  gioco  incessante 

dell’immagine  cinematografica, 

presa  tra  addensamento  ed 

evanescenza:  l’ombra  di  una  donna 

tenta  di  toccare‐prendere  un  fiore 

lasciato in terra (fig.21).    

In Ritual in trasfigured time la diegesi 

dialoga con la materia ‘attraverso’ la 

duplice investitura del fermo immagine, come metaoperatività di un linguaggio 

legato, allo stesso tempo, con ciò che racconta (funzione narrativa dello stesso). 

L’interdipendenza  tra  diegesi  e materia,  che  nel  cinema  convenzionale  viene 

data  per  scontata,  è  ravvisabile  anche  quando  si  mette  in  evidenza  una  

 
Fig. 20 

 
Fig. 21 
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preminenza drammaturgica (narrativa). Nel capolavoro di Jean Epstein del 1928 

La caduta della Casa Usher, in particolare nelle sequenze finali, possiamo vedere 

all’opera il tentativo di tenere unite materia e smaterializzazione anche laddove 

l’investimento drammatico‐narrativo è preponderante, come sottolineato dallo 

stesso Epstein:   

 

<<Ho volontariamente trascurato nel corso di La Chute de la maison Usher tutti 

gli  effetti  plastici  che  è  possibile  ottenere  con  l’ultra‐cinematografo.  Ho  solo 

cercato – se posso esprimermi in maniera tanto pretenziosa – l’ultra‐dramma. In 

nessun momento del film lo spettatore potrà dire: “Questo è un ralenti”. Ma credo 

che,  come  alla  prima  proiezione,  sarà  stupito  da  una  drammaturgia  così 

minuziosa. Perché è la drammaturgia, l’anima stessa del film, a essere interessata 

da  questo procedimento…. Non  conosco nulla  che  sia davvero più  emozionante 

dell’immagine rallentata di un volto che si abbandona a un’espressione…>>35 

 

A prima vista sembrerebbe una contraddizione con quanto stiamo dicendo, ma 

l’analisi di Epstein è tutt’altro che scontata: il regista francese non ci sta dicendo 

che  il suo  film è solo dramma‐narrazione, ma che  la drammaturgia, <<l’anima 

stessa  del  film>>,  nasce  proprio  dal  connubio  con  un  procedimento 

cinematografico. Epstein  ci  sta dicendo  che  a  fondamento dell’ultra‐dramma, 

cioè della capacità del cinema di raccontare e di emozionare, diremo noi oggi, 

c’è  l’investimento di un procedimento  che  si occulta mostrandosi  e  si mostra 

nascondendosi,  assurgendo  a  quel  ruolo  di  doppiezza  che  ormai  è  a 

fondamento di questa nostra riflessione. Quindi se è vero che si esaurirebbe la 

carica  drammaturgica  soffermandosi  al  semplice  aspetto  materico‐tecnico,  è 

altrettanto vero che la forza emotiva, in questo caso, non può prescindere da un 

connubio evidente tra materia (mezzo) e diegesi.  

                                                 
35 Valentina Pasquali (a cura di), Jean Epstein, L’essenza del cinema, Roma, Fondazione Scuola Nazionale di 
Cinema (Biblioteca di Bianco e Nero, Saggistica n. 8), 2002, p. 63  
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Che La caduta della Casa Usher faccia in qualche modo parte di questa ‘storia del 

cinema’  che  andiamo  costruendo,  è  attestato  dalla  sequenza  in  cui  Roderick 

esegue  il  ‘ritratto‐vivente’  della  morente  Madeline.  Il  duplice  regime  della 

materia e della smaterializzazione costituisce, in questo caso, l’ossatura tematica 

principale della sequenza. La figura di Madeline, infatti, si muove in una zona 

liminare, calata  in un  limbo  tra presenza e assenza,  investitura  immaginaria e 

presenza  reale,  nell’ottica  di  una  sparizione  (la  morte)  e  di  una  presunta 

‘resurrezione’  che  avrà  luogo  solo  nelle  sequenze  finali  del  film.  Proviamo 

rapidamente  ad  analizzare  alcuni  aspetti  di  questa  prima  sequenza,  che  ci 

condurranno  gradualmente,  ancora  una  volta,  dal  piano  tematico  al  dialogo 

incessante tra diegesi e materia, al centro, quest’ultimo, delle sequenze finali del 

film. 

Iniziamo dal ritratto di Madeline: l’intera sequenza è dominata dal legame che 

si  stabilisce  tra  il  quadro  di Madeline,  che  Roderick  sta  eseguendo  e  la  sua 

presenza fisica (fig.22 ‐ 23)  

 

 

 

   

 

 

 

                                            

 

Sia  nella  prima  che  nella  seconda  immagine,  il  lato  destro  è  occupato  dalla 

presenza di candele che, nello sviluppo dell’intreccio narrativo, provocheranno 

l’incendio finale, ma che, in questa sequenza, rappresentano un punto di sutura 

e di passaggio “identitario”. L’elemento drammatico (nel senso di narrazione) è 

qui sottolineato dalla lunga didascalia:  

 
Fig. 22 

 
Fig. 23 



 21

 

<<Il  pennello  di  Roderick  agiva  come  una  bacchetta  magica.  A  ogni  colpo  il 

ritratto  si  animava  sempre  di  più, ma Madeline  diventava  sempre  più  pallida. 

Sembrava  che  la  giovane  donna  cedesse  all’immagine  dipinta  le  forze  che 

perdeva36>>    

 

Dalla  materia  all’evanescenza,  dalla  vita  alla  morte:  il  corpo  di  Madeline 

gradualmente  si  spegne,  trasferendo  le  proprie  forze  nel  ritratto  che 

letteralmente  si  ‘accende’  di  vita. Dall’inanimato  addensamento  di materia,  i 

colori sulla tavolozza e  la cera che cola dalle candele (fig. 24 – 25), all’esanime 

volto  di Madeline  che,  attraverso  la  sovrimpressione,  tende  a  sdoppiarsi  e  a 

rendersi, allo stesso tempo, materia e fantasma (Fig. 26 – 27).  

    

 

 

 

 

 

 

 

                                   

 

   

 

   

 

 

                          

                                                 
36 ivi, p. 214 

 
Fig. 24 

 
Fig. 25 

 
Fig. 26 

 
Fig. 27 
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Questa  graduale ma  progressiva metamorfosi  è  assunta  ad  exemplum  dalle 

candele: la loro azione (che brucia ma allo stesso tempo consuma lentamente) si 

inscrive  come  fiamma  ardente  nel  ritratto  (fig.  29),  vivificandolo,  e  come 

‘cattura‐energia’  nello  svenimento  a  terra  della  povera  Madeline  (fig  28). 

L’intera sequenza tende quindi a condensare sul piano figurativo e metaforico il 

tratto  tematico  che  la  anima  fin  dall’inizio:  la  graduale  sparizione‐morte  di 

Madeline,  sulla  quale  è  intervenuta  anche  la  sovrimpressione  che  ne  ha 

sottolineato  l’estasi  progressiva  (e  che  ne  ha  ampliato  l’ultra‐dramma,  come 

direbbe Epstein). 

 

 

 

     

 

 

 

                                  

Il  ruolo  della  sovrimpressione  è  del  resto  fondamentale  nell’Impressionismo 

francese e, in particolare, nella cinematografia di Epstein, che costruisce  la sua 

‘fotogenia’ proprio sul connubio tra densità e trasparenza: le seguenti immagini 

(tratte  dal  film  del  1924  Coeur  Fidele–  fig  29bis)  fanno  della  sovrimpressione 

l’arte della velatura per eccellenza,  immagini che non possono non richiamare 

la Deren.  

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 28 

 
Fig. 29 

 
Fig. 29bis 
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Prendendo in esame le altre due sequenze (rispettivamente della sepoltura e del 

crollo della casa), si noterà subito che il procedimento della sovrimpressione va 

a costituire  lo snodo  fondamentale attorno al quale  il  tema del velo articola  la 

sua potenza visiva ed evocativa. Si vedrà come, in sintesi, il dialogo serrato tra 

diegesi e materia filmica provocherà un continuo spazio  intervallare tra forma 

filmica  e  contenuto,  tra  l’ultra‐dramma  e  l’ultra‐cinematografo,  per  rimanere 

all’interno  dell’etimologia  epsteiniana.  In  particolare,  verranno  alla  luce  le 

modalità  con  le  quali  il  cinema  può  utilizzare  uno  stesso  tema  servendosi 

contemporaneamente, o alternativamente, sia della diegesi (e del suo apparato 

narrativo,  figurativo, …),  sia  della materia  cinematografica  (in  questo  caso  il 

procedimento  della  sovrimpressione),  il  che  ci  permetterà  di  mettere 

definitivamente a fuoco il problema dell’intervallo. 

Ovviamente non si vuole procede ad una dicotomizzazione del sistema cinema, 

visto  che  l’immagine  cinematografica  racconta  proprio  nel  corso  del  suo 

mostrare‐mostrarsi,  e  mostra  nel  suo  stesso  raccontare‐raccontandosi.  È 

altrettanto  vero  però,  che  la  forza  narrativa  del  sistema  (il  cosa)  è  a  volte 

talmente potente da oscurare il lavoro del procedimento (il come); e se questo, 

come  si  potrebbe  obiettare  è  l’augurio‐scopo  principale  del  sistema,  si  dovrà 

altrettanto convenire sul fatto che proprio questo stesso motore e questa stessa  

forza  deve  poter  contare  su  tutte  le  componenti  (il  come,  appunto)  che 

caratterizzano il cinema (altrimenti perché distinguere la settima arte dalle altre 

modalità narrative –  letterarie,  teatrali, …).  In definitiva, vogliamo mettere  in 

luce quella zona d’ombra e quell’intervallo che  intercorrono tra  il momento  in 

cui lo spettatore percepisce la presenza di un mezzo‐materia attraverso il quale 

passa  ‘qualcosa’  e,  contemporaneamente,  o  alternativamente,  il  suo  (di 

spettatore) stesso rimanere avviluppato nella  fascinazione e nelle maglie della 

macchina dei sogni: un po’ come se  la presenza  tecnica del mezzo,  insieme al 
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fascino affabulatorio,  riuscisse a  trarre a  sé  l’attenzione del  fruitore attraverso 

procedimenti di identificazione e di estraniazione al tempo stesso37.   

Torniamo  quindi  alle ultime  sequenze 

del  film di Epstein;  iniziamo da quella  

della  sepoltura,  che  vede  il  corpo  di 

Madeline,  avvolto  in  un  velo,  venire  

adagiato  in  una  cassa  e  trasportato 

verso  la  cripta.  Il  senso di passaggio e 

di trapasso è enfatizzato dalla presenza 

del velo  (fig. 30)  che  rimette  sul piano 

diegetico,  cioè  sul  piano  di  quello  che  l’immagine  in  qualche modo  ‘riceve’, 

proprio l’estasi corporea che la sovrimpressione aveva conferito, nella sequenza 

precedente, al corpo di Madeline.          

L’ibridazione  sembra  non  cessare 

perché  tutta  la sequenza è giocata sul 

procedimento  della  sovrimpressione 

(fig.31) che acquista, ancora una volta 

(come  lo  stop  frame  nel  film  della 

Deren),  una  duplice  attività: 

corrispettivo materico della diegesi  (il 

velo). Si  tratta,  in certo qual modo, di 

aprire un varco  (un  intervallo)  all’interno della  fruizione  cinematografica, un 

varco  che  permette  all’ultra‐dramma  di  Epstein  di  toccare  gli  estremi, 

complementari, di cui l’immagine può servirsi: la diegesi (con la creazione di un 

ruolo simbolico‐figurativo del velo, che getta nella poesia la prosa della morte) 

e  la  materia  (qui  il  linguaggio  filmico),  che  traduce  il  velo  attraverso  il 

procedimento della sovrimpressione. Insomma, l’ultra‐dramma ci arriva sia per 

la  sua  carica diegetica e  sia per quella ultra‐cinematografica:  il  cosa e  il  come 

                                                 
37 Chiariremo la questione nel corso del prossimo capitolo 

 
Fig.30 

 
Fig.31 
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stretti  in  un  vincolo.  A  conferma  della  nostra  ipotesi  osserviamo  altri  due 

momenti  della  sequenza  in  questione:  il  senso  di  decadenza  e  caducità,  di 

melanconico trapasso, è sottolineato anche dal montaggio di immagini di rami 

secchi  con  quelle  del  volto  di  Roderick,  velato‐sovrimpressionato  da  foglie 

autunnali  cadenti  e  da  candele:  il  velo  dell’angoscia  e  del  dolore  (fig.32).  Il 

registro del film, mette quindi in gioco elementi diegetici attraverso l’effetto di 

poeticizzazione del procedimento materico‐tecnico della sovrimpressione. 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

Accade  però,  e  questo  ci  porta  alla  sequenza  finale  del  film,  che  la 

poeticizzazione  spetti  solo  alla  figurazione diegetica38:  la  casa Usher  brucia  e 

Madeline  ‘risorge’  dalla  cripta  avanzando,  avvolta  dal  velo,  verso  Roderick. 

Questa  volta  l’ultra‐cinema  svanisce  e  si  trasferisce  nella  composizione 

figurativo‐scenografica:  questa  volta  cioè,  il  tema  del  velo  non  si  risolve  ed 

enfatizza  nella materia, ma  dialoga  con  l’apparato  simbolico‐figurativo  della 

diegesi.  

Tutte le immagini finali sono infatti immerse nella nebbia e nel fumo della casa, 

come se  l’andamento narrativo ora necessiti non più di una poeticità emotiva 

(che  in  Epstein  si  risolve  spesso  nel  procedimento  tecnico  della 

sovrimpressione), ma di una  figurazione drammatica che ponga  letteralmente 

la parola fine alla vicenda.  
                                                 

38 Ci  sembra  che  l’esempio di Epstein,  sia utile per  evidenziare  come,  all’interno di uno  stesso  film,  si 
giochi con dinamiche intervallari che mettono in scena numerose tipologie di coinvolgimento. 

 
Fig.32 



 26

Il velo è diventato fumo, la sovrimpressione è entrata nel quadro della diegesi 

(fig.33).       

 

 

 

 

 

Fig.33 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.3.1 La manovella che avanza e fa avanzare 

 

Procedendo per astrazioni  estreme  si potrebbe affermare  che  il passaggio  e  il 

rapporto  tra materia  e  smaterializzazione  sia  idealmente  e  suggestivamente 

ravvisabile  nell’atto  di  conversione  di  un movimento  circolare meccanico  (di 

stratificazione)  in uno  longitudinale di  inerzia  e più  ‘spaziale’, proprio  come 

abbiamo visto nella sequenza iniziale di Ritual in transfigured time della Deren. Il 

riavvolgimento  e  lo  scorrimento  fanno  parte,  ovviamente,  della macchina  da 

presa  (le prime erano addirittura a manovella, ma anche nelle attuali si  tratta 

 
Fig.33 
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sempre di uno  ‘srotolamento’ davanti  l’otturatore –  figura 34), ma  è presente 

anche  in uno dei  frammenti esterni, ma significativi, della storia di quello che 

Aumont definisce occhio variabile, 

mobilitazione dello  sguardo  che 

caratterizza  il  cinema:  ovvero 

nella ferrovia. La locomotiva e la 

ferrovia,  in  genere,  sono 

nient’altro  che  la  conversione di 

un  movimento  circolare  delle 

ruote  lungo un binario rettilineo 

(fig.35).  Ed  ecco  che  allora  il 

movimento  (rotatorio),  insieme  alla 

distanza  (longitudinale),  vanno  a 

costituire  i  due  estremi  attraverso  i 

quali  si  muove  il  cinema,  mezzo 

tecnico‐materico  che  addensa,  ma 

anche macchina dei sogni che rende 

evanescente.  

All’interno del nostro viaggio incontreremo più volte l’immagine del treno; del 

resto dal treno siamo idealmente partiti prendendo in considerazione il cinema 

dei  fratelli  Lumiere,  che  ne  hanno  fatto,  in  realtà  noi  ne  abbiamo  fatto, 

l’emblema della ripresa monopuntuale. Ma del treno torneremo a parlare con il 

regista  austriaco  Peter  Tscherkassky,  che  ha  dedicato  ai  Lumiere,  quindi  al 

treno come marchio di fabbrica, due espliciti riferimenti in L’arrivée e in Motion 

Pictures, ma anche  col mondo delle macchine di Vertov. Del  resto non  scorre 

forse  su  una  gigantesca  e  lunghissima  pellicola  cinematografica  il  treno  del 

cinema, come ci mostra il capolavoro del regista sovietico del 1929 L’uomo con la 

macchina da presa? 

 

 
Fig.34 

 
Fig.35 
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1.3.2 Cinema: uno sguardo‐attraverso? 

 

Prima  di  approfondire  ulteriormente  la  questione  della  sospensione,  che  in 

realtà si è delineata nel corso dell’analisi del cinema di Maya Deren e di  Jean 

Epstein,  ci  sembra  utile  ribadire  un  concetto  fondamentale:  il  diastema 

cinematografico non rientra solo nelle caratteristiche tecniche del mezzo o nelle 

sue modalità  di  funzionamento  in  relazione  all’attività  diegetica,  bensì  viene 

esplicitato  anche  all’interno dell’atto  creativo‐perlustrativo di uno  sguardo  (il 

narrare, il mostrare, il descrivere…) fenomenologicamente incarnato nelle cose 

e  nel  mondo  di  cui  fa  parte,  uno  sguardo  ontologicamente  segnato  da  un 

invisibile  e  impegnato nella  ‘regolamentazione’ di una distanza‐vicinanza  col 

‘mondo’.  Per  accostarsi  al  cinema  come  sguardo  in  movimento,  occorrerà 

pertanto percepire, in questo movimento, una modalità di essere circondati più 

che  fronteggiati dalle  ‘cose’: uno sguardo  impegnato ad attraversare più che a 

contemplare e che, tra  il raccontare e  il mostrare, tra  la smaterializzazione e  la 

materia,  cercherà  di  portare  alla  luce  proprio  un  gioco  di  alternanze  e  di 

sdoppiamenti, nell’esplicitazione di quell’intervallo che intercorre tra la materia 

di cui è fatto (il supporto, ma anche l’istituzione di una iscrizione veridica che lo 

rende  autoriflessivo)  e  le  ‘cose’,  il  dato  che  lo  colpisce  nell’attraversamento. 

Saranno  tanti allora  i regimi chiamati  in causa, non ultimo quello che  li  fonda 

forse  tutti,  il dialogo  tra  l’immaginario  e  il  ‘reale’,  tra  l’atto dello  svelamento 

(togliere il velo) e della creatività. 

Un  occhio  nel mondo  che  ha  nel  suo  Dna  la  stasi  e  la  sospensione,  è  uno 

sguardo  in movimento  che  <<guarda  dentro  un  filtro  dall’interno  del  filtro39>>: 

parafrasando  una  celebre  ‘definizione’  che  il  filosofo  Emilio  Garroni  dà  

all’oggetto e al problema di un’estetica, ci spingiamo suggestivamente a ritenere 

che  lo  sguardo messo  in moto  dal  cinema,  in  particolare  di  quello  di  cui  ci 

vogliamo occupare, sia racchiuso in un apparente cortocircuito. 

                                                 
39 Emilio Garroni, Estetica. Uno sguardo‐ attraverso, Garzanti, 1995.  
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<<Guardare‐attraverso non significa senz’altro  ‘dare una scorsa’, e non significa 

affatto  guardare,  scrutare  attraverso  un  filtro  –  una  lastra  di  vetro  colorato, 

poniamo – per vedere ciò che sta dall’altra parte del vetro. Vuole significare invece 

– ma solo  in prima approssimazione – qualcosa come  ‘guardare dentro un  filtro 

dall’interno del  filtro…[.]  ...immaginiamo … un ente che, per sussistere e avere 

un’esperienza, debba essere incapsulato, al modo di un insetto fossile nell’ambra, 

dentro un blocco di materiale translucido: che questo e soltanto questo sia  il suo 

ambiente  vitale  e  sensoriale.  Ebbene,  a  queste  condizioni,  l’ente  che  guarda  è 

qualcuno che sta nel mezzo attraverso cui guarda e non può trarsene fuori senza 

che il suo guardare cessi di essere un guardare40>>. 

 

Lo  sguardo di  questo  cinema prevede una presa di distanza  nella  vicinanza, 

l’esplicitazione di uno scarto e di un  intervallo, come mostra di sé, all’interno 

dell’impatto  ontologico  e  apparentemente  immediato  che  l’immagine 

fotografica porta da sempre con sé: è uno sguardo che si risolve nella messa in 

questione ed interrogazione costante, il cui oggetto non è semplicemente o solo 

il mondo (le figure,  i personaggi,  i paesaggi,  le cose, …), ma  lo sguardo stesso 

che  si  produce  attraverso  il mondo  (<<nulla  ci  domandiamo  su  qualcosa  finché 

aderiamo  completamente  al  qualcosa41>>). Questa  duplicità  e  cortocircuito  fanno 

certamente  in  modo  che  lo  sguardo  si  ripieghi  su  di  sé,  diventando 

autorappresentazione (riflessività), ma allo stesso tempo permette che il mondo 

(il  ‘fuori’),  in  qualche  modo,  declami  un  proprio  ‘primato’,  proprio  perché 

quello  sguardo è nient’altro  che  sguardo  incarnato e dentro  il mondo, non di 

fronte ad esso. Non si può prescindere, quindi, dalla seguente condizione, cioè 

che  il  semplice guardare  (del  cinema, ma dell’uomo  in generale) presuppone 

una  condizione  riflettente‐comprendente  inevitabile,  una  sorta  di 

                                                 
40 Ivi, pp 11‐12 
41 Ivi, p. 19 
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contemporanea aderenza alle cose e presa di distanza da esse, come creazione 

di una sospensione‐intervallo su ciò che esperiamo‐vediamo.  

 

Quelle  quattro  immagini  fossili  dei  Lumiere,  dalle  quali  siamo  partiti,  non 

hanno  fatto  altro  che mostrare  questo:  un  prendere  ed  un  essere  presi,  una 

vicinanza  dentro  una  distanza,  un  vedere  qualcosa  standoci  dentro, 

avvertendone le nervature; un essere vicini alle ‘cose’ solo nell’anticipazione di 

una distanza  (temporale,  spaziale…)  che  ci permette di guardarle  e di  essere 

guardati. Insomma non è stato nient’altro che mostrare il mondo solo a patto di 

mettersi in gioco come sguardo del mondo, solo a patto di concepire il cinema 

non tanto come uno sguardo sul mondo, ma mondo come sguardo.  
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1.4 L’essere sospesi 

 

<<Il problema di una filosofia dell’immagine si situa nel crocevia tra il concetto e 

la sua presentazione sensibile. Se da un  lato  il pregiudizio  logocentrico  tende ad 

annichililire  la  presenza  visibile  e  a mortificare  l’esperienza  sensibile,  dall’altro 

l’affermatività  dell’immagine non  può  soppiantare  il  discorso  e  soggiogarlo  alla 

propria emotività archetipica42>>. 

 

Di fronte ad un’immagine si rimane sempre sospesi: l’impossibilità di non poter 

prendere  definitivamente  partito  preso  né  a  favore  di  una  verbalizzazione 

esaustiva, né di un’estasi percettiva  totalizzante, ci riporta costantemente a un 

dover  fare  i  conti,  appunto,  con una  zona diastematica. È  questo del  resto  il 

fulcro  e  il  problema  dell’arte,  quello  di  un  rapporto  da  ‘gestire’  tra  forma  e 

contenuto,  del  rapporto,  tutt’altro  che  immediato,  tra  apparato  sensibile  e 

concetto  (e viceversa):  riflettere allora  sul dialogo  che  intercorre  tra materia  e 

smaterializzazione  equivale  a  rimanere  in  questo  solco,  scegliendo  solo  un 

terreno  della  ‘disputa’.  Ci  siamo  chiesti  e  ci  chiederemo  cioè,  in  che modo, 

all’interno del cinema, si può parlare di un dialogo tra una sorta di  iconologia 

(storia  ed  investimento  concettuale  dell’immagine)  e  di  una  sua  specifica 

genealogia  (qui  sintetizzabile  nella  formula:  formazione  ed  origine  del 

‘dispositivo’)  delle  immagini. Una  riflessione  sulla  forma  filmica  quindi,  che 

include  tra  le sue  fila da una parte  il duplice processo che  identifica  il mezzo 

cinematografico  come  operante,  contemporaneamente,  sia  in  termini  di 

rivelazione  che  di  invenzione  (rapporto  rappresentato  –  rappresentazione), 

dall’altra  la  sua  capacità  di  lavorare,  in  sede  compositiva,  attraverso 

procedimenti  sintagmatici  (la  concatenazione  ‘narrativa’)  e  paradigmatici 

(autoriflessività,  sguardo  sul  proprio  funzionamento).  Chiariremo  meglio  la 

questione nel corso del lavoro, per il momento ribadiamo ancora una volta che 
                                                 

42  Igino Domanin,  Immagine  e  supporto. Per una genealogia del visibile,  in Leitmotiv n°4, Dentro  l’immagine, 
Milano, Led, 2005, pp 61‐68. 
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il  cinema  riesce,  nel  suo  aspetto  tecnico  estetico,  a  determinare  e  a  rendere 

possibile una certa logica di discorso; la materia di cui è fatto il sogno, cioè, può 

avere ed ha una certa incidenza sulla logica discorsiva che lo caratterizza.  

Se di primo acchito si tratta di una deduzione del tutto ovvia, infatti ogni film 

persegue  un  ‘discorso’  attraverso  i  suoi  mezzi,  ad  un’analisi  più  attenta 

emergerà con  forza  il  fatto che  il cinema sfrutta assai poco  le sue potenzialità, 

venendo meno alla propria vocazione organica, quella che Ejzenstein chiamava 

drammaturgia della  forma. Si  tratta di una questione  tutt’altro  che  secondaria  e 

che,  per  rimanere  nell’ambito  degli  autori  già  citati,  la  stessa  Deren  aveva 

sollevato nel corso del suo Un anagramma di idee su arte, forma e film. 

 

<<Perché un’azione che abbia luogo nel tempo non è esattamente la stessa cosa di 

un’azione creata dall’esercizio del tempo..43.>>  

 

Nulla di nuovo  sicuramente, ma  forse oggi vale  la pena porsi nuovamente  la 

questione,  visto  che  il  cinema  è  chiamato  a  rispondere  a  cambiamenti 

irreversibili che mettono in discussione una parte consistente dei ‘caratteri’ che 

lo  fondano.  Il  problema  del  recupero  del  sensibile, messo  sotto  scacco  dalla 

realtà  virtuale  e  dal  mondo  sintetico  delle  nuove  generazioni  di  cineasti  e 

‘giocolieri’  visivi,  non  è  allora  semplicisticamente  e  feticisticamente  quello di 

una  materia  come  forma  resistenziale  (che  pure  è  presente),  quanto 

l’inserimento  di  una  forma  filmica  nel  tessuto  del  reale  attraverso  la  sua 

ontologica  vocazione  rappresentativa,  pensata  però  in  termini  intervallari  e 

diastematici (come abbiamo mostrato in precedenza).   

Senza  entrare  in  questioni  che  sposterebbero  il  discorso  su  un  versante 

prettamente teorico, proviamo ad interrogare il legame tra il concetto e la forma 

sensibile servendoci di alcune riflessioni che  il  filosofo Nancy ha dedicato, nel 

suo Il ritratto e il suo sguardo, all’immagine pittorica. Il ritratto, dice Nancy, non 

                                                 
43 Paolo Bertetto (a cura di), Il grande occhio…, op cit, p. 192. 



 33

rimanda  al di  là di  se  stesso ma  all’immanenza dei propri  tratti pittorici. La 

verità del quadro infatti, coincide, in questo caso, con la nudità del soggetto che 

deve essere colta nella singolarità della sua effettuazione sulla tela:  

 

<<Per  questo motivo Nancy  indica  come  la  soggettività  assoluta  sia  costituita 

dall’evento della sua pittura. La questione del soggetto, della sua evenienza pura e 

del proprio ego sum, deve essere affrontata a partire dalla sua messa in opera dal 

dispositivo della  tela. Si  tratta, quindi, di dipingere  il  soggetto dal “di dentro”. 

Sospendendo ogni dipendenza da  ciò  che  è “fuori”.  In altri  termini  l’autonomia 

del ritratto implica l’interruzione di una relazione: un non‐rapporto>>44  

 

Il supporto, in questo caso la superficie della tela, è la base e il fondamento della 

soggettività:  la  sostanza del  soggetto  è  il  suo  supporto, perché  il  ritratto non 

rimanda  al  di  là  di  se  stesso ma  all’immanenza  dei  propri  tratti  pittorici.  Il 

dispositivo  tecnico  della  pittura  eccede  il  soggetto,  dice  Nancy,  insomma  il 

supporto non è  indifferente nella misura  in cui  l’evento della soggettività  (del 

ritratto) non può essere disgiunto dall’orizzonte di una certa abilità (techne). 

In questo contesto non ci  interessa approfondire  le  teorie del filosofo francese, 

quanto  “utilizzarle”  come  spinta  per  una  valutazione  delle  immagini 

cinematografiche. Vediamo cosa accade in queste ultime.  

Sembra,  di  primo  acchito,  che  a  differenza  della  pittura,  seguendo  le  tesi  di 

Nancy,  nel  cinema  la  performance  interpretativa  possa  essere  svincolata  più 

facilmente dalla materialità del medium nel quale si svolge. In realtà si tratta di 

una semplice apparenza, perché il cinema mette in campo una serie di elementi 

e di considerazioni che spostano il problema più in profondità. È indubbio che 

nell’immagine  fotografica  il  limite  di  demarcazione  tra  referenza,  atto 

enunciativo  e  coinvolgimento  fruitivo,  rimanga  indissolubilmente  più 

intrecciato.  Anche  da  quanto  abbiamo  riscontrato  nel  corso  di  questi  primi 

                                                 
44 Igino Domanin, Immagine e supporto…, op cit., p. 64 
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paragrafi, sembra che il cinema sia una macchina per fabbricare il vicino con il 

lontano  e  l’omogeneo  con  l’eterogeneo  in  maniera  del  tutto  antitetica  al 

perseguimento  della  trasparenza  <<acclamato  da  tutti  e  dovunque  come  nuovo 

ideale45>>,  in  nome,  quindi,  di  un’apertura  all’alterità  che  deve  sottostare  a 

continue mediazioni46. Tra  corpi  e  fantasmi di  corpi,  tra  corpi  e  immagini di 

corpi  (Vertov,  che  affronteremo  nel  prossimo  capitolo,  direbbe  tra  verità  e 

cineverità)  il  cinema  è  allo  stesso modo  invischiato  con  lo  spettrale  e  con  il 

‘materiale’, ed è proprio su questo ossimoro che si attesterà  la sua evoluzione: 

alla  perdita,  alla  finitezza  e  alla  caducità  della  sua  iscrizione  materiale,  si 

oppone  il  sogno  di  rendere  eterni  i  corpi,  anzi  le  immagini  dei  corpi  (a 

sospenderli:  l’immagine  come  epochè  –  sospensione,  interruzione  –  rispetto  al 

tempo,  alla  memoria  e  alla  morte).  Questione  di  distanze,  di  intervalli  e 

sospensioni:  la  stessa  esperienza della proiezione,  che  si  vive  al presente, mi 

viene data solo come traccia attuale di una serie perduta di avvenimenti passati 

e <<quello che vedo qui proviene sempre da un altrove47>>. L’intervallo allora, sia di 

ordine  materico  (nero  tra  i  fotogrammi)  che  ‘tematico’  (il  ‘fuori’  sorto 

nell’autoriflessività del mezzo), si mostra come traccia di un altrove, traccia di 

un’apertura  all’interno dell’atto  fruitivo, perenne  alternanza di  credenza  e di 

dubbio. 

 

<<So bene che si tratta solo di un’immagine, ma voglio lo stesso la cosa… so bene 

che  non  è  un  treno  vero, ma  comunque…ciò  fino  al  diniego  dell’imperfezione, 

perché  la  rappresentazione  cinematografica  non  raggiunge  mai  la  pienezza  di 

un’illusione  senza macchie né  falle. Quasi  tutto  zoppica,  eppure  funziona. E  se 

funzionasse solo in quanto zoppia essenziale?48 >> 

 

                                                 
45 Jean‐Luis Comolli, Vedere e potere, Roma, Donzelli Editore, 2006, p.12 
46 Si  tratta di una questione molto vicina alle  tesi centrale esposta nell’ultimo  libro di Francesco Casetti  
L’occhio del Novecento, op. cit: la negoziazione come capacità del cinema di mediare tra opposti. 
47 Jean‐Luis Comolli, Vedere e potere, op cit,  p. 15 
48 ivi, p. 23 
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L’immagine  cinematografica  nasce  nella  doppiezza,  doppiezza  che  non 

permette  alla  sua  ontologia,  tornando  a  Nancy,  di  risolversi  in  un  totale 

riassorbimento nella techne: nel cinema, l’abilità del fare è strettamente connessa 

ad  un  ricevere  e  ad  un manifestare,  che  comporta,  inevitabilmente,  ombre  e 

falle,  intervalli  e  zone diastematiche. Eppure,  allo  stesso  tempo,  anzi proprio 

grazie a questa ‘dipendenza’, il gesto ibrido cinematografico (un prendere e un 

esser presi) non è mai un gesto  rassicurante, non  si  fonda mai  sulla presunta 

trasparenza del  riflesso del  reale: oggi, nel momento  in  cui  la  comunicazione 

sembra  fondarsi  sull’immediata accessibilità e  transitività di  cose,  immagini e 

saperi,  che  assistiamo  al  progressivo  avvento  dell’immagine  numerica  e 

feticizzante  all’interno  del  cinema  stesso,  proprio  oggi  forse  è  necessario 

recuperare  quell’intervallo  perduto  (come  dice  Gillo  Dorlfes),  come  respiro, 

sospensione e  silenzio:  come  stessa possibilità ed eventualità di un non poter 

mostrare e dire  tutto49. 

Quando  allora  si  riflette  sulla progressiva  invasione dell’immagine di  sintesi, 

che annichilisce e  ‘riempie’, quando si comincia a percepire che quella dualità 

innata  viene  meno  e  che  quel  legame  col  ‘fuori’  tende  a  svanire,  in  quel 

momento l’immagine cinematografica si tramuta in semplice abilità di un saper 

fare, non più gioco intervallare tra un dare e un prendere, tra la pietra e l’aria, 

tra  la discontinuità e  la continuità; non più  intervallo, ma pienezza  senza più 

falle, puro gioco visivo senza più resistenze. 

Il nostro quindi sarà un incauto procedere: da una parte saremo affascinati dalla 

materia  e da  quel  cinema,  sperimentale  soprattutto,  che  ha  visto  in  essa una 

modalità resistenziale all’avvento delle nuove  tecnologie  (Peter Tscherkassky), 

dall’altra saremo richiamati all’altro versante, quello della capacità del cinema 

di affascinare e di illudere (nel senso positivo del termine). Ci accorgeremo che 

il punto di  sutura  sarà  costituito proprio dalla  nozione di  intervallo  che,  nel 

cinema  materico‐sperimentale,  costituirà  un  modo  per  accogliere  e  dirigire 

                                                 
49 La parzialità dello sguardo e della visione. 
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l’illusione  (come arte del mostrare  e del  raccontare), e nel  cinema narrativo  e 

dell’impressione  di  realtà,  per  così  dire,  lo  stesso  intervallo  evidenzierà  un 

modo per farvi entrare la materia, l’iscrizione originaria del cinema.  

Ma  ora  entriamo  nel  vivo  della  disputa  con  uno  dei  protagonisti 

dell’Avanguardia Russa degli anni Venti: Dziga Vertov. 
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2 ‐ L’INTERVALLO DI DZIGA VERTOV 

 

2.1 L’intervallo: il movimento fra le inquadrature 

 

Per  introdurre  il  cinema  e  il pensiero di Dziga Vertov vogliamo operare una 

sorta di  curiosa  lettura del manifesto87 dei Kinoki  (il gruppo autonomo da  lui 

stesso  fondato  e  che,  inizialmente,  vedeva  coinvolti  la  sua  compagna  e 

montatrice  Elizaveta  Svilova  e  il  fratello,  operatore,  Michajl  Kaufman), 

manifesto  apparso  nel  1922  sulle  pagine  di  Kinofot,  rivista  ufficiale  del 

costruttivismo. Il manifesto, significativamente intitolato Noi, esprime una vera 

e propria teoria della produzione cinematografica che doveva opporsi a quello 

che  Vertov  definiva  <<cinema  recitato>>.  Avremo modo  di  tornare  più  volte 

sull’argomento, per il momento apprestiamoci a leggere il manifesto sotto una 

particolare  lente,  quella  di  una  suggestiva  contrapposizione  tra  una  forte 

istanza  ‘aggressiva’  (tipica  dei  manifesti  artistici),  che  non  rinuncia  ad  un 

vocabolario  colorito  e  ‘fisico’,  e  l’enunciazione  di  un  concetto,  l’intervallo 

appunto, basilare nella poetica vertoviana,  che appare del  tutto  svincolato da 

una certa ‘presenzialità fisica’ (vedremo in che senso). Proviamo ad entrare nel 

merito  della  questione,  grazie  anche  alla  lettura  di  altri  interventi  che 

arricchiranno il quadro della situazione. 

Il manifesto  inizia così: <<Noi ci definiamo  i Kinoki, per distinguerci dai cineasti – 

gregge di rigattieri, che smerciano passabilmente il loro ciarpame>>. Qualche riga più 

sotto: <<Noi dichiariamo che i vecchi film romanzati, teatralizzati e via dicendo hanno 

la  lebbra>>;  e  ancora  <<Noi  diciamo:  ‐  fuori  –  dagli  amplessi  melliflui  della 

romanza…>>. Ritroveremo  il  linguaggio  ‘fisico’ di queste poche  righe  in molti 

dei suoi scritti, un linguaggio che nelle intenzioni doveva rompere quella bolla 

di sapone che circondava il cinema sovietico di quel tempo, corrotto dal teatro e 

                                                 
87 Per  le  citazioni  che  seguiranno,  faremo  riferimento  a due  testi  che  raccolgono  alcuni  scritti di Dziga 
Vertov:  Paolo  Bertetto  (a  cura  di),  Teoria  del  cinema  rivoluzionario, Milano,  Feltrinelli,  1975  –  Nikolaj 
Abramov, Dziga Vertov, Roma, Edizioni di Biancio e Nero, 1963. 
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dalla  letteratura  (<<<…il  cinedramma  è  l’oppio  del  popolo>>).  Lo  stesso  Vertov 

scrive:  <<Cadono  le  interiora,  gli  intestini  delle  vive  impressioni,  dal  ventre  della 

cinematografia,  squarciato dallo  sperone della  rivoluzione. Ecco  strascicano,  lasciando 

una traccia sanguinolenta sulla terra,…>> (Kinoki – Rivoluzione 1922); <<I modelli 

“artistici” prerivoluzionari pendono su voi come icone e verso essi soli si sono slanciate 

le  vostre  devote  interiora>>  ‐  <<…qui  a Mosca,  si mettono  in  scena  alcuni  film  che 

hanno  tutti  i  requisiti  dell’impotenza>>  (Ai  cineasti  –  Il Consiglio  dei  tre  1923); 

<<Ogni  film  non  è  altro  che  uno  scheletro  letterario,  avvolto  in  una  cine‐pelle. Nel 

migliore dei casi, sotto tale pelle  (come ad esempio nei grandi  film stranieri) si genera 

del  cine‐grasso  e  della  cine‐carne. Ma  noi  non  vediamo  mai  la  cine‐ossatura…>>. 

Concludiamo  questa  carrellata di  citazioni  con  l’ennesimo  esplicito  e  colorito 

attacco  al  cinema  ‘borghese’,  dietro  il  quale  si  evince  tutto  il  desiderio 

vertoviano di ‘svegliare’ lo spettatore intorpidito,: <<Lo spettatore intossicato dalla 

cine‐nicotina si attacca allo schermo che gli solletica i nervi>> (Ad una conferenza di 

Kinoki).  

Il  carattere  aggressivo  di  queste  dichiarazioni,  non  nuovo  per  i  manifesti 

artistici,  sembra  stemperarsi del  tutto nel momento  in  cui Vertov  introduce  il 

concetto di intervallo (è come se il cineasta sovietico evitasse di esemplificare in 

concreto tutta una serie di questioni formali che ruotano proprio attorno a tale 

concetto): proviamo a citare direttamente i passaggi attraverso i quali Vertov si 

cimenta in una parziale descrizione e “definizione”. Ancora dal manifesto Noi: 

<<Come  materiale  –  elementi  dell’arte  in  movimento  –  si  presentano  gli  intervalli 

(passaggi  da  un  movimento  all’altro)  e  non  i  movimenti  stessi.  Proprio  essi  (gli 

intervalli)  trascinano  l’azione  allo  svolgimento  cinetico>>; ma  ancora:  <<cine‐occhio 

come teoria degli intervalli>> ‐   

 

<<La  scuola del  cine‐occhio  esige  la  costruzione dell’opera  cinematografica  sugli 

intervalli,  cioè  sul movimento  fra  le  inquadrature. Sulla  correlazione visiva dei 

quadri  in  rapporto  reciproco.  Sul  passaggio  da  un  impulso  visivo  all’altro.  Lo 
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spostamento  fra  le  inquadrature  (intervallo  visivo,  correlazione  visiva  delle 

inquadrature)  è  (secondo  il  cine‐occhio)  una  grandezza  complessa.  Essa  è 

costituita dalla somma di differenti correlazioni, …>>. 

 

Quello  che  colpisce  è  la  coesistenza  tra  un’istanza,  seppur  verbale,  ‘fisica’  e 

aggressiva,  e  un  impegno  teorico  che  tenta  di  focalizzare  l’attenzione  su 

alcunché  di  ‘smaterializzato’.  Non  può,  infatti,  passare  inosservato  come  le 

poche  righe  dedicate  al  concetto  di  intervallo,  non  facciano  altro  che 

concentrarsi su una questione che mette al centro il problema del ‘tra’, di ciò che 

sta  nel mezzo,  ovvero  del  vuoto.  Sarà  proprio  questa  alternanza  tra  vuoto  e 

pieno,  tra una discontinuità materica  e una  continuità del  flusso  a  fondare  il 

concetto  stesso  di  intervallo,  a  fare  in  modo  cioè,  che  la  fruizione  possa 

risolversi nel continuo gioco di distanza e di avvicinamento che il    ‘contenuto’ 

intrattiene  con  la  forma  e  viceversa.  La  messa  a  nudo  del  procedimento 

formativo, cara ai  formalisti russi, sembra, di prima acchito, del  tutto congrua 

all’interno del processo utopico del cineasta sovietico. In realtà occorre fare un 

passo ulteriore: quella di Vertov non è riconducibile solo ad una sterile poetica 

dellʹautoriflessività, ma  allʹindividuazione  e  alla messa  a  frutto  di  un  tratto 

costitutivo  e  fondativo  dellʹimmagine  cinematografica,  cioè  il  suo  essere 

sdoppiata  in  cosa  vista  e  atto del  vedere. Cerchiamo di  chiarire  al meglio  la 

questione. 

Il manifesto  del  1922  implicava  una  vera  e  propria  teoria  rivoluzionaria  del 

cinema:  il  gruppo  dei  Kinoki,  infatti,  nasceva  per  rinnovare  radicalmente  la 

cinecronaca del tempo, attraverso il raggiungimento di un’omogeneità formale 

ed ideologica dei prodotti, grazie anche all’interazione organizzata e coordinata 

tra  le  varie  componenti  della  produzione  artistica.  Ovviamente  una  nuova 

struttura organizzativa doveva fondarsi su una concezione cinematografica non 

solo  comune, ma  innovativa  rispetto  alla pratica  cinematografica  corrente. Le 

ammonizioni fatte dai Kinoki,  infatti, erano rivolte a tutti quei cineasti che non 
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sapevano  o  non  erano  stati  in  grado  di  utilizzare  le  caratteristiche  e  le 

potenzialità del mezzo espressivo, ovvero verso coloro che non erano riusciti a 

vedere nel  cinema un potenziale  sviluppo delle modalità  con  le quali  l’uomo 

poteva misurarsi col ‘mondo delle cose’. Non solo, analogamente il discorso dei 

Kinoki si scagliava sia contro quei produttori che si piegavano alle esigenze del 

profitto,  sia  contro  quel  pubblico  che,  per mancanza  di  alternative,  subiva  il 

rudimentale e grottesco naturalismo del dramma cinematografico. Per i Kinoki, 

insomma, la produzione cinematografica corrente andava respinta in blocco. 

 

<<Il  primo  compito  è  quello  di  studiare  le  leggi  della  comunicazione 

cinematografica, il secondo è quello di chiarire il rapporto che intercorre tra queste 

e la loro materia più immediata (la “realtà visibile”, il mondo in quanto oggetto di 

esperienza visiva), il terzo compito è quello di verificare fino a che punto il cinema 

sia  in  grado  di  riorganizzare  questa  esperienza  e  di  fornirla  di  infrastrutture 

linguistiche capaci di trasformarla in un vero e proprio processo di appropriazione 

conoscitiva>>88 

 

Il progetto iniziale di Vertov era chiaro fin dall’inizio: mettere a fuoco il cinema 

in  quanto  sistema  peculiare  di  comunicazione.  Tale  sistema  prevedeva  che 

l’istanza  formale  (cioè  una  conoscenza  specifica  del mezzo  cinematografico, 

come  acquisizione  e  sfruttamento  delle  sue  potenzialità)  non  andasse  mai 

staccata dalla volontà di fare del cinema proprio l’oggetto grazie al quale poter 

giungere  ad  una  conoscenza  specifica:  quindi,  struttura  formale  e  funzione 

sociale erano strettamente correlate. Questo ci permette di non correre il rischio 

di scambiare per semplice e puro  formalismo  tutta una serie di  funambolismi 

visivi che costellano  la cinematografia di Vertov. Egli aveva ben chiaro che  la 

forma  cinematografica  doveva,  come  suo  tratto  costitutivo,  necessariamente 

reagire con la realtà visibile (la materia dell’esperienza).   

                                                 
88 Pietro Montani, Dziga Vertov, Firenze, La Nuova Italia ( Il Castoro cinema),1975 p. 65 
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Per  il  cineasta  sovietico  l’essenza  profonda  del  cinema,  che  prevedeva 

l’epurazione da tutti gli elementi ritenuti estranei come il teatro, le scenografie, 

la musica, gli attori, il soggetto…, si risolveva nell’isolamento della condizione 

necessaria  di  ogni  atto  di  comunicazione  cinematografica:  ovvero  del  

movimento.  

 

<<Il kinokismo è l’arte di organizzare i movimenti necessari delle cose nello spazio, 

mediante l’utilizzazione di un insieme artistico‐ritmico conforme alle proprietà del 

materiale e al ritmo interno di ogni cosa>> 

 

Il movimento delle cose (gli oggetti della realtà storica, l’istanza perennemente 

trasformante con cui la realtà delle cose, appunto, procede) sembra, in qualche 

modo, correlato alle proprietà oggettive dello strumento cinematografico che, in 

ultima istanza, riesce a decifrare e a ricostruire proprio il <<ritmo‐interno delle 

cose>>.  Una  corrispondenza  (conformità)  quindi,  alla  quale  deve 

necessariamente  seguire  l’esplicitazione  dei  procedimenti  di  questa  stessa 

traduzione: sarà proprio a questo  livello che  il concetto di  intervallo assumerà 

un ruolo decisivo. I due procedimenti grazie ai quali  il cinema esplicita  la sua 

‘potenziale’  conformità  alle  cose,  sono proprio  il montaggio  e  la  nozione,  ad 

esso complementare, di intervallo.  

Per  i Kinoki  il montaggio era una trascrizione del movimento basata non tanto 

sulle  singole  inquadrature, quanto  sul  loro  rapporto:  sono quindi proprio gli 

intervalli, da intendersi come passaggio da un movimento all’altro, e in nessun 

modo  i movimenti  stessi,  a  costituire  il materiale  fondamentale.  L’intervallo, 

come  vuoto,  come  momento  di  passaggio  tra  le  inquadrature:  questo  è  il 

materiale del  cinema,  e  sarà  su questo punto  che occorrerà  spendere qualche 

parola in più. 

Si tratta di partire da un dato molto semplice ed immediato, ma sul quale forse 

non  si  è  riflettuto  abbastanza:  l’intervallo  vertoviano  non  è  nient’altro  che  il 
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divenire percettibile  (quindi discontinuo all’interno del continuo) del rapporto 

con  cui  un’inquadratura  si  coordina  con  l’altra;  il  problema  è  stabilire  cosa 

diventa  propriamente  percettibile.  Il  raccordo  tra  le  inquadrature,  nell’ottica 

vertoviana,  doveva  altresì  manifestare  non  solo  l’attività  enunciativa, 

interrompendo quindi il flusso identificativo‐naturalistico in atto, ma la densità 

del  flusso  stesso,  l’intensità delle varie  componenti  chiamate  in  causa nel  suo 

stesso  manifestarsi  e  quindi,  a  conclusione,  il  perenne  movimento  di 

avvicinamento  e  distanziamento  che  la  forma  (il  cinema  come  linguaggio) 

intrattiene con il reale (il pensiero e l’interesse di Vertov sono rivolti alle trame 

che  la  forma  cinematografica,  e  quindi  il  suo  linguaggio,  intrattiene  con  il 

‘reale’,  al di  là,  anzi,  in  opposizione  ad una  semplicistica  e  banale  teoria del 

rispecchiamento). Quello che è  in gioco nel concetto di  intervallo, ci sembra, è 

proprio la contemporanea attenzione ad alcunché di linguistico (che pertiene al 

linguaggio  formale)  e  ad  alcunché  di  ‘contenutistico’  (che  pertiene  a  ciò  che 

l’immagine,  in  realtà  il  rapporto  tra  le  immagini,  sottende  come  tramite  tra 

forma  e  reale).  La  qualità  del  flusso  allora  (il movimento,  l’impatto  emotivo 

dell’immagine, la ritmicità…), non è data solo dal pieno, dalla correlazione dei 

pieni  che  si  integrano  differenzialmente, ma  dalla  presenza  di  un  vuoto,  di 

un’assenza  che  sospende  l’integrazione dei piani,  che  spoglia  la dinamica dei 

materiali dalla  loro apparente  immediatezza e che  introduce  la disgiunzione e  

l’intensità  negativa. Le  immagini di Vertov  quindi,  lo  vedremo  nel prossimo 

paragrafo,  sono  sempre  aperte  a monte  e  a valle, ora verso  l’accoglimento di 

qualcosa, ora verso  la  loro  reciproca  rielaborazione di qualcos’altro;  lo  slogan 

<<la  vita  colta  sul  fatto>>,  legato  al  film  del  1924  Kinoglaz,  non  sottende  a 

nient’altro  che  a  questo.  Le  immagini  ‘sopravvivono’  in  funzione  di  un 

cambiamento  e  di  un  passaggio  di  ordine  formale  (funambolismo  visivo)  e 

tematico  al  tempo  stesso  (come  mostra  il  tentativo,  ben  illustrato  da  Yuri 

Tsivian  nella  sua monografia  dedicata  a  Vertov89,  di  riflettere,  attraverso  le 

                                                 
89 Yuri Tsivian, Lines of resistance. Dziga Vertov and the Twenties, Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto, 
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immagini,  le  teorie  economiche  e  sociali marxiste);  questo passaggio  fa parte 

dell’essenza stessa dell’immagine. In quest’ottica è altresì stimolante mettere in 

evidenza come la produzione del movimento sia strettamente legata all’assenza 

del movimento, allo spostamento da un movimento all’altro, fino a spingere la 

scrittura cinematografica verso una dimensione negativa‐vuota. 

 

<<E il flusso dei vuoti e dei pieni, degli intervalli e del movimento è la frase con la 

sua  dinamica  ritmica,  l’alternanza  del  reale  e  dell’assenza  del  reale,  il  gioco 

dell’intensità e dell’intermittenza (“l’organizzazione del movimento nella frase”). 

La  frase  quindi  è  la  fluidità  dell’andamento  delle  immagini, ma,  insieme,  è  la 

produttività  del  vuoto,  dell’intervallo,  è  il movimento, ma  è,  ancora  di  più,  lo 

spazio vuoto come materiale linguistico privilegiato90>> 

 

Rendere  quindi  percettibile  il  passaggio  tra  le  inquadrature,  equivale  ad 

orientare  l’attenzione  non  tanto  sull’immagine  in  sé,  tantomeno  sul  suo 

isolamento  rispetto  alla  ‘frase’,  quanto  sulla  costruzione  del  movimento 

ottenuta  attraverso  il  rapporto  tra  le  immagini,  e  quindi  sul  relativo  vuoto 

(intervallo)  che  così  si  alimenta.  Basterebbe  questo  per  contraddire  la  facile 

asserzione  secondo  la  quale  il  cinema  di Vertov  si  limiterebbe  ad  asserire  e 

presentare semplicemente i fatti (accusa di impressionismo che toccò persino il 

grande Ejzenstejn):  il suo è a  tutti gli effetti un cinema che vuole connettere e 

‘spiegare’  i  fatti,  nell’ottica  utopica  che  contraddistingue  il  suo  pensiero 

rivoluzionario. Non mostrare  semplicemente  le  cose ma  quello  che  c’è  tra  le 

cose;  far dischiudere quell’invisibile connessione  tra esse che  trascina  la stessa 

fruizione  delle  immagini  in  una  progressiva  continuità  all’interno  di  una 

discontinuità. 

 

 
                                                                                                                                                                  

2004 
90 Paolo Bertetto (a cura di), Teoria del cinema rivoluzionario, op. cit, p. 33 
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2.2 Cogliere la vita sul fatto attraverso film che producono film 

 

La  lungimiranza  dell’arte  e  del  pensiero  di  Vertov  è  racchiusa  in  questo 

apparente  paradosso,  che  parafrasa  due  slogan  coniati  dallo  stesso  cineasta: 

cogliere la vita sul fatto attraverso film che producono film. Le due grandi categorie 

della forma e della vita sono accomunate da un presupposto e da un’intuizione 

basilare, e cioè che l’occhio che esplora e perlustra il reale (si pensi a L’uomo con 

la macchina da presa del 1929) è al tempo stesso un elemento di quel reale, non un 

elemento  esterno  al mondo  che va  riprendendo, ma parte  integrante di  esso. 

Una  situazione  di  perenne  apertura  quindi,  che  vede  un  occhio  soggetto  e 

oggetto della visione, vedente e visibile, luogo di attività e di passività al tempo 

stesso. Si  tratta di un vero  e proprio  sdoppiamento della visione,  che  colloca 

l’immagine in una condizione intermedia tra la cosa vista e l’atto del vedere. I 

seguenti celebri fotogrammi (fig 36 e fig 37), tratti dal film menzionato del 1929, 

esplicitano al meglio questa doppiezza. 

 

 

   

 

 

 

 

 

                                        

 

Il  bambino  che  avete  visto,  sembra  dirci Vertov,  non  è  che  questo  pezzo  di 

pellicola…; eppure, nell’intervallo aperto da questo  rapporto  tra  le  immagini, 

tra il rappresentato e la rappresentazione, tra la forma e la vita, si assiste ad un 

andirivieni continuo e mai terminabile tra l’adesione e il distanziamento, tra la 

 
Fig 36 

 
Fig 37 
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continuità di una visione e  la discontinuità di un discorso che rende possibile 

quella stessa visione.  

Ci sembra utile, a  tal proposito,  fare una breve digressione che ci permetta di 

comprendere  appieno  il  nocciolo  della  questione.  Volendo  sintetizzare  e 

semplificare  al massimo  le  tappe dello  sviluppo del  cinematografo, possiamo 

dire  che  dal  principio  del  secolo  fino  agli  anni  Venti,  esso  è  segnato  da  tre 

fondamentali  ‘scoperte’  (come  Bela  Balazs  ha  esemplificato  nel  suo  L’uomo 

visibile  del  1924):  a)  la  mobilità  della  macchina  da  presa,  il  variare 

dell’inquadratura, b)  il primo piano  c),  il montaggio, quindi  la  composizione 

delle  immagini.  Queste  tre  innovazioni  permisero  al  cinema  di  acquisire 

possibilità espressive proprie e di allontanarsi dalle altre forme d’arte, aspetto, 

quest’ultimo, che ci riporta di colpo in ambito vertoviano. Per Vertov, infatti, il 

cinema, non doveva assolutamente  essere un  semplice  espediente  tecnico per 

portare sullo schermo una  forma  teatrale drammatica. Le  tre  innovazioni, che 

inseriscono produttivamente  l’azione della macchina da presa nel quadro, che 

sfruttano le modificazioni del rapporto soggetto‐oggetto in ordine di distanza e 

di  avvicinamento  (emotivo,  conoscitivo…)  e  che  determinano  la  successione 

delle  immagini non  solo  seguendo  l’accadere  reale, ma  secondo un principio 

compositivo, permettono al cinema di non essere più  teatro  fotografato, bensì 

una  narrazione  indipendente  per  immagini.  Ora,  questa  breve  sintesi 

‘storiografica’,  passibile  di  critiche  a  causa  dell’esemplificazione  dei  processi 

intercorsi, ha però il vantaggio di focalizzare l’attenzione sulla questione che a 

noi interessa. Il punto è il seguente: per disancorare il cinema dalle altre forme, 

Vertov  esalta  e  mette  a  nudo  il  procedimento  cinematografico  facendo 

interagire  da  una  parte  la  forma,  con  i  suoi  codici  e  rapporti  (intervalli), 

dall’altra il contenuto (la realtà visibile). In realtà si commetterebbe un errore se 

ci  fermassimo  a  questo  punto:  sembrerebbe  infatti,  che  il  <<cinema‐non‐

recitato>>, altro  slogan utilizzato da Vertov per descrivere  il  suo  ‘progetto’,  si 

esaurisca  nella  semplice  messa  a  nudo  del  procedimento  (tecnica  cara  ai 
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formalisti  russi),  un  progetto  quindi  che  troverebbe  il  suo  fondamento 

nell’esaltazione di procedimenti autoriflessivi e niente più. Si  tratta,  invece, di 

comprendere  come  lo  sdoppiamento  intercorso,  questa  sorta di  intervallo  tra 

cosa  vista  e  atto  del  vedere,  sia  un  tratto  caratteristico  dell’immagine 

cinematografica  tout  court.  Assistere  ai  film  di  Vertov,  equivale  a  sottrarsi 

costantemente  all’attualizzazione  drammatica,  per  immettersi  in  uno  spazio‐

tempo  fatto di  rimandi,  in  cui  sentire quel vuoto  e quell’intervallo provocato 

dall’attività  formativa  e  ‘demiurgica’  di  uno  sguardo  che  mostra,  ma  che, 

essendo anche mostrato, conferisce all’immagine una doppiezza di fondo.    

Nulla  sarebbe  più  sbagliato,  dunque,  che  ridurre  l’esperienza  di  Vertov  nel 

contesto del cosiddetto «documentarismo», che conferisce esclusivamente una 

passività  all’atto  formativo,  considerando,  in  tal modo,  la  realtà  già  bella  e 

pronta  per  essere  documentata.  L’obiettivo  del  cineasta  sovietico  è  quindi 

lottare contro quel cinema il cui modo di rappresentazione non è originario ma 

derivato, non fondato cioè su un’autonoma formatività, ma soggiogato da altre 

forme: il teatro, le arti figurative e soprattutto la letteratura.  

Vertov comincia a sperimentare queste idee nel suo giornale cinematografico, la 

Kinopravda, di cui uscirono 23 numeri dal 1922 al 1925: pravda, la «verità» delle 

cose,  così  come  il  cinema  la  può  far  apparire  e mettere  in  forma.  C’è  una 

sequenza  nel  numero  21  della  Kinopravda,  quello  forse  più  completo  nonché 

denso di sperimentazioni formali, che metaforicamente condensa le aspettative 

dell’intero  progetto.  Incontriamo,  ancora una  volta,  l’immagine del  velo. Nel 

corso del primo  capitolo,  abbiamo  visto  come,  nel  cinema di Epstein,  il  velo 

possa assumere una doppia valenza: elemento diegetico e  linguistico‐materico 

(la sovrimpressione) al tempo stesso. Nel film di Vertov non c’è affatto questa 

doppia valenza, anche se non sarebbe sbagliato considerare la sovrimpressione 

come velatura delle immagini, come taglio materico sulle stesse. Nella sequenza 

di  Kinoglaz,  che  mostra  una  donna  mentre  svela  il  proprio  volto  di  fronte 

l’obiettivo della macchina da presa  (fig 38  e  fig 39),  rimane  la  suggestione di 
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caricare  quello  stesso  atto  di  svelamento  di  un  sovrappiù  metaforico,  che 

rimanda  al progetto  vertoviano di  svelare  il  reale nel  corso del  suo  offrirsi  e 

nascondersi al tempo stesso.  

 

 

   

 

 

 

 

 

      

 

L’immagine  vertoviana,  quindi,  sembra  essere  aperta  a monte  dal  suo  tratto 

costitutivo (riproduzione fotografica del reale) e a valle dal suo essere codice di 

una  scrittura  e  di  un  linguaggio.  L’intervallo  sembra,  ancora  una  volta, 

l’elemento  che  rende  discontinua  una  continuità,  che  offre  dei  vuoti  nel 

momento in cui il contatto tra la forma e la vita si appresta ad essere esplicitato: 

l’intervallo è quindi  il movimento  tra  le  inquadrature, certo, ma è anche sede 

spazio‐temporale di accoglienza di uno spettatore chiamato a saldare e a sentire 

quel  rapporto.  La  ‘verità’,  per  Vertov,  è  e  non  può  non  essere  una  «verità 

cinematografica»,  che  si  autodenuncia  per  quello  che  è,  ricordando  allo 

spettatore  che  ciò  che  sta  vedendo  è  cinema. Nei  due  fotogrammi  tratti  da 

L’uomo con  la macchina da presa  (fig 36 e  fig 37),  tutto questo è magnificamente 

condensato:  la  fruizione  cinematografica,  che  si  risolve,  in estrema  sintesi,  col 

passaggio  ‘tra’  le  immagini, avviene nel solco di un vero e proprio  intervallo, 

fatto  di  sospensioni,  avvicinamenti,  prese  di  coscienza  e  fascinazione.  Il 

<<cinema non‐recitato>> prevede uno spettatore distanziato, critico, mai assorbito 

nellʹillusione, e a cui viene continuamente ricordato la situazione enunciativa di 

 
Fig 38 

 
Fig 39 
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cui sta  facendo esperienza attraverso una strategia di rimandi autoreferenziali 

che, nella cinematografia vertoviana, dalla Kinopravda arriva fino a L’uomo con la 

macchina da presa, (la Kinopravda si apre spesso con unʹautocitazione: lʹimmagine 

di un  rullo che viene  inserito nel proiettore). Mentre  i 23 numeri del giornale 

cinematografico  avevano  avuto  una  funzione  propedeutica,  il  progetto 

intitolato Kinoglaz  (1924), permetterà  a Vertov di  compiere un passo decisivo 

verso la cinematografia non recitata. 

Kinoglaz fu progettato come una ricognizione in sei fasi che poi, in un secondo 

momento,  sarebbe  dovuta  diventare  permanente.  Ma  Vertov,  a  cui  furono 

bloccati i fondi, realizzò solo la prima: Ziznʹ vrasploch, «la vita colta in flagrante» o 

«sul  fatto»,  era  il  sottotitolo  dell’intero  progetto,  una  prima  ricognizione  del 

tutto  intuitiva,  fondata  intenzionalmente  sulla  semplice  registrazione  delle 

prime  impressioni  colte  girando  per  la  città  e  nei  luoghi  di  lavoro.  Il  primo 

passo del Kinoglaz, quindi, era la mancanza di programmaticità, mancanza che 

poi,  nel  corso  delle  altre  cinque  fasi,  doveva  essere  colmata  attraverso 

l’esplicitazione dei procedimenti di acquisizione del  reale. Si parte da un  fare 

impressionistico, passivo, per poter fornire il materiale così raccolto a successive 

elaborazioni.  Queste  ultime  non  solo  dovranno  essere  del  tutto  attive,  cioè 

dovranno  organizzare,  selezionare,  interpretare  ed  estendere  la  realtà visibile 

posta sotto costruzione, ma saranno anche esplicitamente riferite ad una realtà 

di cui il kinoglaz (il cineocchio) è parte, dovranno cioè esplicitare lo sguardo del 

cineocchio  come  uno  sguardo  interno  al  mondo  visibile  di  cui  organizza 

lʹintelligibilità.  

Per  comprendere  appieno  la  questione  sarà  utile  introdurre  il  concetto  di  

straniamento91.  Il  fenomeno dell’ostranenie  (straniamento), come  lo definì  il  suo 

‘inventore’ Sklovskij, in una sua più ampia accezione, caratterizza tutti quei casi 

in  cui  si  ha  la  presenza  di  un  fenomeno  di  scissione  e  di  disgiunzione  tra 
                                                 

91 Nel  linguaggio della  critica  letteraria,  lo  straniamento  indica un procedimento  con  cui uno  scrittore, 
attraverso un uso  inconsueto e decontesualizzato del  linguaggio o della tecnica descrittiva, rivela aspetti 
insoliti, valori nuovi di qualcosa  che  è già noto  e usuale. Quindi provocare  e  suscitare una percezione 
dell’opera non secondo le solite associazioni, ma come qualcosa di insolito. 
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un’opera  e  il  suo  contesto,  tale da  consentire una  fruizione più approfondita. 

Questa  non  è  la  sede  per  un’analisi  e  un  approfondimento  teorico  della 

questione, ma ci sembra utile far riferimento ad una messa in opera del concetto 

nell’ambito di un’altra  forma d’arte:  il  teatro epico di B. Brecht. La  riflessione 

brechtiana  degli  anni  Trenta,  si  concentra  maggiormente  su  una  pervasiva  

critica al  teatro naturalista, accusato, dal drammaturgo  tedesco, di allestire un 

sistema  atto  a  rendere  passivo  lo  spettatore,  sottraendogli  il  suo  bene  più 

prezioso: <<la più grande qualità umana è la critica. Chi si immedesima in un altro gli 

sacrifica  il proprio  senso  critico92>>. Accanto alla parte destruens della  riflessione 

brechtiana,  emerge  quella  più  costruttiva  che  ruota,  appunto,  attorno  al 

concetto di  straniamento, per  il quale Brecht  adotta  il  termine di Verfremdung. 

Occorre  partire  da  un  presupposto  di  ordine  teorico  fondamentale:  lo 

straniamento è una metodologia della conoscenza, ma anche uno strumento di 

comunicazione  che  tuttavia  non  trasmette  conoscenze  o  certezze,  pone 

innanzitutto problemi. Uno  strumento  compositivo  e di montaggio  a  tutti gli 

effetti,  attorno  al  quale  Brecht  costruisce  la  forma  del  suo  teatro  epico. 

L’operazione  portata  avanti  dallo  straniamento  è  quella  di  scollare  un  atto 

(performativo,  creativo…)  dal  contesto  fruitivo  usuale:  la  Verfremdung 

brechtiana  può  essere  assunta  come  correlato  concettuale  del  dispositivo  di 

montaggio, in quanto tale concetto interessa tutte le fasi e tutti gli elementi del 

processo  costruttivo  dello  spettacolo.  Si  tratta  ovviamente  di  un  lavoro 

decostruttivo  che  inizialmente  ha  come  oggetto  l’unità  del  testo  letterario, 

parcellizzato poi  in una  serie di azioni  fondamentali,  sintetizzate nel  titolo di 

ogni scena dello spettacolo:  

 

<<il nostro scrittore tagliuzza un lavoro (la pièce) in tanti piccoli pezzi a sé stanti, 

cosicché  l’azione procede per  salti. Egli  rifiuta  l’impercettibile concatenarsi delle 

                                                 
92 Cesare Molinari, Bertolt Brecht,Roma‐Bari, Laterza, 1996, p. 92 
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scene… Taglia  le scene  in modo che  il titolo che può essere dato ad ogni singola 

scena abbia un carattere storico, o polito sociale, o di storia del costume93>> 

 

Oltre  al  testo  letterario,  il  principio  decostruttivo,  quello  che  tramuta  la 

continuità  in discontinuità, si applica anche all’unità stanislavskiana di attore‐

personaggio,  che  si  scinde  in  due:  l’attore  impersona  il  ruolo  di  chi  sta 

interpretando  il  personaggio,  per  cui  passa  automaticamente  dall’agire  da 

attore al raccontare da narratore. A questo si aggiunse la lezione fondamentale 

fornita  dall’arte  della  Biomeccanica  di  Mejerchold,  che  aveva  contribuito  a 

concepire  l’arte  dell’attore  come  un  insieme  di  unità  di  azioni‐gesto‐voce 

scomponibili  in  frammenti.  Insomma,  l’obiettivo  è  quello  di  ottenere  effetti 

antinaturalistici  attraverso  un  andamento  che  procede  a  salti  improvvisi, 

anziché per sviluppo unitario e consequenziale. La drammaturgia epica investe, 

oltre all’attore e al testo, tutti gli altri elementi dello spettacolo: titoli proiettati, 

musica,  songs,  luci  a  vista,  sipari  e  siparietti,  trucco  facciale,  …;  tutto 

l’armamentario del  teatro epico non è  in  funzione  illusionistica  (naturalismo), 

ma  della  stessa  teatralità  della  scena.  Lo  straniamento  quindi,  in  Brecht, 

funziona  come dispositivo  costruttivo della  teatralità,  istituendo  la  situazione 

scenica come oggetto di riflessione. Lo spazio che si interpone tra un frammento 

e  l’altro,  di  contro  alla  correlazione  naturale  dei  fatti,  ridotti,  appunto,  in 

frammenti, costituirà il fondamento di un intervallo, come lo chiama Benjamin, 

nel quale è previsto che si installi lo spettatore con le sue domande, con i suoi 

dubbi,  con  i  suoi  interrogativi  e  giudizi  su  ciò  che  vede  e  ascolta.  <<La 

composizione  brechtiana  avanza  a  scosse…La  sua  forma  fondamentale  è  quella  dello 

choc con cui le ben distaccate situazioni singole del dramma si scontrano tra loro>>. 

Questa  breve  digressione  teatrale  ci  ha  permesso  di  chiarire  alcuni  punti 

fondamentali  e  di  comprendere  nell’intervallo  tra  continuità‐costruttiva  e 

                                                 
93Valentina Valentini,  I principi costruttivi del montaggio nel  teatro contemporaneo,  in Pietro Montani  (a cura 
di), Sergej Ejzenstejn: oltre il cinema, Venezia, Edizioni Biblioteca dell’immagine (La Biennale), 1991, p. 92 
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Fig 40 

discontinuità‐decostruttiva, la dinamica fondamentale dell’arte cinematografica 

vertoviana. Torniamo quindi al  film del 1924 Kinoglaz,  facendo  riferimento ad 

una sequenza  ‘straniata’ che, ancora una volta,  rende evidente  lo strappo e  la 

doppia valenza delle immagini vertoviane.  

Si  tratta  della  sequenza  della massaia  che,  posta  di  fronte  all’alternativa  di 

comprare  la  carne al mercato, da  rivenditori privati o presso una  cooperativa 

agricola,  finisce  per  scegliere  questa  seconda  soluzione,  attraverso  però,  e 

questo è il punto che ci interessa, l’intervento effettivo della macchina da presa, 

cioè  attraverso  un  elemento  decontestualizzato  che  dovrebbe,  nel  cinema 

convenzionale,  rimanere  celato. 

Inizialmente  vediamo  la  donna 

mentre  si  avvicina  al  banco  del 

mercato;  una  breve  esitazione  di 

fronte alla merce esposta,  la  spinge a 

leggere un cartello che  invita a <<non 

dare  profitto  ai  mercanti  ma  a 

comprare in cooperativa>> (fig 40).                        

Per  realizzare  la  scelta  della  massaia, 

Vertov  non  si  affida  all’intreccio 

drammatico consueto, ma fa intervenire 

la  macchina  da  presa,  attraverso 

un’inversione  di marcia  ‘materica’  (del 

linguaggio  e  non  del  dramma). Non  è 

quindi  la  donna  a  tornare  indietro 

diegeticamente  (drammaticamente), ma 

la  sequenza  (materia)  a  rovesciarsi;  ed  è  proprio  una  didascalia  ad  indicare 

l’inizio  del  procedimento  <<Kinoglaz  riporta  indietro  il  tempo>>  (Fig  41). 

Incontriamo nuovamente la relazione tra il flusso della diegesi e la discontinuità 

della materia‐forma. L’effetto straniante dalla sequenza, ottenuto attraverso una 

 
Fig 41 
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decontestualizzazione  della  visione,  contribuisce  a  neutralizzare  i  valori 

narrativi  e  aneddotici,  di  cui  la  sequenza  si  era  inizialmente  caricata,  per 

convertirli  nell’apertura  e  nella discontinuità  di  un  discorso  più  generale  sul 

tema della produzione e del consumo.  

Un’altra modalità attraverso la quale il film parla di se stesso e del suo sguardo 

autoreferenziale  è  nell’utilizzo  delle  didascalie.  Kinoglaz  è  indicativamente 

diviso  in  sette  capitoli  tematici  (in  un  abbozzo  di  lavoro  lo  stesso  Vertov 

individuava i settori: <<il vecchio e il nuovo, i bambini e gli adulti, la cooperativa e il 

mercato, la città e la campagna, il tema del pane, il tema della carne, una grande tema: 

la vodka di produzione  illegale,  le carte  la birra, gli affari,  la cocaina,  la tubercolosi, la 

pazzia,  la morte>>) e  composto da quattro  rulli di pellicola: questa  ripartizione 

del  lavoro,  una  parte  riferita  al  contenuto  (i  sette  capitoli)  e  una  parte  alla 

‘materia’ (i quattro rulli), si articola nel diverso utilizzo di una stessa didascalia. 

Proviamo ad osservare i due seguenti fotogrammi. 

 

 

 

 

 

 

 

  Fig 42                                                          Fig 43 
 

La prima didascalia (fig 42) si riferisce diegeticamente alla vicenda, vi leggiamo 

infatti  <<I  giovani Leninisti  l’aiutano>>,  in  riferimento  alla vedova  soccorsa dai 

giovani Pionieri del  campo. Si  tratta della  consueta  funzione della didascalia, 

che esplicita e chiarisce quello che  le  immagini hanno o stanno per mostrare94. 

                                                 
94 Bisognerebbe aprire un capitolo a parte dedicato alle  innovazioni e alle creazioni delle didascalie nei 
film di Vertov, che collabora con esponenti di spicco nel campo della grafica costruttivista, Rodchenko e 
Gan su tutti. 
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Mentre  quindi  la  prima  si  lega  alla  diegesi,  la  seconda  didascalia  (fig  43)  vi 

rimane del  tutto  estraniata: più  che  riferirsi  a  ciò  che  le  immagini mostrano  e 

raccontano,  infatti,  essa  è  impegnata ad  indicarne  il  lato  ‘materico’ attraverso 

una doppia  iscrizione. La prima  iscrizione è quella semantica  fornita dal  testo 

(<<Fine  del  secondo  rullo>>),  che  di  colpo  fa  scivolare  sul  versante 

autoreferenziale l’andamento diegetico; la seconda iscrizione è invece costituita 

dalla presenza di una mano nell’atto di scrivere il testo della didascalia. Come 

avremo modo di sottolineare nel corso del prossimo paragrafo, la presenza del 

gesto di una mano è  fortemente connotata  in senso autoreferenziale con  l’atto 

dello girare: in molte sequenze di Kinoglaz infatti, ma in maniera più consistente 

ne L’uomo con la macchina da presa, notiamo spesso la mano dell’operatore girare  

la manovella della macchina da presa. Le  immagini, quindi  la  stessa visione, 

vengono sdoppiate, intervallate e legate al rappresentato, ma allo stesso tempo 

anche all’atto stesso del rappresentare e del mani‐polare (nel senso positivo del 

termine). Avremo modo di dedicare alle  immagini delle mani parte del  terzo 

capitolo,  quando  affronteremo  l’arte  del  regista  austriaco  Peter  Tscherkassky 

(Manufraktur  è  il  titolo  di  un  suo  film). Un  gesto  quindi,  quello  della mano 

mentre scrive, che ricolloca l’attività smaterializzante (il flusso continuo di una 

narrazione, nel corso della quale una didascalia dovrebbe  riferirsi a ciò che  le 

immagini mostrano – <<I giovani  leninisti  l’aiutano>>) all’interno di un fare e di 

un comporre che identifica il cinema in quanto forma. Vertov, ancora una volta,  

auspica e ‘costruisce’ la presenza di uno spettatore attivo e abile, pronto a sentire 

il solco e l’intervallo aperto tra rappresentazione e rappresentato.  

Ci  sembra  utile,  per  completare  il  quadro  della  situazione,  aprire  un’altra 

piccola parentesi dedicata questa volta alla nascita e allo sviluppo del futurismo 

russo,  nei  confronti  del  quale  l’arte  di  Vertov  sembra,  in  alcuni  aspetti, 

debitrice. Il cinema e il futurismo artistico sovietico costituiscono un binomio e 

un  connubio  di  certo  avvenuto, ma  del  quale mancano,  almeno  nelle  prime 

manifestazioni, le ‘materie prime’: i due film che per certi versi hanno dato il via 
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al movimento infatti, Drama v kabare futuristov n.13 (Dramma nel cabaret futurista 

n.13) del 1913‐14 dei pittori Michail Larionov e Natalja Gončarova e Ja choču byt’ 

futuristom  (Voglio  essere  un  futurista)  del  1914,  interpretato  dal  clown  Vitalij 

Lazarenko, non si sono conservati. Ci siamo soffermati sui due titoli non tanto 

per un gusto nozionistico fine a se stesso, ma per evidenziare come sia possibile 

rintracciare  un  tratto  distintivo  dell’intero  movimento,  almeno  in  via 

approssimativa,  anche  partendo  da  un  semplice  titolo.  Entrambi  i  titoli 

menzionati,  infatti, generano un movimento autoriflessivo:  il  testo, cioè,  fa un 

riferimento tematico al movimento estetico nel cui ambito è stato concepito95. Si 

evince  da  subito,  anche  ad  un  livello  apparentemente  superficiale  ed  

etimologico, che un tratto distintivo del futurismo in generale, al di là di tutte le 

evidenti  e  importanti  differenziazioni  che  lo  segnano  sul  piano  sincronico  e 

diacronico, locale ed internazionale, sia proprio una sorta di intrigo paradossale 

tra forma e realtà, un intrigo che sembra articolarsi in sistematici atteggiamenti 

autoreferenziali  che  colpiscono  il  ‘prodotto  artistico’  a  più  riprese.  Insomma, 

sembra che il cinema fatto dai futuristi non solo espliciti, ma tematizzi la fonte 

stessa  dell’enunciazione  (chi  parla  è  il  futurismo  e  si  parla  di  futurismo).  Si 

potrebbe  far  riferimento  ad un  altro  film,  questa  volta  sceneggiato dal poeta 

Majakovskij, Incatenata dal film del 1918, dove si narrano le vicende di un pittore 

che si  innamora di una ballerina vista sullo schermo durante  la proiezione del 

film  Il  cuore  dello  schermo.  Incontriamo  qui,  ancora  una  volta,  la  stessa 

caratteristica: il cinema parla di se stesso, cioè affida la sua sostanza narrativa al 

gioco  autoriflessivo  (addirittura  nella  scena  finale  del  film  di Majakovskij  la 

ballerina ‐ dello schermo ‐ raggiungerà in sala l’amato). È evidente quindi, come 

queste riflessioni siano state acquisite e adottate come statuto teorico di rilievo 

dallo  stesso Vertov:  il  film, per  il  regista  sovietico, non può non parlare di  se 

stesso  se  vuol  riferirsi  correttamente  al  mondo.  Del  resto  lo  stesso  Roman 

Jakobson  nel  saggio  del  1919  dal  titolo  Futurizm,  aveva  rintracciato  nel 

                                                 
95 Pensiamo anche al film di A.Ginna, su incarico dello stesso Martinetti, Vita Futurista del 1916. 
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Fig 44 

futurismo (pittorico) il momento principale di un processo di autonomizzazione 

formale:  

 

<<Il futurismo non introduce quasi nessun nuovo procedimento pittorico; utilizza 

largamente i metodi cubisti. Esso non è tanto una nuova scuola pittorica, quanto, 

piuttosto, una nuova estetica. È l’approccio stesso nei confronti del quadro, della 

pittura,  dell’arte  che  è  cambiato.  Il  futurismo  produce  quadri‐parola  d’ordine, 

dimostrazioni pittoriche96>>.  

 

Il futurismo quindi, non solo fa sue le conquiste cubiste (che ha il merito di aver 

reso autonomo, aperto ad ogni forma e materiale,  lo spazio simbolico  in cui si 

iscrive  l’operazione  artistica), ma  le  teorizza  nelle  opere  stesse. Da  una  lato 

l’artista  è  portato  a  riflettere  sull’artificialità  della  sua  operazione  artistica, 

dall’altro,  la  forma  (cinematografica)  si  rende  disponibile  ad  ibridazioni 

radicali,  proprio  perché  l’opera  condensa  su  di  sé  sia  il  mondo  dischiuso 

dall’operazione  simbolica  (la  diegesi),  sia  lo  stesso  operare  su  quel mondo, 

perché parte integrante di esso.  

Torniamo  allora  al  film  del  1924  Kinoglaz,  vero  e  proprio  crogiuolo  di 

ibridazioni formali e di autoriferimenti disseminati lungo tutto il suo sviluppo. 

Il  tratto  caratteristico  del  film,  accanto  all’ampio  assortimento  di  trucchi,  di 

riprese  ‘straniate’,  di  materiali 

eterogenei  (animazioni,  didascalie 

mobili  e  dinamiche…),  è  proprio 

quello  di  autodenunciarsi  come 

sguardo che esplicita la sua presenza 

e  i  suoi  procedimenti,  che  dichiara, 

insomma,  le  regole  del  gioco,  e  che 

scandisce  i  tempi  del  discorso  (la 

                                                 
96 Pietro Montani, Fuori campo, Urbino, Quattroventi, 1993, p. 87 
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sequenza  straniata della massaia, ad esempio)  fino a  sostituire  la  tradizionale 

parola Fine con  la scritta autoreferenziale <<2.000 metri di Kinoglaz>>  (fig 44). 

Finisce l’ultimo rullo di pellicola, ci dice, finisce il cineocchio: non è casuale che 

l’avvicinamento  alla  scritta  e  alla  didascalia  autoreferenziale  finale,  venga 

ottenuto  attraverso  un  addensamento  progressivo  delle  scritte.  Sembra  che 

siano  state  montate  per  passare  da  ciò  che  le  immagini  mostrano 

diegeticamente, alla materia stessa che le rende possibili. La fig 45 mostra bene 

questo sviluppo e parziale avvicinamento ‘materico’. 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Accade, allora, che la fruizione e la visione del film siano costantemente giocate 

nel  solco  e  nell’intervallo  tra  rappresentato  e  rappresentazione  del 

rappresentato, tra uno sguardo che vede e che è al tempo stesso guardato. Per 

mostare  il mondo,  le  cose,  la vita, occorre  che  il mio  sguardo ne  faccia parte, 

occorre che l’immagine sia sdoppiata e diastematizzata. Kinoglaz si traduce così 

in un lavoro di interpretazione complessa della realtà visibile, standoci dentro. 

Ed  è proprio  l’intervallo  tra  la  cosa  vista  e  lo  sguardo,  che  si  apre,  in  via di 

principio,  ad  un  processo  di  interminabile  ridefinizione,  ad  un  processo  di 

interpretazione  illimitata  che  ‘chiede’ di  essere  incrementato ulteriormente  in 

modo produttivo, cioè con unʹattiva pluralità di punti di vista (rete è la parola 

 
Fig 45 
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                Fig 46 

 
                Fig 47 

usata  da  Vertov).  Lʹimmagine  cinematografica  è  unʹimmagine  che  non  si 

compie mai in se stessa, che può e deve farsi oggetto di inesauribili riprese, di 

commenti infiniti (dunque: di «film che producono film»). Vertov qui anticipa un 

tema  fenomenologico  che  sarà  centrale  nella  filosofia  di  un  grande  filosofo 

moderno, Merleau‐Ponty: lo sguardo non è fuori dal mondo, ma ne fa parte, il 

vedente vede  solo  in quanto è anche 

visibile  (nei  due  fotogrammi  qui 

proposti –fig 46 e  fig 47  ‐  l’iscrizione 

veridica  si  palesa  attraverso  l’ombra 

dell’operatore  nell’atto  di  girare  la 

manovella,  e  nello  sguardo  in 

macchina  delle  ragazze  che  si 

accorgono  della  presenza  di 

‘qualcuno’).  Per  Merleau‐Ponty  la 

visione era la «precessione di ciò che è su ciò che è visto e mostrato e di ciò che è visto e 

mostrato su ciò che è». Ebbene, questo raddoppiamento costitutivo della visione, 

questo  andirivieni  dalla  cosa 

allʹimmagine  e  dallʹimmagine  alla 

cosa,  che  fa  sì  che  il  mondo  sia 

oggetto  di  unʹesplorazione 

inesauribile,  è  esattamente  il  tema 

essenziale  del  cinema  di  Vertov, 

all’interno  del  quale  l’intervallo 

assume un ruolo decisivo. Sarà il film 

del  1929,  L’uomo  con  la macchina  da  presa,  a  portare  ad  un  più  alto  grado  di 

‘sperimentazione’ questo costrutto  teorico‐compositivo, nel quale  il  lavoro che 

aspira  a  cogliere  le  cose  stesse  non  solo  è  costitutivamente  sdoppiato, ma  è 

anche interminabile. Vertov fa esplodere il concetto di film‐opera e lo sostituisce 

con quello di «film che producono film». 
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                Fig 48 

2.3 L’uomo con la macchina da presa 

 

<<Come  non  sbarazzarsi  di  una  realtà  falsamente  data,  falsamente  presente  e 

trasparente,  che  finge  di  non  essere  scritta,  di  non  essere  costituita  da 

rappresentazioni sovrapposte e incrociate, che finge, insomma, di essere innocente 

e data, vergine e rassicurante – e che non ci sia altro da fare che registrarla?97>> 

 

Come potrebbe,  la  vita,  essere  filmata  all’improvviso,  se  il  film mi mostra  la 

camera  che  la  filma?  Come  potrebbe,  il  rappresentato,  palesarsi  

nell’immediatezza, se la rappresentazione manifesta i suoi strumenti?  

Per Vertov,  l’improvviso  si  coglie attraverso  il  taglio,  il  collage,  il  raccordo,  il 

salto;  lo  si  percepisce  attraverso  l’intervallo,  nel  corso  del  quale  l’evidenza 

dell’atto comunicativo agisce sulla ‘verità’ delle cose. Film nel film, riprese nella 

ripresa, obiettivi, moviole, bobine, giuntatrici, sale cinematografiche, proiettori, 

spettatori, sipari, pellicole, …; L’uomo con la macchina da presa è composto da una 

serie  infinita  di  elementi  autoreferenziali,  che  interpongono  la macchina  da 

presa tra il film e lo spettatore, tra l’immediatezza e la coscienza della visione. 

La magia della  composizione vertoviana  si dà, quindi, nella  creazione di uno 

strano presupposto, in base al quale, 

perché  passi  qualche  verità 

nell’immagine  (o  tra  le  immagini),  è 

necessario  che  l’illusione  si  incroci 

con la smentita. La sequenza iniziale 

del  film mostra  chiaramente  questa 

sorta  di  dispositivo  enunciazionale 

del  film  nel  film:  tutti  i  contraenti 

della comunicazione vengono messi in scena. Il luogo teorico dove si costituisce 

un IO, cioè la macchina da presa (fig 48), quello in cui si costituisce un TU, cioè 

                                                 
97 J.‐L. Comolli, Vedere e potere, op cit, p. 43 
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                Fig 50 

 
                Fig 49 

 
                Fig 51 

la sala di proiezione vuota (fig 49), poi l’enunciatore che metterà effettivamente 

in  uso  quell’IO  (l’operatore  –  fig  50)  e  l’enunciatario  a  cui  sarà  dato 

effettivamente  del  TU  (il  pubblico  –  fig  51).  Infine,  viene  messo  in  scena 

l’oggetto del discorso,  ciò  che  il  film  si  appresta  a  far vedere,  cioè  la  città,  la 

gente,  le  cose,  il movimento,…  .  L’immagine  dell’operatore  che  attraversa  il 

sipario  (fig  50),  stabilisce,  senza  equivoci,  lo  spazio  intervallare  che  noi 

spettatori dovremo sostenere per tutto l’arco del film, ovvero, il fatto di trovarci 

in  balia  di  un  continuo  gioco  di  rimandi  e  di  rappresentazioni  nella 

rappresentazione, di illusioni e di smentite al tempo stesso.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il  film,  ci  dice  Vertov,  rappresenta  qualcosa  solo  a  condizione  di  porre  a 

confronto  il rappresentato con  il processo della rappresentazione che  lo rende 

tale;  inoltre,  lo  stesso  statuto  del 

rappresentato,  viene mostrato  in  un 

rapporto comparativo, da un lato con 

la  realtà  costruita,  dall’altro  con 

quella stessa realtà sotto costruzione. 

Vertov,  quindi,  si  interroga  sullo 

statuto medesimo  del  rappresentare, 

chiedendosi  che  cosa  si  rappresenta, 

come  lo si rappresenta e chi  lo rappresenta. Questo processo  in atto, ci colloca 
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nel bel mezzo di un dispositivo estetico, nel quale non si tratterà più di ottenere 

una  realtà, ma un  testo  il più possibile  conforme  alle proprietà dei materiali: 

non  la verità delle cose, ma una cineverità, nella creazione di un  tempo‐spazio 

diastematizzato  nel  quale  la  fruizione  cinematografica  non  appare  mai 

conclusa.  Il  cineasta  sovietico  non  smette di  spingerci  all’interno dell’enigma 

che da sempre è alla base del rapporto tra rappresentazione e rappresentato: la 

rappresentazione  cioè,  istituisce  il  suo  rappresentato, ma  al  tempo  stesso  ci 

richiede di pensarlo come fosse fuori di sé  in quanto, appunto, è qualcosa che 

viene rappresentato. Questo è l’enigma in cui da sempre ci troviamo, visto che 

già da sempre disponiamo di un linguaggio, e già da sempre è solo dall’interno 

della  rappresentazione  che  ci  è dato di pensare qualcosa  come un  esterno,  la 

realtà,  le cose,  l’altro,  il silenzio,  la morte. L’eperienza di Vertov  inaugura uno 

specifico  atteggiamento  riflessivo,  che  cerca  di  lavorare  sullo  scarto  e 

sull’intervallo che la forma intrattiene con qualcosa che si dà.   

 

<<…ma  questa  passività  della  visione  è  pensata  come  il  luogo  in  cui, 

convertendosi  in  attività,  l’occhio  meccanico  perlustra,  mostrando  in  ciò  che 

registra, inavvertite connessioni, segrete regolarità, insomma mostrando se stesso 

nell’atto di riorganizzare tutte queste forme>>98 

 

Il  cinema  non  recitato,  allora,  è  un  cinema  di  rapporti,  una  visione  che  lascia 

apparire le cose solo a patto di mostrare il lavoro di ritaglio e di ricomposizione 

che essa va effettuando sulle cose stesse, una visione composta da immagini che 

esibiscono una condizione di differimento e che mostrano non un documento, 

ma una vera e propria scrittura della vita. Per Vertov l’immagine non coincide 

mai con l’illusoria pienezza della propria presenza, in quanto essa deve sempre 

sdoppiarsi  in cosa vista e atto del vedere, e  sia  l’una che  l’altra devono poter 

comparire  sullo  schermo. A  questo  punto,  ci  sembra  possibile  ed  opportuno 

                                                 
98 Pietro Montani, Fuori Campo, op cit, p  
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ipotizzare  che  la messa  in  scena vertoviana,  si palesi,  in definitiva,  come una 

serie di enunciati che si mettono vicendevolmente in secondo piano l’un l’altro, 

caricando di una ulteriore significazione  la dimensione del passaggio e del  tra 

(le immagini).  

 

 

 

<<Voglio la cosa, la sua immagine e il contrario della sua immagine che non è un 

ritorno alla cosa stessa ma coscienza di questa  immagine come cosa a sua volta. 

Voglio  provare  la  vertigine  di  un’immersione  senza  ritorno  nello  spettacolo…e 

credere alla possibilità di una resistenza a questa spettacolarizzazione del mondo, 

resistenza che dovrebbe passare,  logicamente, per  la riaffermazione di una realtà 

del mondo  (di una non  spettacolarità del mondo. … L’ambivalenza del  cinema. 

Questa  dualità  dei  desideri  e  delle  paure  sta  alla  radice  dell’opposizione 

finzione/documentario, la fonda e la rende obsoleta in un colpo solo.99>> 

 
 
 

Filmare è sempre mettere in scena; la macchina da presa non è mai trasparente 

ed  immateriale,  ma  densa  ed  abile  nel  mettere  in  relazione,  nell’installare 

deviazioni, obliquità ed intervalli tra identità ed alterità. L’indagine vertoviana  

sembra  lavorare  sul  riconoscimento  (di  sé,  del  proprio  sguardo,  ma  anche 

dell’altro  da  sé)  attraverso  un  procedimento  di  separazione,  sembra  intenta, 

cioè,  ad intervallare il flusso e la continuità immaginaria con la discontinuità del  

discorso. Possiamo vedere all’opera questo costrutto nella famigerata sequenza 

dell’inseguimento del calesse: vi riscontriamo,  infatti, sia  il  flusso, quello della 

corsa del calesse, andamento che viene doppiato dalla mano dell’operatore che 

gira  la manovella  della macchina  da  presa,  sia  la  discontinuità  del  discorso, 

esplicitata nell’alternarsi di fermi immagine e fotogrammi di quella stessa corsa. 

                                                 
99 J‐L.Comolli, Vedere e potere, op cit, p. 179 
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            Dall’alto: fig 52, 53, 54, 55. 

Lo spettatore è chiamato continuamente a riconoscere qualcosa che, in realtà, lo 

aveva precedentemente già colpito: lo 

stupore della visione, cioè, si affianca 

allo  svelamento  del  meccanismo 

cinematografico  in  atto.  Questa 

coesistenza  tra  evidenza  e 

smascheramento,  tra  flusso  e 

discontinuità, si gioca prettamente su 

un piano metacinematografico, piano 

che  possiamo  cogliere  nell’atto  di 

conversione  tra  un  movimento 

circolare  (l’atto  dello  girare)  e  un 

movimento  longitudinale (lo scorrere 

del  treno, ma  anche  della  pellicola). 

Cerchiamo  di  chiarire  la  questione 

attraverso  un  primo  e  parziale 

esempio di questa relazione tra le due 

tipologie  di  movimento. 

Consideriamo  ancora  la  sequenza 

dell’inseguimento  del  calesse,  dalla 

quale  estrapoliamo  i  quattro 

fotogrammi  qui  di  fianco  riproposti 

(fig 52, fig 53, fig 54, fig 55). Con una 

freccia  rossa  verticale  ed  una 

orizzontale/obliqua,  abbiamo 

segnato, rispettivamente, l’arresto e la 

direzione del movimento.  

Vertov articola la sequenza attraverso 

l’utilizzo di un “montaggio alternato” 
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                           Fig.56 

 
                          Fig 57 

(in realtà, ne L’uomo con la macchina da presa cade del tutto anche la definizione 

del  procedimento  tecnico,  perché  l’azione  contemporanea  non  si  svolge 

all’interno  di  uno  stesso  movimento  diegetico),  dicevamo  un  montaggio 

alternato  tra  un  operatore,  nell’atto  di  riprende  la  corsa  del  calesse,  e  le 

immagini di una montatrice (la stessa Svilova) che, davanti la moviola, è intenta 

a  tagliare  e  giuntare  pezzi  di  pellicola.  Il  rapporto  tra  le  due  ‘sezioni’  della 

sequenza  permette  a Vertov  di  indicare  e  suggerire  una  relazione,  di  ordine 

metacinematografico,  tra  i  due  momenti  (movimenti)  attraverso  i  quali  si 

esplicita la macchina cinema, e che noi abbiamo più volte sottolineato nel corso 

di queste pagine: il movimento e l’arresto, la dinamica del flusso, dello scorrere 

e la discontinuità del discorso. Proviamo ad analizzare i quattro fotogrammi: il 

primo (fig 52) ci mostra lo scorrere di 

una pellicola che,  in moviola, sta per 

essere giuntata e tagliata dalle esperte 

mani  della  Svilova.  Il  movimento  è 

segnato  dallo  scorrimento,  indicato 

dalla freccia, che ricorda quello di un 

treno  sulle  rotaie.  Si  tratta  di  un 

riferimento non casuale: la sequenza 

dell’inseguimento,  infatti,  inizia 

proprio  con  l’immagine di un  treno 

che  si  appresta  a  scorrere  lungo  i 

binari  (fig  56). C’è  di  più:  lo  stesso 

movimento  circolare  è  suggerito, 

pochi  fotogrammi  più  in  là, 

dall’avvolgersi della pellicola attorno al rullo della moviola (fig 57). Torniamo ai 

quattro  fotogrammi  principali: mentre  il  primo  suggerisce  lo  scorrimento,  il 

secondo (fig 53), ci mostra l’arresto di una pellicola (freccia verticale), pronta ad 
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essere  tagliata  e  giuntata.  Possiamo  quindi  ipotizzare  che  il  primo  ordine  di 

relazione metacinematografica, sia quello intercorso tra l’atto dello scorrimento 

e  quello  dell’arresto.  Proseguendo  l’analisi  dei  fotogrammi,  noteremo  che  il 

terzo  (fig 54) ci mostra ancora una volta un momento di stasi, solo che questa 

volta  si  tratta  di  un  vero  e  proprio  stop  frame,  che  proietta  di  colpo  un 

fenomeno diegetico (una pellicola che scorre e che si arresta, come mostrato dai 

primi due fotogrammi) nella materia linguistica (un fermo immagine). L’ultimo 

fotogramma (fig 55), infine, ci mostra il movimento (diegetico) del calesse. Alla 

luce  di  questa  sommaria  analisi,  sembra  che  Vertov  abbia  usato  il  seguente 

schema di montaggio: A (diegetico)‐ B (diegetico)‐ B’ (materico)‐ A’ (diegetico). 

Il punto di sutura è quindi  l’intervallo che  intercorre nel passaggio  tra B e B’, 

ovvero tra i due arresti di movimento: che cosa è avvenuto in quel frangente? È 

accaduto  che Vertov  ha  voluto  sintetizzare  in un  frangente  (in un  intervallo, 

appunto)  il  fatto  che  il  cinema,  flusso  di  immagini  (la  pellicola  che  scorre), 

nasconde in realtà una discontinuità linguistica di fondo: quindi, il flusso della 

pellicola mentre si ferma e  l’immagine successiva di un frame stop che, subito 

dopo,  ripristina  il movimento  (l’andamento del  calesse),  traduce, attraverso  il 

rapporto  diegesi‐materia,  la  coscienza  stessa  del  movimento  in  atto.  La 

conoscenza  dell’articolazione  di  un  movimento  (l’avanzamento  del  calesse) 

mette in funzione un pensiero analitico che  

 

<<rivolta  il  cinema  come  un  guanto  e  mi  forza,  come  spettatore,  a  vederlo 

all’inverso, in base ad un procedimento di conoscenza parallelo, poiché queste serie 

di immagini fisse che, istante dopo istante, ricostruiscono per me il cammino di un 

corpo, sono anche fotogrammi, le tracce fissate del cammino del film100>> 

 

Vertov riesce a condensare nell’intervallo e nel movimento tra  le  inquadrature 

la ‘magia del cinema’, quella che ci fa dire….<<sono solo fotogrammi, ma ci vedo la 

                                                 
100 Ivi, p. 184 
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vita stessa101>>. Ha ragione ancora Comolli quando dice che  il fermo  immagine 

raffigurato  sullo  schermo  ha  effetto  solo  per  l’operazione  mentale  dello 

spettatore: solo, cioè, se dimentico di essere al cinema, posso pensare  l’arresto 

del movimento come tale, perché la conoscenza delle condizioni materiali della 

proiezione,  mi  dice  che  l’arresto  effettivo  della  pellicola  nel  proiettore 

genererebbe  la  liquefazione della  stessa materia. Sarà  con Peter Tscherkassky 

(Freeze  Frame)  che  la  riflessione  sul  fermo  immagine  prenderà  una  piega  del 

tutto peculiare.  Il cinema e  i  titoli dei  film del  regista austriaco, cominciano a 

delinearsi  come  guida  effettiva,  per  il momento  solo  etimologica,  di  questo 

lavoro  (Manufraktur,  Outer  space,  Inter‐view,  Instructions  for  a  light  and  sound 

machine, L’Arrivée, Freeze frame, …).  

Prima  di  concludere  questo  capitolo  con  un’analisi  specifica  dei momenti  di 

conversione  del movimento,  tiriamo  le  fila  del  nostro  discorso:  l’analisi  dei 

quattro fotogrammi de L’uomo con la macchina da presa ci ha portato, ancora una 

volta, a dover necessariamente ragionare sul rapporto tra diegesi e materia. Da 

una parte,  l’anima onirica del cinema, spingerebbe, quest’ultimo, a sbarazzarsi 

della materialità delle  cose  e delle  corporeità dei  corpi, verso un’acquisizione 

del mondo che non porti su di sé alcun fardello e che alla fine si risolva nel puro 

mettere in scena senza nessun ingombro. Dall’altra però, c’è la consapevolezza 

che  questo  ‘sogno’  può  essere  realizzato  solo  nel modo  più materiale  e  più 

concreto  possibile,  attraverso  una macchina  di  ruote  e  di metallo.  Il mondo, 

allora,  diventa  sì miraggio  su  uno  schermo, ma  un miraggio  che mi mostra 

sempre  le  condizioni materiali  che  lo  rendono  tale. Del  resto,  la  dimensione 

materica viene sapientemente suggerita dallo stesso  titolo del  film vertoviano, 

che presuppone  l’incontro di un  corpo  (l’uomo)  con una macchina da presa. 

Una  presenza  materiale,  una  pesantezza  inscritta  nella  leggerezza  e  nella 

smaterializzazione del mondo immaginario: questo è il cinema. 

 

                                                 
101 ivi, p. 185 
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                          Fig 58 

 
                             Fig 59 

2.3.1 Girare la manovella… scorre il treno sulle rotaie 

 

C’è un elemento che segna, in maniera inequivocabile, la natura ‘metaoperativa’  

de L’uomo con  la macchina da presa: al di  là degli espliciti passaggi tra diegesi e 

materia,  dei  quali  abbiamo  parlato  in  precedenza  e  che  rendono 

l’autoreferenzialità non  fine a  se  stessa,  inscrivendola all’interno del  rapporto 

fondante tra forma e vita, c’è una sorta di evidenza latente che attraversa tutto il 

film.  Proviamo  ad  introdurre  la  questione  soffermandoci,  innanzitutto, 

sull’andamento narrativo dell’opera.  

 

Un uomo prende la sua macchina da presa e gira per la città, in cerca di spunti, 

scorci e ‘segreti’ da svelare. Ma è davvero questo il massimo grado di astrazione 

narrativa che  il  film mette  in gioco? C’è  in  realtà un aspetto che  lo attraversa 

interamente  e  che  noi  abbiamo  voluto  sintetizzare  nella  frase  <<girare  la 

manovella;  scorre  il  treno  sulle  rotaie>>. Proviamo a memorizzare  i due  seguenti 

fotogrammi (fig 58 e fig 59) che seguono pedissequamente la frase posta a titolo 

di questo paragrafo: da una parte l’atto che mette in moto il meccanismo della 

cinepresa,  immagine  che  compare  più  volte  nel  corso  del  film  di  Vertov, 

dall’altra lo scorrimento di un treno‐pellicola lungo le rotaie.  
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                             Fig 60 

 
                           Fig 61 

 
                              Fig 62 

Questi  due movimenti,  dietro  i  quali 

si nascondono  le  figure del  cerchio  e 

delle    rette  parallele,  accompagnano 

tutto l’andamento ‘narrativo’, visivo e 

metalinguistico  del  film.  Proviamo  a 

verificarne  l’effettiva  pregnanza, 

attraverso  un’analisi  dettagliata  delle 

figure  e  dei  movimenti  in  atto; 

constateremo  che  tra  l’atto dello girare,  inscritto nella  figura di un  cerchio,  e 

l’atto dello scorrere (rette parallele), emergeranno contrapposizioni e relazioni, 

evidentemente  giocate  a  favore  dell’instabilità  dinamica,  rispetto  al 

mantenimento di un equilibrio statico.  

L’instabilità,  il  disequilibrio, 

l’apertura  e  l’intervallo,  sono proprio 

quelle  istanze  generate dal passaggio 

continuo  di  un  movimento  rotatorio 

(la  manovella  della  pellicola,  ad 

esempio)  in  uno  longitudinale  (lo 

scorrere  del  treno)  e  viceversa. 

Andiamo con ordine e iniziamo da quel corpo di sequenze che possono essere 

definite  col  titolo  di  ‘Riposo’, 

sequenze nelle quali ancora non è  in 

atto  l’azione  ‘diegetica’  dell’uomo 

con  la  macchina  da  presa.  La  città 

dorme,  come  la  ragazza  sdraiata  sul 

letto  (fig  60);  le  ruote  (cerchio)  delle 

automobili  sono  ferme  (fig  61),  così 

come  quelle  degli  ingranaggi  dei 

macchinari  (fig  62).  La  quiete  di  queste  sequenze,  viene  enfatizzata 
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             Fig 64 

 
                 Fig 65 

   
                Fig 66 

dall’immagine  di  un  cartello 

pubblicitario, tanto suggestivo quanto 

diretto (fig 63). Una situazione quindi 

dichiaratamente  ed  evidentemente di 

stasi. Che  cosa  succede  subito  dopo, 

quando  cioè  l’uomo  con  la macchina 

da presa esce dal suo appartamento e 

si dirige verso  la città? Accade che  la 

stasi si trasforma, gradualmente, in una dinamica dei corpi, in particolare, nella 

dinamica  di  una  pellicola  che,  attraverso  l’atto  dello  girare, mette  in moto  il 

meccanismo e la magia cinematografica; nella dinamica, infine, di un treno che 

scorre  lungo binari  e  rotaie. Dopo  il  ‘Riposo’  è  il momento del  ‘Risveglio’:  si 

tratta di un gruppo di sequenze nel corso delle quali il passaggio tra movimenti 

(intervalli),  nonché  la  graduale mistura  tra  rotazioni  e  scorrimento  rettilineo, 

acquistano una rilevanza che non lascia alcun dubbio sul cambiamento posto in 

atto. 

 

 

 

 
 

 

 

Il  primo  blocco  di  fotogrammi,  qui  sopra  riportati  (fig  64,  fig  65,  fig  66),  ci 

mostra  il  passaggio  tra  la  stasi  (due  rette‐binari  parallele  che  ci  lasciano 

immaginare una pellicola distesa,  fig 64) e  lo  scorrimento  longitudinale di un 

vagone‐pellicola  (fig  66),  (la  struttura  della  striscia  di  celluloide,  corrisponde 

allo  scorrimento  dei  finestrini  del  vagone102).  Questa  dinamizzazione  è 

                                                 
102 Non ci sembra di poco conto, il fatto che il fotogramma sia identificato con il finestrino del vagone  in 
corsa 

 
                           Fig 63 
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                  Fig 67 

 
                  Fig 68 

   
                Fig 69 

 
                 Fig 70 

 
             Fig 71  

   
              Fig 72 

sottolineata dalla presenza di un uomo con  la sua macchina da presa  (fig 65). 

Da  questo momento  in  poi,  il  film  non  smetterà  di  caratterizzarsi  come  una 

sorta  di  dinamizzazione  e  passaggio  progressivo  tra  movimenti  e  spazi 

(materici  e  diegetici),  in  particolare  come messa  in  atto  di  una  relazione  tra 

l’atto dello scorrimento e quello della rotazione. Per dare corpo a questo tipo di 

associazione,  lo  stesso  Vertov  mette  in  corrispondenza  lo  scorrimento  e  la 

dinamicità del treno‐pellicola (fig 67 e fig 68), con il risveglio della ragazza nel 

letto (fig 69).  

 

 

 

 
 

 

Dinamizzazione di spazi diegetici, quindi  (la ragazza che si sveglia, ma anche 

un treno pellicola che scorre), ma anche dinamizzazione di spazi materici, come 

mostrano  i  seguenti  fotogrammi  (fig  70,  fig  71,  fig  72),  che  contribuiscono  a 

rendere  la struttura dell’intera sequenza assolutamente non casuale. Lo spazio 

nero che divide i fotogrammi di una pellicola (dimensione materica), viene reso 

attraverso  l’intermittenza della visione  (aspetto diegetico). Vediamo  infatti,  in 

una frazione di secondo, due immagini interamente nere – intervallo ‐ (fig 71), 

interposte  a quelle di rotaie e binari vuoti (fig 70 e fig 72). 
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                 Fig 73              

 
                 Fig 74 

 
                Fig 75 

 
               Fig 76 

 
                 Fig 77 

   
                Fig 78 

Il  ‘Risveglio’ non potrebbe dirsi ultimato  senza  che un occhio, anzi più di un 

occhio,  si  apra di  fronte  all’obiettivo di una macchina da presa:  ed  è proprio 

quello  che  accade  negli  ultimi  tre  fotogrammi  della  sequenza,  che mostrano, 

rispettivamente,  il  girare  la  manovella  della  macchina  da  presa  da  parte 

dell’operatore  (fig  73), un  ragazzo  che  si  sveglia  e  che Vertov, non  a  caso,  ci 

mostra  con un movimento di macchina  rotatorio  (fig  74),  e  infine  l’emblema 

stesso del film,  l’occhio della macchina da presa che si doppia nella sua stessa 

‘pupilla’ (fig 75). 

 

 

 

 
 

 

Una  volta  accertato  che  tra  la  stasi  e  il  risveglio  si  colloca  l’intervento 

dinamizzante di una  rotazione, non ci rimane altro che verificare se e come  il 

film  articoli  questa  stessa  relazione. Utilizzeremo,  pertanto,  un  inventario  di 

immagini alle quali suggestivamente associare la didascalia che abbiamo posto 

a titolo di questo paragrafo: <<girare la manovella; scorre il treno sulle rotaie>>. La 

città  è  ormai  sveglia,  le  strade  non  sono  più  deserte  e  i  macchinari  delle 

fabbriche lavorano incessantemente: lo scorcio di una vetrata (fig 76) ci ricorda 

il  treno,  quindi  una  pellicola,  così  come  la  ruota  azionata  dalla mano  di  un 

operaio(fig  77),  che  avevamo  visto  poco  prima  ferma,  indica  l’inizio  di  una 

generale dinamizzazione circolare delle macchine (fig 78) 
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Fig 79 

 
Fig 80 

 
Fig 81 

 
                              Fig 82 

Il film di Vertov è disseminato di relazioni tra elementi longitudinali e rotatori. 

Da una parte  l’atto dello  scorrimento,  che, da un punto di  vista prettamente 

visivo, conferisce all’immagine una profondità longitudinale: di solito si tratta o 

di vedute dall’alto della città (fig 79), nelle quali, una struttura simile alle rotaie 

del treno e la presenza di celle abitative disposte lungo il ‘percorso’, ricordano 

la  struttura  della  pellicola  (fig  80),  oppure  si  tratta  di  inquadrature  colte  di 

infilata tra lo scorrere dei tram lungo i bordi dell’immagine (fig 81). 

 

 

 

 

 
 

                   

   

Avremo modo  di  sottolineare  che  nella  sequenza  finale  del  film,  il morfema 

della città‐pellicola, ovvero la Mosca di Vertov e Kaufman, viene  utilizzato come 

luogo e spazio della sovrimpressione (fig 82).  

Quindi,  da  una  parte  le  ‘immagini  

longitudinali’, dall’altra  quelle  al  cui 

interno  è  possibile  riscontrare  un 

movimento  rotatorio:  una mano  che 

gira  una  manovella,  ad  esempio 

quella di una commessa che mette  in 

‘funzione’  una  cassa  automatica  (fig 

83)  ( o una macchina da presa?), ma 

anche la rotazione di un ingranaggio (fig  84) che trascina e fa scorrere un rotolo 

di carta  (pellicola?), così come  i movimenti  rotatori della porta girevole di un 

edificio cittadino (fig 85). Insomma, il Cineocchio riesce a mettere in movimento 
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Fig 83 

 
Fig 84 

  
Fig 85 

   

lungo  i  due  assi,  sintagmatico  e  paradigmatico,  di  successione  e  di 

sovrapposizione, la realtà, gli elementi, la pellicola: il film. 

 

 

 

 
 

 

 
                           

Anche  all’interno  della  sequenza  dell’inseguimento  del  calesse  è  possibile 

ritrovare la stessa alternanza e trasformazione del movimento, solo che, questa 

volta, il legame col mondo della celluloide si fa più diretto ed immediato, come 

mostrano  i  tre  fotogrammi qui  sotto proposti. Vediamo,  infatti, un  rullo della 

moviola  attorno  al  quale  si  avvolge  una  pellicola  (fig  86)  che,  a  sua  volta, 

scorrendo tra le mani di una donna (fig 87), ci mostra la struttura longitudinale 

e simmetrica della sua composizione (fig 88). 

 

 

 

 
 

 

                   Fig 86  Fig 87  Fig 88 

 

Si  tratta,  indubbiamente, di una  costante non  casuale  che attraversa  il  film  in 

tutti  i suoi momenti: è come se  la struttura della pellicola contaminasse quella 

della  città, e viceversa, all’interno di un processo di  ibridazione  che  traduce  i 

passaggi e la contemporaneità dei movimenti. Tale processo di ibridazione è del 

tutto evidente nelle immagini in cui l’iconologia della città si risolve e assume le 
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                           Fig 92 

 
                           Fig 93 

    

sembianze  di  pellicole  in  collisione:  quando  cioè  gli  spazi  urbani  diventano 

piani  di  lavoro  di  una moviola  e  luoghi  di  accoglienza  del  contemporaneo, 

come i seguenti fotogrammi ci mostrano (fig 89, fig 90, fig 91). Se proviamo ad 

osservare  la  relazione,  nonché  l’intervallo  che  si  instaura  tra  il  trittico  di 

immagini  qui proposto,  ci  balza  agli  occhi  che  la  struttura  cittadina  (Fig  90), 

frutto della scelta di un punto di vista, viene relazionata e corrisposta al lavoro 

in moviola, dove collidono e si giuntano pezzi di pellicola (fig 89 e fig 91).  

 

 

 
 

 

 

  Fig 89  Fig 90  Fig 91 

 

Sarà  proprio  il  parossismo  della  sequenza  finale,  a  conferire,  al  rapporto  in 

questione,  l’ibridazione  più  evidente  e  formalmente  più  immediata:  la 

sovrimpressione. Non  si  tratterà di un puro  gioco  formale,  tutt’altro:  saremo 

testimoni  di  una  ulteriore  forma  di  ibridazione  che  chiamerà  in  causa,  in 

maniera  del  tutto  esplicita,  la  figura 

di  uno  spettatore  individualizzato. 

Nelle  sequenze  finali,  infatti,  non 

abbiamo più  le  immagini di una  folla 

generica che entra  in sala  (fig 92), ma 
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                 Fig 94          

 
                    Fig 95 

 
                 Fig 96 

 
                Fig 97 

 
                  Fig 98 

primi piani di volti interessati ed attenti a ciò che  si vede (fig 93).  

Il  rapporto  e  l’intervallo  tra movimenti,  allora,  si  è  tradotto  ed  esplicitato  in 

relazione visiva  (lo sguardo dello spettatore),  in una contemporanea presenza 

di  elementi  che  persistono  all’interno  della  visione  stessa:  veduto,  vedente, 

piani e tempi diversi, come se ci si trovasse di fronte ad una interminabile serie 

di  found  footage  (che  ritroveremo  puntualmente  in  Tscherkassky),  nei  quali 

agglomerare vedute, prospettive, movimenti e figure. Ecco quindi la profusione 

di  immagini  sovrimpresse  (fig  94,  fig  95,  fig  96),  ecco  l’utilizzo  della 

sovrimpressione  come  luogo  privilegiato  di  quella  relazione  tra  spinte  e 

movimenti eterogenei e che, in un turbine di montaggio iper veloce, portano a 

compimento il percorso che ha spinto il film fin dalle prime sequenze.  

L’atto  di  visione,  sdoppiato  e  poliformo  per  definizione,  corrisponde  quindi  

all’alfabetizzazione di uno spettatore che, da anonimo ad individuo, deve saper 

e poter vedere  l’eterogeneo dietro  l’omogeneo,  il gesto dietro  il movimento,  la 

discontinuità  dietro  la  fluidità,  la  smentita  dietro  l’illusione,  …  deve, 

paradossalmente,  poter  pensare  all’inganno  per  illudersi  ancor  di  più.  Il 

manifesto  di  celluloide, 

come  Yuri  Tzivian 

definisce  L’uomo  con  la 

macchina  da  presa,  si 

chiude  con  un 

montaggio  velocissimo: 
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scorrimento,  rotazione,  sguardo,  luce,  buio…tutto  condensato  in  immagini 

sovrimpresse del tutto esplicite quanto fugaci. Un treno‐pellicola scorre (fig 97),  

 

 

 

 

 

 

                         Fig 99                                     Fig 100                              Fig 101 
 

l’occhio osserva, registra, seleziona e monta  (fig 98,  fig 99), mentre  la  luce del 

proiettore illumina il buio di una sala‐città (fig 100, fig 101). 
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3 ‐ L’INTERVALLO DI PETER TSCHERKASSKY 

 

3.1  Iconologia  e  genealogia  delle  immagini:  accecare  graffiando,  colare 

macchiando  

 

Interno  di  un  palazzo:  vediamo  un 

uomo,  completamente  cieco,  salire  le 

scale. Procede a tentoni, facendo correre 

la  mano  sinistra  lungo  il  muro  di 

sostegno  che  divide  gli  appartamenti. 

Ora cerca un punto  fermo, poi qualche  

riferimento che  lo possa accompagnare 

ed  aiutare  nella  salita. 

Improvvisamente,  qualcosa  disturba  la  nostra  visione,  la  sospende  e  la  

diastematizza:  il  volto  dell’uomo  pulsa  nel  luccichio  provocato  da macchie  di 

luce biancastra che attraversano i suoi occhi. Il bagliore sembra durare più del 

dovuto e  l’intera sequenza ci appare, di colpo,  straniata  rispetto al contesto di 

‘partenza’.  Il  flickering  dell’immagine103  si  fa  insistente,  catturando  la  nostra 

attenzione a tal punto, che bastano pochi secondi per capire che non si tratta di 

una macchia  casuale, ma  di  un  vero  e  proprio  graffio  artistico. Quell’uomo  è 

cieco  nella  duplice  accezione  che  già  ‘conosciamo’:  non  ci  vede  perché  è  un 

personaggio di un  film  che  racconta  le vicissitudini di un  cieco, non  ci vede, 

quindi, perché  fa parte di un universo  immaginario  e diegetico  specifico, ma 

quell’uomo non ci vede anche perché  la materia di cui è  ‘composto’  lo acceca, 

frutto di un movimento  che manifesta  il  gesto  (l’atto del  graffiare)  che  lo ha 

generato.  Qualcuno  ha  materialmente  eseguito  l’accecamento,  graffiando  la 

pellicola esattamente in prossimità degli occhi dell’uomo (Fig 102). L’immagine 

pulsa,  fino a mescolare  l’identità diegetica del personaggio  (potremmo dire  la 

                                                 
103 Letteralmente lo sfarfallio dell’immagine, il suo pulsare ad intermittenza 

 
                          Fig 102 
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sua  iconologia)  con  la  sua  specifica  genealogia materica104:  tra  le  due,  si  fa 

sentire  l’intervallo,  quell’attimo‐spazio  che  unisce  e  separa  e  che mi  lega  al 

mondo immaginario e smaterializzato di un cieco, così come alla discontinuità 

che ne costituisce il fondamento materico (graffiare la pellicola come intervento 

di una mano sugli occhi diegetici del protagonista). 

La  sequenza  appena  descritta  è  tratta  da  Reflections  on  black  (1955),  uno  dei 

primissimi  film  di  Stan  Brakhage,  forse  il  più  importante  rappresentante  del 

New American Cinema, nonché personalità di spicco del cinema sperimentale 

mondiale.  La  cinematografia  del  cineasta  statunitense  è  costellata  da  queste 

improvvise  aperture  della  diegesi  nel  regno  della  materia  (e  viceversa); 

basterebbe  citare  la  seconda parte di Dog Star Man,  realizzato  tra  il  1961  e  il 

1964, così come la sequenza del parto in Thigh Line Lyre Triangular del 1961, per 

vedere  all’opera  l’intervallo  e  la  relazione  che  legano  la  genealogia  delle 

immagini  con  il  loro  apparato  iconologico‐diegetico.  Quello  che  sembra  in 

gioco,  ci  sembra,  è  un  duplice  investimento  dell’immagine,  presa, 

contemporaneamente,  nel  solco  aperto  tra  un  riferimento  al  mondo 

immaginario che  ‘fotografa’ e  l’esplicitazione di un procedimento compositivo 

fortemente marcato. 

Prima  di  addentrarci  nel  cinema  di  Peter  Tscherkassky,  proviamo  a  vedere 

all’opera  un’altra  apertura  della  diegesi  nel  mondo  della  materia,  facendo 

riferimento  ad  una  sequenza  del  film  del  1972,  La  femme  qui  se  poudre,  del 

cineasta  francese  Patrick  Bokanowski. 

Cominciamo  dal  titolo  che, 

letteralmente, può essere tradotto in La 

donna che si  incipria.  I due  fotogrammi 

proposti (fig 103 e fig 104) ci proiettano 

immediatamente  al  centro  della 

questione: il fotogramma 103 ci mostra 

                                                 
104 Cfr cap I, pg 32 del presente lavoro 

 
                          Fig 103 
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(diegeticamente)  una  figura  ‘femminile’,  affiancata  da  un’altra  ‘maschile’, 

davanti  ad  uno  specchio  nell’atto  di  incipriarsi  (mascherarsi105).  Accanto  a 

questo  livello  iconologico  ed  iconografico,  nel  senso  di  investimento 

concettuale‐narrativo  dell’immagine,  se  ne  affianca  contemporaneamente  un 

altro, quello che chiama  in causa  il versante materico dell’immagine stessa  (la 

sua  genealogia).  In  qualche  modo  la  nostra  (di  spettatori)  stessa  visione  è 

‘incipriata’, offuscata da segni grafici che si interpongono tra i piani e tra i volti 

delle  figure  (sia  la  figura  103  che  la  figura  104  mostrano  come  la  ‘cipria 

diegetica’  si  sovrapponga  a  quella 

materica, da  intendersi,  quest’ultima, 

come intervento grafico sul supporto). 

Si  assiste,  insomma,  al  passaggio 

dialogico  da  un  regime  tematico  ad 

uno materico  (un  passaggio  che,  per 

un  certo verso, possiamo  considerare 

alla  base  della  metamorfosi 

dell’immagine  in  ‘figura’). C’è però unʹaltra sequenza del  film che ci aiuterà a 

chiarire  ulteriormente  la  questione,  quella  ‘del  caffè’.  Vediamo  una  figura‐

maschera varcare un uscio  (fig 105); dopo una  serie di  immagini  astratte  (fig 

106),  veniamo  proiettati  all’interno  di  una  stanza  dove,  un’altra  figura  (o  la 

stessa?), sta per afferrare una caraffa posta su un tavolo (fig 107).    

 

 

 

 

 

                         Fig 105                                 Fig 106                              Fig 107 
 

                                                 
105 Ci sembra del tutto opportuno ricordare che, l’intero film di Bokanowski, mostra figure in cerca di una 
propria  identità;  in  questo  senso,  l’incipriatura,  come  atto  del  mascheramento,  assume  una  valenza 
metaforica e simbolica decisiva. 

 
                          Fig 104 
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                Fig 111 

 
              Fig 112 

 
               Fig 113 

 

Questi tre fotogrammi definiscono immediatamente i tre regimi attorno ai quali 

si  struttura  la  complessa  sequenza:  a)  una  serie  di  identità  in  perenne 

movimento  e  in  cerca  di  spazi  (fig  105),  b)  l’astrazione  progressiva  delle 

immagini  (fig  106),  che  si  slegano  dal  contesto  diegetico,  c)  un  universo 

diegetico (ottico‐sonoro) specifico, che ci mostra una figura nell’atto di versare 

del caffè (fig 107, fig 109, fig 110).  

 

 

 

 

 

 

                     Fig 108                               Fig 109                              Fig 110 

 

Nel momento  stesso  in  cui  la  figura nella  stanza  afferra  la  caraffa  sul  tavolo 

(momento diegetico), l’universo sonoro e visivo della sequenza cambia di colpo: 

dalla quiete iniziale, si passa ad un’intermittenza visivo‐sonora destabilizzante, 

fatta di immagini colate in nero (fig 108, fig 114, fig 116) e di suoni che ricordano 

lo scorrere e il ribollire di un liquido106. Vediamone in dettaglio lo sviluppo: un 

primo  livello  tematico  delle  immagini  è  costituito  dall’azione  del  ‘caffè’  che, 

versato dalla figura, fuoriesce dalla tazza (fig 109, fig 110) creando dei rigagnoli 

                                                 
106 La colonna sonora del film è della compositrice e musicista Michelle Bokanowski, moglie del cineasta.  
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Fig 114 

 
Fig 115 

 
Fig 116 

 
Fig 117 

 
Fig 118 

 
Fig 119 

sul  tavolo  (fig  111,  fig  112). Accanto  a  questo  primo  ordine  diegetico,  se  ne 

affianca subito un secondo, ovvero la ricerca identitaria di una figura, la stessa 

che abbiamo visto attraversare l’uscio, nell’atto di svanire e liquefarsi (fig 113). 

L’universo  diegetico‐tematico  della  sequenza  lavora  su  una  duplice 

associazione, di ordine metaforico,  che vede nella  ‘liquefazione’ uno  specifico 

tratto dominante: ed è proprio su questo stesso tratto, che si collocherà il legame 

(intervallo) con  la materia. Seguendo con gli occhi  i rigagnoli del  liquido sulla 

tavola,  infatti,  sembra  che  la  liquefazione  diegetica  invada  lo  schermo, 

contaminando,  genealogicamente,  la  stessa  immagine  (quindi,  intervallandosi 

con  una  liquefazione materica  ‐  fig  114,  fig  115,  fig  116). Ora  è  la  pellicola  a 

mostrarsi,  rendendo  del  tutto  esplicito  l’investimento  materico  della  stessa 

sequenza: non si tratta però, come più volte sottolineato, di una feticizzazione, 

ma  della  possibilità  del  cinema  di  lavorare  con  tutti  gli  elementi  che  ha  a 

disposizione, e quindi di valorizzare  l’intervallo  che divide  il  flusso diegetico 

dalla discontinuità del discorso che lo rende possibile. Del resto, nella sequenza 

in esame,  la stessa astrazione delle  immagini, non è per nulla  fine a se stessa. 

Proseguendo  infatti  l’analisi,  balza  agli  occhi  che  la doppia destabilizzazione 

diegetica e materica, venga portata a dialogare con il dissolvimento identitario 
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di  quelle  figure  che  popolano  interamente  il  lavoro  di  Bokanowski.  I 

fotogrammi  117‐118‐119,  infatti,  riconducono  l’investimento  materico  della 

sequenza (l’incrostazione delle immagini, per intendersi), all’interno del motore 

narrativo  iniziale,  ovvero  il  mascheramento  e  l’incipriamento  delle  figure. 

All’interno delle macchie materiche, quindi, si inscrivono volti e sfingi (fig 118 e 

fig 119), e quella stessa figura, che abbiamo visto varcare la soglia (fig 105), sarà 

rievocata come emblema dell’accumulazione  (fig 120) attraverso un’immagine 

nella quale, pezzi di una ‘casupola’ in costruzione, sovrastano e sorvolano il suo 

cammino, ancora una volta  traccia di una  stratificazione e di una  incipriatura 

destabilizzanti (fig 121). 

 

 

 

                         
 
                           
 
                             
 

 

 

Stan  Brakhage  e  Patrick  Bokanowski  ci  hanno  introdotto  in  quell’universo 

specifico  nel  quale  agisce  l’intervallo,  che  rende  il  cinema  fondamentalmente 

un’esperienza di intermittenza fruitiva e temporalizzata, all’interno della quale 

qualcosa  viene  articolato  e  perennemente  giustapposto:  insomma, 

un’esperienza aperta  e diastematizzata perché  frutto di un dialogo  incessante 

che il cinema può intrattenere con la sua stessa materia. Iconologia e genealogia 

strette in un circolo: Peter Tscherkassky (che indicheremo anche semplicemente 

con T.). 

 

 

 
                          Fig 120 

 
                          Fig 121 
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3.2 Perché Peter Tscherkassky?  

 

Prima di dedicare ampio  spazio all’universo del  cineasta austriaco,  ci  sembra 

opportuno spiegare i motivi di questa scelta perché, ad uno sguardo d’insieme, 

la  sua  opera non  sembra del  tutto vicina  a quella di Dziga Vertov;  anzi, per 

alcuni  versi,  risulta  esattamente  opposta  (l’entusiasmo  rivoluzionario‐utopico 

che  Vertov  riversa  nel  cinema,  si  tramuta,  in  Tscherkassky,  in melanconica 

riflessione107). Per sottolineare la distanza che li divide, ad esempio, basterebbe 

prendere  in  considerazione  la  Trilogia  in  Cinemascope  del  cineasta  austriaco, 

ovvero  il  trittico di  film  che  comprende  L’Arrivée  (1997), Outer  space  (1999)  e 

Dream Work (2001), nonché il suo ultimo Instructions for a light and sound machine 

(2005),  per  evidenziare  come  la  tecnica  del  found  footage,  cioè  il  rielaborare 

materiale già filmato, si ponga agli antipodi di quella che vede un uomo, con la 

sua  macchina  da  presa,  ‘vagare’  in  cerca  del  ‘reale’  (Vertov).  Una  prima  e 

possibile  motivazione  della  nostra  scelta,  potrebbe  essere  di  ordine 

iconografico.  Proviamo  ad  osservare  i  seguenti  fotogrammi,  rispettivamente 

tratti da Instructions  for a  light and sound machine del 2005 (fig 122) e da L’uomo 

con la macchina da presa (fig 123): mettiamoli poi a confronto con altre coppie di 

immagini,  in modo  da  formare  un  piccolo  album  fotografico  da  far  scorrere 

                                                 
107 È un puro caso, ma come si evince dal cognome, Peter Tscherkassky ha origini russe. Il suo nome per 
esteso, Peter Otto Emile Tscherkassky, è addirittura l’acronimo di P.O.E.T. la sigla e produzione ufficiale in 
testa a tutti i suoi lavori. 

 
                          Fig 122 

 
                         Fig 123



 83

sotto gli occhi. Tutti i fotogrammi sulla colonna di sinistra si riferiscono al film 

di Vertov del  1929  (eccetto  la  fig  134  che  ci mostra un  fotogramma  tratto da 

Kinoglaz), mentre, quelli sulla colonna di destra, ad alcuni film di Tscherkassky 

(fig 125 e fig 127 ‐ L’Arrivée, fig 129 – Dream Work, fig 131 – Liebesfilm, fig 133 – 

Instructions  for  a  light and  sound machine,  fig 135 – Parallel  space:  Inter‐View,  fig 

137 – Tabula rasa) .  
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Abbiamo a che  fare con una  ‘somiglianza’  iconografica più volte reiterata che, 

non  ci  sembra,  possa  essere  frutto  di  una  semplice  casualità.  È  in  gioco, 

piuttosto,  una  certa modalità  compositiva  e  ‘poetica’  che,  in  qualche modo, 

sembra avvicinare i due cineasti. Proseguiamo la nostra carrellata, proponendo 

altre coppie di fotogrammi. 
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   Quindi  un  album  che  attesta  

efficacemente, per il momento solo sul 

piano  iconografico,  una  forte 

relazione.  Proviamo  a  compiere 

un’analisi più dettagliata delle singole 

coppie.  Cominciamo  dai  primi  due 

fotogrammi,    fig  122  ‐  fig  123.  La  fig 

123 ci mostra  l’uomo  con  la macchina da 

presa sovrimpresso all’immagine di una 

folla: cosa vista e atto del vedere stretti 

in  un  circolo  (aspetto  sul  quale  

abbiamo  avuto  modo  di  riflettere  nel 

corso  del  precedente  capitolo). 

Notiamo  lo  stesso  tipo di  sdoppiamento 

nel fotogramma di Tscherkassky (fig 122), la cui silhouette, in negativo, sovrasta 

l’immagine  di  qualcosa  che  assomiglia  ad  un  cimitero.  A  questo  punto 

chiediamoci (questo ci sembra un punto fondamentale all’interno del quale far 

rientrare una prima macro‐differenza): che cosa fa problema in questa relazione 

a distanza?  

Instructions  for a  light and  sound machine  rientra nella vasta  famiglia dei  found 

footage,  ovvero,  in  un’ampia  accezione,  quei  film  strutturati  attorno  ad  una 

rielaborazione  (semantica,  formale,  contenutistica…)  di  materiali  e  girati 

preesistenti. Nel caso in questione, Tscherkassky utilizza alcune sequenze tratte 

dal film di Sergio Leone del 1966 Il buono, il brutto e il cattivo. Nella figura 122, 

vediamo  la  silhouette  demiurgica  dell’autore  stagliarsi  sulle  immagini  del 

cimitero  nel  quale  Tuco,  personaggio  del  film  di  Sergio  Leone,  è  intento  a 

trovare  la  ‘tomba  dell’oro’.  Il  found  footage  di  Tscherkassky mette  subito  in 

azione  quell’intervallo  che divide,  e unisce  al  tempo  stesso,  la diegesi  con  la 

materia,  l’iconologia  con  la  genealogia  delle  immagini,  quell’intervallo, 

 
                          Fig 136 

 
                          Fig 137 
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insomma,  che  esplicita  una  modalità  narrativa‐compositiva  (momento 

iconologico costituito dal film di Leone) solo attraverso l’universo invisibile (ed 

intervallato)  del  supporto  cinematografico  (genealogia,  l’atto  della messa  in 

forma). Approfondiamo la cosa. Volendo schematizzare la questione, correndo 

il rischio di semplificarla e banalizzarla, si potrebbe dire che, mentre lo sguardo 

di Vertov  è  incarnato nel  reale,  essendo  frutto dell’azione  ‘perlustrativa’ di un 

uomo con la macchina da presa, lo sguardo di T. è contaminato nel cinema, frutto 

di un lavoro compositivo che, a monte, non utilizza alcuna macchina da presa: 

se  le  cose  stessero  definitivamente  così,  i  mondi  di  T.  e  di  Vertov  non 

potrebbero che essere, e rimanere,  inconciliabili. Ci accorgeremo però che sarà 

lo  stesso  Tscherkassky  ad  aprirsi  in  un  senso  decisamente  vertoviano, 

rimettendo in questione la nozione di intervallo in maniera del tutto peculiare. 

Vediamo come, proseguendo l’analisi delle coppie dei fotogrammi. 

Consideriamo le coppie 124 ‐ 125 e 126 ‐ 127: gli ‘sdoppiamenti’ delle immagini 

del Bolshoi e di una strada cittadina moscovita, che implodono su se stesse (fig 

124  e  fig  126),  assumono,  in Tscherkassky,  le  sembianze di una  collisione  tra 

pezzi di pellicola, come mostrano i fotogrammi 125 e 127, tratti dal film del 1997 

L’Arrivée,  ennesimo  found  footage  che  utilizza  il  film  del  1969 Mayerling,  di 

Young.  Nell’originale  si  vede  prima  l’immagine  di  un  treno,  che  arriva  da 

sinistra  a  destra,  fermarsi  alla  stazione,  subito  dopo,  quella  di  una  donna 

(Catherine Deneuve) che va  incontro ad un uomo. T. si accorge che, una volta 

girata  la  pellicola  (fig  138),  la  sequenza  diventa  molto  simile  a  quella  dei 

 
                          Fig 138 

 
                          Fig 139 
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Lumiere  in L’arrivée d’un train à La Ciotat (fig. 139). Ma se  il treno dei Lumiere 

veniva  accolto da persone  assiepate  lungo  le  banchine della  stazione  (così  la 

sequenza sembra suggerirci), quello di T. è un treno accolto da uno straniamento 

dell’immagine,  da  una  sorta  di  estasi  (ex‐stasis)  improvvisa  che  svela  un 

proprio lato nascosto. Il margine destro del fotogramma 138, infatti, ci mostra la 

colonna audio della pellicola, fronteggiata, sul lato opposto, da un’altra striscia 

che sta per sovrapporsi  (doppiandola matericamente) alla  consueta visione. Le 

due anime del cinema sono condensate in un colpo solo. Si attende (L’Arrivée) il 

treno,  certo  (livello  diegetico‐iconologico),  come  nei  Lumiere,  ma  lo  si  fa 

attraverso la sospensione e l’attesa di una pellicola che passa davanti l’obiettivo, 

quindi  attraverso  un  fascio  di  luce  (fig  125  e  127).  L’Arrivée,  infatti,  inizia 

proprio col rumore meccanico (treno?) di un proiettore e con le immagini di una 

pellicola che scorre di fronte ai nostri occhi (fig 140): l’illusione è sospesa per un 

istante (intervallata), tra l’alternarsi dell’universo diegetico che quelle immagini 

hanno già  in partenza (in quanto found footage), e  l’attività metanarrativa che 

esse  stesse mostrano  (fig 141). Sembra  che  l’intento di T.  sia quello di  fare  in 

modo  che,  la materia  filmica  (la pellicola  che,  in questo  caso,  è  rappresentata 

dalla  visione della  colonna  audio,  come mostrano  le  figure  138  e  141), possa 

diventare un altro elemento della macchina narrativa, sulla quale  inserire uno 

sguardo  nostalgico  verso un  cinema  che  sembra,  in  questo momento  storico, 

destinato  a  cambiare  radicalmente. Avremo modo  di  sottolineare  che,  in  un 

 
                          Fig 140 
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certo senso, T. vuole rispondere all’avvento dell’immagine di sintesi e virtuale, 

ora attraverso un tuffo nel passato (nostalgia nei confronti del formato Super8, 

da  lui  definito  pointillisme  cinematografico),  ora  attraverso  l’esaltazione  di  un 

gesto artistico che esiste solo all’interno del mondo della celluloide: 

 

<<I attempt to create art works that can only be made with film. In other words, if 

there were nothing other  than  the  computer, hard disk and magnetic  tape,  then 

these works would simply not exist. Those who regards  this as a  fetishization of 

material should examine their concept of the fetish108>> 

 

L’arte di Tscherkassky, attraverso un suo melanconico e particolare sguardo nei 

confronti  della  Storia  del  cinema  (Lumiere,  ma  non  solo),  nasconde  un 

meccanismo  di  difesa,  adottato  dal  cinema  stesso,  per  far  fronte  all’avvento 

dell’immagine virtuale e non più fotografica. In un certo senso, ci sembra sia in 

gioco l’esaltazione di un cinema intervallato e diastematizzato da contrapporre 

al cinema della pienezza, senza più ombre e falle, un cinema, quest’ultimo, che 

riempie  (gli spazi vuoti dei pixel) più che sottrae, non riuscendo ad articolare e 

temporalizzare una  fruizione che procede,  in questo modo, solo per accumulo 

di effetti visivi, in cerca di una fantomatica perfettibilità che, in definitiva, non 

esiste.  Sembra  che  anche  Tscherkassky  voglia  sottolineare  e  tenere  in  vita 

l’intervallo e il rapporto che fonda la magia cinematografica, il dialogo cioè che 

tiene  unito  ciò  che  sappiamo  con  ciò  che  crediamo  (Vertov  attraverso  le 

riflessioni di Comolli) e,  in ultima  istanza,  l’illusione con  la smentita. Avremo 

modo  di  sottolineare  più  avanti  la  questione,  per  il momento  torniamo  alle 

coppie di fotogrammi.  

Sia  la  figura  128  che  129,  fanno  un  esplicito  riferimento  alla  materia  delle 

immagini  (immagine  in  quanto  genealogicamente  segnata  dal  suo  essere  un 

fotogramma), attraverso un approccio, per così dire, iconografico (nel senso che 
                                                 

108  Alexander  Horwarth,  Michael  Loebenstein  (a  cura  di),  Peter  Tscherkassky,  Vienna, 
FilmuseumSynemaPublikationen, 2005, p. 160 
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Fig 142 

 
Fig 143 

la materia non irrompe nel suo rapporto con la diegesi, quindi come intervallo, 

ma viene mostrata nella sua valenza rappresentativa, ovvero ciò che vedo è una 

pellicola  che  sta per  essere  tagliata). Approfondiamo  la  questione  servendoci 

della coppia di fotogrammi successivi, fig 130 e 131. Del fotogramma vertoviano 

(fig 130) sappiamo già molte cose, come il fatto che acquista ‘valore’ all’interno 

del rapporto che intrattiene con l’immagine ‘reale’ della pellicola in movimento 

(come  l’intera  sequenza dell’inseguimento  al  calesse  testimonia;  il volto della 

bambina  e  il  pezzo  di  pellicola  che mostra  il  fotogramma  di  quel  volto,  per 

intenderci).  Il  fotogramma  131,  invece,  testimonia  una  prima  particolarità 

tscherkasskyana:  esso,  infatti,  è  tratto  da  un  lavoro  del  1982  Liebesfilm. 

Tcherkassky  filma  un  bacio,  o  piuttosto  un  ipotetico  bacio,  visto  che  non  lo 

vedremo  mai  compiersi  del  tutto,  tra  una  donna  e  un  uomo.  Vediamo  il 

movimento di due  teste 

che  si  avvicinano  per 

baciarsi,  ma  nel 

momento  in  cui  le 

labbra  dei  due 

sembrano  toccarsi, 

l’intera  sequenza  ricomincia  da  capo,  e  ogni  volta  secondo  una  velocità 

proporzionalmente più accelerata rispetto alla precedente. Si tratta di un’opera 

che potremmo definire strutturale, perché  fondata sull’esaltazione di un  tratto 

linguistico specifico, la reiterata ripetizione di una stessa sequenza (proponiamo 

i due fotogrammi all’interno dei quali è inscritto il movimento appena descritto: 

fig  142  e  fig  143).  Se  Vertov  faceva  sentire  l’intervallo  esattamente 

nell’alternanza  tra  l’immagine del  fotogramma e quella del  ‘reale’  (fig 36 e  fig 

37),  T.  lo  inscrive  all’interno  di  una  ‘situazione’  simultanea.  Sul  lato  sinistro 

della  figura 142,  infatti, notiamo  che  il volto della donna  sembra emergere  in 

prossimità della perforazione della pellicola  (materia), mentre, dall’altra parte, 

il volto maschile sembra provenire da un fuori campo (diegetico), cioè dal luogo 
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nascosto, ma  allo  steso  tempo  previsto,  che muove  o  dovrebbe muovere  la 

narrazione. Insomma, l’universo materico e diegetico convivono all’interno di un 

singolo movimento di avvicinamento: una donna sembra generarsi nella e dalla 

materia  (parte della  sua  testa  rimane  celata  e  ‘incarnata’ nella pellicola)  e, di 

fronte a  lei, un uomo,  frutto di un movimento diegetico, giunge dall’invisibile 

nel regno del visibile.  

Il  rapporto  tra  visibile  ed  invisibile  segna  anche  la  successiva  coppia  di 

fotogrammi a confronto (fig 134 e fig 135). Vediamo due mani impegnate nella 

scrittura, rispettivamente, di una didascalia (Kinoglaz del 1924, Vertov) e di una 

‘istruzione’  (Parallel  Space:  Inter‐View  del  1992,  Tscherkassky).  Il  film  di  T.  è 

molto  complesso,  sia  nelle  modalità  di  composizione109,  che  nella  struttura 

contenutistica.  Prendiamo  in  considerazione  il  ruolo  e  la  funzione  delle 

immagini  delle mani  che,  ancora  una  volta,  ci  conducono  all’interno  di  una 

dimensione aptica, contemporanea a quella ottica (è affascinante pensare che il 

termine spectateur, in francese, sia etimologicamente chiarificatore: tateur indica, 

infatti, l’atto del tastare, per cui lo spettatore è colui che contempla e tocca allo 

stesso  tempo). L’apparizione delle  immagini delle mani, all’interno del  flusso 

dinamico  del  film,  rappresenta  un  deciso  segnale  di  svolta  e  di  straniamento, 

soprattutto  perché  chiama  in  causa  l’attività  demiurgica  e  compositiva  che 

dovrebbe rimanere celata. Sia nel fotogramma di Vertov (fig 134) che in quello 

di T.  (fig 135),  infatti,  ci  troviamo di  fronte all’esaltazione di una dimensione 

compositiva  e  discorsiva  che  fonda  il  flusso  e  l’andamento  continuo  della 

visione:  se  le  mani  di  Vertov  conferivano  alla  didascalia  un  ruolo  straniato 

rispetto  al  contesto,  le mani di T.  sottolineano  la  stessa  attività demiurgica  e 

manipolatoria  (in  senso positivo) dell’atto  cinematografico,  che  si  frappone,  e 

quindi  verticalizza,  l’andamento  fruitivo  e  progressivo  (narrativo)  delle 

immagini. C’è un  altro  lavoro di T., Manufraktur del  1985,  nel  quale,  già dal 
                                                 

109 Il film è stato realizzato quasi interamente utilizzando una macchina fotografica. Il negativo prodotto da 
una macchina fotografica di 35mm,  infatti, corrisponde esattamente alla misura di due fotogrammi della 
pellicola  cinematografica.  Se  quindi  venisse  proiettato  un  negativo  fotografico,  si  vedrebbero 
contemporaneamente due fotogrammi cinematografici. 
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titolo,  vediamo  letteralmente  all’opera  un’azione  manipolatoria:  la  visione, 

infatti,  viene  continuamente  interrotta  dall’apparizione  e  ‘invasione’  di 

immagini  di mani  (fig  144)  che  si  intervallano  a  quelle  pubblicitarie  di  una 

macchina  in  corsa  (fig.145):  ancora una volta un  found  foootage  che, proprio 

perché  tale,  non  può  non  essere  prima  di  tutto  frutto  di  una  vera  e  propria 

manipolazione (ovvero di un lavoro di montaggio). 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbiamo  indubbiamente un po’  troppo  semplificato  la  complessità di Parallel 

space: Inter‐View (fig 135), film, del resto, che già nel titolo fa riferimento ad una  

dimensione  intervallare;  per  il  momento  ci  preme  sottolineare  che  T.  è 

intenzionato  a  produrre  un’esperienza  visiva  e  ‘fisica’  al  tempo  stesso, 

esperienza che viene suggestivamente esplicitata attraverso  le due dimensioni 

che  ormai  conosciamo,  la  diegesi  (quello  che  le  immagini mi mostrano)  e  la 

materia (il momento straniato e straniante del discorso). La ‘fisicità’ della visione, 

infatti,  è  suggerita  (in  Parallel…)  diegeticamente  dalle  superfici  bianche  che 

riportano rispettivamente le scritte Physics – fig 135 ‐, The Physics of seeing e The 

Physics  of Memory  (superfici  le  cui  dimensioni  sono  in  rapporto  di  1  a  33, 

esattamente  come  quelle  di  uno  schermo  cinematografico  tradizionale),  ma 

emerge  anche  matericamente,  cioè  al  di  là  di  quello  che  le  immagini  mi 

‘raccontano‘, dal flickering continuo che accompagna tutta la visione del lavoro, 

 
                          Fig 144 

 
                          Fig 145 
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e che mette a dura prova gli occhi dello spettatore. T. è interessato a mettere in 

relazione  i  due  ambiti,  quello  aptico  e  quello  ottico,  sottolineando 

l’investimento  materico  della  visione  attraverso  il  flickering110  e  il  pulsare 

continuo delle immagini.  

Ci  rimane  l’ultima  coppia  di  fotogrammi  da  confrontare  (fig  136  e  fig  137), 

confronto che, a questo punto, non può che palesarsi per la sua immediatezza: il 

cineocchio di Vertov, un occhio calato dentro e non davanti al reale che cerca di 

catturare,  è  doppiato  da  quello  di  T.  che,  attraverso  il  suo  Tabula  Rasa  del 

1987/89 (fig 137), allestisce un discorso compiuto sull’atto del guardare. Il film, 

così come Parallel Space, è infatti una lunga e complessa riflessione teorica sullo 

sguardo,  sul  cinema  e  sul  ruolo  della 

macchina  da  presa  all’interno  del 

rapporto  soggetto‐oggetto  della 

visione.  Proviamo  a  sintetizzare  la 

questione:  tra  le  varie  didascalie 

utilizzate  da  T.  nel  corso  del  film, 

quella qui di  fianco proposta  (fig 146), 

ci colloca immediatamente al centro del 

problema. La macchina da presa –  l’occultamento segreto: secondo Christian Metz, 

alle  cui  riflessioni  sul  significante  immaginario  il  film  di  T.  è  parzialmente 

dedicato,  lo  spettatore  cinematografico è  intrinsecamente un voyeur  che vede 

riflesso, di  fronte allo schermo‐specchio,  il proprio sguardo  (lo spettatore, pur 

non  vedendosi  riflesso  sullo  schermo,  come  fosse  realmente  davanti  ad  uno 

specchio, è portato ad  identificarsi con se stesso, anzi <<con se stesso come puro 

atto di percezione111>>). Questo sguardo (come in uno specchio) si presume crei e 

controlli il significato di quello che vede: ma perché si attui il controllo e quindi 
                                                 

110 Parallel Space: Inter‐View è composto da fotogrammi ripresi con una macchina fotografica, nel formato da 
ritratto. Una volta proiettati come fossero una pellicola cinematografica, l’effetto ottenuto è un’immagine 
che  alterna  (Intervallo)  la  metà  superiore  e  la  metà  inferiore  del  fotogramma  fotografico  (essendo 
quest’ultimo  il  doppio  di  un  normale  fotogramma  cinematografico),  in  modo  da  creare  una 
destabilizzazione spaziale e, quindi, l’effetto flicker (sfarfallio delle immagini). 
111 Francesco Casetti, Teorie del cinema, Milano, Bompiani, 1993, p. 188 
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                Fig 149 

 
                Fig 150 

 
                Fig 151 

l’identificazione,  lo  sguardo  dello  spettatore  deve  poter  riconoscere  quanto 

vede.  T.  affronta  la  questione  nella  prima  sequenza  del  film,  nel  corso  della 

quale il gradiente di riconoscibilità viene quasi del tutto azzerato. Ombre e luci 

astratte (fig 147) costellano forme rudimentali; solo gradualmente riconosciamo 

una  donna  nuda  (emblema  del  voyeurismo)  davanti  l’obiettivo  (fig  148). 

L’immagine  della  donna,  una  volta  resa  riconoscibile,  non  fa  in  tempo  a 

stabilizzarsi  nella  coscienza  dello  spettatore,  che  subito  retrocede  e  svanisce 

gradualmente, oscillando tra astrazione e figurazione: ma è proprio la modalità 

di sparizione che ci sembra opportuno sottolineare. T. inscrive l’immagine della 

donna all’interno di un quadro (lo schermo,  la cornice,  l’obiettivo,  il campo di 

visione,  il  campo  immaginario, …)  che  gradualmente  retrocede,  diventando 

sempre più piccolo,  fino a  svuotarsi del proprio  ‘contenuto’,  rimanendo puro 

spazio bianco (fig 149, fig 150, fig 151). 

  

 

 

 

L’illusione e  la smentita strette  in un vincolo: ma proprio quando  il gioco e  le 

parti sembrano rimanere scollate le une dalle altre, ecco che T. crea e frappone, 

nell’intervallo che  le separa, un altro punto di congiunzione. La cornice che si 

 
                          Fig 147 

 
                          Fig 148 
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allontana,  non  ha  separato  il mio  sguardo  dall’oggetto  della  visione,  perché 

quel  corpo  che  avevo  visto  svanire nel 

riquadro di fondo (fig 151), uscendo dal 

campo,  rientra  in primo piano  (proprio 

come  in  Parallel  space),  frapponendosi 

nel mezzo  (fig 152); corpo nudo che mi 

fa  pensare  la  distanza  in  termini  di 

vicinanza,  così  come  la  vicinanza  in 

termini di distanza; corpo nudo che mi 

segnala una co‐appartenenza a ‘spazi’ di condivisione, in cui chi guarda e cosa è 

guardato  sono  e  rimangono  stretti  in  un  vincolo.  T.  si  spinge  ulteriormente 

avanti,  affrontando  un  altro  postulato  metziano:  per  fare  in  modo  che  lo 

spettatore  senta  che  è  lui  stesso  a  controllare  gli  eventi,  e  quindi  ad  essere 

autore  di  quello  che  vede,  si  deve  stabilire  un  gioco  di  identificazioni 

progressive  con  l’occhio  della  camera  che,  nel  tentativo  di  creare  l’illusione 

(ecco  l’occultamento  segreto  della 

didascalia),  deve  o  dovrebbe  svanire 

dalla  coscienza  dello  spettatore.  In 

Tabula  rasa,  invece,  la  macchina  da 

presa  diventa  parte  integrante 

dell’immagine  (in  questo  senso 

vertoviano),  allestendo  uno  spazio  di 

condivisione  tra  corpi  e  fantasmi  di 

corpi (fig 153), tra distanziamenti e vicinanze, come a dire che la corporeità può 

emergere solo dal confronto con  la  leggerezza  incorporea e  trasparente di una  

rappresentazione  (di  una  luce  che  illumina:  cinema).  Lo  sguardo  è  dentro  il 

mondo  immaginario che vorrebbe controllare, ne  rimane  invischiato,  tanto da 

creare uno spazio diastematizzato e  intervallato nel quale,  l’universo diegetico 
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(una donna nuda), deve fare i conti con la sua immagine speculare (la macchina 

da presa e lo specchio). 

T.  si  era  già  occupato,  tre  anni  prima  in  Urlaubsfilm  (1984),  del  rapporto 

soggetto‐oggetto  della  visione:  il  film  è  incentrato,  ancora  una  volta,  su  una 

figura  femminile  colta  in un momento 

di  ‘svago’.  La  vediamo,  infatti, 

passeggiare tra i boschi (presente anche 

qui  la  cornice  rettangolo,  fig  154, 

appena visibile in alto a destra) e, in un 

secondo  momento,  mentre  si  spalma 

una crema protettiva. Il punto è che nel 

momento  in  cui  la  donna  avverte  la 

presenza  della  macchina  da  presa, 

guardando  in  camera  (fig  155),  la 

sequenza  si  interrompe  e  comincia  di 

nuovo da  capo, dalla passeggiata  tra  i 

boschi fino al momento di relax. Quella 

donna  (diegetica)  ha  varcato  la  soglia 

oltre  la quale  il cinema, e quindi  lo sguardo, diventa co‐appartenenza spazio‐

temporale,  elemento  che  il  cinema  tradizionale  deve  poter  presupporre  per 

mantenere la propria illusione.   

Abbiamo iniziato questo lavoro con l’attestazione di uno spazio di condivisione 

tra  soggetti  (Lumiere  e  gli  sguardi  in  macchina);  siamo  passati,  poi,  a 

sottolineare  come  l’incontro  tra  corpi  e macchina  da  presa  fondi  l’iscrizione 

veridica di cui parla Comolli, iscrizione all’opera prima nel cinema di Vertov, ed 

ora,  in qualche modo,  in quello di Tscherkassky. Ora è arrivato  il momento di  

approfondire  alcune  questioni,  passando  poi  all’analisi  di  Outer  Space,  

attraverso la quale cercheremo di tirare le fila del discorso. 
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3.3 Del verticale e dell’orizzontale: S.M.Ejzenstejn  

 

<<What I really try to do is to convert the horizontal structure of a narrative film 

into a vertical  structure. This was  something  that Maya Deren pointed out, … 

Well, if you take the narrative structure of prose, you have the story unfolding on 

an horizontal line. And you have poetry, where you may have, within every single 

word, several, multiple meanings, in terms of connotations. I refer to my work as 

being  cinematographic  poetry  and  that’s  why  I  love  that  layering,  those 

superimpositions, right from the beginning of my filmic work112>> 

 

Il  cinema,  per  Tscherkassky,  è  qualcosa  che  non  ha  a  che  fare  solo  con  una 

progressione orizzontale degli eventi; esso deve potersi sviluppare,  in qualche 

modo,  anche  lungo  un  asse  paradigmatico  e  verticale.  Visto  che  è  lo  stesso 

regista austriaco a citarla, leggiamo cosa scrive Maya Deren a tal proposito:  

 

<<Le  caratteristiche  della  poesia…ciò  che  la  distingue  è  la  costruzione  (ciò  che 

intendo  per  struttura  poetica)  che  nasce  dall’esplorazione  di  una  situazione  in 

verticale preoccupandosi di percepirne la qualità e la profondità in quel momento; 

la poesia non si preoccupa di quello che succede, ma delle sensazioni che provoca e 

del loro significato…Può anche esistere al suo interno l’azione, ma il suo sviluppo 

ha  un  andamento  che  chiamerei  verticale  diversamente  dallo  sviluppo  in  senso 

orizzontale del dramma che passa, all’interno di una situazione, da un sentimento 

ad un altro…  . … nello  sviluppo orizzontale della narrazione  la  logica  è quella 

delle  azioni. Nello  sviluppo  verticale  è  la  logica  di  un’emozione  o  un’idea  che 

funge da  fulcro e attrae a sé  le  immagini più disparate…  . …il cinema, credo, si 

presta  particolarmente  all’espressione  poetica,  perché  è  essenzialmente 

montaggio… 113>>   

 
                                                 

112 Estratto da un’intervista rilasciata da Tscherkassky, ora in Balthazar n°5  
113 Paolo Bertetto (a cura di), Il grande occhio della notte, op cit, pp 263‐272  
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Il discorso della Deren non ha bisogno di ulteriori  chiarimenti:  sembra  che  il 

cinema, proprio grazie al montaggio, riesca a sviluppare un andamento che, per 

rimanere  in ambito generalizzato, deve poter avere a che  fare con alcunché di 

simultaneo e di non solo progressivo. C’è stato un altro grande regista che nel 

corso  della  sua  attività  teoretica  ha  dedicato  al montaggio,  e  alla  peculiare 

modalità  compositiva  del  linguaggio  cinematografico,  riflessioni  davvero 

lungimiranti: è Sergej M. Ejzenstejn. Non è questo  lo spazio per approfondire 

esaustivamente  l’universo  del  cineasta  sovietico,  basteranno  alcune  

considerazioni  per  entrare  direttamente  nel  cuore  della  questione  che  a  noi 

interessa. 

 

<<…, c’è una qualche comunanza tra montaggio musicale e montaggio visivo? A 

giudicare  sommariamente,  sì:  qui  c’è  successione  di  suoni,  là  successione  di 

rappresentazioni. Ma la comparazione si limita forse in entrambi i casi a un tale 

quadro ‘orizzontale’? Certo che no. Prendiamo la musica. La sua orizzontalità, …, 

ha  luogo  solo nel  caso più  semplice: quello di un’unica vocalità melodica. Ma a 

partire  dall’intervento  anche  del  più  modesto  accompagnamento…,  allo  stesso 

livello  con  la  costruzione  orizzontale,  fanno  subito  la  loro  apparizione 

considerazioni verticali…vale a dire un calcolo delle coincidenze sonore non solo 

nella successione, ma anche nella simultaneità114>> 

 

Il  cinema,  per  Ejzenstejn,  deve  ‘organizzare’,  attraverso  il  montaggio,  la 

simultaneità dei diversi  registri  espressivi  che  lo  compongono, proprio  come 

fosse un brano musicale tonale. Infatti:  

 

<<L’azione  tonale,…,  non  opera  sui  suoni, ma  sugli  intervalli  dei  suoni,  cioè, 

essenzialmente sulla sovrapposizione del suono su quello precedente, conservatosi 

nella percezione, … . Non meno della melodia, infatti, il fondamento del fenomeno 

                                                 
114 S.M.Ejsenstejn, Teoria generale del montaggio, (a cura di Pietro Montani), Venezia, Marsilio,1985 p.  345 
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cinematografico, …,  il  suo  principio  di montaggio,  ‐ non  è  soltanto un  fatto 

orizzontale ‐ . L’intervallo tra le fasi del movimento dei fotogrammi ha un ruolo 

importantissimo…  . Ma  l’intervallo  tra  i  pezzi  di montaggio  nella  loro  parte 

plastica…è ancora più importante. Così, la successione di tre pezzi a, b, c non sarà 

espressa dalla semplice struttura 1, ma dalla ben più complessa struttura 2 115>> 

 

 

 

 

 

Sembra che le riflessioni di Tscherkassky, della Deren e di Ejzenstejn, pur nella 

evidente  distanza  e  profondità  teorica  che  li  separano,  coincidano  nel  voler 

conferire  una  dimensione  simultanea  e  verticale  all’azione  cinematografica. 

Quello  che  è  in  gioco,  ci  sembra,  è  l’interruzione  di  un’azione  progressiva  e 

drammatica a favore dell’irruzione di un qualcosa che diastematizzi di colpo la 

fruizione,  attraversando  vari  livelli  e  registri116.  Per  comprendere  appieno  la 

questione,  proveremo  a  sviluppare  ulteriormente  il  pensiero  di  Ejzenstejn 

attraverso  il  complesso  saggio  che Maurizio Grande ha dedicato  al problema 

della simultaneità e verticalità nel cinema del regista sovietico117. 

La  nozione  complessa  di montaggio,  alla  quale  Ejzenstejn  dedica  gran  parte 

della sua riflessione teorica118, appartiene ad un modo di ‘pensare’ il cinema (e, 

in genere, il fatto estetico) che non si accorda facilmente con l’orizzontalità della 

rappresentazione narrativa, con  la costruzione  lineare degli enunciati  filmici e 

con  la  temporalità  sequenziale  del  racconto.  La  celebre  sequenza  della 

centrifuga, nel film del 1929 Il vecchio e il nuovo, è esplicita: in essa assistiamo al 

tentativo,  peraltro  riuscito,  di  introdurre  un’innovazione  tecnologica,  una 
                                                 

115 Ivi pp 345‐348 
116 I concetti di estasi e di pathos, in Ejzenstejn, non fanno che ruotare attorno a questo principio. 
117 Maurizio Grande,  Simultaneità  e  verticalità:  la  sintesi  del  tempo,  in  Pietro Montani  (a  cura  di),  Sergej 
Ejzenstejn: oltre il cinema, op cit, pp 353‐370. 
118 Oggi quasi  integralmente disponibile nella collana Opere  scelte edita dalla Marsilio e curata da Pietro 
Montani 

Struttura 1 
 

a + b + c 

Struttura 2 
 

a + b + c 
      a + b 
           a 
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centrifuga  per  la  scrematura  del  latte,  all’interno  della  cooperativa  agricola 

capeggiata  dalla  contadina  Marfa.  L’obiettivo  di  Ejzenstejn  è  quello  di 

‘raccontare’  i  processi  di meccanizzazione,  di  ammodernamento  e  di  crescita, 

che  costituiscono  i  contenuti  e  il  tema  della  sequenza,  attraverso  una 

strutturazione  organica  e  formale  del  tutto  peculiare,  che  lui  stesso  definisce 

drammaturgia  della  forma. Si  tratta, quindi, di orchestrare organicamente  i vari 

piani e registri espressivi a disposizione, nell’ottica di un’unità (contenutistico‐

tematica) finale (in questo caso la crescita della cooperativa, il passaggio da una 

regime  tradizionale  ad  uno  moderno).  Ejzenstejn  procede  per  estasi  formali 

successive,  verso  un’incessante  commutazione  del  piano  espressivo  che, 

gradualmente,  non  si  preoccupa  più  di  rispettare  una  verosimiglianza 

narrativa: proviamo a entrare nel dettaglio della sequenza.  

Vediamo  Marfa,  la  contadina 

protagonista del film, caricare di latte la 

scrematrice che, attraverso  la rotazione 

di  una  manovella  (proprio  come  una 

mdp,  stile  Vertov,  fig  156),  dovrà 

produrre più  facilmente e velocemente 

la panna. Ejzenstejn comincia col piano 

più  diretto  e  rappresentativo,  ovvero 

quello  della  ‘recitazione’  e  della  presenza  dei  personaggi  sulla  ‘scena’, 

allestendo una galleria di volti che manifestano l’attesa e, almeno inizialmente, 

la diffidenza verso la nuova macchina. Successivamente, si assiste ad un primo 

movimento estatico (di uscita) e cambio di registro, perché la sequenza passa ad 

una dominante più astratta:  la  luce. Gli stessi volti,  infatti, vengono  illuminati 

marcatamente,  e  il montaggio  si  fa  via  via  più  rapido.  Si  comincia  quindi  a 

percepire che  la progressione dinamica e orizzontale del primo ambito, quello 

informativo (cioè un gruppo di contadini si stringe attorno ad una centrifuga in 

attesa degli sviluppi), si sospende a favore di un movimento che marca gli stati 

 
                          Fig 156 
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d’animo e  le reazioni attraverso dei piani espressivi eterogenei (in questo caso 

piani  contrastati  di  luce).  Ma  il  processo  trasformativo  e  patetico119  è  solo 

all’inizio:  il  salto  (ex‐stasi) ulteriore avviene  immediatamente dopo, quando  la 

macchina  scrematrice  (oggetto, materia)  subentra  ai  personaggi  nel  ruolo  di 

protagonista. Una goccia di panna,  in bilico e sul bordo  inferiore del cannello 

della  centrifuga,  finalmente  si  stacca:  comincia  il processo di  crescita  (sia del 

contenuto,  ovvero  la  panna  che  esce  copiosamente  dal  cannello,  sia  formale, 

come  a  breve  mostreremo).  Un’improvvisa  verticalizzazione  si  sostituisce 

all’andamento  progressivo;  l’evento  viene  ripetutamente  sottolineato  da  una 

veloce commutazione e  interazione  tra vari piani espressivi:  la goccia diventa 

un fiotto di panna che, a sua volta, si alterna alle immagini di un’altra materia 

estranea,  i getti d’acqua  che  zampillano da  fontane. La  trasformazione  ancora 

non  si  esaurisce,  perché  i  getti  d’acqua  diventano  fuochi  d’artificio,  in  un 

crescendo  ritmico  più  volte  sottolineato  dal  movimento  rotatorio  della 

centrifuga  che,  a  sua  volta,  proietta  sul  volto  dei  contadini  delle macchie  di 

luce120  (fig  157  e  fig  158).  L’ultima  trasformazione  e  verticalizzazione  è  data 

dalle cifre che si frappongono all’interno del crescendo ritmico del montaggio, 

marcando  l’idea  di  quantità  attraverso  un  registro  ancora  più  astratto.  La 

crescita è quindi avvenuta nei suoi due versanti: nel contenuto,  indicato dalla 

                                                 
119  Ejzenstejn  chiamava  estasi  il modo  d’essere  trasfomativo  tipico  dell’opera  d’arte  patetica:  il  pathos 
quindi,  è  l’emozione  specifica  che  precede  e  accompagna,  al  tempo  stesso,  questa  condizione 
incessantemente trasformante delle opere. 
120 Avremo modo di vedere come i volti di Ejzenstejn, da un punto di vista iconografico, richiamino quelli 
in Outer Space di Tscherkassky. 

 
                          Fig 158 

 
                          Fig 157 
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Fig 159 

 

base  informativa e rappresentativa principale, ovvero dal movimento umorale 

che dal dubbio porta  i contadini alla gioia, e nel piano dell’espressione, grazie 

all’utilizzo di metafore, simboli, immagini e cifre che si alternano e crescono,… 

(la fig 159 sintetizza le tappe di questo montaggio). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

<<La  relazione  tra  forma  dell’espressione  e  forma  del  contenuto  è motivata  dal 

principio di non  indifferenza dei materiali utilizzati… L’efficacia patetica risiede 

per E. nel gioco della commutazione tra diversi regimi di senso ma raggiunge  la 

sua pienezza solo quando i salti qualitativi sono adeguati ai materiali utilizzati… 

col principio della non  indifferenza dei materiali,  si  introduce un modello della 

disponibilità della materia ad accogliere l’operare artistico121>>   

 

                                                 
121  Giovanni  Careri,  Ejzenstejn  e  Bernini.  Montaggio  e  composto,  in  Pietro  Montani  (a  cura  di),  Sergej 
Ejzenstejn, op cit,, p. 273 
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La  sequenza  della  centrifuga  ci  ha  permesso  di  verificare  l’azione  di  una 

costruzione non  lineare dell’enunciato  filmico.  Il  cinema, per Ejzenstejn, ha  il 

compito di elaborare un senso sovrarappresentativo (al di là della rappresentazione, 

verso  l’immagine122), ed è proprio nel volerlo ottenere, spiega Maurizio Grandi, 

che  esso  è  portato  a  rivelare  e  ad  esplicitare  l’atteggiamento  dell’autore  nei 

confronti del contenuto e della  forma  (nell’esposizione dei processi costruttivi 

della sequenza). La messa in forma del contenuto della rappresentazione, cioè, 

non  può  essere  disgiunta  dall’esibizione  del  processo  stesso  della 

trasformazione,  che  trasforma  i  dati  in  significati  e  la  rappresentazione  in 

immagine‐senso. Insomma, la forma‐montaggio è responsabile di uno specifico 

movimento  costruttivo  che  non  può  essere  colto  senza  il  ricorso  alla  sua 

costitutiva  autoriflessività  (Maurizio  Grandi  paragona  questa  condizione 

all’autoriflessività della  lingua nella  composizione poetica,  come emerso nelle  

due  citazioni  iniziali di questo paragrafo):  il  senso dell’immagine, allora, non 

può andare disgiunto dall’esposizione dei processi di messa  in  forma, proprio 

perché  il montaggio  (verticale)  è  in  grado  di  trascendere  il  dato  narrativo  a 

vantaggio  di  una  esibizione  del  processo  dinamico  e  ‘formante’  in  atto 

(<<…autoriflessività  dei  processi  di  generazione  della  forma  filmica123>>). Ejzenstejn 

conferirà  al  ritmo  (che  sembra  aver  a  che  fare  con  la  nostra  nozione  di  

intervallo)  il  ruolo  metanarrativo  e  metacinematografico  di  riflessione  sui 

processi  di  costruzione,  proprio  perché  il  passaggio  fondamentale  è  quello 

                                                 
122 Alla base dello sviluppo e della pratica del montaggio cinematografico, che Ejzenstejn pensa in tre fasi, 
c’è  la  distinzione  fondamentale  tra  rappresentazione  (izobrazenie)  e  immagine  (obraz).  Rappresentare 
qualcosa non è ancora  coglierne, elaborarne e  comunicarne  il  senso, perché questo  spetta all’immagine; 
d’altronde, non vi sarebbe alcuna immagine se venisse a mancare un supporto rappresentativo. Si tratta di 
un  rapporto  solidale,  essendo  l’immagine  nient’altro  che  un  modo  di  comporre  (o  di  ‘montare’)  la 
rappresentazione;  l’immagine  è  l’effetto  di  senso  che  si  libera  nel  corso  di  un  tale  processo  di 
composizione.  Da  una  parte,  dunque,  la  staticità  della  rappresentazione,  che  restituisce  le  cose 
semplicemente all’interno di una loro riconoscibilità, e dall’altra la dinamicità dell’immmagine che risulta, 
a  conti  fatti,  una  messa  in  movimento  e  in  relazione  delle  cose.  Questa  processualità  (il  senso  per 
Ejzenstejn  è  sempre  un  processo, mai  qualcosa  di  bello  e  pronto)  sposta  quindi  l’attenzione  da  una 
dimensione strettamente rappresentativo‐concreta ad una sorta di ‘dinamica delle forme’, all’interno della 
quale la messa in immagine equivale ad un progressivo salto e cambio di ‘registro’. 
123 Maurizio Grande, Simultaneità…., op cit, p. 360 
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<<…dalla  riflessione  sui  fenomeni  in  quanto  tali  alla  riflessione  sulle  relazione  tra  i 

fenomeni124>>. Dice, ancora Ejzenstejn:  

 

<<Il montaggio  possiede  comunque  due  funzioni  inscindibili:  di  racconto  e  di 

generalizzazione ritmica del racconto – sempre che si tratti di un’opera d’arte. … 

un’idea  può  realizzarsi  …  anche  attraverso  differenti  forme  e  processi  di 

combinazione che sono possibili anche oltre, e talvolta anche malgrado le funzioni 

solo  strettamente  narrative  del  montaggio;  vale  a  dire…attraverso  funzioni 

narrative di ordine più elevato e generalizzato (il ritmo…)125>> 

 

Quindi,  l’autoreferenzialità  (ovvero  la capacità che ha un atto di enunciazione 

di  fare  riferimento  alle  condizioni  nelle  quali  viene  enunciato)  della  forma‐

montaggio,  si  esplicita  proprio  per  il modo  in  cui  le modalità  ritmiche  della 

composizione  fanno  allusione  ad  uno  specifico  processo  di  costituzione  e 

costruzione del senso filmico (autoriflessività della forma).  

 

<<Ritengo … che è proprio questa forma autoriflessa del processo costruttivo del 

film  a  produrre  l’effetto  di  sintesi  della  temporalità  che  fa  ripiegare  in  una 

immagine simultanea la rappresentazione e il senso, secondo una speciale forma di 

verticalità … della enunciazione filmica tipica della forma‐montaggio126>>   

 

Si  tratta  di  superare,  in  un  certo  qual modo  e  in maniera  sintetica,  la  forma 

narrativa e la temporalità del processo, nella autoriflessività del processo stesso: 

la  forma‐ritmo  (che  iniziamo a pensare anche  in  termini di  intervallo) assolve 

proprio  a  questo  compito,  soprattutto  nella  seconda  fase  del  cinema,  quella 

della ripresa da più punti127: 

                                                 
124 Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, op cit, p. 285 
125 Ibidem 
126 Maurizio Grande, Simultaneità…., op cit p. 361 
127Ejzenstejn  illustra  e  classifica  la  storia  e  la  pratica  del montaggio  in  tre  fasi  di  sviluppo:  la  prima  è 
caratterizzata dalla posizione fissa della macchina da presa (e quindi del punto di vista) rispetto all’azione 
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<<…il ritmo del montaggio. Il ritmo della scena è senz’altro  l’ultima ed estrema 

generalizzazione  in grado di contenere il tema, mantenendo un legame di sangue 

con  l’evento  e  nello  stesso  tempo  allontanandosene  al  massimo…Il  ritmo  in 

quanto  rappresentazione  integralmente  generalizzata  del  processo  interno  del 

tema; in quanto grafico dell’alternanza dei momenti contraddittori interni alla sua 

unità128… due  funzioni – quindi – nel profilo  compositivo:  la generalizzazione 

della rappresentazione e il ritmo con cui viene delineato l’atteggiamento verso ciò 

che si generalizza>> 

 

Il  ritmo  è  il  principio  ordinatore  della  composizione  di montaggio:  esso  non 

solo organizza il senso (dell’inquadratura, della sequenza…) secondo una certa  

musicalità, ma evidenzia  il processo di  costruzione  in quanto  riflessione  sulle 

sue modalità (ritmo come riflessione sulle relazioni possibili tra fatti e forme di 

rappresentazione);  la  sequenza  della  centrifuga  è  esplicita  in  tal  senso.  Il 

montaggio va oltre la funzione di raccordo orizzontale dei pezzi della sequenza, 

esso  riavvolge  la narrazione  in un’immagine sintetica del  tema e del processo 

che  lo ha messo  in  forma. È nella simultaneità dei diversi procedimenti che  il 

tempo  si  ritrae  dalla  successione,  per  ricomparire  come  istantaneità  della 

composizione (stratificazione, discontinuità…). 

 

                                                                                                                                                                  
rappresentata;  qui  il  montaggio  (mettere  in  immagine)  è  interno  all’inquadratura,  ovvero  nella 
composizione  spaziale  dei  materiali  rappresentativi  (ecco  il  livello  della  rappresentazione)  contenuti 
nell’inquadratura.  La  seconda  fase  è  marcata  dall’alternanza  dei  punti  di  vista  rispetto  all’azione 
rappresentata  (cinema  di montaggio  più  tradizionale):  qui  il  rapporto  rappresentazione‐immagine  ha 
assunto una nuova configurazione.  Il materiale composto e organizzato dell’inquadratura, che  in questa 
seconda fase costituisce il livello della rappresentazione, viene messo in immagine proprio dall’alternanza 
e dal ritmo dei punti di vista. La terza fase, infine, è quella del montaggio audiovisivo, dove il piano della 
rappresentazione  è  assunto  dalla  combinazione  tra  i  punti  di  vista  –  inquadrature  (ciò  che  costituiva 
immagine nella fase precedente), mentre quello dell’immagine, dal suono, dalla musica. E’ accaduto che il 
montaggio ha registrato una vera e propria fuoriuscita da sé dell’immagine che, espulsa dal regime ottico, 
si attesta ora  sul piano acustico, diventando  immagine musicale, mettendo  in gioco una vera e propria 
smaterializzazione del senso. 
128 Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio,…, op cit, p. 159 
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<<Intervengono,  in  forma combinata,  i due principi‐cardine della  teoria generale 

del montaggio: la costruzione dell’immagine come ‘aldilà’ della rappresentazione’ 

e  la sintesi di successione e simultaneità come ulteriorità di senso che  trascende 

l’orizzontale  e  il  verticale,  per  giungere  al  montaggio  simultaneo.  Con  ciò,  il 

montaggio  ha  conseguito…uno  statuto  di  autoreferenzialità  enunciativa  che  lo 

avvicina  ai  tipici  procedimenti  di  messa  in  forma  della  lingua  propri  della 

composizione  poetica,  sottraendosi  all’ipoteca  della  rappresentazione  secondo 

obiettivi prevalentemente narrativi129>> 

 

Il montaggio  è  quindi  la  combinazione  dei  diversi  elementi  lungo  una  linea 

verticale e metarappresentativa  (metanarrativa),  tale che,  il senso dell’opera, è 

preso  tra  l’accordo verticale degli elementi rappresentativi e  la stessa scrittura 

che li trascende.  

Arriviamo  così  alla  questione  che  a  noi  interessa,  quella  che  prende  in 

considerazione il fattore temporale (la composizione del tempo), vero e proprio 

discrimine tra un montaggio orizzontale e uno verticale:  

 

<<Evidentemente, solo con la forma‐montaggio è possibile una sintesi verticale del 

senso  che  sia  qualcosa  di  diverso  dalla  somma  degli  elementi  e  dei  processi 

all’opera nel film; e che, soprattutto, trascenda le fasi articolate in orizzontale della 

composizione,  facendo  ritrarre  la  temporalità  nella  verticalità…  se  l’immagine 

trascende la rappresentazione, ciò accade perché il senso si pone come una sorta di 

ulteriorità  verticale  che  sincronizza  le  fasi  di  articolazione  orizzontale  della 

rappresentazione.  L’immagine  simultanea  dell’opera  assicura  il  senso  come 

compresenza di contenuto, tema e autoriflessività dei processi di messa in forma… 

. …  il  senso  è  pensato  come  sintesi  sincronica….  ‐  che  rende  conto  della 

fusione tra ‐  messa in forma del contenuto…  e… riflessività della forma130>> 

 
                                                 

129 Maurizio Grande, Simultaneità…., op cit, p. 363 
130 Ivi, p. 366 
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Sottrarre  il  tempo  dall’orizzontalità  della  cronia  rappresentativo‐narrativa:  è 

proprio  sotto  questa  luce  che  abbiamo  sempre  inteso  la  nostra  nozione  di 

intervallo, come possibilità di reintrodurre una cronoestesia e una sensibilità nei 

confronti  della  discontinuità  (simultaneità,  ma  anche  sospensione)  del 

procedere  e dello  scorrere  (del  tempo),  come possibilità  che  il  flusso  ‘filmico’ 

diventi  sì  più  ‘denso’  (come  avrebbe  voluto  Ejzenstejn,  ovvero  composto  da 

registri ed elementi che devono poter essere orchestrati e organizzati), ma pur 

sempre articolato, sempre aperto e disponibile a virate, ad interruzioni, a vuoti, 

a  pause  e  a  silenzi.  Riflettere  sulla  nozione  di  intervallo,  nell’odierna  era 

elettronica e virtuale che sta gradualmente prendendo sempre più piede anche 

nel  campo  cinematografico,  equivale  a  privilegiare  l’articolazione  e  la 

giustapposizione piuttosto che la presunta immediatezza della ‘comunicazione’, 

che  toglierebbe  ogni  filtro  e  ogni  intervallo  tra  soggetto  e  oggetto,  tra  l’atto 

creativo e l’atto rivelativo del cinema che, in ultima istanza, è entrambi le cose. 

Forse non è inopportuno, arrivati a questo punto, richiamare in causa le nostre 

precedenti  riflessioni  sullo  straniamento  brechtiano,  all’interno  delle  quali  è 

possibile riscontrare similitudini proprio col concetto di pathos ejzenstejniano131. 

Il  punto,  ci  sembra,  è  sempre  lo  stesso:  condurre  lo  spettatore  fuori  da  una 

condizione  fruitiva  ‘abituale’  e  narcotizzata,  fondata  esclusivamente  sulla 

monotonia progressiva degli elementi  rappresentativi,  senza verticalizzazioni e 

momenti  di  diastematizzazione.  Il  problema  di  fondo  è  quello  insito  nel 

rapporto tra  la rappresentazione di qualcosa (il cosa) e  l’atteggiamento nei confronti 

del rappresentato (il come), come scrive Ejzenstejn nella prima pagina del suo La 

Natura  non  Indifferente132.  Se  il  pathos  del  regista  sovietico  presuppone  un 

principio  di  scambio  dinamico  e  di  interazione  tra  elementi  espressivi 

eterogenei,  come  abbiamo  avuto modo  di  sottolineare  più  volte,  anche  nello 

straniamento  brechtiano abbiamo qualcosa di simile:  

                                                 
131 Come illustrato nel saggio di Leonid Kozlov: Leonid Kozlov, La processione nella cattedrale, il Pathos e lo 
straniamento (Ejzenstejn e Brecht), in Pietro Montani (a cura di), Sergej…, op cit pp 115‐126 
132 Sergej M. Ejzenstejn, La natura non indifferente, (a cura di Pietro Montani), Venezia, Marsilio, 2003, p. 5 
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<<L’impostazione del problema ha fatto sì che per la nostra letteratura di tendenza 

divenisse  di  attualità  un  problema  ben  preciso:  il  salto  da  un  tipo  all’altro  di 

rappresentazione all’interno di una stessa opera d’arte133>> 

 

Sia per Brecht che per Ejzenstejn  il salto dei  registri e  l’organicità della  forma 

sono  indici di quella  costruzione  espressiva  che  ‘trasforma’  le  emozioni dello 

spettatore (l’uscita dalla condizione abituale è la condizione originaria sia della 

struttura patetica che dello straniamento134). 

Non  possiamo  occuparci,  evidentemente,  delle  differenze  e  degli 

approfondimenti che merita  la questione; ci è sembrato però opportuno creare 

un  legame  con  le nostre precedenti  riflessioni, proprio per dare  ‘consistenza’ 

teorica a quanto diremo nel corso delle prossime pagine135.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
133 Leonid Kozlov, La processione nella cattedrale, … op cit p. 120 
134 Brecht: <<L’effetto di straniamento consiste nel  fatto che  l’oggetto che bisogna  far diventare cosciente, al quale 
occorre rivolgere  l’attenzione, si trasformi da quella cosa solita, a noi conosciuta che sta davanti ai nostri occhi,  in 
una particolare, che davanti agli occhi ci piomba inattesa>>, Ivi, p. 121 
135  Chiudiamo  con  le  parole  di  Kozlov:  <<…nel  sistema  ejzenstejniano  lo  straniamento  agisce  come  caso 
particolare  del  pathos,  mentre  nel  sistema  brechtiano  il  pathos  diventa  possibile  come  un  caso  particolare  di 
straniamento>>, Ivi, p. 125 
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3.4 Un viaggio nella materia per raccontare diversamente: Tscherkassky 

 

La lezione di Ejzenstejn sembra averci un po’ distolto dalla nostra indagine sul 

rapporto  tra diegesi e materia, ma  in  realtà non ha  fatto altro che puntellarla; 

cosa  altro  potrebbe  rivelare  quel  tipo  di  rapporto,  se  non  una  simultaneità 

dialogica  tra  diversi  registri  espressivi,  se  non  la  connivenza  di  aperture  ed 

intervalli  improvvisi  nel  decorso  della  narrazione  stessa?  Non  si  tratterà, 

quindi, di applicare le teorie ejzenstejniane al cinema di T., sarebbe un azzardo 

e,  tra  l’altro,  del  tutto  incongruente:  le  riflessioni  del  cineasta  russo,  però,  ci 

permettono  di  evidenziare  una  certa  percezione  del  cinema  che  lo  stesso  T. 

sembra dimostrare nel corso della sua filmografia. 

Ci  occuperemo  di  due  film:  Outer  Space  (1999),  il  secondo  capitolo  della 

cosiddetta  Trilogia  in  Cinemascope,  che  comprende  anche  L’Arrivée  (1997)  e 

Dream Work  (2001),  e  Instructions  for  a  light  and  sound machine  (2005),  l’ultimo 

lavoro del regista austriaco. 

Una  consapevole  discesa  nella  materia: 

questo presupposto  trova  fondamento  in  

un  altro  piccolo  lavoro  del  1984, 

ennesimo  omaggio di T.  al  cinema delle 

origini. Motion  Picture  è  una  suggestiva 

riflessione  sui  due  codici  fondamentali 

della  fotografia,  quindi  del  cinema, 

ovvero  la  luce  e  il  buio.  Tcherkassky 

affianca 50 strisce di pellicola 16mm, non ancora impressionate, su un muro, in 

modo  da  coprire  una  superficie  di  50X80  cm,  sulla  quale,  in  un  secondo 

momento,  proietta  un  fotogramma  tratto  da  La  sortie  des  ouvriers  de  l’usine 

Lumiére  (1895).  In questo modo  le strisce, ora  impressionate dalla proiezione e 

una volta disposte su un tavolo ottico (illuminato), riproducono il fotogramma 

originale  (fig  160). Non  rimane  altro  che  proiettare  il  risultato:  dopo  averle 

 
                          Fig 160 
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montate, da sinistra a destra, T. ottiene un film di 3 minuti nel corso del quale si 

alternano fasci di luce e di  buio (fig 161 e fig 162). 

 

Siamo partiti da questo piccolo  film perché  è  il punto più  estremo  raggiunto 

dall’indagine  tscherkasskyana  sulla  materia  (genealogia)  delle  immagini, 

momento nel quale la narrazione viene quasi del tutto azzerata, se non fosse per 

un aspetto suggestivo. È come se  il  fotogramma originale dei Lumiére,  infatti, 

nascondesse  il movimento di presenze  fantasmatiche  (di bianchi e di neri),  tra 

riconoscibilità (sappiamo che dietro quelle macchie si nascondono parti di una 

Figura)  ed  evanescenza:  dietro  il movimento  e  l’alternarsi  di  fasci  di  luci  ed 

ombre, di chiazze nere e bagliori di bianco,  si nasconde  il primo  fotogramma 

della Storia del cinema. Gli operai dei Lumiére escono dalla  fattoria della  luce 

(dal  cinema),  ma  novanta  anni  dopo  ci  ritornano  come  fantasmi  di  luce 

(macchie), confinati in una materia che sente l’eredità di una Storia (del cinema) 

ormai  trascorsa.  T.  crea  un  nuovo  universo  filmico:  lo  spazio  e  il  tempo  si 

aprono  e  divengono  diastematici,  vengono  resi  sensibili  ad  un  dialogo 

incessante con il peso di una Storia (quindi di uno sguardo genealogico) che li 

forma.  

Accanto  ad  un  processo  di  materializzazione,  che  Motion  Picture  mette 

decisamente  in  evidenza,  c’è,  in  Tscherkassky,  un  movimento  inverso  di 

smaterializzazione, nel corso del quale,  la materia cinematografica, diventa un 

elemento  che  partecipa  alla  costruzione  di  un  universo  articolato  di  senso, 

 
                          Fig 161 

 
                          Fig 162 
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diventa, insomma, un elemento a disposizione nel gioco di quella che Ejzenstejn 

avrebbe chiamato organicità dell’opera d’arte. Si parte dalla materia per dialogare 

e formare ciò che materia non è: found footage. 

Sul  finire  degli  anni  Ottanta,  Tscherkassky  si  dedica  quasi  esclusivamente 

all’arte del Found Footage, ovvero al  ‘riciclaggio cinematografico’ di materiale 

preesistente  (una  sorta  di  ready‐made  duchampiano).  Nelle  mani  di 

Tscherkassky, il film diventa un corpo che possiede qualità audio visive tali da 

poter essere  ri‐formato,  ri‐espanso e  ri‐qualificato.  In  realtà, non è solo questa 

l’operazione messa in atto dal regista viennese. Non si tratta solo di riqualificare 

materiale  preesistente  attraverso  il  montaggio,  conferendo  una  nuova  veste 

semantica al già dato, quanto di  lavorare  su un vincolo  e  registro da  sempre 

presente  nel  cinema,  ma  puntualmente  e  convenzionalmente  nascosto:  il 

“regime della messa in forma”, come abbiamo precedentemente visto in Vertov 

e sottolineato, dettagliatamente, in Ejzenstejn (l’autoriflessività della forma). Se 

questo regime viene “occultato‐mascherato”, come accade nel cinema narrativo, 

rappresentativo  ed  orizzontale,  quello  che permane  è una  sorta di  continuità 

illusoria che caratterizza  l’usuale  fruizione e visione di un  film  (l’illusione del 

movimento nel cinema, infatti, deriva dall’illusione ottica procurata dallo scarto 

temporale  fra un  fotogramma  e un  altro  e dalla velocità di  scorrimento della 

stessa  all’interno  del  proiettore);  se  invece  tale  legame  viene  mostrato‐

esplicitato,  si  viene  a  creare  una  discontinuità  effettiva,  sia  di  ordine 

“contenutistico”  (fruizione verticale)  che  “formale”. Attestandosi  inizialmente 

lungo un  asse prettamente  formale  (il  flickeraggio delle  immagini),  il  cinema  

del registra austriaco si consolida, gradualmente, nell’esaltazione dialettica  tra 

continuità e discontinuità, tra diegesi e materia. Caratteristica dei suoi film è il 

cosiddetto  flickeraggio delle  immagini  (lo  sfarfallio disturbante della visione), 

che mostra,  in maniera  complessa  e  stratificata, proprio  ciò  che  si  sottrae dal 

meccanismo  illusorio  del  movimento  della  pellicola,  appunto  il  vuoto  e 

l’intervallo (semantico e visivo) tra le immagini. Mostrare lo spazio vuoto tra i 
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fotogrammi,  far  vedere  il  “nero”  e  la materia  della  visione,  per  lasciare  che, 

l’intervallo‐scarto  tra  la  continuità  di  una  visione  e  la  discontinuità  di  un 

discorso,  rimanga  aperto  attraverso  l’esplicitazione  dei  propri  meccanismi: 

questo,  ci  sembra,  l’universo  di  Tscherkassky.  Cominciamo  da  Outer  Space 

(1999).  Il  regista  austriaco  utilizza  alcune  sequenze  tratte  dal  film  horror  del 

regista canadese Sidney J. Furie, The Entity (1981), che vede come protagonista 

Barbara  Hershey.  Nel  film  originale,  la  Hershey  interpreta  una  donna 

posseduta  da  una  forza  “maligna”  che  la  perseguita  incessantemente:  la 

violenza (fisica e psichica) di questa “possessione”, che nell’originale era giocata 

strettamente  sul  piano  tematico‐diegetico  (ovvero  nello  sviluppo  orizzontale 

delle vicende della protagonista), passa, in Outer Space, sul piano della “messa 

in  forma”,  coinvolgendo,  nell’orchestrazione  organica  della  ‘narrazione’,  la 

materia e il supporto della visione (la pellicola). Tscherkassky crea un universo 

ottico‐aptico  davvero  suggestivo,  nel  quale  le  immagini  si muovono  tra  uno 

sviluppo diegetico,  l’eredità del  film di partenza  (il plot),  e un  loro  connubio 

viscerale  e  fisico  con  lo  spettatore,  chiamando  in  causa  un  registro 

completamente estraneo al contesto di partenza. Accade,  infatti, che  la paura‐

possessione  tematica‐diegetica  della  protagonista,  che  vive  nel  decorso  del 

flusso narrativo orizzontale di The Entity, diventi, in Outer space, paura‐dirturbo 

visivo  (le  immagini sembrano non  lavorare più solo all’interno del  loro essere 

inserite  in  una  processualità  orizzontale,  bensì  nell’intervallo  di  un  regime 

rappresentativo che  le mostra “materia”, celluloide, grana). C’è di più:  la crisi 

che  testimonia  il  film  non  è  più  solo  quella  diegetica  (nel  film  di  Furie,  la 

protagonista  non  riesce  a  capire  se  è  posseduta  da  forze  estranee,  o  se  un 

passato di violenza,  che Tscherkassky “utilizzerà” nel  successivo Dream work, 

contamini  la  sua  stessa  stabilità  psico‐fisica),  bensì  quella  che  avviene  nel 

momento della ricezione dell’immagine. L’esperienza visionaria e “immersiva” 

del  film,  cioè, non  si  colloca più nell’avviluppamento  emotivo  ed orizzontale 

narrativo (lo spettatore e la storia che il film gli racconta), ma nel collasso tra il 
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mondo  dei  fotogrammi,  gli  spazi  vuoti,  la  meccanica  (lo  scorrimento  della 

pellicola,  il  rumore  del  proiettore)  e  l’eredità  di  una  vicenda  che,  in  qualche 

modo,  si  lascia  ancora  sentire136. 

L’incipit  del  film,  quindi,  non  ci 

mostrerà più solo una donna che entra 

e  percorre  l’interno  della  propria 

abitazione  ma,  in  certo  qual  modo, 

anche l’inizio della lotta che una figura 

e  un  volto137  dovranno  intraprendere 

contro  la  loro  stessa  immagine 

cinematografica  (la  fig  163,  ci  mostra 

l’immagine della casa minacciata da una 

pellicola  cinematografica). Una  diegesi 

(iconologia)  che  si  ribella al  suo  essere 

diegesi,  attraverso  l’esaltazione  della 

propria  genealogia.  Vediamo  in 

dettaglio.  Possiamo  ipoteticamente 

dividere  la prima parte di Outer Space  in  tre momenti:  stasi1  (fig 164)  / attacco 

(fig  165)  /  stasi2  (fig  166). Nella prima  e  terza  sezione,  abbiamo uno  stato di 

                                                 
136 Come il peso della Storia del cinema, dietro i fotogrammi di Motion Picture 
137 C’è un bellissimo saggio di Christa Blümlinger, Found Face, in Outer Space, apparso su Senses of cinema 
nel  2002,  e  sul  quale  torneremo,  che  indaga  proprio  la  funzione della  fotogenia  all’interno del  film di 
Tscherkassky.  

 
                          Fig 164 

 
                          Fig 166 

 
                          Fig 165 

 
                          Fig 163 
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quiete dopo  il parossismo della parte centrale, caratterizzata, quest’ultima, da 

una  lotta (attacco) che  la figura intraprende con una forza estranea ed esterna. 

La questione centrale ci sembra risieda appunto nella  funzione e nell’entità di 

questo  esterno,  di  questo  outer  space  (altro  spazio),  appunto,  che  agisce 

all’interno della diegesi. È  in gioco un attacco che già intuiamo essere duplice, 

perchè  rivolto  sia  all’immagine  diegetica  della  donna,  sia  alla  sua  stessa  figura 

materica. Andiamo con ordine e occupiamoci dei tre fotogrammi sopra proposti 

(fig  164,  fig  165,  fig  166). Nel  primo  stato  di  quiete,  il  volto  della Hershey 

sembra spaventato  (ordine  informazionale ed  immediato delle  immagini –  fig 

164) e in attesa di una minaccia che, di lì a poco, si paleserà. Questo andamento 

destabilizzante  viene  suggerito  anche  da  una  modalità  compositiva‐tecnica 

particolare: Tscherkassky, grazie al metodo della stampa a contatto, illumina e 

disseziona  il  volto  della  protagonista  attraverso  un  puntatore  laser,  creando, 

sull’immagine,  un  ulteriore  sfarfallio  (ci  ricorda,  in  parte,  il  luccichio  della 

centrifuga sul volto di Marfa, in Il vecchio e il nuovo). Improvvisamente, la donna 

viene attaccata da una  forza esterna che, da  invisibile  (livello diegetico  in The 

Entity), diventa ora visibile solo agli occhi dello spettatore: è come se  il  livello 

tematico  originale  venisse  arricchito da un’improvvisa  verticalizzazione della 

sequenza. Questo mostro,  visibile  solo  allo  spettatore,  non  è  il  fuori  campo 

dell’immagine,  tantomeno  l’instabilità  psichica  della  donna  (in  tal  caso, 

rimarremmo  ancora  all’interno  dello  sviluppo  diegetico  di  partenza);  in  esso 

riscontriamo,  invece,  un  vero  e  proprio  cambio  di  registro  espressivo.  Il 

fotogramma 165, ci mostra la lotta tra una donna (iconologia) e il ‘suo’ supporto 

(genealogia),  che  di  colpo  la  trasforma  da  immagine  in  figura.  Sembra  che 

Tscherkassky,  ejzenstejnianamente  parlando,  spinga  l’immagine  fuori  di  sé 

(estasi), trasferendo la minaccia diegetica, dal piano orizzontale ed invisibile, a 

quello visibile e genealogico di una resistenza materica, che ingabbia l’immagine 

di un volto tramutandola  in Figura di un volto. Si alternano, quindi, due  lotte 

intestine.  
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Il  fotogramma  167,  così  come  il  165,  ci  mostra  questa  doppia  esposizione 

(tecnica  e  metaforica)  dell’immagine 

della Hershey:  la donna  è  fronteggiata 

dalla pellicola, così come dalla colonna 

audio (fig 168), rimanendo intrappolata 

nello spazio di quel supporto nel quale 

è  genealogicamente  segnata.  Fintanto 

che  la minaccia  e  l’attacco  rimangono  

ancorati alla convenzionalità diegetica, 

l’immagine della donna può continuare 

a  ‘vivere’; ma  nel momento  in  cui  lo 

spazio  genealogico  reclama  una  sorta 

di   precedenza,  non  rimane  altro  che  soccombere. La  lotta  autoriflessiva della 

donna,  infatti,  che  la  tiene  in  ‘vita’  in  quanto  immagine,  viene 

momentaneamente  persa:  una  serie  di  passaggi  astratti  ci  mostrano  lo 

sgretolamento  dell’immagine  iniziale,  fino  a  lasciare  in  vita  solo  la  luce  del 

proiettore,  riflessa  sulla pellicola  ‘non  impressionata’  (fig  166). Riproponiamo 

alcuni passaggi di questa seconda stasi che chiude, come detto,  la prima parte 

di Outer Space (in progressione fig 169, fig 170 e fig 166).  

 
                          Fig 169 

 
                          Fig 170 

 
                          Fig 168 

 
                          Fig 167 
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La lotta della protagonista contro una forza esterna, visibile solo allo spettatore, 

chiama  in causa  le aree  invisibili dell’immagine,  lo  spazio negativo,  il buio,  il 

nero,  l’intervallo,  che  non  fanno  altro  che,  paradossalmente,  tenerla  in  vita. 

L’immagine  della  protagonista  è  minacciata  e  tenuta  in  scacco  proprio  dal 

cinema (la diegesi tenta di risalire l’origine, instaurando un dialogo – intervallo 

‐  con  la  sua  genealogia,  a  prezzo  della  sua  stessa  sparizione),  che, 

gradualmente, tornerà alla pura luce (fig 166). Sarà la seconda parte a ‘restituire’ 

un  altro  spazio  alla donna, dopo un’ennesima  lotta  che  la  riporterà  nel  regno 

visibile dell’immagine  (la presenza degli  specchi):  così  che, dopo  il  frastuono 

meccanico  della  prima  sezione,  cominceremo  gradualmente  a  distinguere  i 

suoni, ascoltando, per la prima volta, la voce di un ‘corpo’. Ma tutto questo non 

sarà così pacifico ed indolore: per riappropriarsi dell’immagine, qualcosa deve 

essere concesso al discorso che  la fonda, proprio nel solco e nell’intervallo che 

una genealogia ha aperto nel cuore della diegesi. Vediamo come. 

La  seconda  parte  del  film,  inizia 

esattamente  come  la  prima,  con  

l’immagine della  casa, mostrata,  ancora 

una volta, attraverso  la  frammentazione 

(pointillisme)  del  puntatore  laser. 

L’apparente  quiete  dura  pochissimo, 

perché  improvvisamente  irrompe  il 

rumore  meccanico  di  un  proiettore 

cinematografico,  ennesima  esaltazione 

di  una  extra‐contestualità,  ormai 

marchio  dichiarato  del  film.  Questo 

parziale  straniamento,  si  assesta  anche 

sul  piano  visivo  con  l’immagine 

sdoppiata  (tecnicamente  e 

metaforicamente)  delle  finestre  della 

 
                          Fig 171 

 
                          Fig 172 
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casa  (fig  171).  La  battaglia  è  pronta  a  ricominciare;  il  volto  della  donna  è 

schiacciato  contro  uno  specchio  (fig  172),  che  ne  triplica  (diegeticamente)  le 

forme. Outer Space, anche semplicemente dal titolo, non smette mai di ricordarci 

i due spazi  in gioco,  le due dimensioni  in perenne dialogo e relazione, e tra  le 

quali si  lasciano sentire, da una parte  la volontà di rielaborare una narrazione 

originale (le vicende di una donna e le sue paure, la fig 172 rispecchia l’originale 

– fig 173), dall’altra una vera e propria riflessione del cinema su se stesso e sulla 

propria genealogia138.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo  specchio  diventa  l’elemento 

diegetico  attorno  al  quale  costruire  un 

processo identitario e sul quale allestire 

l’ennesimo  scontro:  la donna manda  in 

frantumi  il  suo doppio  (fig 174),  la  sua 

                                                 
138 Quella di Tscherkassky, è una riflessione del cinema su se stesso e sulla sua Storia: il regista austriaco, 
infatti, sceglie di  lavorare esclusivamente nella camera oscura senza utilizzare alcuna macchina da presa 
(in opposizione a Vertov, ad esempio). È come  se T. volesse  rispondere alla diffusione e all’entusiasmo 
generale per  l’avvento dei  film  in digitale che,  si dice, entro  il 2015  sostituirà  interamente  la proiezione 
cinematografica in pellicola. Il turbinio dei pixel sul monitor non ha nulla a che vedere con i film analogici 
(fatta  eccezione  per  l’illusione  del  movimento).  T.  si  chiude  nella  sua  camera  oscura  per  tracciare 
ontologicamente i suoi film, per iscrivervi un marchio genealogico imprescindibile, marchio che stratifica e 
traccia in profondità l’immagine. Ecco giustificata anche la scelta del formato Cinemascope, utilizzato dal 
cinema, fin dalla sua prima apparizione nel 1953, come reazione all’avvento minaccioso e ‘concorrenziale’ 
della  televisione. Un meccanismo di risposta e di difesa al  tempo stesso, un  tuffo nostalgico nel passato 
grazie all’utilizzo del found footage, così come del viraggio in bianco e nero degli originali (The Entity per 
Outer Space e Dream Work e Il buono, il brutto e il cattivo per Instructions for a light and sound machine). Quello 
di Tscherkassky è il progressivo radicamento di uno sguardo dentro un altro sguardo, di un cinema dentro 
una genealogia di sguardi. 

 
                          Fig 173 

 
                          Fig 174 

 
                          Fig 175 



 117

immagine,  il suo volto, ancora una volta  imprigionato (fig 175)  in una materia 

che  vorrebbe  annientarla,  ma  con  la  quale  occorre  instaurare  un  dialogo 

incessante. Ed è proprio a questo punto  che  l’immagine deve abbandonare  la 

sua inviolabilità, a ‘favore’ del discorso che la mette in forma ed in contatto con 

l’esterno  (l’altro  spazio)  principale:  lo  spettatore.  Questo  contatto,  avviene 

attraverso uno degli elementi più stranianti, in accordo con Pascal Bonitzer, che 

l’universo cinematografico e diegetico ha a disposizione: il primo piano139.  

 

<<While Epstein, in the ʹ20s, defended the close‐up against a tendency to leave it 

out, Pascal Bonitzerʹs commentaries 50 years later showed the shotʹs ambivalent 

stature with relationship to  imaginary space: since the close‐up hides more  from 

the  gaze  than  it  shows,  it  flattens  the  field  of  the  image.  In  this manner,  says 

Bonitzer,  “it  displaces  the  articulation  of  the  filmʹs  reading  (…)  from  the 

ʹcontentʹ of the image to the syntax of the shots, the mise en scène; displaces the 

attention from the ʹrealityʹ of the image to the functioning of the film (a menace to 

all  representative  scenography).” These circumstances  explain  the necessity of a 

specific  connotation  of  the  close‐up  in  classical  narrative  cinema,  just  as  it 

explains  avant‐garde  filmʹs  fondness  for  the  shotʹs  capacity  to  annul narrative 

“transparency140>>   

 

Il  primo  piano  tende  a  decontestualizzare  il  suo  oggetto,  cioè  il  volto, 

rendendolo astratto e avulso dall’insieme di cui  fa parte: non è questa  la sede 

per  riproporre  l’excursus  teorico  sulla  fotogenia  (da  Balazs,  passando  per 

Epstein, Delluc, fino ad arrivare a Morin, Bonitzer, Deleuze e Aumont); il punto  

che  vogliamo  sottolineare  è  il  parziale  annullamento  della  trasparenza  ed 

immediatezza narrativa. Secondo Deleuze,  infatti,  il primo piano  tende a non 

inserirsi  nel  contesto  del  film,  trasportando  lo  spettatore  in  una  zona 

                                                 
139 Faremo riferimento al già citato saggio di Christa Blümlinger, Found Face, in Outer Space, e a quello di 
Pascal Bonitzer, Le Gros Orteil (‘realitè’ de la denotation), su Cahiers du Cinema n°232, 1971 p. 20 
140 Christa Blümlinger, Found…, op cit 
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letteralmente al di fuori dello spazio e del tempo (Outer Space). Dal canto suo, 

Pascal Bonitzer, rievocando Ejzenstejn e Vertov, non cessa di sottolineare questa 

dimensione inquietante e perturbante del primo piano (<<…le gros plan…devrait 

être traité ...pour son effet de coupure dynamique...141>>), tanto da rappresentare una 

vera  e propria  frantumazione del mondo  immaginario  (secondo un  codice di 

verosimiglianza)  a  favore  di  un’arbitrarietà  (un  taglio,  una  sospensione,  un 

intervallo, appunto). Se quindi per Balazs, il primo piano dava ai volti l’aspetto 

inquietante degli oggetti (volto‐paesaggio), per Bonitzer e Deleuze, esso unifica 

oggetti  e  volti  nella  forma  ancor  più  inquietante  della  maschera.  Sarebbe 

interessante approfondire il binomio maschera‐‘flickeraggio del volto’: Touch of 

Evil di Orson Welles, Cyclo di Tran Anh Hung, ma anche gran parte dei film di 

Lynch,  includono  questa  stretta  relazione  tra  intermittenza  visiva  (pulsare 

diegetico delle  immagini ) e  inquietudine del volto‐maschera. Non abbiamo  lo 

spazio  per  approfondire  la  questione,  limitiamoci  ad  una  testimonianza 

iconografica (rispettivamente Touch of Evil di Orson Welles – 176  ,177 ‐ e Cyclo 

di Tran Anh Hung 178, 179): 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

                         
141 Pascal Bonitzer, Le Gros Orteil... , op cit, p. 22 

 
                          Fig 176 

 
                          Fig 177 

 
                          Fig 178 

 
                          Fig 179 
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In Outer Space,  il volto diventa maschera nel corso di un graduale processo di 

frammentazione, come mostra la sequenza dei fotogrammi 180‐183. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il  pointillisme  ottenuto  col  puntatore 

laser142, che seziona a blocchi circolari 

il campo visivo, frammenta e stratifica 

il volto della donna, conferendole una 

pulsazione  continua  che  trascina  le 

forme  verso  un  parossismo  finale.  Il 

volto  diventa  trino  (come  nel 

capolavoro  di Maya Deren Meshes  of 

the  afternoon),  diventa  simultaneità  di 

                                                 
142 E che noi avevamo  in qualche modo già  incontrato, suggestivamente, nel volto della contadina Marfa 
(in  Il  vecchio  e  il  nuovo),  sul  quale  erano  riflessi  fasci di  luce  provocati dalla  rotazione della  centrifuga 
(movimento rotatorio, e metadiscorsivo) – fig 157 

 
                          Fig 180 

 
                          Fig 181 

 
                          Fig 182 

 
                          Fig 183 
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luoghi  e  spazi:  il  fotogramma  181,  che  ci mostra  il  volto moltiplicato  della 

protagonista,  ricorda,  nella  disposizione  e  nella  simultaneità  dell’azione,  un 

quadro  di  Tiziano,  L’Allegoria  della  prudenza  (sopra  proposto),  nel  quale,  il 

pittore veneziano, condensa il tempo e l’età dell’uomo143. Il passaggio definitivo 

dal  volto  alla  maschera  si  palesa  nel  momento  in  cui,  dopo  la  sparizione 

centrale, l’immagine della donna si spinge verso l’estremizzazione assoluta del 

primo piano,  ovvero  nel particolare  (degli  occhi,  fig  182  –  fig  183),  elemento 

straniante,  lo  ripetiamo,  rispetto  al  mondo  immaginario  che  vorrebbe 

contribuire ad  ‘allestire’. Possiamo dire  che  l’immagine,  in quel momento, ha 

ceduto al discorso filmico parte della sua essenza, e lo ha fatto proprio nel corso 

di una lotta e di uno scontro tra l’universo immaginario e smaterializzato della 

diegesi  e  quello materico  di  un  supporto.  Insomma,  l’immagine  della  donna 

scende a patti con lo strato genealogico che la fonda, e il volto, emblema dello 

straniamento  e  del  contatto,  all’interno  della  diegesi  stessa,  con  l’extra‐

contestualità  (in  accordo  con  Bonitzer),  dopo  essersi  triplicato  e moltiplicato, 

diventa  frammento‐particolare  di  una maschera.  Il  primo  piano  ha  forzato  il 

regime  rappresentativo dall’interno, proprio perché  è portato  ad  esaltare non 

tanto il contenuto dell’immagine (piano orizzontale), quanto la messa in forma 

e la sintassi del discorso filmico (livello sintagmatico). 

 

Se dovessimo riprendere il confronto col quale abbiamo introdotto l’universo di 

Tscherkassky, cioè quello con l’arte di Vertov, dovremmo, a questo punto, fare 

ulteriori considerazioni: ovviamente, il progetto esplicito di Tscherkassky non è 

quello vertoviano di mostrare la flagranza della vita (nessuna cineverità, nessuna 

scrittura del  reale  è  in gioco  in Outer Space). Ci  sembra, piuttosto,  che questa 

sorta di peso materico della  visione,  visione del  tutto  tattile  e  sinestetica,  sia 

nient’altro  che una modalità per  far dialogare  l’immagine  con  i propri  limiti, 

con  la  propria  finitudine  (del medium),  con  i  propri  spazi  intermedi  e  con 
                                                 

143  Per  un’analisi  dettagliata  sull’opera,  si  veda  Erwin  Panofsky,  Il  significato  nelle  arti  visive,  Torino, 
Einaudi, 1999, pp 147‐168 
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l’apertura che  la contraddistingue  (apertura come disponibilità della stessa ad 

articolarsi  e  ad  ‘accogliere’):  ecco  che  allora,  tra  le  pieghe,  qualcosa  si  lascia 

sentire,  ora  per manifestare  la  precessione144  di  uno  sguardo  dentro  il mondo 

(Vertov),  ora  per  riflettere  e  raccontare,  diversamente,  del  e  sul  cinema,  in 

quanto  genealogia  di  sguardi  (found  footage).  Se  quindi  in  Vertov  c’è  una 

stretta relazione tra rappresentazione e rappresentato (l’immagine del bambino 

e  la  stessa  immagine  all’interno  del  fotogramma),  e  tutto  il  film  concorre  a 

mettere  in  scena  tutti  gli  interlocutori  dell’enunciazione,  in  Tscherkassky,  il 

rappresentato diventa il materiale narrativo pre‐esistente della visione (come a 

dire, non solo sono io che ti faccio vedere questo in un determinato modo, ma 

quello  che  vedi  è  nient’altro  che  il  peso  di  un  corpo‐materia  nell’evanescenza 

bidimensionale  dello  schermo).  In  questo  senso,  l’universo  materico  (pietra)  e 

l’universo  smaterializzato  (aria)  convivono  all’interno  di  ogni  singolo 

fotogramma (grisaille). Il film si confronta non solo con un fuori‐rappresentato 

(Vertov), ma  anche  con  un  fuori‐materico:  l’immagine  non  significa  più  solo 

all’interno di un universo narrativo, né solo all’interno di una dialettica con ciò 

che  rappresenta, ma  anche  nel  rapporto‐intervallo  che unisce una diegesi  ad 

una  materia,  e  che  costringe  il  linguaggio  cinematografico  ad  una  perenne 

articolazione  organica delle  sue  componenti  (Ejzenstejn). Ed  è proprio  quello 

che  è  entrato  in  azione nel  film del  1999: Outer  Space  ci ha mostrato  come  il 

piano  dell’espressività  si  sia  talmente  legato  al  contenuto,  da minare  le  basi 

stesse  della materia,  una materia  che  cessa  di  essere  semplice  supporto  per 

mettersi  a disposizione nell’investimento  compositivo  totale. Ma questo,  ed  è 

quello  che  abbiamo  cercato  di  verificare,  può  avvenire  solo  attraverso  un 

investimento autoriflessivo, ‘che mostra il gesto mostrante’ e che diastematizza 

(apre)  la  visione  su  un’altra  visione:  solo  allora,  il  supporto  può  diventare  

l’ennesimo registro nella costruzione compositiva. 

                                                 
144 In senso merlou‐pontyano 
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Ci sembra, in definitiva, che l’interesse di Tscherkassky muova verso la verifica 

di  una  stretta  connivenza  tra  la  finitudine  del  medium  (questione  sulla  quale 

dovremo  tornare,  in  sede  conclusiva)  e  l’allestimento  di  un  universo 

immaginario, che  include sia  lo spettatore, sia  la messa  in  forma  (composizione 

del senso), esattamente sullo sfondo e nel corso di un dialogo intrapreso con un 

costrutto  diegetico  di  base  (in  quanto  found  footage).  T.  non  smette mai  di 

sottolineare  che  questa  serie  di  rapporti,  si  articola  proprio  attraverso  gli 

intervalli  che  persistono  nello  scambio  tra  chi  vede  (spettatore,  ma  anche 

l’autore  che  manipola)  e  cosa  è  osservato  (il  sovrapporsi  di  universi 

immaginari), tra il flusso dinamico e la discontinuità di un nuovo discorso che 

non  smette mai di  segnalarsi,  come un nuovo  sguardo all’interno di un altro 

sguardo (found footage). 

 

<<  ‐ You said you are like an archeologist. It’s about ideological messages in 

hollywoodian films, or about… 

     ‐  It’s  like digging. You have  something  like a  landscape, and you know  that 

there is something covered, and you dig it out – in that sense ʺarcheologistʺ. It’s 

not  primarely  about  ideology,  but  you  have  that  sense  of  uncovering  new 

meanings, and you might get a lane free of ideological structures…145>>. 

  

Ed  è  forse  proprio  la  forza  di  questo  sguardo  archeologico,  che  spinge 

Tscherkassky a misurarsi con  la più originaria potenzialità del cinema, quella 

che  lo rende, contemporaneamente, materia e smaterializzazione,  fisicità e de‐

localizzazione immaginaria: forse è proprio quel limite, anzi la coscienza di un 

limite, così come la sensibilità nei confronti della caducità e della finitudine (del 

mezzo), a  fare  in modo che  il cinema, e  il suo cinema, possa ancora spingersi  

verso l’evanescenza attraverso la pesantezza di un corpo, così come trascinarsi 

nella  fisicità  di  una  visione,  solo  attraverso  la  leggerezza  e  l’immaginità 

                                                 
145 Intervista apparsa su Balthazar n°5 
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(ejzenstejniana).  Ci  sembra,  a  questo  punto,  che  l’ultimo  lavoro  del  registra 

austriaco,  Instructions  for  a  light  and  sound  machine  (2005),  risenta  di  una 

progressiva perdita di  fiducia  in questo primordiale paradigma del  cinema; è 

come  se, percependo  il prossimo  sviluppo del  cinema  in  senso univocamente 

digitale, egli si  fosse  impegnato a segnalare una più  fredda ed estrema  forma 

resistenziale:  realizzare un  film sulle  istruzioni da  laboratorio cinematografico 

(istruzioni  fondamentali  per  sviluppare  la  pellicola),  servendosi  di  alcune 

sequenze  tratte dal  film di Sergio Leone del 1966  Il buono,  il brutto  e  il  cattivo. 

Rispetto  alla  dinamica  dialogica  di  Outer  Space,  infatti,  T.  ha  voluto 

radicalizzare la questione: l’universo diegetico di base (found footage), ora non 

dialoga più solo col supporto, ma con  le  istruzioni che regolano  il processo di 

proiezione. Ecco scorrere sullo schermo 

le China girls  (fig 184, nella quale Tuco, 

il brutto del film di Leone, è fronteggiato 

dall’immagine straniante di una donna), 

utili,  in  laboratorio, alla definizione dei 

valori  della  luce  e  dei  colori. Ma  ecco 

anche  l’alternarsi  di  segni  e  simboli 

necessari  per  il  taglio  del  negativo, 

scarabocchi  fatti  dai  proiezionisti,  che 

non  si  devono  solo  occupare  dei  rulli, 

ma devono  saper distinguere  tra  inizio 

(HEAD)  e  fine  (TAIL)  (fig  185)  di  una 

bobina, proprio per metterla nel giusto 

ordine (REEL NO: _). Gli echi dialogici, 

sullo stile di Outer space, si fanno ancora 

sentire,  come  quando,  nella  sequenza  della  finta  impiccagione  di  Tuco, 

Tscherkassky gioca con  le  istruzioni Head e Tail,  intervallandole all’immagine 

 
                          Fig 184 

 
                          Fig 185 
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della corda che penzola e che deve essere, diegeticamente, tagliata (fig 186 – la 

serie di associazioni, i tagli diegetici e materici). 

                                                                                                               

 

 

 

 

I

n

Tscherkassky  mostra  tutti  quei 

fotogrammi  che  dovranno  essere 

trattati  come  oggetti  fisici  e  reali,  con 

tutte  le  loro  istruzioni di  luce e di suono. 

Forse quel mondo immaginario non c’è 

più,  o per  lo meno, viene  interamente 

soggiogato  da  presenze  stranianti  che 

tendono ad annullare il carico diegetico delle immagini, fino all’estremo: non a 

caso, forse, è lo stesso Tscherkassky (la sua silhouette in negativo) a sparare, col 

suo  obiettivo‐fucile,  contro  i personaggi  (fig  187  e  fig  188:  i due  fotogrammi 

ripropongono  lo  scontro  tra  la  figura di T.,  rispettivamente prima nella parte 

superiore  poi  inferiore,  e  quella  di  Tuco),  in  cerca  non  più  solo  dell’oro  (la 

 
                           

 
                           

 
                           

 
                           

 
                          Fig 186 
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sequenza finale, nella quale Tuco cerca la tomba del ‘tesoro’), ma di una propria 

identità  ormai  solo  astratta  (fig  189,  il  film  si  chiude  nell’astrazione  più 

completa, e  il volto  si  confonde  col  rullo della macchina  che produce  suoni e 

giochi di luce).  
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Fig 189 

 

 
                          Fig 187 

 
                          Fig 188 
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HORROR PLENI 

 

<<…il problema non è di permettere alle persone di esprimersi 

 ma di fornir loro delle nicchie di solitudine e silenzio,  

a partire dalle quali avrebbero finalmente qualcosa da dire… . 

 La dolcezza di non avere niente da dire, il diritto di non avere niente da dire, 

 dal momento che questa è la condizione per cui si forma qualcosa di raro 

 o rarefatto che merita di essere detto>> 

 

Roberto Rossellini 

 

Ascoltando il suono di un vecchio grammofono, si entra immediatamente, non 

sempre  consapevolmente,  nel  bel  mezzo  di  una  situazione  diastematica:  la 

purezza del suono e della registrazione è sporcata dal gracchiare della vecchia 

puntina  che  mi  fa  sentire  sì  un  Rachmaninov,  ad  esempio,  ma 

contemporaneamente vedere, attraverso  l’ascolto,  le  tracce di un’incisione che 

‘contiene’  un  Rachmaninov.  Dalla  tromba  del  grammofono,  il  flusso  della 

musica viene diastematizzato, nel corso del suo andamento, da aperture sonore 

che permettono una sorta di ascolto visivo: sono nel bel mezzo –  tra  ‐   di una 

disputa e di un  intervallo, nella differenza  tra  i suoni  (inter) e nel  loro antro146 

(dentro)  profondo  (nella  loro  contemporanea  esposizione  nell’ordine  del 

rumore e del suono  ‘puro’ della registrazione). Questa doppia esposizione del 

flusso,  sulla  quale  non  abbiamo  fatto  altro  che  riflettere  nel  corso  di  questo 

lavoro  (diegesi  e materia),  evidenzia  una  sorta  di  andamento  intervallato  e 

ritmato, che conferisce alla fruizione, e nel nostro caso alla stessa immagine, una 

conformazione  simile  a  quella  del  respiro  (inspirazione  ed  espirazione),  tra 

identificazione  e  distanziamento.  Penso  ed  ascolto  Rachmaninov  (il  flusso) 

attraverso un  evento  che  colloca  l’ascolto  in un  è  stato, ma  allo  stesso  tempo, 

tutto questo, radica la fruizione in un qui ed ora: sento, perché è di un sentire che 

                                                 
146 Recuperiamo in questa conclusione alcune bellissime pagine dedicate a Pierre Fedidà da Georges Didi‐
Huberman nel suo già citato Gesti d’aria… 
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stiamo  parlando,  non  solo  ciò  che  è  immediato  e  che  appartiene  al  flusso 

(sonoro,  visivo,  …),  ma  anche  ciò  che  presiede  e  contribuisce  a  creare  il 

momento  dell’ascolto  (o  della  visione…),  che  la  radica  e  che  la  rende  fisica, 

corporea  (è  in  gioco  una  questione  percettiva,  non  solo  interpretativa147). 

Pensiamo, ad esempio, al respiro della cantante nel corso della sua esecuzione: 

come  non  rimanere  affascinati  dalla  contemporanea  presenza,  nella  parola 

cantata,  della  condizione  del  dire  e  quella  del  detto  (in  quest’ultimo  caso,  si 

tende  a  dimenticare  il  respiro  ‐  proprio  come  nella  duplicità  dell’ascolto  del 

grammofono). È stato forse Levinas a sottolineare che l’atto del dire suggerisce 

una respirazione come apertura all’altro, prossimità dell’altro da sé, una sorta 

di <<…esposizione di me ad altri, preliminare ad ogni decisione…>>. Al di là di ogni 

decisione, al di  là, anzi  insieme, ad ogni messaggio  linguistico, semplicemente 

un respiro che non è possibile isolare: una sorta di irrequietudine, un sentire che 

avverte vuoti e  silenzi perché,  in definitiva,  fondato  sulla distanza  (così come 

per  Levi‐Strauss,  la  distanza  è  <<…forma  spazio‐temporale  del  sentire>>  in 

generale.  Basta  pensare  anche  alla  semplice  sensazione  tattile,  che  inizia  dal 

vuoto  e  termina  col vuoto:  siamo  sempre  in un  tra,  tra  contatti  e distanze148). 

Sentire il respiro nell’esercizio della parola, sentire il soffio dell’immagine149, che 

cessa di essere solamente un puro stato enunciativo per diventare qualcosa di 

                                                 
147  Nel  termine  grammofono  possiamo  trovare  le  tracce  di  questa  doppia  iscrizione:  dal  francese 
grammophone,  composto dal greco  grámma  (segno  inciso,  carattere)  e di  ‐phone  (‐fono), quindi  incisione, 
registrazione del suono. 
148 Pensiamo anche alla questione del ‘gesto interrotto’: nella storia del teatro ci sono numerosi esempi di 
questa pratica ‘coreografica’, in base alla quale, il movimento dell’attore viene appositamente interrotto in 
modo da portare lo spettatore alla ‘conclusione’ dell’atto stesso (in forma di memoria e di ascolto visivo, 
quindi).  Il  teatro  orientale  (si  vedano  le pagine di Ejzenstejn dedicate  al  teatro  giapponese  e  cinese,  in 
particolare tre saggi: Al  mago  del  giardino  dei  peri  e  Il  legame  inatteso  in  S.M.Ejzenstejn,  Il  movimento 
espressivo, (a cura di P. Montani), Venezia, Marsilio, 1998, e La natura non  indifferente  in S.M.Ejzenstejn La 
natura  non  indifferente,  op.  cit…), ma  anche  il  teatro  antropologico  di  Eugenio  Barba,  nel  quale  questa 
sospensione del  gesto  viene  chiamata  Satz. Anche  nel Quattrocento  c’era  qualcosa di  simile:  seguendo  
Didi‐Huberman, sappiamo che l’aria, nel Quattrocento, era un concetto coreografico che presupponeva, al 
tempo  stesso,  la  sospensione e  l’intensificazione delle  forme corporee:  l’aria,  infatti, ha  il  suo destino  in 
quella  che  i  teorici  della  danza  chiamavano  Fantasmata,  che  indicava  un  arresto  improvviso  tra  due 
movimenti  della  danza,  un  gesto  che  conteneva  virtualmente  in  sé  la  memoria  dell’intera  sequenza 
coreografica. Quindi il vuoto permette non solo il pieno, ma la stessa partecipazione nell’atto performante. 
149  In  questa  definizione,  ovviamente,  facciamo  riferimento  al  più  volte  citato  testo  di  Georges  Didi‐
Huberman  Gesti  d’aria…,  in  particolare  al  titolo  dell’ultimo  lavoro  di  Pierre  Fedidà  Il  soffio  indistinto 
dell’immagine, al quale, il libro del filosofo e storico dell’arte francese è dedicato.  
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simile al gesto, atto ad impegnare tutto il corpo: un gesto d’aria, direbbe Didi‐

Huberman,  creatore  di  significati  e  di  significanti,  ma  anche  di  flussi,  di 

intensità,  di  attese,  di  silenzi  e  di  vuoti.  Non  si  tratta  solo  di  un  semplice 

guardare: quello che entra in gioco nel cinema, almeno in quello a cui abbiamo 

dedicato queste pagine è piuttosto un respirare e percepire la morte (finitudine 

del mezzo) nella vita del flusso (immaginario), è un accettare che la figurazione 

e  l’immagine si perdano nella materia, così come che  la materia  tragga nuova 

linfa nella rappresentazione immaginaria, nel presupposto che dietro il pieno e 

la presunta  trasparenza delle  immagini, ci  sia  sempre un vuoto, un  intervallo 

che le include e le fende. L’immagine ci tocca attraverso la sua duplice funzione 

(rappresentazione di qualcos’altro, esperienza ottica, ed esperienza aptica), non 

è  semplice  spettacolo  visivo,  ma  qualcosa  che  si  fa  sentire  e  ci  fa  sentire 

un’appartenenza dentro una distanza150, verso la quale siamo chiamati a vedere 

all’opera un atto di respiro (il nostro e quello stesso che la mette in movimento).  

Che ne è di tutto questo nell’immagine di sintesi e nella realtà virtuale? Perché 

il problema,  se sussiste, come noi pensiamo, è quello della pervasività di una 

logica  dell’accumulo(visivo),  che  si  sostituisce  interamente  ad  un  processo 

‘sottrattivo’,  nonché  al  mantenimento  di  una  zona  d’ombra  (vuoto) 

dell’immagine. L’universo visivo di sintesi consente, infatti, una raffigurazione 

‘realistica’ che  fa a meno del  reale, del peso del corpo, della vibrazione di ciò 

che vive, dell’aleatorietà dell’istante, in una parola, del respiro delle e sulle cose: 

non allestendo più  lo spazio altro  (outer space), conferisce a chi guarda  l’unico 

stimolo  dello  stupore  spettacolare,  non  più  il  dialogo  tra  corpi,  non  più 

restituzione di un’iscrizione veridica che ha fatto in modo che il corpo filmante, 

attraverso  il  corpo‐macchina,  raggiungesse  il  corpo  filmato151.  Quello  che 

sembra venir meno è proprio una  logica di respirazione che  invece,  lavorando 

attraverso una dinamica ritmica ed intervallare, permette all’immagine e quindi 

                                                 
150 <<Il cinema non presenta solo delle immagini, le circonda di un mondo>>: Gilles Deleuze, L’immagine‐tempo, 
op cit…, p.82. 
151 Facciamo interamente ed esplicitamente riferimento al già citato libro di J.Comolli, Vedere e potere. 
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alla sua  fruizione, di non risolversi  in una saturazione per accumulo, bensì  in 

un processo di articolazione continuo che ha a che  fare con vuoti e parzialità. 

Parzialità del mezzo, certo, che non riesce ad ‘includere’ tutto il reale sotto di sé 

e  che  anzi  è  costretto  a  sentirne  il  respiro  attraverso  dei  procedimenti  di 

sottrazione:  del  resto  gli  stessi  codici  linguistici  che  lo  fondano  (pensiamo 

unicamente al ruolo del fuori campo, come pressione dell’invisibile sul visibile) 

mostrano questa stessa  ‘esigenza’. L’immagine numerica,  invece, perseguendo 

il  pieno  (l’accumulo  visivo),  sembra  quasi  ossessionata  da  un  horror  vacui 

generalizzato, tanto da risolversi in una rincorsa addizionale che mirerebbe ad 

un  far  vedere  sempre  di  più,  perché  alla  fine,  quello  che  conta  è  far  dire  agli  

spettatori <<…sembra tutto vero>>. Di contro all’horror vacui, occorrerebbe, come 

suggerisce Gillo Dorfles nel suo L’intervallo perduto, recuperare un horror pleni e 

forse si riuscirebbe a sentire il respiro delle cose e delle immagini:  

 

<<…ascoltiamo  ora  quest’opera  nello  spazio  vivo  dell’esecuzione…la  perfezione 

dell’onda  compositiva  (è)  sempre  in  primo  piano, ma  improvvisamente  –  come 

quando non percepiamo più il fluttuo in quanto tale, ma i riflessi luminosi che si 

spandono  su  di  esso  –  percepiamo,  qua  e  là,  le  deflagrazioni  erratiche 

imprevedibili, del respiro dei coristi…. 152 >> 

 

Sentire  il  respiro delle  immagini,  non  accettarle  solo  nella  loro  trasparenza  e 

presunta  immediatezza,  ma  ‘ascoltarne’  quel  soffio  che  le  radica  in  quanto 

frutto  di  un  incontro/scontro  tra  corpi,  tra  sguardi  (non  solo  flusso,  ma 

discontinuità del  flusso):  tra  i  respiri,  tra  i giochi di pieni e di vuoti.  In esse e 

attraverso  esse153  si  vanno  mostrando  un  ‘lavoro’,  un  gesto  e  un  fare,  a  

testimonianza di quello stesso incontro/scontro avvenuto (il cinema che ‘riflette’ 

                                                 
152 Georges Didi‐Huberman, Gesti d’aria…, op cit., pp 40‐41 
153  In questo senso, recuperando  la distinzione di Didi‐Huberman è possibile concepire  l’intervallo come 
entre  –  tra,  inter  –  e  come  antre  –  antro:  quindi,  ciò  che  unisce  (due  immagini)  e  ciò  che  è  dentro 
l’immagine. L’inter  (il  tra), ovvero  la  spaziatura  (intervallo  come  spaziatura), da una parte,  e dall’altra 
l’antro, ovvero le interiora, il fondo oscuro della visione. 
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e rifrange l’altro da sé solo e in quanto perché riflette e rifrange se stesso: Vertov, 

Tscherkassky, Kiarostami, …  ). Le differenze col cinema numerico e di sintesi 

emergono anche  in questo caso:  l’immagine virtuale sembra essere soggiogata 

dal fattore di quella che viene comunemente identificata come terza rivoluzione 

industriale  (media  culture),  ovvero  dalla  necessità  di  rendere  l’idea  stessa  di 

lavoro invisibile:  

  

<<Non  soltanto  le  condizioni di produzione del quadro, della  foto, del  film  sono 

rese invisibili, non soltanto  il processo di produzione è occultato, non soltanto  le 

tracce del lavoro dell’artista sono cancellate, ma è il lavoro stesso dello sguardo, il 

necessario lavoro dello spettatore che viene sottratto alla scena, fatto passare per la 

botola  –  allo  stesso  modo,  quindi,  della  possibilità  di  una  coscienza  della 

manipolazione154>>  

 

L’immagine  di  sintesi  totalizzante,  cioè  presentata  senza  alcun  rapporto 

dialogico con quella fotografica, provoca una scena dell’illusione che si presenta 

come senza artificio e sprovvista di ombre:  tutto sembra prodotto senza alcun 

‘lavoro’ (non perché non ce ne sia effettivamente, ma perché quello che conta è 

togliere  i  filtri  e  le mediazioni, piuttosto  che mostrare  l’incontro  e  il  gesto). E’ 

l’ideologia della trasparenza, tra emittente e destinatario non c’è alcun lavoro e 

nessun  ostacolo,  tutto  è  ‘interattivo’:  i messaggi  circolerebbero  identici  a  se 

stessi e quindi, chi li riceve (spettatore), va gradualmente ad identificarsi come 

un semplice consumatore. Forse è un discorso un po’ troppo esasperato e, per 

certi  versi,  generalizzato, ma  di  certo  non  è  senza  allarme  che  occorrerebbe 

guardare  la  progressiva  anestetizzazione  che  una  parte  della  cinematografia 

contemporanea  sta perseguendo.  In questo  senso,  crediamo  che  l’eterogeneità 

degli  autori  di  questo  lavoro  possa  offrire  lo  spunto  non  per  allestire  una 

famiglia e una sacca resistenziale identificabile in un movimento, in un’epoca o 

                                                 
154 Jean‐Louis Comolli, Vedere e potere, op cit., p. 106 



 131

in un genere  specifico, ma per evidenziare  come  il  cinema  stesso, già nel  suo 

DNA e atto di nascita, abbia inscritto una sorta di ‘risposta’.  

Certo,  il caso di Peter Tscherkassky è emblematico e  forse spinge  la questione 

un po’  troppo al  limite,  fuorviando, apparentemente, quanto abbiamo appena 

detto;  sembrerebbe,  infatti, che per  rispondere alla deterritorializzazione delle 

immagini virtuali attuali, occorra radicarsi nel feticismo della materia: ma non 

ci  sembra  che questo  sia  l’esito delle nostre  riflessioni. Prima di  tutto perché 

crediamo  di  aver  esaustivamente mostrato  che  non  si  tratta  di  feticismo,  in 

secondo  luogo, perché riteniamo che più che un radicamento nella materia, si 

debba parlare di una “stratificazione‐genealogizzazione” dell’immagine. Anche 

se è  innegabile che a volte  le riflessioni per  immagini di Tscherkassky  (perché 

questo sembra il tratto dominante del suo fare cinema) si spingano al limite di 

un’esaltazione della materia, è altresì vero che il suo cinema, fin dal 1979, possa 

essere considerato un  cinema della  crisi: gli anni Ottanta,  infatti, hanno visto  il 

boom dell’era elettronica, della videoarte e quindi del graduale passaggio che 

ha  portato  il  cinema  dal  fotografico  al  digitale,  fino  al  virtuale  attuale155. Un 

cinema, quello di Tscherkassky, che ha dovuto necessariamente misurarsi con 

l’avvento  di  nuovi  linguaggi,  che  ha  dovuto  fare  i  conti  con  la  sparizione 

graduale di alcuni formati e con l’irruzione di nuovi media.  

Sembra  quindi  essere  in  atto,  in  parte,  un  vero  e  proprio  processo  di 

anestetizzazione, un processo che da una parte regolarizza il respiro unicamente 

sul  flusso  (proprio  come  il  procedimento  medico  –  anestesia  ‐  suggerisce), 

dall’altra  rende  inavvicinabile  (inviolabile)  l’immagine,  enfatizzando  una 

passività  e un  ipnotismo meramente ottico: questo  stesso processo,  crediamo, 

ha bisogno di essere ‘genealogizzato’, quello che occorre, cioè, è poter  ‘sentire’ 

dietro  l’immagine  il  gesto‐soffio  che  l’ha  generata  e  che  l’ha  messa  in 
                                                 

155 La carriera cinematografica di Peter Tscherkassky si sviluppa in tre fasi: la prima, dedicata soprattutto 
al formato Super 8 è caratterizzata da lavori che indagano le potenzialità del mezzo cinematografico nella 
sua vocazione performativa. Segue poi una seconda fase, nel corso della quale Tscherkassky è influenzato 
(criticamente) dalle  teorie psicoanalitiche  applicate al  cinema, alle quali  risponde allestendo una vera  e 
propria  riflessione per  immagini  sullo  sguardo,  sul  linguaggio  e  sullo  spettatore.  Infine  la  fase  attuale, 
nella quale, la scoperta del Found footage, lo induce a ripensare il cinema e la narrazione cinematografica. 
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comunicazione  con  un mondo  (immaginario)  e  col  nostro mondo  (rendere  il 

lavoro visibile). L’intervallo,  allora,  è  ciò  che  fa diventare  (che genera, grazie 

all’interazione, un rapporto, un  tra), ma è anche ciò che dà e conferisce  forma 

(l’interno  e  l’antro di  ogni  immagine,  la grana di  cui parla Deleuze  riguardo 

Vertov, ma anche la grana del formato S8 di Tscherkassky): è attraverso questa  

ambivalenza  che, nel  corso di queste pagine,  abbiamo  affrontato  ed  alternato  

procedimenti e processi di articolazione del visibile, con quelli di una discesa 

nella materia delle immagini, proprio perché sia nell’uno che nell’altro, il ruolo 

dell’intervallo è emerso come momento di sospensione differenziale all’interno 

della dinamica del flusso(visivo). Dice Deleuze <<l’immagine è quel che si spegne, 

si consuma, …un soffio e un fiato spirante>>: la morte dentro il flusso della vita, la 

consapevolezza,  come  ‘genealogizzazione’,  che  l’immagine non  è perenne ma 

che,  respirando,  potrebbe  distruggersi,  potrebbe  non  conservare  più  nulla, 

potrebbe cadere nel silenzio più assoluto, potrebbe, da quella sacca di silenzio, 

generare mille pensieri  e parole non dette; quello  che occorre  è  comprendere 

l’immagine a partire dal negativo che da sempre l’attraversa. Ed è proprio nella 

‘materialità’  delle  opere  che  è  possibile  pensare,  ancora  secondo  Didi‐

Huberman, l’aria e la pietra:  

 

<<Il luogo per eccellenza in cui l’aria e la pietra possono essere pensate assieme ‐ 

possono essere pensate collaboranti – deve essere chiamato immagine, che si tratti 

del  mistero  impalpabile,  inaccessibile  alla  vista,  nell’espressione  immagine  di 

sogno,  o,  all’opposto,  del  mistero  tutto  materiale  che  l’espressione  immagine 

dell’arte segnala ai nostri occhi156>> 

 

Se l’aria e la pietra, se il flusso e la discontinuità non fossero più alternabili ed 

articolabili, come molto cinema attuale vorrebbe perseguire e come paventato, 

in  via  di  principio,  dall’immagine  numerica  che  omogeneizza  il  flusso, 

                                                 
156 Georges Didi‐Huberman, Gesti d’aria…, op. cit., p. 49 
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l’immagine  non  potrà  fare  altro  che  esaurirsi  nel  suo  monologismo, 

presuntuosamente trasparente ed abile nel nascondere l’intervento di un gesto.  

Peter Tscherkassky e Dziga Vertov ci mettono nella condizione di un dover fare 

i  conti  con  il  coinvolgimento,  nel  gesto  cinematografico,  di  due  soggetti‐corpi 

interagenti  (iscrizione veridica): una sorta di è stato che  fonda  il  ‘sogno’ e che, 

insieme  ad  esso,  deve  poter  sussistere  negli  occhi  e  nel  ‘corpo’  di  ogni 

spettatore. E anche  laddove un  soggetto‐corpo  sembra esser  tagliato  fuori dal 

gioco (nei found footage di Tscherkassky, ad esempio, dove il gesto filmante non 

incontra tanto il corpo filmato – Vertov ‐, ma l’universo diegetico stesso), anche 

il  quel  caso  si  sente  l’esigenza  di  riappropriarsi  di  qualcosa  che  forse  sta 

svanendo, la messa in evidenza di una memoria del cinema (sopravvivenza), in 

quanto  iscrizione  dialettica  nel  processo  di  materializzazione  e 

smaterializzazione (volontà di raccontare in maniera diversa).  

Di fronte ad una sorta di sovraesposizione dell’immagine, di un suo strabordare 

ogni  limite visivo per  cercare una perfezione assoluta, occorre  forse  tornare a 

sentire, nell’interstizio (intervallo) tra le immagini, l’esigenza di un horror pleni, 

per  esaltare  la mancanza piuttosto  che  la pienezza, per vedere  la mediazione 

dove  vige  la  presunta  trasparenza  e  immediatezza  delle  cose.  Forse,  allora, 

Tscherkassky  è  sì  a  volte  troppo  teorico  e  senza  un  cuore, ma  decisamente 

cosciente nel dover prendere partito preso nei  confronti di un  cinema  che ha 

ancora  qualcosa  da  dire  e  da  far  sentire:  <<…anche  oggi  gli  artisti  devono 

continuare  a  cercare  sottoterra  per  capire  qualcosa>>.  Archeologia  del  cinema, 

cercare  qualcosa  sottoterra  e  riportarlo  alla  luce,  riportare  il  cinema  alla  sua 

‘iscrizione materica’,  non  per  feticizzarlo, ma  per  iscrivervi  la  traccia  di  un 

gesto157.  Il  cinema  è  da  sempre  preso  nell’intervallo  che  divide  e  che  unisce 

l’immaginario alla costrizione di una tecnica (e di una materia), ed è proprio in 

                                                 
157 Viene alla mente  il cinema del  tedesco  Jürgen Reble, che seppellisce  le sue pellicole sottoterra e nelle 
acque lacustri per mesi, esponendole al tempo e alle ceneri, in attesa che qualcosa accada, che magari un 
soffio d’aria, una volta riesumate, possa rimetterle ancora una volta in vita 
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questo  solco  che  i  due  estremi  potranno  dare  vita  ad  una  vera  e  propria 

dinamica respiratoria.  

Torniamo,  infine,  là  dove  si  era  cominciato:  l’apparizione  dell’immagine  è 

qualcosa che ha a che fare col respiro, è un problema e una pratica di ritmo e di 

respirazione.  Lo  stesso  Deleuze,  nella  sua  opera  monumentale  dedicata  al 

cinema158, sottolinea come lo stesso Vertov mirerebbe ad una percezione gassosa 

–  quindi  aerea  ‐,  non  più  liquida,  rispetto,  ad  esempio,  agli  impressionisti 

francesi,  nei  quali  domina  una  potenza  spirituale,  un  aspetto  spirituale  del 

piano: <<l’uomo  supera  i  limiti della percezione  con  lo  spirito,  e  come dice Gance,  le 

sovrimpressioni  sono  immagini di  sentimenti  e di pensieri  con  cui  l’anima  avvolge  il 

corpo  e  lo  precede>>.  Per  Deleuze  i  francesi  privilegiano  le  immagini  liquide, 

mentre per Vertov si doveva arrivare alla grana della materia, o più che altro ad 

una percezione gassosa, appunto: <<Forse, secondo Vertov, bisognava spingersi fino 

a  questo,  alla  grana  della materia  o  alla  percezione  gassosa,  aldilà  del  flusso159>>.  In 

questo  senso,  anche  alcuni  autori  del  New  American  Cinema,  come  Stan 

Brakahge ad esempio, perseguono tale scopo: si tratta di pervenire ad un’azione 

pura,  dice  ancora  Deleuze,  di  costruire  uno  stato  gassoso  della  percezione 

attraverso  l’utilizzo  di  mezzi  diversi  (quindi  allestire  una  vera  e  propria 

respirazione);  ad  esempio  attraverso  il montaggio  intermittente  (estrazione  e 

isolamento  del  fotogramma,  utilizzando,  tra  gli  altri,  il  procedimento 

dell’anello, in cui una serie di fotogrammi si ripete con eventuali intervalli che 

permettono  la  sovrimpressione),  oppure  il  montaggio  iper‐rapido,  nonché 

attraverso i procedimenti del ri‐filmare e del ri‐registrare (il ri‐filmare produce 

un  appiattimento  dello  spazio,  che  assume  una  tessitura  granulosa 

(dell’immagine)  e  pointillista  alla  Seruat,  come  una  grisaille,  un  pointillisme 

cinematografico).  Procedimenti  che  puntualmente  ritroviamo  nelle  pratiche 

                                                 
158 Gilles Deleuze,  Immagine‐movimento, Milano, Ubulibri,  2002; Gilles Deleuze,  Immagine‐tempo, Milano, 
Ubulibri, 2004. 
159 Gilles Deleuze, Immagine‐movimento, op cit., p.105 
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respiratorie di Tscherkassky  (anche  in  quelle di Vertov),  così  come  nella  sua 

nostalgia verso il formato Super8:  

 

<<  Il  Super8  è  stato  un microscopio  attraverso  il  quale  rendere  visibile  la  vita 

interna delle immagini penetrando nella pelle della realtà … La cosa straordinaria 

era la grana. Mentre la risoluzione costituisce il termine tecnico per designare la 

nitidezza  di  una  immagine  filmica,  il  S8  non  ha  nulla  a  che  vedere  con  tutto 

questo.  Qui,  si  può  assistere  a  diversi  tipologie  di  risoluzione:  il  chiarore‐

cristallino  e  la  luce  splendente di un proiettore Xenon  fa  in modo  che  le  forme 

svaniscano nella grana; corpi e  forme amorfe si trasformano  improvvisamente  in 

altre  forme  per  poi  svanire  di  nuovo  in  un  mare  di  colori.  Il  S8  è  stato  il 

pointillisme,  l’impressionismo  e  l’espressionismo  astratto  della 

cinematografia160>> 

 

Ma  il  pointillisme  e  la  granulosità  della  visione  ci  fanno  pensare  anche  alle 

Delocazioni  e  all’arte  in  grisaille  di  Claudio  Parmigiani,  alle  quali  Didi‐

Huberman dedica splendide pagine nel suo Sculture d’ombra: 

 

<<…l’immagine,…, manifesta uno stato di sopravvivenza che non appartiene né 

pienamente  alla  vita  né  pienamente  alla morte, ma  a  un  genere  di  stato  tanto 

paradossale  quanto  quello  degli  spettri  che,  incessantemente,  mettono  dal  di 

dentro  in moto  la  nostra memoria.  L’immagine  andrebbe  pensata  come  cenere 

viva161>> 

 

L’immagine pulsa, vive nell’interstizio con altre immagini (intervallo come tra) 

nella dinamica e dialogica tra rappresentazione e rappresentato, ma non rifugge 

dal  fondo  oscuro  della  propria  consistenza  (intervallo  come  antro),  nella 

dinamica tra figurazione e Figura. 
                                                 

160 Alexander Horwarth, Michael Loebenstein, Peter Tscherkassky, op cit., p. 16 (traduzione nostra) 
161 Georges Didi‐Huberman, Sculture d’ombra, Torino, Umberto Allemandi & C., 2002, p. 15  
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FILMOGRAFIA 

Anche  nella  stesura  di  questa  filmografia  abbiamo  tenuto  conto  di  una 

particolare  suggestione  (considerando  anche  i  testi  e  le  fonti  utilizzate  per 

compilarla):  la coesistenza, cioè, nel raffronto  tra  le varie opere,  tra  le diciture 

lunghezza  e  durata  del  film,  rispettivamente  riferite  alla  pellicola  (il  tempo  di 

scorrimento, corrispondente ai metri) e al tempo dell’immaginario (i minuti e i 

secondi dello sviluppo ‘narrativo’). Emergono ancora una volta le due anime di 

questo lavoro. 

Per quanto riguarda l’omogeneità delle singole schede, non ci è stato possibile 

seguire  uno  standard,  anche  perché  in molte  occasioni  (vedi  Stan  Brakhage, 

Peter Tscherkassky) ci siamo  limitati ai dati fondamentali, mancando del tutto 

un’idea di film convenzionale.  

 

‐  Blue (1993) 

Regia e sceneggiatura: Derek Jarman – Associato alla regia: David Lewis – Musica: 

Simon Fisher Turner – Voci: Derek  Jarman,  John Quentin, Nigel Terry, Tilda 

Swinton (edizione italiana: Walter Maestosi, Francesco Carnelutti, Massimo de 

Rossi,  Carla  Cassola)  –  Produzione:  James Mackay  (Basilisk  Communication 

Ltd.)  in  collaborazione  con  Channel  4, Arts  Council, Opal,  BBC  Radio  3  – 

Durata: 76’ 

 

‐  Čelovek s kinoapparatom / L’uomo con la macchina da presa (1929) 

Regia e soggetto: Dziga Vertov – Operatore capo: M. Kaufman – Aiuto regista: E. 

Svilova – Produzione: VUFKU, Kiev – Lunghezza: 1839 metri 

 

‐  Cœur Fidèle (1923) 

Regia: Jean Epstein – Sceneggiatura: J.Epstein – Fotografia: P.Guichard, Stuckert, 

L.Donnot  –  Interpreti: G.Manès,  L.Mathot,  E. Van Daële,  Bénedict, Maufroi, 
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Marice, M.Erickson – Produzione: Pathé Consortium Cinéma – Lunghezza: 2000 

metri circa 

 

‐  Cyclo (1995)  

Regia: Tran Anh Hung ‐ Sceneggiatura: Trung Binh Nguyen, Tran Anh Hung ‐  

Fotografia: Benoit Delhomme, Laurence Tremolet – Montaggio: Nicole Dedieu, 

Claude Ronzeau – Musiche: Tôn‐Thât Tiêt – Interpreti: Le Van Loc, Tony Leung 

Chiu Way, Tran Nu Yên‐Khê – Produzione: Giai Phong Film Studio, La  sept 

Cinema, Le Studio Canal +,   Les Productions Lazzanec, Lumiere, Salon Films 

Shinij Komiya – Durata: 121’ 

 

‐  Dog Star Man (1961/1964) 

Stan Brakhage – Formato: 16mm, col., muto ‐ Durata: 80’  

 

‐  Dogville (2003)   

Regia  e  sceneggiatura:  Lars  Von  Trier ‐  Fotografia:  Anthony  Dod  Mantle  – 

Montaggio: Molly Malene  Stensgaard  –  Suono:  Per  Streit  ‐  Interpreti: Nicole 

Kidman, Harriet Andersson, Lauren Bacall, Jean‐Marc Barr, Paul Bettany, Blair 

Brown,  James Caan, Patricia Clarkson,  Jeremy Davies, Ben Gazzarra, Philip 

Baker Hall, Thom Hoffman,  Siobhan Fallon Hogan,  John Hurt  – Produzione: 

Vibeke Winderløv, Peter Albæk  Jensen per Zentropea Entertainments8 Aps, 

Isabella  films, International BV, Menfis  film  international AB, Pain unlimited 

Gmbh, Sigma film ltd, Slot machine Sarl – Durata: 177’ 

 

‐  Dream work (2001) 

Peter  Tscherkassky  –  Formato:  35mm  Cinemascope,  b/n,  sonoro  ‐  Musica: 

Klawaschn Saheb Nassag – Produzione: P.O.E.T. ‐ Durata: 11’ 
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‐  Film (1966) 

Regia:  A.Schneider  –  Soggetto:  Samuel  Beckett  –  Interpreti:  Buster  Keaton 

Durata: 22’ 

 

‐  Hamsorayan / Il coro (1982) 

Regia,  sceneggiatura  e  montaggio:  Abbas  Kiarostami  –  Fotografia:  Ali  Reza 

Zarindast  –  Suono:  Ahmad  Asgari  e  Changiz  Sayad  –  Interpreti:  Yusef 

Moqaddam, Ali Asgari, Teymur e  i bambini di Rasht – Produzione: Kanun – 

Durata: 17’  

 

‐  Il buono, il brutto e il cattivo (1966) 

Regia: Sergio Leone – Sceneggiatura: Age, Scarpelli, Luciano Vincenzoni, Sergio 

Leone  –  Fotografia:  Tonino  Delli  Colli  –  Montaggio:  Nino  Baragli,  Eugenio 

Alabiso – Musiche: Ennio Morricone  ‐  Interpreti: Clint Eastwood, Eli Wallach, 

Lee  Van  Cleef,  Aldo  Giuffrè,  Luigi  Pistilli,  Rada  Rassimov,  Enzo  Petito, 

Claudio Scarchilli – Produzione: Alberto Grimaldi – Durata: 168’ 

 

‐  Instructions for a light and sound machine (2005) 

Peter Tscherkassky – Formato: 35mm Cinemascope, b/n, sonoro ‐ Musica: Dirk 

Schaefer – Produzione: P.O.E.T. ‐ Durata: 17’ 

 

‐  Kinoglaz‐Žizn’ vrasploch / Cineocchio‐ La vita colta sul fatto (1924) 

Regia  e  soggetto:  Dziga  Vertov  –  Operatore: Michajl  Kaufman  – Montaggio: 

Elisaveta  Svilova  ‐ Produzione: Goskino  (Kul’tkino) Mosca  –  Lunghezza:  1627 

metri 
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‐  Kino‐Pravda No. 21: Leninskaja Kino‐Pravda / Cineverità di Lenin (1924)   

Regia, soggetto e didascalie: Dziga Vertov – Operatori: Grigorii Giber, Aleksandr 

Levitsky,  Aleksander  Lemberg,  Petr  Novitsky,  Michajl  Kaufman,  Eduard 

Tissé, … ‐  Produzione: Goskino, Mosca – Lunghezza: 800 metri 

 

‐  L’Arrivée (1997/1998) 

Peter Tscherkassky – Formato: 35mm Cinemascope, b/n,  sonoro  ‐ Produzione: 

P.O.E.T. ‐ Durata: 2’ 09’’ 

 

‐  L’arrivée d’un train à La Ciotat (1895) 

Luis Lumiere 

 

‐  La Chute de la maison Usher / La caduta della casa Usher (1928) 

Regia e soggetto: Jean Epstein – Fotografia: G. e J. Lucas – Assistente alla regia: L. 

Bunuel – Interpreti: J.Debucourt, M.Gance, C.Lamy, P.Hot, Halma – Produzione: 

Films Jean Epstein – Lunghezza: 1500 metri 

 

‐  La femme qui se poudre (1970/1972) 

Regia: Patrick Bokanowski – Assistenti:  J.Delbosc D’Auzon,  J.J. Frati  ‐ Tecnica 

dell’immagine:  Patrick  Bokanowski  e  Henri  Dimier  ‐  Montaggio:  Patrick 

Bokanowski,  Renée  Richard  –  Musica:  Michèle  Bokanowski  ‐  Interpreti: 

C.Dieter Reents, J.J. Chouly, Christine, J.Delbosc D’Auzon – Durata: 16’ 

 

‐  La sortie des ouvriers de l’usine Lumiere (1894) 

Luis Lumiere 

 

‐  Le congres de la photographie a Lyon (1895) 

Luis Lumiere 
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‐  Liebesfilm / Film of love (1982) 

Peter  Tscherkassky  –  Formato:  Super8  gonfiato  poi  a  16mm,  b/n,  muto  ‐

Interpreti: Ingrid Ruisz, Daniel Hirtz – Produzione: P.O.E.T. ‐ Durata: 7’ 58’’ 

 

‐  Manufraktur / Manufracture (1985) 

Peter  Tscherkassky  –  Formato:  35mm,  b/n,  sonoro  –  Produzione:  P.O.E.T.  ‐ 

Durata: 2’ 54’’ 

 

‐  Meshes of the afternoon (1943) 

Regia, soggetto e riprese: Maya Deren in collaborazione con Alexander Hammid 

– Musiche: Teiji Ito – Interpreti: Maya Deren, Alexander Hammid – Durata: 14’ 

 

‐  Motion Picture (La Sortie des Ouvriers de l’Usine Lumière à Lyon) (1984) 

Peter Tscherkassky – Formato: 16mm, b/n, muto – Assistente  tecnico: Reinhold 

Vorschneider – Produzione: P.O.E.T. ‐ Durata: 3’ 23’’ 

 

‐  Namay‐e nazdik / Close‐up (1990) 

Regia,  sceneggiatura  e  montaggio:  Abbas  Kiarostami  –  Fotografia:  Ali  Reza 

Zarindast  –  Suono:  M.Haqiqi  –  Interpreti:  Ali  Sabzian,  Hasan  farazmand, 

Abolfarzl  Ahankhah,  Hushang  Shahai,  Mehrdad  Ahankah,  Mohsen 

Makhmalbaf – Produzione: Kanun – Durata: 90’  

 

‐  Outer space (1999) 

Peter Tscherkassky – Formato: 35mm Cinemascope, b/n,  sonoro – Produzione: 

P.O.E.T. ‐ Durata: 10’ 

 

‐  Parallel space : Inter‐View (1992) 

Peter Tscherkassky – Formato: 35mm, b/n, sonoro  ‐ Suono: Armin Schmickl – 

Progetto  sonoro:  Peter  Tscherkassky  –  Interpreti:  Brigitta  Burger‐Utzer,  Lisa 
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Vogelsang,  Julian  Sharp, Max Mattuschka,  Peter  Tscherkassky  ‐  Produzione: 

P.O.E.T. ‐ Durata: 18’ 20’’ 

 

‐  Persona / Persona (1965) 

Regia e sceneggiatura: Ingmar Bergman – Fotografia: Sven Nykvist – Montaggio: 

Ulla  Ryghe  –  Musica:  Lars  Johan  Werle  –  Interpreti:  Bibi  Anderson,  Liv 

Ullmann,  Margaretha  Krook,  Gunnar  Bjőrnstrand,  Jőrgen  Lindstrőm  – 

Produzione: Svensk Filmindustri – Durata: 85’   

 

‐  Reflections on black (1955) 

Stan Brakhage – Formato: 16mm, b/n, muto ‐ Durata: 12’  

 

‐  Ritual in transfigured time (1946) 

Regia: Maya Deren – Fotografia: Hella Heyman – Coreografia: Frank Westbrook 

– Interpreti: Maya Deren – Durata: 15’ 

 

‐  Staroe i novoe / Il vecchio e il nuovo (1926/1929) 

Regia e sceneggiatura: Sergej M. Ejzenstejn e Grigorij Aleksandrov – Operatore: 

Eduard  Tissé  –  Interpreti:  Marfa  Lapkina,  M.Ivanin,  Vasja  Buzenkov, 

Nežnikov,  Čukmarêv, Matvej, Churtin, Kostja Vasil’ev,  I.Judin,  Sucharëva  – 

Produzione: Sovkino, Mosca – Lunghezza: 2469 metri  

 

‐  Tabula rasa (1987/1989) 

Peter Tscherkassky – Formato: Super8 gonfiato poi a 16mm, col. e b/n, sonoro ‐  

Produzione: P.O.E.T. ‐ Durata: 17’ 02’’ 

 

‐  The Entity (1981) 

Regia:  Sidney  J.  Furie  –  Sceneggiatura:  Frank  DeFelitta  ‐  Fotografia:  Stephen 

H.Burum ‐ Montaggio: Frank J.Urioste ‐ Musica: Charles Bernstein ‐   Interpreti: 
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Barbara  Hershey,  Ron  Silver,  David  Labiosa,  George  Coe,  Margaret  Blye, 

Jacqueline  BrookesNatasha Ryan, Melanie Gaffin, Allan Rich, Alex Rocco  – 

Produzione: Harold Schneider – Durata: 125’ 

 

‐  The touch of Evil / L’infernale Quinlan (1958) 

Regia  e  sceneggiatura:  Orson Welles  –  Fotografia:  Russel Metty  – Montaggio: 

Virgil  W.Vogel,  Aaron  Stell  –  Musiche:  Henry  Mancini  ‐  Interpreti:  Orson 

Welles,  Charlton  Heston,  Janet  Leight,  Joseph  Callaia,  Akim  Tamiroff, 

Valentin  de  Vargas,  Ray  Collins,  Marlene  Dietrich,  Victor  Millan,  Joseph 

Cotton, Zsa‐Zsa Gabor – Produzione: Universal – Durata: 93’ 

 

‐  Thigh Line Lyre Triangular (1961) 

Stan Brakhage – Formato: 16mm, col., muto ‐ Durata: 5’  

 

‐  Urlaubsfilm / Holiday Film (1984) 

Peter Tscherkassky – Formato: Super8 gonfiato poi a 16mm, col. e b/n, sonoro – 

Musica: Armin Schmickl – Interpreti: Anne‐Claire Martin ‐ Produzione: P.O.E.T. 

‐ Durata: 9’ 15’’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


