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INTRODUZIONE

<<...io non dipingo le cose, dipingo le differenze tra le cose...>>

Henri Matisse

Una distanza nella vicinanza, una frattura nella continuita, una sospensione nel
mezzo di un’azione, una resistenza delle forme al flusso omogeneizzante: I'idea
che sorregge queste pagine e la nozione, non proprio specialistica, di intervallo.
Non si tratta, a rigor di definizione, di un concetto tipicamente cinematografico,
in quanto puo indicare, scegliendo ad esempio I’ambito musicale, la differenza di
altezza tra suoni. Ma e proprio allestendo una sorta di riflessione generalizzata
sulla questione differenziale e su quella intrinsecamente connessa del tra, che
procederemo verso sconfinamenti teorici capaci di suggerire nuovi percorsi. La
stessa etimologia ci viene in soccorso: il termine intervallo viene dal latino
intervillu(m), composto da inter (‘tra’) e vallum (*vallo’), quindi, propriamente, lo
spazio situato fra due valli. In questa gola di silenzio, nel corso della quale cio
che precede e indotto a sentire 1'eco e il respiro del successivo, cosi come il
successivo del precedente, troveranno spazio e ‘dimora’ una serie di cineasti
distanti per poetiche e forme e tuttavia accomunati dallo stesso “gesto
filmante”, sostanzialmente consacrato alla pratica dell’intervallo; un gesto che
articola il contatto tra il flusso diegetico delle immagini, ovvero il flusso
continuativo della visione, e il momento straniante e discontinuo del discorso
che rende possibile quella stessa visione.

I punto sul quale occorre preliminarmente riflettere e quindi proprio
’accezione di flusso cinematografico: la continuita del movimento, al cinema e
il frutto della velocita di scorrimento della pellicola, 24 fotogrammi al secondo,
tale che l'occhio, per effetto della persistenza retinica, non e piu in grado di
percepire i vuoti e gli intervalli tra i fotogrammi. Questa dimensione, che
definiremo ipnotica, a fondamento del costrutto immaginario sullo schermo, ha
anche costituito, per la maggior parte del cinema, la base sulla quale istituire ed



aggiungere un altro flusso, di ordine ‘contenutistico’ e tematico, cioe quello che
conferisce al mondo diegetico delle immagini una sorta di inviolabilita:
I'immagine, in questo senso, sembrerebbe piuttosto qualcosa da fronteggiare,
proprio come fosse una finestra aperta su un mondo. Ma il cinema non e e non
e stato solo questo: in esso ha convissuto un’altra e complementare sensibilita,
che ha cercato, in qualche modo, di mettere in relazione l'inviolabilita del
mondo immaginario con la riflessivita profonda di uno sguardo in esso
incarnato'. Non ci riferiamo solamente all'universo sperimentale e delle
Avanguardie, come sembrerebbe pilt ovvio ed immediato, ma anche a quella
particolare sensibilita che ha contraddistinto la nascita stessa del cinematografo.
Ci sembra, infatti, che le immagini dei Lumiere, con le quali abbiamo iniziato
questo lavoro, piu che fronteggiarci ci circondino, cosi come piu che aprirci un
varco attraverso il quale vedere il ‘reale’ ci inducano a parteciparvi. La fruizione
delle immagini non si risolve semplicemente nell’ordine protettivo di due
mondi separati, ma in una com-partecipazione ad uno stesso ‘spazio’. Allo
spettatore viene offerta la possibilita di ‘entrare” in quel mondo, un mondo che
puo rivolgere il suo sguardo verso di me (I'interpellazione dei passanti) e che
puo ‘percepirmi’ (i volti di quegli uomini spaventati). Il cinema quindi ha, fin
dalla sua primordiale apparizione, una sorta di marchio indelebile, cioe I'essere
un occhio-sguardo gettato nel mondo, non semplicemente davanti ad esso.
Questa premessa ci permette di sottolineare, nella nozione di flusso, una
caratteristica del tutto peculiare: la continuita visiva (non solo tecnica, ma anche
contenutistica, cioe quello che le immagini mi raccontano, concatenandosi le
une alle altre) deve, o dovrebbe, fare i conti anche con il livello di interazione

che regola i rapporti tra spettatore, universo diegetico e processi di messa in

I'La prospettiva in cui lavoriamo & evidentemente debitrice della lezione fenomenologica, secondo la quale
siamo esseri gettati nel mondo, cioe circondati piti che fronteggiati dalle cose; il nostro stesso sguardo, che
il cinema ci restituisce come mondo immaginario, non si risolve semplicemente in un flusso visivo
ininterrotto e senza falle, ma sente su di sé il ‘peso’ delle cose (visione intesa come reversibilita di visibile e
vedente - Cfr. le opere di Merleau-Ponty, in particolare, facciamo riferimento a L’occhio e lo spirito, Milano,
SE, 1989)



formal. Si tratta di un livello che non puo fondarsi unicamente sugli immediati
procedimenti di identificazione (con personaggi e situazioni), ma che deve
prendere in considerazione anche quegli spazi e quei vuoti, intervalli appunto,
di cui la consueta narrazione orizzontale, tesa a fa avanzare piu che a
verticalizzare e sospendere, non puo farsi carico.

E stato Pietro Montani a sottolineare la portata oltre-letteraria (oltre le forme
canoniche della letteratura) del cinema, capace <<...di perlustrare l'intervallo che
si apre tra il dato e il senso: non le cose, ma quello che c’eé tra le cose, il pathos (la
passivita) con cui le riceviamo e, insieme, l'attivita con cui le rendiamo
significanti...>>. Un simile progetto mirerebbe a sottolineare un intreccio di
sollecitazioni: nel cinema, cioe, inter-agirebbero la predisposizione ad
‘accogliere’ e a ricevere (il dato, il fuori, la referenza, il reale, le cose, I'altro, ...) e
la rielaborazione e restituzione di questo stesso con-tatto avvenuto. Va da sé che
I'universo diegetico (che potremmo definire immaginario aperto, spazio-tempo
finzionale e partecipativo al tempo stesso, quindi non piu inviolabile) si
realizzera sia attraverso un momento attivo, che vede nell'immagine
I'esplicazione di un lavoro di messa in forma, sia attraverso un momento
passivo e donativo (il suo regime rappresentazionale). Sara proprio in questa
sua ambivalenza (tra immaginario inviolabile, sull’ordine della continuita e del
flusso visivo, e immaginario aperto, che accoglie il regime discontinuo e

linguistico dei procedimenti di messa in forma) che il mondo diegetico

T Questo rapporto a tre, regolato da dinamiche di negoziazione e di ‘compromesso’, cosi come la relazione
e l'alternanza tra continuita e discontinuita, ci conduce direttamente al nucleo teorico dell’ultimo libro di
Francesco Casetti: L’occhio del Novecento, Milano, Bompiani, 2005. Crediamo, infatti, che la stessa nozione di
intervallo possa rientrare nel fondamentale processo di negoziazione che identifica il cinema come
<<...sguardo all’insegna dell’ossimoro, e cioé capace di operare su fronti contrapposti riuscendo nel contempo perd
anche a compenetrarli tra loro>> (Ivi p. 12); un cinema, questo, che accoglie le istanze e le sollecitazioni del
‘reale’, e che rielabora quelle stesse istanze, alla luce di ‘nuove’ forme di ‘comprensione’. L’intervallo, in
questo senso, assumerebbe la funzione di intercettazione di un con-tatto avvenuto tra due elementi: sara
cosi per la coppia diegesi e materia, ma anche per la continuita e discontinuita, ... .

II' Questo lavoro e altresi debitore della sensibilita intellettuale ed analitica contenuta nelle riflessioni di
Pietro Montani, in particolare, qui si fa riferimento al libro del 1999: Pietro Montani, L’immaginazione
narrativa, Milano, Angelo Guerini e Associati, 1999.

V1vi, p. 19



intratterra con lo spettatore un rapporto non semplicemente monodirezionale e
frontale (continuita del flusso), ma partecipativo e integrale.

All'interno di questa sensibilita estetica, un posto di riguardo spetta al cineasta
sovietico Dziga Vertov (capitolo II): chi piu di lui, infatti, ha saputo enfatizzare
ed evidenziare la profonda riflessivita del visibile, nonché il profondo intrigo —
ed intervallo - esistente tra forma e realta, nel tentativo di spogliare il cinema da
ereditate vesti letterarie e teatrali? Il regista sovietico sara il primo a tentare una
definizione scritta ed ‘esplicita” (nel manifesto dei Kinoki del 1922) del concetto
di intervallo, da lui inteso come <<...movimento tra le inquadrature...>>, resa
percettibile del rapporto che le lega. Constateremo in piu occasioni, che
I’attenzione non andra posta alla singola immagine, ma al vuoto che la muove e
che la fonda, vuoto che non permettera, al cinema stesso, di risolversi in pura
attualizzazione drammatica (il semplice alternarsi di situazioni e personaggi),
ma, come nel teatro epico di Brecht, in spazio intervallare fatto di rimandi e di
sdoppiamenti, nel quale verra a collocarsi lo spettatore con i suoi dubbi e le sue
domande. Quello che e in gioco, ci sembra, non e tanto l’applicazione
indifferenziata di una nozione (quella di intervallo) a piu cineasti, quanto
I'enfasi posta su un cinema che valorizza le proprie potenzialita linguistiche e di
senso, collocandosi nel bel mezzo di un incontro tra corpi (corpo filmante, corpo
macchina, corpo filmato e corpo spettatoriale), tra sguardi (riflessivita del
visibile) e, nell’ottica di una coppia terminologica ampiamente utilizzata in
questo lavoro, fra materia (una sorta di radicamento materico-fisico
dell'immaginario) e smaterializzazione (I'illusione immaginaria). In
quest’ottica, allora, la scelta del corpus di opere ed autori da analizzare ha un
raggio d’azione storiografica piuttosto vasto. Il primo nome da fare, nel
panorama contemporaneo, sarebbe sicuramente quello di Abbas Kiarostami:
crediamo, infatti, che il cinema del regista iraniano lavori esattamente
nell'intervallo tra 1'immediatezza dell'evento percettivo (continuita,

smaterializzazione immaginaria) e pratica decostruttiva (discontinuita, materia

v



‘tisicita” della messa in scena), che mette spesso a tema proprio il rapporto tra
mondo finzionale e mondo fattuale (nel senso vertoviano di <<... vita colta sul
fatto>>). Il magistrale finale di Close up e davvero illuminante: la dimensione
intervallare si registra nella funzione spaesante assunta dal suono, tra presa
diretta — l'audio fallato e inter-rotto dell'inseguimento, da parte della troupe
cinematografica, del motorino sul quale viaggiano il vero regista Makhmalbaf e
il protagonista del film, Sabzian, I'impostore che si e fatto passare per il regista -
e musica diegetica-finzionale, che esce di colpo dal precedente registro
‘fattuale’”, o di cinema-diretto, per proiettarsi improvvisamente in quello
finzionale. Il salto non e avvenuto nell’ordine del visivo, ma in quello sonoro,
dando vita ad uno spazio intermedio <<...tra l'istanza di compimento narrativo
della vicenda..">> e la sospensione straniante suggerita dall’irregolarita del
suono. Ritroviamo lo stesso tipo di sensibilita anche nel meno conosciuto I
coro", cortometraggio nel quale lo spettatore e preso tra il vedere con i ‘propri’
occhi e 'udire con le orecchie del protagonista. Girato interamente in oggettiva,
il corto ci presenta un universo sonoro articolato tra I'entrata e 1'uscita da una
dimensione soggettiva ed oggettiva: 1'anziano protagonista, infatti, ha un
apparecchio acustico che, una volta tolto, toglie il sonoro all'intera visione,
ponendo lo spettatore in un intervallo vero e proprio, visto che e costretto a
vedere con i propri occhi, ma a non-sentire con quelli del protagonista. In
quell’intervallo e in quella sospensione e possibile sentire (tra il vedere e
I’ascoltare) una risonanza emotiva davvero coinvolgente, profonda e allo stesso
tempo straniante. Quello che e in gioco ¢ la con-divisione di uno spazio-tempo
che ci tiene vicini e al tempo stesso distanti da cio che vediamo (presi
nell’intervallo intercorso tra la con-divisione di una sospensione - dell’ordine
del sonoro — e I'ex-pulsione da un regime visivo che, attraverso l'oggettiva, ci
mantiene alla ‘giusta’ distanza). In quella frattura, nel corso della quale

fronteggiare e stare dentro (I'immagine) dialogano incessantemente, si colloca

V1vi, p. 38
VI'In realta potremmo annoverare tutta la cinematografia del regista iraniano.
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un sentire che avverte vuoti e silenzi, che non lavora unicamente sulla
pienezza'!, lasciando che gli intervalli tra le immagini, tra il suono e 'immagine
o semplicemente tra i suoni, agiscano nella loro attivita sospensoria. E come non
fare riferimento a Blue di Derek Jarman: settanta minuti di schermo blu, avvolto
e ‘portato’ da voci, rumori, suoni e silenzi; potremmo immaginarlo quel blu,
tanto non si vede altro, o sarebbe meglio dire che 1’altro non si vede, perche e la
come qualcosa che non si lascia vedere (la morte) e che, tuttavia, si lascia sentire
nell’intervallo e nella frattura aperta tra suono e immagine. Uno sguardo che
prende congedo dalle cose (che non puo piu vedere), dicendo, con questo
vuoto d’immagine, che qualcosa d’altro c’e, un qualcosa che solo una sospensione
puo lasciar passare tra le sue non fitte maglieX. Questo sguardo sulla
contemporaneita, avrebbe poi potuto includere anche il danese Lars Von Trier,
almeno nel brechtiano Doguille, nel quale il dialogo e rapporto tra mondo
diegetico, profilmico, messa in forma e corpo spettatoriale (chiamato in causa
anche dalla presenza della voce off che accompagna lo sviluppo del plot),
mantiene il gradiente di narrazione in costante apertura, preso tra flusso visivo
(formale e contenutistico) e discontinuita del discorso che lo mette in
movimento.

Attraverso questa prima e sommaria ricognizione, abbiamo verificato che la
dimensione intervallare rappresenta ancora uno dei nodi centrali di una parte
della cinematografia contemporanea; in questa sede, tuttavia, si & scelto di
prendere in considerazione un autore ai margini della fruizione abituale, il
regista austriaco Peter Tscherkassky (capitolo III). Si tratta di una scelta non
certo immediata, bensi guidata da un presupposto di fondo: 1'azzardo, perché
di questo si tratta, trova una parziale giustificazione in una sorta di eredita che

il cinema di Tscherkassky mostra nei confronti dell’esperienza delle

VIl Cfr I'ultimo capitolo del presente lavoro: Horror pleni

VI Come noto, Jarman stava per morire di Aids, il cui stadio finale porta quasi alla cecita. Blue e il
‘racconto’ di quella morte, o per meglio dire, la sensazione di quello stato di pre-morte.

X Per l'accezione vuoto di immagine si veda Pietro Montani, Vuoti di immagine, in Cineforum n° 346,
Luglio/Agosto 1995, pp 14-17.
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Avanguardie storiche (inclusa quella di Vertov). Ma non si tratta solo del
passaggio di un concetto e di un’idea filmica da un autore ad un altro: si tratta,
piuttosto, di porre l'accento sulla seguente questione; attraverso il cinema di
Peter Tscherkassky opereremo una discesa nella materia per constatare che,
anche in quel caso, il cinema non potra fare a meno di essere preso
nell’intervallo tra la continuita e la discontinuita, tra I'iconologia (investimento
concettuale dell'immagine) e la genealogia delle immagini (formazione ed
origine del dispositivo-supporto), tra il visibile e I'invisibile, tra la dimensione
ottica e la dimensione aptica... . Il mondo immaginario, allora, si mostrera
aperto e non piu inviolabile anche sotto un versante diverso, tanto da essere
disposto ad accogliere, nel procedere discontinuo, il proprio radicamento
materico (la pellicola, il nero-vuoto tra i fotogrammi, saranno chiamati a
interagire con l'universo smaterializzato del racconto). Ci accorgeremo allora
che, ancora una volta, avremo a che fare con un discorso compiuto sull’atto
stesso del guardare, un atto che, nell’era attuale, quella dell'immagine di sintesi
e virtuale, chiede di essere ripensato e rivalutato. E qui termina il contributo di
Tscherkassky, in qualche modo malinconico nei confronti di un cinema che
gradualmente sta svanendo: ma sara proprio da questo stesso punto che
ripartiremo, per una riflessione sul rapporto tra immagine fotografica e
immagine di sintesi. In questo passaggio, ormai piu che imminente,
ravviseremo i segni della perdita di una dimensione intervallare di fondo, che
rendera 'immagine (e I'immaginario) inviolabile all’ennesima potenza, perché
non si incontreranno piu corpi, né vuoti che muovono le immagini, ma solo
rincorse alla trasparenza e pienezza visiva (rimandiamo al capitolo Horror pleni
'esplicitazione di questo importante aspetto, premettendo che non si vorra
generalizzare, ma solo individuare dei punti critici nella spettacolarizzazione
virtuale e, conseguentemente, nell’anestetizzazione che un certo cinema sta

perseguendoX). Per il momento, ci basta riflettere solo su un fatto: la natura

X' A questo proposito si veda il capitolo finale de L’Occhio del Novecento, nel quale Casetti si interroga sui
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dell'immagine di sintesi e profondamente connessa con un’accentuata
resistenza a riconoscere la situazione di alterita - di spazio altro (outer space), di
vuoto e di invisibile che sorregge l'immagine - a cominciare da quella piu
essenziale di tutte: la caducita, la finitudine (del mezzo) e, in senso lato, la
morte (immagini senza pitt ombre). Sembra che il progetto della super
tecnologizzazione dell'immagine(cinema) sia quello di salvaguardare e rendere
impermeabile, quindi non piu ‘materica’, I'immagine stessa, salvaguardandola
da ogni assoggettazione all’ordine della caducita (ad esempio, il
deterioramento, la possibilita della sua distruzione). Insomma, la rincorsa alla
perfettibilita e virtualita totalizzante, assomiglierebbe ad un progetto di
assicurazione e di salvaguardia che espelle la caducita, la mortalita, 1’alterita
dall’ambito degli eventi significativi. L’apparire delle immagini non porta piu
con sé alcuna duplicita, tutto e gia pienamente visibile ed udibile, non c’e piu
un vuoto, né piu un silenzio e né piu alcun intervallo da “sentire’.

Torniamo, per concludere, alla struttura di questo lavoro: inizieremo il nostro
viaggio dagli albori (capitolol), esattamente quando l'avvento del
cinematografo ha provocato una duplice reazione alla fruizione delle immagini:
meraviglia per gli effetti di reale (quantitativo e qualitativo direbbe Aumont)
generati (illusione), ma, allo stesso tempo, ‘fastidio’ fisico (sofferenza) per le
modalita di proiezione, tanto che quella materia di cui son fatti i sogni non e
passata inosservata ai singoli spettatori, costretti ad uscire <<...col fazzoletto agli
occhi, piangenti e ciechi per effetto dei Cinematografi che non sono fermi...>>1. Non si

era ancora capaci di descrivere la novita in termini di semplice illusione (visiva)

cambiamenti e sulle sfide che il cinema dovra fronteggiare nel nuovo Millennio: <<...nuovi modi di produrre
immagini filmiche, senza passare per il dispositivo fotografico. ... Sullo schermo vediamo cose che non sono passate
necessariamente davanti alla cinepresa, ma sono nate da un algoritmo matematico: dunque ripercorriamo delle
invenzioni, non pitt delle tracce....l'immagine filmica ...smette di essere un indice e diventa un simulacro>>:
Francesco Casetti, L’occhio..., op cit, p. 295. Si veda anche l'ultima parte di Pietro Montani, Arte e verita
dall’antichita alla filosofia contemporanea, Bari-Roma, Laterza, 2002

XI Proprio come testimonia il giornalista Jarro sulla rivista II signor Pubblico il 23 settembre del 1905, ora in
Luca Mazzei, La materia di cui son fatti i sogni: tattilita del cinematografo e letterati italiani (1896-1913), in Alice
Auteliano, Veronica Innocenti, Valentina Re (a cura di), I cinque sensi del cinema, atti dell’XI Convegno
Internazionale di Studi sul cinema di Udine, Udine, Forum, 2005, pp. 359-366.

VIl



e quindi l'aspetto tattile, situazionale e di evento della proiezione era ancora
fortemente presente. Fin dall’inizio, insomma, il cinema si presenta nella sua
duplicita: spettrale e materiale, caduco ed eterno, come nel gesto di prendere
(‘catturare’ il reale) ed un essere presi (starci dentro) al tempo stesso, marcando,
indelebilmente, il fatto che I'immaginario e sempre dietro e dentro una tecnica,
cosi come il sogno (smaterializzato) e sempre anche materia-supporto. Fin dalle
prime pagine si cerchera di enfatizzare e di recuperare una sensibilita
diastematicaX! fondante nei confronti dell’atto fruitivo e compositivo delle
immagini, anche attraverso il rapporto intercorso tra la diegesi e la materia (tra
‘sviluppo narrativo’ e straniamento linguistico): vedremo all’opera questa
relazione in un’ottica generale (capitolo I), nel particolare aspetto conferitole da
Dziga Vertov (capitolo II) e nell’estremizzazione di Peter Tscherkassky
(capitolollI).

A conti fatti, I'intervallo ci e parso essere quella dimensione spazio-temporale
che regola il rapporto fra immagini non solo all'interno di una dinamica
respiratoria di identificazione e straniamento (fortemente presente nel cinema e
in queste stesse pagine), ma anche nell’accezione pura di differenza, di ritmo
dell’alternanza: e stato Ejzenstejn a indirizzarci verso l'idea di montaggio
verticale e di ritmo, al di la del dato narrativo e verso l'esibizione del processo

dinamico e formante in atto. Ma e giunto il momento di cominciare: Lumiere...

<<...Il nostro tempo non é mai pieno; anzi é carico e disseminato di pause, di iati .
Ma noi non siamo piit in grado di assaporare questa ‘disponibilita” temporale
perché abbiamo smarrito la liberta, I'apertura che ci veniva dalla presenza cosciente

dell’intervallo...>>

Gillo Dorfles

X (draotnua - diastema, ovvero quel qualcosa che separa due eventi, due oggetti, due note musicali-
immagini). Sottolineeremo in pili occasioni, infatti, la necessita di salvaguardare una certa cronoestesia,
ovvero la sensibilita verso lo scorrere discontinuo del tempo.
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1- A MONTE, L'INTERVALLO

1.1 Con-dividere: Lumiere

Congresso di fotografia: Lione 1896. Da un pontile di legno, probabilmente in
prossimita della fermata del traghetto, scendono un gruppo di uomini e alcune
donne. Proseguendo idealmente il fluire e defluire dell’acqua del fiume che li ha
condotti in quel luogo, il gruppo avanza verso di noi per poi svoltare
rapidamente lungo i due (m)argini-bordi dell'immagine, inghiottiti d"un colpo
dal fuori campo. Durante il breve tratto che li separa dalla sparizione, molti di
loro non hanno il tempo di notare la nostra presenza e, fagocitati dal flusso,
vengono trascinati via quasi senza opporsi. Altri, invece, catturano il nostro
sguardo restituendocelo: alzano il cappello in segno di saluto. Tra le figure che
si alternano, il nostro occhio cade sugli ultimi tre della coda, proprio quando
I'immagine, che ormai si svuota, tende a ‘respirare’: il primo, correndo, ci

guarda e ci saluta (fig.1).

Nello stesso istante, la figura che lo precede fa altrettanto, marcando
nuovamente la propria e, soprattutto, la nostra presenza. E indubbio, infatti, che
si e delineato uno spazio di con-divisione tra chi guarda e chi e guardato, una
sorta di empatia (spazio-temporale) che qualche istante piu tardi assumera una

piega del tutto particolare. Alle spalle dei due gentiluomini si scorge 1'ultima
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figura, pitt appesantita direi, quasi burbera: dapprima non si toglie il cappello,
mani e braccia sono impegnate a portare qualcosa. Poi pero, quando si lascia
alle spalle il pontile, eccolo col cappello in mano e con un bel sorriso stampato
sul volto mentre saluta (fig.2): ma cosa tiene nella sua mano destra?

Forse l'istantaneita della visione e la velocita del deflusso ci hanno distratto,
perché poco prima, da quello stesso pontile, altre due figure “meccanizzate” ci
avevano colpito: la prima svanisce non appena compare e, poco prima di essere

inghiottita dal fuori campo, ci mostra lo stesso oggetto (fig.3 - estremita destra).

La seconda e la figura piu inquietante di tutte (fig.4):
la vediamo barcollante sul pontile mentre viene
trascinata dal flusso, ma non appena si accorge della
nostra presenza, rallenta il suo incedere, tanto che
avvertiamo una strana stasi nella dinamicita e
uniformita dello scorrere del resto del gruppo.
L’'uomo non saluta e non sorride, mentre ci punta
addosso  (fig.5) l'obiettivo di wuna macchina
fotografica: pochi centesimi di secondo (il tempo

forse di uno scatto) e poi anche lui, come gli altri,

svanira.



Quattro immagini-fossili'® attestano la piu originaria e veridica iscrizione della
storia del cinema: I'irrompere di una frizione e di un con-tatto, la com-presenza
di ‘attanti’ su uno stesso luogo (prima ancora di una valenza funzionale che li
ridimensiona a semplici marionette narrative), la con-partecipazione di occhi, di
sguardi e di corpi che lasciano una traccia della loro comune ‘appartenenza’ ;
la traccia di uno sguardo che non e semplice testimone invisibile, ma spettatore
‘interno” e integrato all’evento: c’e davvero un operatore, il quale condivide la
sua presenza-assenza con il passaggio di qualcuno che, a sua volta, transitera da
un regime visibile in uno invisibile. Quattro immagini-fossili, <<calate in un
bagno di reale>>'5, che mostrano come il cinematografo delle origini, parlando
del mondo in cui si trova, parla in realta di sé, inscrivendo la sua (e la nostra)
presenza in uno spazio intervallare di con-divisione, tra adesione e di
stanziamento, tra vicinanza e lontananza (spazio-temporale). Sara proprio in
questo strano luogo-distanza, spazio fruitivo ma originariamente di iscrizione
veridica, che la composizione dell'immagine (quadro) mettera in luce il
rapporto, interno-esterno, che una macchina da presa intrattiene con un
soggetto (e curioso il fatto che queste prime macchine da presa non fossero
ancora dotate di mirino: I’atto dell'inquadrare doveva seguire un procedimento
molto complesso e macchinoso. Poca praticita da una parte, investitura
‘significativa’ dall’altra). Del resto lo sviluppo del cinematografo fara in modo
che questo tipo di distanza, sulla quale dovremo tornare nel corso di queste
pagine, si ‘converta’ in spazio diegetico della finzione: eppure, quel blocco
spazio-tempo immaginario, luogo privilegiato e di accoglimento di una
narrazione, puo rimanere aperto e ‘ricettivo’, spazio di dialogo, luogo
intervallare e zona diastematica (dikotnua - diastema, ovvero quel qualcosa
che separa due eventi, due oggetti, due note musicali, due immagini), formata

dalla frizione tra uno spazio (campo), un non-spazio (fuori campo) e un ante-

13 Fotogrammi tratti da Le congres de la photographie a Lyon (1896) - Lumiere

4 QOvvio il riferimento alle riflessioni di Roland Bathes sulla fotografia, contenute ne La camera
chiara, Torino, Einaudi, 2003.

15 Jacques Aumont, L’occhio interminabile, Venezia, Marsilio, 1991, pp 5-22
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campo'® (spazio ‘nascosto’, ma presente, in cui si trova 1'operatore). Una zona
aperta che rimette perennemente in discussione ruoli e corpi, che rimette in
gioco un sentire e un percepire una distanza, una discontinuita all’interno di
una continuita, una stasi all'interno del flusso. Se e vero che il cinematografo
dei Lumiere attesta, perché ancora non racconta, lo fa solo grazie ad una sorta

di autorappresentazione:

<<...il cinematografo é il primo strumento che fa sistematicamente della vita
autorappresentazione; mentre altre arti come la pittura, il teatro, la letteratura
erano diventate riflessive nel Seicento, il cinematografo nasce gia come arte
riflessiva, come rappresentazione di una rappresentazione: una scena che,

seppure reale, si da a vedere ad un osservatore posto sulla stessa scenal”>>

Il movimento, la metaoperativita del linguaggio, l'istante (punctum) all'interno
del flusso, lo sguardo restituito, ...: il cinema ha nella sua stessa genealogia e
nella sua pur breve storia, un marchio indelebile, I’essere un occhio gettato nel
mondo, non semplicemente davanti ad esso. Come potrebbe essere
diversamente se i padri dell’arte della luce in movimento, i fratelli Lumiere,

celano nella propria stessa etimologia il segreto di una spinta autoriflessiva?

16 Ivi, p.17
17 Sandro Bernardi, Introduzione alla retorica del cinema, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 1994, p. 19
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1.2 Illusione e sofferenza

Siamo partiti dalle origini e proprio un approfondimento di alcuni aspetti della
ricezione di quel cinema ci aiutera ad evidenziare alcune questioni
fondamentali. E molto interessante, a tal proposito, mettere a confronto due tipi
di testimonianza sugli effetti che l'avvento del cinematografo ebbe nei primi
spettatori, confronto che non vogliamo fondare sulla precedenza o preminenza
dell'uno o dell’altro, quanto sulla contemporanea legittimita e sulla co-presenza
di stimoli diversificati che, ancora oggi, crediamo abbiano un ‘senso’.

Iniziamo con una citazione che ci porta direttamente al cuore del primo ordine
di considerazioni: <<...a Lumiere ... interessava lo straordinario nell’ordinario>>.
Cosi Godard, nel corso dell'inaugurazione della retrospettiva Lumiere del 1966
ideata da Henri Langlois, definiva le caratteristiche delle vedute del ‘padre del
cinematografo’. I primi spettatori erano soventemente colpiti soprattutto dalla
profusione di effetti di realta (quantitativi dice Aumont®), talmente suggestivi
da indurre una vera e propria forza allucinatoria. Ancora oggi, e il nostro
iniziale ‘racconto’ ne e un’esemplificazione, si rimane suggestionati e affascinati
dallo scoprire la ricchezza di particolari e la profusione di piccoli ‘segreti’ che
I'immagine (in movimento) custodisce: in ogni momento succede qualcosa,
tanto che una figura che si arresta sbigottita (fig 5), mentre ci minaccia con il suo
obiettivo, conserva ancora fresca la forza declamatoria e “provocatoria’ del suo
gesto-fossile. Ma Aumont non parla solo di quantita, bensi anche di qualita
degli effetti di reale: si rimaneva affascinanti e meravigliati, ad esempio, nel
vedere le foglie degli alberi sullo sfondo mosse dal vento, o nell’ammirare lo
sciabordio delle onde ..., come se <<nelle vedute Lumiere l'aria, 'acqua, la luce

diventassero palpabili, infinitamente presenti'*>>. Il cinema, in definitiva, fin dalle

18 Jacques Aumont, L’occhio..., op cit, pp 5-22
©1vi, p.12



sue prime apparizioni, mostrava quella carica ‘illusionistica’ e fascinatoria che
avrebbe segnato la sua storia e la sua evoluzione®.

Accanto a questo pero, esiste un versante per cosi dire parallelo e decisamente
di verso opposto, che merita qualche considerazione in piu perché del tutto
disatteso e oggi, forse, sottovalutato. Serviamoci ancora di alcune citazioni, in
particolare delle testimonianze di alcuni intellettuali italiani in occasione
dell’avvento del cinematografo. Si tratta, ad uno sguardo d’insieme, di una serie
di reazioni che mettono in evidenza non tanto il grado di conoscenza del
fenomeno, quanto un tipo di ricezione che solo nel corso degli anni si e
attestata, per intenderci, sulla continuita contemplativa visiva?! (in realta

abbandoneremo quasi subito questa successione cronologica di precedenza).

<<Voi sapete che cos’é il cinematografo? La riproduzione meccanica dell’attimo
fuggente, a centinaia di migliaia di operazioni susseguentesi. Abbracciate una
bella  donnina?  Ebbene, ottocento  fotografie istantanee raccolgono
ordinatamente le varie gradazioni del vostro abbraccio. Poi una macchina mette
in movimento vertiginoso le numerose fotografie, una serie continua di scintille
le illumina, un riflettore elettrico le sbatte contro una tela, una lente
d’ingrandimento porta alle proporzioni quasi naturali quelle minime della
fotografia...e voi date spettacolo al colto pubblico ed all’inclita guarigione

dell’intensita del vostro affetto?”>>

Il testo citato e del 1896: si tratta di un articolo apparso sul quindicinale
fiorentino-romano Fiammetta scritto dal giornalista Edipi (noto poi per aver

scritto nel 1910 il curioso articolo “Il teatro della nevrosi”, pamphlet

2 Cosa succede oggi? Nel corso del presente lavoro, cercheremo di rispondere a questo interrogativo

21 W. Benjamin richiama spesso, nel suo fondamentale Lopera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, la differenza tra contemplazione visiva e distrazione tattile.

22 Edipi, “Cinematografia”, Fiammetta, 1, 23 (4 ottobre 1896) pp. 2-3. Faremo riferimento al saggio di Luca
Mazzei, La materia di cui son fatti i sogni: tattilita del cinematografo e letterati italiani (1896-1913), in Alice
Auteliano, Veronica Innocenti, Valentina Re (a cura di), I cinque sensi del cinema, atti dell’XI Convegno
Internazionale di Studi sul cinema di Udine, Udine, Forum, 2005, pp. 359-366.
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anticinematografico in cui la nevrosi diventava la chiave sotto cui leggere
I'essenza del cinema stesso). L'importante, come fa notare Luca Mazzei® nel
saggio, e notare 'incapacita di descrivere la novita spettacolare in termini di
semplice illusione: la descrizione analitica dell’epifania dell’oggetto tecnologico
e dei suoi meccanismi interni, aveva il sopravvento sull’illusione (potremo dire
sull’effetto di reale aumontiano). L’aspetto tattile del meccanismo (serie di
fotografie, scintille, riflettori elettrici, tele, lenti...) non lasciava spazio,
nell’analisi di Edipi, alla bidimensionalita dell'immagine nella quale,
dimenticando la macchina, lo spettatore poteva illusionisticamente riscontrare
un effetto di realta e di tridimensionalita. La qualita tattile del fotogramma
viene piu volte sottolineata (...<<le numerose fotografie, una serie continua di
scintille le illumina, un riflettore elettrico le sbatte contro una tela ...>>), allestendo
una vera e propria galleria etimologica improntata sulla fisicita (come lo
sbattere dal piano del proiettore a quello distante della tela), che lo stesso
Benjamin mettera in luce nei sui scritti sul cinema (lo shock, lo stupore, la
sospensione del giudizio e di dolore fisico provato dallo spettatore). In queste
testimonianze, insomma, non era ancora avvenuto quel processo di
smaterializzazione ottica che poi ha caratterizzato lo sviluppo e il prosieguo
della storia del cinema: <<...dimenticare la materia di cui sono fatti i sogni del
cinematografo, d’altronde, per il letterato italiano non sara cosa di pochi anni**>>.
Ancora piu curiose le riflessioni del giornalista Jarro che, sulla rivista Il signor
Pubblico, il 23 settembre del 1905 scriveva di spettatori destinati ad uscire dalla
sala <<col fazzoletto agli occhi, piangenti e ciechi per effetto dei Cinematografi che non
sono fermi>>, cinematografi dove la luce ballava di fronte agli occhi e dove lo
spettacolo era costituito da <<certe pellicole saltellanti che offendino la vista
materialmente...e moralmente>>. E evidente come ancora non si sia passati
all’agognata distrazione ottica, concependo la contemplazione ancora come

‘dolore fisico’. Il cinema non era ancora considerato uno spettacolo prettamente

2 Vedinota 10
2 Luca Mazzei, La materia...,op cit, p. 361



visivo, anzi la sua epifania coinvolgeva tridimensionalmente il suo essere prima
di tutto evento, luogo, spazio tattile: la sala, le piazze, le citta in cui si svolgeva,
nonché la folla, evidenziando in tal modo una sorta di ‘altro spazio’, di ordine
fruitivo-sociologico, che faceva pressione sull’evento, costituivano tutte
componenti fondamentalmente ‘incarnate’ nell’atto cinema. Secondo questo
ordine di idee, sembrerebbe che la settima arte abbia dovuto dapprima
affermarsi per le sue qualita tattili e situazionali e poi, in un secondo momento,
per quelle ottiche-visive: non ci sarebbe che un passaggio dal tattile all’ottico.
Gradualmente, la materia di cui e fatto il cinema (la realta fisica della tecnica
stessa), perde il suo valore resistenziale e il suo costituirsi come discontinuita
intervallare, per tramutarsi definitivamente in illusione ottica®.

I punto cruciale e che il passaggio definitivo sembra aver annullato
interamente 1'altro versante e questo, se da un lato e stato ed e auspicabile
affinché il cinema possa realmente essere una macchina dei sogni e delle
emozioni, dall’altro ha tolto una specie di forza resistenziale che collocava il
sogno dentro un’iscrizione, l'immaginario dietro e dentro una tecnica.
Vogliamo poter pensare il cinema nelle due maniere e poter vedere, nella loro
relazione e dialogo, una possibilita che esso ha di raccontare (quando il flusso
narrativo e interposto e interrotto dall’avvento che adesso definiremo
semplicisticamente materico) e di riflettere sulla propria natura ed iscrizione
originaria. Oggi forse, con l'avvento delle tecnologie di sintesi, quella
discontinuita inscritta nella continuita (e viceversa) non ha piu ragione di
esistere, se non come effetto provocato numericamente, fagocitato dal flusso
profusivo di immagini senza piu intervalli e ombre. L’'immagine sembra solo
essere il deposito di accumulazioni visive che mirano alla perfezione e che
tentano di sostituirsi interamente alla realta, dalla quale non sentono piu di
‘dipendere’. Valorizzare un cinema degli intervalli, salvaguardare un cinema

diastematico all'interno del quale la continuita (visiva, narrativa, avviluppante,

% Ovviamente non si trattera tanto di criticare questo sviluppo, quanto di sottolineare come sia I'intervallo,
sia il ripiegamento e sia Iautoriflessivita, facciano parte dell’essenza originaria del cinema.
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...) deve poter fare i conti con una discontinuita (linguistica, di senso, ...), cosi
come una discontinuita della continuita (nel dialogo incessante che lega, ad
esempio, parte del cinema sperimentale allo stesso processo ‘illusionistico” e
‘narrativo’): questo lavoro non fara che riflettere su questo tipo di relazioni.

Pietra e aria, materia e sogno, frammento e flusso: stretti in un vincolo.

Lione 1896: sul pontile di legno non passa piu nessuno, anche 1'ultima figura e
andata via; 'immagine si svuota, non rimane nulla da ‘raccontare” eppure, per
un breve istante, continuiamo a vedere. Qualcosa € avvenuto non
semplicemente davanti a noi, ma attorno a noi; inglobati in un “altro spazio®’,
quello che mette insieme il visibile e 1'invisibile, debitori di un fuori campo che
circonda e avvolge e che ha chiamato a sé le figure, restiamo in balia di qualcosa
che ci ha toccato, un semplice sguardo restituito, che ci ha punto (punctum)

anche se solo per un istante.

2% Affronteremo piti volte, nel corso di queste pagine, la questione dell’altro spazio.

9



1.3 Tra materia e smaterializzazione: il con-tatto intervallare

<<Perdere lintervallo (e, soprattutto, la coscienza dell’intervallo) significa
ottundere la nostra sensibilita temporale e accostarsi a una situazione di
annichilimento della propria cronoestesia, della propria sensibilita per il passare

del tempo e per la discontinuita del suo procedere>>%

Pausa, interruzione, separazione, ma anche coesistenza, verticalita e
sospensione del flusso: dietro la nozione di intervallo, si nascondono non solo
ruminazioni teoriche, considerazioni sulle modalita fruitive di un’opera, ma
anche veri e propri procedimenti compositivi. Abbiamo visto come il vocabolo
greco duxotnua sintetizzi al meglio quello che vogliamo intendere, soprattutto
nell’accezione di distanza e di intervallo, appunto. Va da sé che la distanza tra
due immagini implichi una serie di definizioni preliminari che stabiliscano cosa
e in che modo quella distanza avvenga. La separazione-pausa tra le immagini
cinematografiche, infatti, riguarda sia l'aspetto prettamente materico-
tecnologico (lo spazio nero tra i fotogrammi, che puo essere mostrato solo se
inserito nel flusso della continuita), sia il versante pitt “illusionistico”, al primo
strettamente connesso: anche nel cinema classico, infatti, dove si persegue la
logica del flusso e della continuita visiva, il montaggio nasce per mascherare
una mancanza (discontinuita), piu che per evidenziare una pienezza.

Si definisce quindi diastematica quella situazione nel corso della quale si
avverte un intervallo, una distanza, uno scarto, una sospensione proprio
all'interno di una fluidita. Ma che tipo di sospensione e in gioco nel cinema?
Sentire lacerazioni e improvvise verticalizzazioni, equivale a sentire una
distanza all’interno di una continuita, avvertire un’esclusione all’interno di

un’appartenenza.

27 Gillo Dorfles, L'intervallo perduto, Milano, Skira, 2006, p. 11
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Prima di approfondire la questione, proviamo a fare ulteriori considerazioni
ancora di carattere generale. Sotto il versante tecnico e materico la discontinuita,
inscritta nella continuita, risulta essere la componente originaria del mezzo
cinema: se l'effetto di realta e la visione tattile convivono nelle ‘primitive
fruizioni’, & altresi indubbio che lo sviluppo della settima arte ha visto
nell’illusione, come flusso ininterrotto di immagini continue, la chiave di volta
della sua evoluzione. Malgrado questo, dietro la fluidita delle forme, delle
figure e delle immagini che si susseguono sullo schermo, esiste una zona
diastematica che si converte in unita solo grazie alla velocita di scorrimento
della pellicola (l'illusione del movimento al cinema e data dalla velocita di
scorrimento della pellicola e dalla conseguente invisibilita della zona
intervallare — spazio nero - tra i fotogrammi). Non e un caso, a tal proposito, che
per contrastare I'intero “movimento illusionistico’, motore dell’avviluppamento
emotivo di gran parte del cinema narrativo, il cinema sperimentale (che pone le
sue radici nelle Avanguardie), abbia ripescato nelle origini proprio quella
matrice tattile e materica che gradualmente e andata svanendo®. A questo
punto pero occorre fare un’ulteriore specificazione: qui non e in gioco una
feticizzazione della materia, bensi un tentativo di far dialogare il versante tattile
del cinema (il suo essere supporto, ma anche presenza-sguardo nel rapporto
istituito con un soggetto ripreso) con la sua smaterializzazione immaginaria
(vedremo che includere in questo excursus Vertov e Ejzenstein, ad esempio,
equivalga a prendere in considerazione le due vie). E un po’ come nelle
splendide statue velate (e del tutto cinematografiche) di Antonio Corradini o in
quelle di Sanmartino (fig 6 - 7 — 8 - 9), nelle quali il velo assurge a materia
coprente (per il suo essere pietra e per la sua investitura funzionale-narrativa) e

trasparente al tempo stesso: un volto di pietra si mostra nell’intervallo e

28 Avremo modo di sottolineare che la nostra riflessione non vuole risolversi in una feticizzazione della
materia-celluloide, quanto in un rimettere in discussione le possibilita del cinema di far ‘lavorare’ tutti i
registri di cui si compone, proprio alla luce della sua riflessivita. Nel cinema di Peter Tscherkassky (cap III
del presente lavoro), ad esempio, vedremo come, l'attenzione al cinema delle origini, si traduca nella
tecnica del found footage e nella conversione in bianco e nero degli originali.
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nell’apertura visiva che un velo, anch’esso ovviamente di pietra, attua (la

trasparenza si da nell’opacita, cosi come I'opacita nella trasparenza).

In senso orario dall’alto a sinistra: fig.6 — fig.7 — fi3.8 — fi3.9

<<...spetta anche alle immagini il compito di far respirare l'opacita stessa delle
pietre. ...aria e pietra sono perfettamente in grado di incontrarsi nell’ immagine.
Basta guardare i bassorilievi di Donatello: ad esempio - il marmo San Giorgio e
il drago (fig.10/10 bis) -, la dove lo spazio tra la principessa e San Giorgio si

incide e si adegua alla pietra sotto forma di fogliame tremolante....: anche le
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venature del marmo, tracce geologiche per eccellenza, sono utilizzate dallo scultore

per rappresentare l'aria in movimento®>>.

Fig 10 bis

Di fronte all’ossimoro e al fascino di

-.;-}-.,.;,_..‘.-h-.-.._t_.w___m .. | un’incongruenza evidente, di fronte ad
Fig 10 . . .
una materia portata ad eclissarsi in nome
di una funzione rappresentativo-mimetica da adempiere, di fronte, insomma,
alla pietra che si dissolve in velo, la nostra attenzione e il nostro sguardo si
spingono nel bel mezzo di una sospensione, quella che permette al velo di
essere pietra (la trasparenza si da nella durezza) e alla pietra di essere velo (la
durezza nella trasparenza), quella che ci permette di rimanere sospesi tra
identificazione, partecipazione e straniamento®.
Nell'immagine cinematografica occorre spostare l'ordine di considerazione
delle cose, perché diverso, ovviamente, il mezzo linguistico: la diastematicita
del sistema, volendo proseguire idealmente e figurativamente con la statuaria
velata, viene del tutto “rispettata” se si fa ‘collidere’ ed incontrare
I'investimento figurativo-mimetico dell'immagine con la peculiarita del

linguaggio cinematografico. Spieghiamo meglio facendo riferimento ad alcuni

esempi specifici. Nel caso di immagini di volti che emergono-nascondendosi da

2 Georges Didi Huberman, Gesti d’aria e di pietra, Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 2006, p. 50. In questo
splendido lavoro, dedicato al pensiero e alle riflessioni di Pierre Fedida, lo storico e filosofo dell’arte
francese, indaga il mistero che si cela dietro la materia e il respiro dell'immagine.

% Incontreremo piu volte il termine straniamento, sia nell’accezione classica di Victor Sklovski, sia
nell’applicazione teatrale di Bertolt Brecht, nonché all’interno dell’Avanguardia Russa (Ejzenstejn).
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finestre, come quello famoso di Maya Deren in Meshes of the afternoon (fig.11), o
di corpi avvolti da veli mossi dal vento (sempre Maya Deren nel film del 1943 —
fig 12), oppure nel caso di immagini sfocate o in silhouette (il bambino e il volto
femminile in Persona di Bergman -
fig.13), riscontriamo un parallelo
figurativo e suggestivo con le statue
velate: quello di cui avvertiamo la
mancanza pero, e proprio la creazione

di quel sistema diastematico che

abbiamo visto all’opera nella scultura. Fig 12
Manca perché non si e toccato ancora il

cuore-carne del linguaggio cinema.

Fig .11 Fig 13

Mentre nelle statue la presenza del velo metteva in discussione e in causa il
linguaggio 'materico’” della scultura, aprendo al suo interno quella zona
intervallare di conversione tra trasparenza e opacita, tra materia e
smaterializzazione, in queste immagini cinematografiche, la presenza di volti
velati ha una forte componente metaforica autoreferenziale (il filtro come
schermo tra noi e 'oggetto della visione, ad esempio) che non basta ad aprire
un varco-intervallo nel linguaggio stesso del cinema. La dimensione tattile delle
immagini ¢ infatti trasferita sul piano figurativo e mimetico (le mani in primo

piano che premono sul vetro della finestra, il gesto che cerca di aprirsi un varco,
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oppure la carezza del bambino sullo schermo-volto in Persona di Bergman®),
quasi per chiamare in gioco 'altra faccia della medaglia e legare, in tal modo, lo
spazio aptico a quello ottico. Se quindi prendiamo in considerazione il livello di
investimento piu immediato dell'immagine cinematografica, ovvero 1'aspetto
diegetico®? e figurativo, non riusciamo ancora a cogliere appieno quella
trasmigrazione della trasparenza nell'opacita e dell’opacita nella trasparenza,
non riusciamo ancora a sentire all'opera quell’intervallo alla base
dell’””investimento filmico”.

Questa discesa verso la materia, discesa che intraprenderemo non per
feticizzarla ma per ‘integrarla’ all'interno del grande processo fruitivo del
cinema, e in atto, ad esempio, in un altro film di Maya Deren, Ritual in
transfigured time’. In questo lavoro del 1946, Maya Deren sembra del tutto
impegnata ad istituire un rapporto serrato tra la durezza e I'opacita ‘statuaria’
con la fluidita, 'evanescenza e la fantasmaticita del movimento di figure. Fin
dalla prima sequenza, infatti, la Deren mette in campo un duplice regime
associativo, suggerito dalle due porte
che introducono l'entrata in campo
della protagonista — fig.14: cio che

I'immagine mostra si lega, allo stesso

tempo, sia a cio che si racconta

(aspetto diegetico), sia a cio che ne € a

fondamento materico-linguistico (del

Fig 14

mezzo e del codice cinema), in base
ad una serie di reciproci rimandi che diastematizzano il rapporto fruitivo.

Proviamo ad esemplificare la questione attraverso 1" analisi di alcune sequenze.

31 Pensiamo all’inizio del film, alla pellicola che scorre nel proiettore...

% Avremo modo di sottolineare piti volte il dialogo-intervallo profondo che unisce il diegetico con
I'”extradiegetico”.

3 E’ bene chiarire, che non si vuole generalizzare il problema, ma solo vederlo all’opera in alcuni casi
specifici.
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Siamo all’inizio del film: due donne
si fronteggiano sedute una di fronte
all’altra, intente a riavvolgere un
filo di lana. Quasi l'intera sequenza
e al rallentatore’: da una parte

Maya Deren, una delle due donne,

_ tiene teso il filo che lega le sue
Fig 15 mani, facendo in modo che lo
stesso, attraverso movimenti rotatori e paralleli delle braccia, venga riavvolto,
senza intrecciarsi, direttamente dalla seconda donna che, seduta di fronte a lei, e
impegnata a farne un gomitolo (fig 15). La chiara associazione con il
meccanismo cinematografico dello scorrimento e del riavvolgimento della
pellicola, avviene poco dopo: nel corso del ‘cammino” del filo-pellicola, Maya
Deren svanisce, smaterializzandosi letteralmente, lasciando dietro di sé solo
I'immagine di una sedia vuota. Il movimento rotatorio e longitudinale,
progressivo e continuo del filo-pellicola, ha reso la materia fantasmatica. Di
colpo si cambia scena e la donna del gomitolo entra in un nuovo ambiente, una
stanza, nel bel mezzo di un party: precede il suo ingresso alzando il velo nero
del suo copricapo. Ancora una volta il velo, esplicito riferimento all’opacita e
alla trasparenza, accompagnato da una specifica gestualita delle mani (fig 16).

Non e forse un caso se nel cinema,
quando lo sguardo (il volto) viene
velato o (s)velato, il grado di
investimento tattile dell'immagine
aumenti di consistenza. Come non

pensare ad un altro piccolo grande

capolavoro del 1966: Film di Beckett,

Fig. 16

34 <<La mia attenzione é stata particolarmente attratta dagli esperimenti di ripresa al rallentatore. Il rallentatore é il
microscopio del tempo...>> Maya Deren, Un anagramma di idee su arte, forma e film, in Paolo Bertetto (a cura
di), Il grande occhio della notte, Torino, Lindau, 1992, p. 194
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nel corso del quale 'uomo (Buster Keaton) accompagna 1'occultamento di tutto
cio che rimanda alla visione e allo sguardo (lo specchio, gli occhi del pesce, le
finestre, la porta... - fig.17) con un gesto esplicito delle mani (fig.18) che, se da
una parte “mima” l'attestazione dell’avvenuta ‘velatura’ delle cose, dall’altro
non fa che esplicitare il passaggio da un orientamento oculare nello spazio alla

percezione tattile di uno spazio.

Fig.17 ' Fig.18

Torniamo al film della Deren: dopo una serie di sequenze ripetute e di fermi
immagine nel corso del party, la scena cambia improvvisamente; siamo nei
pressi di un giardino pieno di statue, colonnati e fontane. A questo punto il
discorso si fa ancora piu esplicito:
assistiamo, infatti, al fronteggiarsi dei
movimenti danzanti delle figure

umane con I'immobilita, solo

apparente, delle statue (fig.19).

Immobilita talmente apparente che

una di queste si mette a danzare, L
spiccando dei salti che lasciano vuoti i Fig. 19
piedistalli che le sorreggono: addirittura inseguono, a suon di passi di danza, la
nostra donna del gomitolo. Cosi come era avvenuto nella sequenza del party,

anche in questo caso si alternano fermi immagine e ripetizioni di sequenze, solo

che adesso lo stop frame assume, in maniera del tutto esplicitata, due valenze:
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da una parte diviene esplicitazione del linguaggio (fig.20), quindi marchio della
discontinuita-materia, dall’altra viene doppiato e rafforzato diegeticamente
dall’essere legato ad una figura-statua, quindi preso in un flusso narrativo (se di
narrativo si puo parlare per il film della Deren).

Per la prima volta incontriamo questa
duplice relazione, questo spazio
intervallare e diastematico nel corso del
quale la diegesi (una statua rincorre
una donna) si lascia contaminare e

ibridare dalla stessa materia che la

| i

Fig. 20

rende possibile (il fermo immagine

come codice di un film che mostra una
statua che rincorre una donna). Dalla materia alla non-materia: idealmente
inscritto in questo percorso, a due sensi di marcia, il cinema di cui ci vogliamo
occupare non puo fare a meno di sentirsi preso in questa duplice altalena.

Del resto la stessa Deren, nel capolavoro del 1943 (Meshes of the afternoon), aveva
suggestivamente condensato in una singola immagine questa stessa duplicita,
questo stesso gioco incessante —
dell'immagine cinematografica,
presa tra  addensamento ed
evanescenza: I'ombra di una donna
tenta di toccare-prendere un fiore

lasciato in terra (fig.21).

In Ritual in trasfiqured time la diegesi

Fig. 21

dialoga con la materia ‘attraverso’ la
duplice investitura del fermo immagine, come metaoperativita di un linguaggio
legato, allo stesso tempo, con cio che racconta (funzione narrativa dello stesso).
L’interdipendenza tra diegesi e materia, che nel cinema convenzionale viene

data per scontata, e ravvisabile anche quando si mette in evidenza una
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preminenza drammaturgica (narrativa). Nel capolavoro di Jean Epstein del 1928
La caduta della Casa Usher, in particolare nelle sequenze finali, possiamo vedere
all’opera il tentativo di tenere unite materia e smaterializzazione anche laddove
I'investimento drammatico-narrativo e preponderante, come sottolineato dallo

stesso Epstein:

<<Ho volontariamente trascurato nel corso di La Chute de la maison Usher tutti
gli effetti plastici che e possibile ottenere con l'ultra-cinematografo. Ho solo
cercato — se posso esprimermi in maniera tanto pretenziosa — l'ultra-dramma. In
nessun momento del film lo spettatore potra dire: “Questo e un ralenti”. Ma credo
che, come alla prima proiezione, sara stupito da una drammaturgia cosi
minuziosa. Perché é la drammaturgia, I'anima stessa del film, a essere interessata
da questo procedimento.... Non conosco nulla che sia davvero pitl emozionante

dell’immagine rallentata di un volto che si abbandona a un’espressione...>>%

A prima vista sembrerebbe una contraddizione con quanto stiamo dicendo, ma
I’analisi di Epstein e tutt’altro che scontata: il regista francese non ci sta dicendo
che il suo film e solo dramma-narrazione, ma che la drammaturgia, <</’anima
stessa del film>>, mnasce proprio dal connubio con un procedimento
cinematografico. Epstein ci sta dicendo che a fondamento dell’ultra-dramma,
cioe della capacita del cinema di raccontare e di emozionare, diremo noi oggi,
c’e I'investimento di un procedimento che si occulta mostrandosi e si mostra
nascondendosi, assurgendo a quel ruolo di doppiezza che ormai e a
fondamento di questa nostra riflessione. Quindi se e vero che si esaurirebbe la
carica drammaturgica soffermandosi al semplice aspetto materico-tecnico, e
altrettanto vero che la forza emotiva, in questo caso, non puo prescindere da un

connubio evidente tra materia (mezzo) e diegesi.

% Valentina Pasquali (a cura di), Jean Epstein, L'essenza del cinema, Roma, Fondazione Scuola Nazionale di
Cinema (Biblioteca di Bianco e Nero, Saggistica n. 8), 2002, p. 63
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Che La caduta della Casa Usher faccia in qualche modo parte di questa “storia del
cinema’ che andiamo costruendo, e attestato dalla sequenza in cui Roderick
esegue il ‘ritratto-vivente’ della morente Madeline. 11 duplice regime della
materia e della smaterializzazione costituisce, in questo caso, I’ossatura tematica
principale della sequenza. La figura di Madeline, infatti, si muove in una zona
liminare, calata in un limbo tra presenza e assenza, investitura immaginaria e
presenza reale, nell’ottica di una sparizione (la morte) e di una presunta
‘resurrezione’ che avra luogo solo nelle sequenze finali del film. Proviamo
rapidamente ad analizzare alcuni aspetti di questa prima sequenza, che ci
condurranno gradualmente, ancora una volta, dal piano tematico al dialogo
incessante tra diegesi e materia, al centro, quest'ultimo, delle sequenze finali del
film.

Iniziamo dal ritratto di Madeline: 'intera sequenza € dominata dal legame che
si stabilisce tra il quadro di Madeline, che Roderick sta eseguendo e la sua

presenza fisica (fig.22 - 23)

Fig. 22

Sia nella prima che nella seconda immagine, il lato destro e occupato dalla
presenza di candele che, nello sviluppo dell'intreccio narrativo, provocheranno
l'incendio finale, ma che, in questa sequenza, rappresentano un punto di sutura
e di passaggio “identitario”. L’elemento drammatico (nel senso di narrazione) e

qui sottolineato dalla lunga didascalia:
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<<II pennello di Roderick agiva come una bacchetta magica. A ogni colpo il
ritratto si animava sempre di piu, ma Madeline diventava sempre piu pallida.
Sembrava che la giovane donna cedesse all’immagine dipinta le forze che

perdeva’®>>

Dalla materia all’evanescenza, dalla vita alla morte: il corpo di Madeline
gradualmente si spegne, trasferendo le proprie forze nel ritratto che
letteralmente si “accende’ di vita. Dall’'inanimato addensamento di materia, i
colori sulla tavolozza e la cera che cola dalle candele (fig. 24 — 25), all’esanime
volto di Madeline che, attraverso la sovrimpressione, tende a sdoppiarsi e a

rendersi, allo stesso tempo, materia e fantasma (Fig. 26 — 27).

%ivi, p. 214
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Questa graduale ma progressiva metamorfosi € assunta ad exemplum dalle
candele: la loro azione (che brucia ma allo stesso tempo consuma lentamente) si
inscrive come fiamma ardente nel ritratto (fig. 29), vivificandolo, e come
‘cattura-energia’ nello svenimento a terra della povera Madeline (fig 28).
L’intera sequenza tende quindi a condensare sul piano figurativo e metaforico il
tratto tematico che la anima fin dall'inizio: la graduale sparizione-morte di
Madeline, sulla quale e intervenuta anche la sovrimpressione che ne ha
sottolineato l'estasi progressiva (e che ne ha ampliato l'ultra-dramma, come

direbbe Epstein).

Fig. 29

Il ruolo della sovrimpressione e del resto fondamentale nell'Impressionismo
francese e, in particolare, nella cinematografia di Epstein, che costruisce la sua
‘fotogenia’ proprio sul connubio tra densita e trasparenza: le seguenti immagini
(tratte dal film del 1924 Coeur Fidele— fig 29bis) fanno della sovrimpressione
I'arte della velatura per eccellenza, immagini che non possono non richiamare

la Deren.

o =2
Fig. 29bis
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Prendendo in esame le altre due sequenze (rispettivamente della sepoltura e del
crollo della casa), si notera subito che il procedimento della sovrimpressione va
a costituire lo snodo fondamentale attorno al quale il tema del velo articola la
sua potenza visiva ed evocativa. Si vedra come, in sintesi, il dialogo serrato tra
diegesi e materia filmica provochera un continuo spazio intervallare tra forma
filmica e contenuto, tra l'ultra-dramma e 1'ultra-cinematografo, per rimanere
all'interno dell’etimologia epsteiniana. In particolare, verranno alla luce le
modalita con le quali il cinema puo utilizzare uno stesso tema servendosi
contemporaneamente, o alternativamente, sia della diegesi (e del suo apparato
narrativo, figurativo, ...), sia della materia cinematografica (in questo caso il
procedimento della sovrimpressione), il che ci permettera di mettere
definitivamente a fuoco il problema dell’intervallo.

Ovviamente non si vuole procede ad una dicotomizzazione del sistema cinema,
visto che l'immagine cinematografica racconta proprio nel corso del suo
mostrare-mostrarsi, e mostra nel suo stesso raccontare-raccontandosi. E
altrettanto vero pero, che la forza narrativa del sistema (il cosa) € a volte
talmente potente da oscurare il lavoro del procedimento (il come); e se questo,
come si potrebbe obiettare e 1'augurio-scopo principale del sistema, si dovra
altrettanto convenire sul fatto che proprio questo stesso motore e questa stessa
forza deve poter contare su tutte le componenti (il come, appunto) che
caratterizzano il cinema (altrimenti perché distinguere la settima arte dalle altre
modalita narrative — letterarie, teatrali, ...). In definitiva, vogliamo mettere in
luce quella zona d’ombra e quell’intervallo che intercorrono tra il momento in
cui lo spettatore percepisce la presenza di un mezzo-materia attraverso il quale
passa ‘qualcosa’ e, contemporaneamente, o alternativamente, il suo (di
spettatore) stesso rimanere avviluppato nella fascinazione e nelle maglie della

macchina dei sogni: un po’ come se la presenza tecnica del mezzo, insieme al
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fascino affabulatorio, riuscisse a trarre a sé l’attenzione del fruitore attraverso
procedimenti di identificazione e di estraniazione al tempo stesso®.

Torniamo quindi alle ultime sequenze
del film di Epstein; iniziamo da quella
della sepoltura, che vede il corpo di
Madeline, avvolto in un velo, venire
adagiato in una cassa e trasportato

verso la cripta. Il senso di passaggio e

. di trapasso e enfatizzato dalla presenza
Fig.30

del velo (fig. 30) che rimette sul piano

diegetico, cioe sul piano di quello che I'immagine in qualche modo ‘riceve’,
proprio l'estasi corporea che la sovrimpressione aveva conferito, nella sequenza

precedente, al corpo di Madeline.

L’ibridazione sembra non cessare

perché tutta la sequenza e giocata sul
procedimento della sovrimpressione

(fig.31) che acquista, ancora una volta

(come lo stop frame nel film della

Deren), una  duplice attivita:

corrispettivo materico della diegesi (il

Fig.31

velo). Si tratta, in certo qual modo, di

aprire un varco (un intervallo) all'interno della fruizione cinematografica, un
varco che permette all'ultra-dramma di Epstein di toccare gli estremi,
complementari, di cui I'immagine puo servirsi: la diegesi (con la creazione di un
ruolo simbolico-figurativo del velo, che getta nella poesia la prosa della morte)
e la materia (qui il linguaggio filmico), che traduce il velo attraverso il
procedimento della sovrimpressione. Insomma, l'ultra-dramma ci arriva sia per

la sua carica diegetica e sia per quella ultra-cinematografica: il cosa e il come

37 Chiariremo la questione nel corso del prossimo capitolo
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stretti in un vincolo. A conferma della nostra ipotesi osserviamo altri due
momenti della sequenza in questione: il senso di decadenza e caducita, di
melanconico trapasso, e sottolineato anche dal montaggio di immagini di rami
secchi con quelle del volto di Roderick, velato-sovrimpressionato da foglie
autunnali cadenti e da candele: il velo dell’angoscia e del dolore (fig.32). Il
registro del film, mette quindi in gioco elementi diegetici attraverso l'effetto di

poeticizzazione del procedimento materico-tecnico della sovrimpressione.

Fig.32

Accade per0o, e questo ci porta alla sequenza finale del film, che la
poeticizzazione spetti solo alla figurazione diegetica®: la casa Usher brucia e
Madeline ‘risorge’ dalla cripta avanzando, avvolta dal velo, verso Roderick.
Questa volta l'ultra-cinema svanisce e si trasferisce nella composizione
figurativo-scenografica: questa volta ciog, il tema del velo non si risolve ed
enfatizza nella materia, ma dialoga con l'apparato simbolico-figurativo della
diegesi.

Tutte le immagini finali sono infatti immerse nella nebbia e nel fumo della casa,
come se I'andamento narrativo ora necessiti non piu di una poeticita emotiva
(che in Epstein si risolve spesso nel procedimento tecnico della
sovrimpressione), ma di una figurazione drammatica che ponga letteralmente

la parola fine alla vicenda.

% Ci sembra che l'esempio di Epstein, sia utile per evidenziare come, all'interno di uno stesso film, si
giochi con dinamiche intervallari che mettono in scena numerose tipologie di coinvolgimento.
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Il velo & diventato fumo, la sovrimpressione ¢ entrata nel quadro della diegesi

(fig.33).

Fig.33

1.3.1 La manovella che avanza e fa avanzare

Procedendo per astrazioni estreme si potrebbe affermare che il passaggio e il
rapporto tra materia e smaterializzazione sia idealmente e suggestivamente
ravvisabile nell’atto di conversione di un movimento circolare meccanico (di
stratificazione) in uno longitudinale di inerzia e piu ‘spaziale’, proprio come
abbiamo visto nella sequenza iniziale di Ritual in transfigured time della Deren. Il
riavvolgimento e lo scorrimento fanno parte, ovviamente, della macchina da

presa (le prime erano addirittura a manovella, ma anche nelle attuali si tratta
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sempre di uno ‘srotolamento’ davanti I'otturatore — figura 34), ma e presente
anche in uno dei frammenti esterni, ma significativi, della storia di quello che
Aumont definisce occhio variabile,
mobilitazione dello sguardo che
caratterizza il cinema: ovvero
nella ferrovia. La locomotiva e la
ferrovia, in genere, sono
nient’altro che la conversione di

un movimento circolare delle

Fig.34 ruote lungo un binario rettilineo

(fig.35). Ed ecco che allora il
movimento (rotatorio), insieme alla
distanza (longitudinale), vanno a
costituire i due estremi attraverso i
quali si muove il cinema, mezzo
tecnico-materico che addensa, ma

anche macchina dei sogni che rende

Fig.35

evanescente.
All'interno del nostro viaggio incontreremo piu volte 'immagine del treno; del
resto dal treno siamo idealmente partiti prendendo in considerazione il cinema
dei fratelli Lumiere, che ne hanno fatto, in realta noi ne abbiamo fatto,
I'emblema della ripresa monopuntuale. Ma del treno torneremo a parlare con il
regista austriaco Peter Tscherkassky, che ha dedicato ai Lumiere, quindi al
treno come marchio di fabbrica, due espliciti riferimenti in L’arrivée e in Motion
Pictures, ma anche col mondo delle macchine di Vertov. Del resto non scorre
forse su una gigantesca e lunghissima pellicola cinematografica il treno del
cinema, come ci mostra il capolavoro del regista sovietico del 1929 L"uomo con la

macchina da presa?
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1.3.2 Cinema: uno sguardo-attraverso?

Prima di approfondire ulteriormente la questione della sospensione, che in
realta si e delineata nel corso dell’analisi del cinema di Maya Deren e di Jean
Epstein, ci sembra utile ribadire un concetto fondamentale: il diastema
cinematografico non rientra solo nelle caratteristiche tecniche del mezzo o nelle
sue modalita di funzionamento in relazione all’attivita diegetica, bensi viene
esplicitato anche all'interno dell’atto creativo-perlustrativo di uno sguardo (il
narrare, il mostrare, il descrivere...) fenomenologicamente incarnato nelle cose
e nel mondo di cui fa parte, uno sguardo ontologicamente segnato da un
invisibile e impegnato nella ‘regolamentazione’ di una distanza-vicinanza col
‘mondo’. Per accostarsi al cinema come sguardo in movimento, occorrera
pertanto percepire, in questo movimento, una modalita di essere circondati piu
che fronteggiati dalle “cose’: uno sguardo impegnato ad attraversare piu che a
contemplare e che, tra il raccontare e il mostrare, tra la smaterializzazione e la
materia, cerchera di portare alla luce proprio un gioco di alternanze e di
sdoppiamenti, nell’esplicitazione di quell’intervallo che intercorre tra la materia
di cui e fatto (il supporto, ma anche I'istituzione di una iscrizione veridica che lo
rende autoriflessivo) e le ‘cose’, il dato che lo colpisce nell’attraversamento.
Saranno tanti allora i regimi chiamati in causa, non ultimo quello che li fonda
forse tutti, il dialogo tra I'immaginario e il ‘reale’, tra I'atto dello svelamento
(togliere il velo) e della creativita.

Un occhio nel mondo che ha nel suo Dna la stasi e la sospensione, € uno
sguardo in movimento che <<quarda dentro un filtro dall’interno del filtro>>>:
parafrasando una celebre ‘definizione’ che il filosofo Emilio Garroni da
all’oggetto e al problema di un’estetica, ci spingiamo suggestivamente a ritenere
che lo sguardo messo in moto dal cinema, in particolare di quello di cui ci

vogliamo occupare, sia racchiuso in un apparente cortocircuito.

% Emilio Garroni, Estetica. Uno sguardo- attraverso, Garzanti, 1995.
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<<Guardare-attraverso non significa senz’altro ‘dare una scorsa’, e non significa
affatto guardare, scrutare attraverso un filtro — una lastra di vetro colorato,
poniamo — per vedere cio che sta dall’altra parte del vetro. Vuole significare invece
— ma solo in prima approssimazione — qualcosa come ‘guardare dentro un filtro
dall’interno del filtro...[.] ...immaginiamo ... un ente che, per sussistere e avere
un’esperienza, debba essere incapsulato, al modo di un insetto fossile nell’ambra,
dentro un blocco di materiale translucido: che questo e soltanto questo sia il suo
ambiente vitale e sensoriale. Ebbene, a queste condizioni, 'ente che guarda e
qualcuno che sta nel mezzo attraverso cui guarda e non puo trarsene fuori senza

che il suo guardare cessi di essere un guardare**>>.

Lo sguardo di questo cinema prevede una presa di distanza nella vicinanza,
'esplicitazione di uno scarto e di un intervallo, come mostra di sé, all'interno
dell'impatto ontologico e apparentemente immediato che I'immagine
fotografica porta da sempre con sé: € uno sguardo che si risolve nella messa in
questione ed interrogazione costante, il cui oggetto non e semplicemente o solo
il mondo (le figure, i personaggi, i paesaggi, le cose, ...), ma lo sguardo stesso
che si produce attraverso il mondo (<<nulla ci domandiamo su qualcosa finché
aderiamo completamente al qualcosa*’>>). Questa duplicita e cortocircuito fanno
certamente in modo che lo sguardo si ripieghi su di sé, diventando
autorappresentazione (riflessivita), ma allo stesso tempo permette che il mondo
(il “fuori’), in qualche modo, declami un proprio ‘primato’, proprio perché
quello sguardo e nient’altro che sguardo incarnato e dentro il mondo, non di
fronte ad esso. Non si puo prescindere, quindi, dalla seguente condizione, cioe
che il semplice guardare (del cinema, ma dell'uomo in generale) presuppone

una condizione riflettente-comprendente inevitabile, una sorta di

0 Tvi, pp 11-12
“1vi, p. 19
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contemporanea aderenza alle cose e presa di distanza da esse, come creazione

di una sospensione-intervallo su cio che esperiamo-vediamo.

Quelle quattro immagini fossili dei Lumiere, dalle quali siamo partiti, non
hanno fatto altro che mostrare questo: un prendere ed un essere presi, una
vicinanza dentro una distanza, un vedere qualcosa standoci dentro,
avvertendone le nervature; un essere vicini alle “cose” solo nell’anticipazione di
una distanza (temporale, spaziale...) che ci permette di guardarle e di essere
guardati. Insomma non e stato nient’altro che mostrare il mondo solo a patto di
mettersi in gioco come sguardo del mondo, solo a patto di concepire il cinema

non tanto come uno sguardo sul mondo, ma mondo come sguardo.

30



1.4 L’essere sospesi

<<l problema di una filosofia dell'immagine si situa nel crocevia tra il concetto e
la sua presentazione sensibile. Se da un lato il pregiudizio logocentrico tende ad
annichililire la presenza visibile e a mortificare l'esperienza sensibile, dall’altro
Uaffermativita dell’immagine non puo soppiantare il discorso e soggiogarlo alla

propria emotivita archetipica*?>>.

Di fronte ad un’immagine si rimane sempre sospesi: I'impossibilita di non poter
prendere definitivamente partito preso né a favore di una verbalizzazione
esaustiva, né di un’estasi percettiva totalizzante, ci riporta costantemente a un
dover fare i conti, appunto, con una zona diastematica. E questo del resto il
fulcro e il problema dell’arte, quello di un rapporto da ‘gestire’ tra forma e
contenuto, del rapporto, tutt’altro che immediato, tra apparato sensibile e
concetto (e viceversa): riflettere allora sul dialogo che intercorre tra materia e
smaterializzazione equivale a rimanere in questo solco, scegliendo solo un
terreno della “disputa’. Ci siamo chiesti e ci chiederemo cioe, in che modo,
all'interno del cinema, si puo parlare di un dialogo tra una sorta di iconologia
(storia ed investimento concettuale dell'immagine) e di una sua specifica
genealogia (qui sintetizzabile nella formula: formazione ed origine del
‘dispositivo’) delle immagini. Una riflessione sulla forma filmica quindi, che
include tra le sue fila da una parte il duplice processo che identifica il mezzo
cinematografico come operante, contemporaneamente, sia in termini di
rivelazione che di invenzione (rapporto rappresentato — rappresentazione),
dall’altra la sua capacita di lavorare, in sede compositiva, attraverso
procedimenti sintagmatici (la concatenazione ‘narrativa’) e paradigmatici
(autoriflessivita, sguardo sul proprio funzionamento). Chiariremo meglio la

questione nel corso del lavoro, per il momento ribadiamo ancora una volta che

2 Jgino Domanin, Immagine e supporto. Per una genealogia del visibile, in Leitmotiv n°4, Dentro l'immagine,
Milano, Led, 2005, pp 61-68.
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il cinema riesce, nel suo aspetto tecnico estetico, a determinare e a rendere
possibile una certa logica di discorso; la materia di cui e fatto il sogno, cioe, puo
avere ed ha una certa incidenza sulla logica discorsiva che lo caratterizza.

Se di primo acchito si tratta di una deduzione del tutto ovvia, infatti ogni film
persegue un ‘discorso’ attraverso i suoi mezzi, ad un’analisi piut attenta
emergera con forza il fatto che il cinema sfrutta assai poco le sue potenzialita,
venendo meno alla propria vocazione organica, quella che Ejzenstein chiamava
drammaturgia della forma. Si tratta di una questione tutt’altro che secondaria e
che, per rimanere nell’ambito degli autori gia citati, la stessa Deren aveva

sollevato nel corso del suo Un anagramma di idee su arte, forma e film.

<<Perché un’azione che abbia luogo nel tempo non e esattamente la stessa cosa di

un’azione creata dall’esercizio del tempo..*.>>

Nulla di nuovo sicuramente, ma forse oggi vale la pena porsi nuovamente la
questione, visto che il cinema & chiamato a rispondere a cambiamenti
irreversibili che mettono in discussione una parte consistente dei ‘caratteri’ che
lo fondano. Il problema del recupero del sensibile, messo sotto scacco dalla
realta virtuale e dal mondo sintetico delle nuove generazioni di cineasti e
‘giocolieri’ visivi, non e allora semplicisticamente e feticisticamente quello di
una materia come forma resistenziale (che pure e presente), quanto
I'inserimento di una forma filmica nel tessuto del reale attraverso la sua
ontologica vocazione rappresentativa, pensata pero in termini intervallari e
diastematici (come abbiamo mostrato in precedenza).

Senza entrare in questioni che sposterebbero il discorso su un versante
prettamente teorico, proviamo ad interrogare il legame tra il concetto e la forma
sensibile servendoci di alcune riflessioni che il filosofo Nancy ha dedicato, nel

suo Il ritratto e il suo sguardo, all'immagine pittorica. Il ritratto, dice Nancy, non

# Paolo Bertetto (a cura di), Il grande occhio..., op cit, p. 192.
32



rimanda al di la di se stesso ma all'immanenza dei propri tratti pittorici. La
verita del quadro infatti, coincide, in questo caso, con la nudita del soggetto che

deve essere colta nella singolarita della sua effettuazione sulla tela:

<<Per questo motivo Nancy indica come la soggettivita assoluta sia costituita
dall’evento della sua pittura. La questione del soggetto, della sua evenienza pura e
del proprio ego sum, deve essere affrontata a partire dalla sua messa in opera dal
dispositivo della tela. Si tratta, quindi, di dipingere il soggetto dal “di dentro”.

"

Sospendendo ogni dipendenza da cio che e “fuori”. In altri termini l'autonomia

del ritratto implica l'interruzione di una relazione: un non-rapporto>>#

Il supporto, in questo caso la superficie della tela, e la base e il fondamento della
soggettivita: la sostanza del soggetto e il suo supporto, perché il ritratto non
rimanda al di la di se stesso ma all'immanenza dei propri tratti pittorici. Il
dispositivo tecnico della pittura eccede il soggetto, dice Nancy, insomma il
supporto non e indifferente nella misura in cui 'evento della soggettivita (del
ritratto) non puo essere disgiunto dall’orizzonte di una certa abilita (techne).

In questo contesto non ci interessa approfondire le teorie del filosofo francese,
quanto “utilizzarle” come spinta per una valutazione delle immagini
cinematografiche. Vediamo cosa accade in queste ultime.

Sembra, di primo acchito, che a differenza della pittura, seguendo le tesi di
Nancy, nel cinema la performance interpretativa possa essere svincolata piu
facilmente dalla materialita del medium nel quale si svolge. In realta si tratta di
una semplice apparenza, perché il cinema mette in campo una serie di elementi
e di considerazioni che spostano il problema pit1 in profondita. E indubbio che
nell'immagine fotografica il limite di demarcazione tra referenza, atto
enunciativo e coinvolgimento fruitivo, rimanga indissolubilmente piu

intrecciato. Anche da quanto abbiamo riscontrato nel corso di questi primi

4 Igino Domanin, Immagine e supporto..., op cit., p. 64
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paragrafi, sembra che il cinema sia una macchina per fabbricare il vicino con il
lontano e l'omogeneo con l'eterogeneo in maniera del tutto antitetica al
perseguimento della trasparenza <<acclamato da tutti e dovunque come nuovo
ideale*>>, in nome, quindi, di un’apertura all’alterita che deve sottostare a
continue mediazioni*. Tra corpi e fantasmi di corpi, tra corpi e immagini di
corpi (Vertov, che affronteremo nel prossimo capitolo, direbbe tra verita e
cineverita) il cinema e allo stesso modo invischiato con lo spettrale e con il
‘materiale’, ed e proprio su questo ossimoro che si attestera la sua evoluzione:
alla perdita, alla finitezza e alla caducita della sua iscrizione materiale, si
oppone il sogno di rendere eterni i corpi, anzi le immagini dei corpi (a
sospenderli: I'immagine come epoche — sospensione, interruzione — rispetto al
tempo, alla memoria e alla morte). Questione di distanze, di intervalli e
sospensioni: la stessa esperienza della proiezione, che si vive al presente, mi
viene data solo come traccia attuale di una serie perduta di avvenimenti passati
e <<quello che vedo qui proviene sempre da un altrove*’>>. L’intervallo allora, sia di
ordine materico (nero tra i fotogrammi) che ‘tematico’ (il “fuori’” sorto
nell’autoriflessivita del mezzo), si mostra come traccia di un altrove, traccia di

un’apertura all’interno dell’atto fruitivo, perenne alternanza di credenza e di

dubbio.

<<So bene che si tratta solo di un’immagine, ma voglio lo stesso la cosa... so bene
che non é un treno vero, ma comungque...cio fino al diniego dell’imperfezione,
perché la rappresentazione cinematografica non raggiunge mai la pienezza di
un’illusione senza macchie né falle. Quasi tutto zoppica, eppure funziona. E se

funzionasse solo in quanto zoppia essenziale?4s >>

# Jean-Luis Comolli, Vedere e potere, Roma, Donzelli Editore, 2006, p.12

% Si tratta di una questione molto vicina alle tesi centrale esposta nell’ultimo libro di Francesco Casetti
L’occhio del Novecento, op. cit: la negoziazione come capacita del cinema di mediare tra opposti.

47 Jean-Luis Comolli, Vedere e potere, op cit, p. 15

8ivi, p. 23
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L’immagine cinematografica nasce nella doppiezza, doppiezza che non
permette alla sua ontologia, tornando a Nancy, di risolversi in un totale
riassorbimento nella techne: nel cinema, ’abilita del fare e strettamente connessa
ad un ricevere e ad un manifestare, che comporta, inevitabilmente, ombre e
falle, intervalli e zone diastematiche. Eppure, allo stesso tempo, anzi proprio
grazie a questa ‘dipendenza’, il gesto ibrido cinematografico (un prendere e un
esser presi) non e mai un gesto rassicurante, non si fonda mai sulla presunta
trasparenza del riflesso del reale: oggi, nel momento in cui la comunicazione
sembra fondarsi sull'immediata accessibilita e transitivita di cose, immagini e
saperi, che assistiamo al progressivo avvento dell'immagine numerica e
feticizzante all’interno del cinema stesso, proprio oggi forse e necessario
recuperare quell’intervallo perduto (come dice Gillo Dorlfes), come respiro,
sospensione e silenzio: come stessa possibilita ed eventualita di un non poter
mostrare e dire tutto®.

Quando allora si riflette sulla progressiva invasione dell'immagine di sintesi,
che annichilisce e ‘riempie’, quando si comincia a percepire che quella dualita
innata viene meno e che quel legame col ‘fuori’ tende a svanire, in quel
momento I'immagine cinematografica si tramuta in semplice abilita di un saper
fare, non piu gioco intervallare tra un dare e un prendere, tra la pietra e I'aria,
tra la discontinuita e la continuita; non piu intervallo, ma pienezza senza piu
falle, puro gioco visivo senza pil resistenze.

Il nostro quindi sara un incauto procedere: da una parte saremo affascinati dalla
materia e da quel cinema, sperimentale soprattutto, che ha visto in essa una
modalita resistenziale all’avvento delle nuove tecnologie (Peter Tscherkassky),
dall’altra saremo richiamati all’altro versante, quello della capacita del cinema
di affascinare e di illudere (nel senso positivo del termine). Ci accorgeremo che
il punto di sutura sara costituito proprio dalla nozione di intervallo che, nel

cinema materico-sperimentale, costituira un modo per accogliere e dirigire

# La parzialita dello sguardo e della visione.
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l'illusione (come arte del mostrare e del raccontare), e nel cinema narrativo e
dell'impressione di realta, per cosi dire, lo stesso intervallo evidenziera un
modo per farvi entrare la materia, 1'iscrizione originaria del cinema.

Ma ora entriamo nel vivo della disputa con uno dei protagonisti

dell’Avanguardia Russa degli anni Venti: Dziga Vertov.
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2 - 'INTERVALLO DI DZIGA VERTOV

2.1 L’intervallo: il movimento fra le inquadrature

Per introdurre il cinema e il pensiero di Dziga Vertov vogliamo operare una
sorta di curiosa lettura del manifesto®” dei Kinoki (il gruppo autonomo da lui
stesso fondato e che, inizialmente, vedeva coinvolti la sua compagna e
montatrice Elizaveta Svilova e il fratello, operatore, Michajl Kaufman),
manifesto apparso nel 1922 sulle pagine di Kinofot, rivista ufficiale del
costruttivismo. Il manifesto, significativamente intitolato Noi, esprime una vera
e propria teoria della produzione cinematografica che doveva opporsi a quello
che Vertov definiva <<cinema recitato>>. Avremo modo di tornare piu volte
sull’argomento, per il momento apprestiamoci a leggere il manifesto sotto una
particolare lente, quella di una suggestiva contrapposizione tra una forte
istanza ‘aggressiva’ (tipica dei manifesti artistici), che non rinuncia ad un
vocabolario colorito e ‘fisico’, e l'enunciazione di un concetto, 'intervallo
appunto, basilare nella poetica vertoviana, che appare del tutto svincolato da
una certa ‘presenzialita fisica” (vedremo in che senso). Proviamo ad entrare nel
merito della questione, grazie anche alla lettura di altri interventi che
arricchiranno il quadro della situazione.

Il manifesto inizia cosi: <<Noi ci definiamo i Kinoki, per distinguerci dai cineasti —
gregge di rigattieri, che smerciano passabilmente il loro ciarpame>>. Qualche riga piu
sotto: <<Noi dichiariamo che i vecchi film romanzati, teatralizzati e via dicendo hanno
la lebbra>>; e ancora <<Noi diciamo: - fuori — dagli amplessi melliflui della
romanza...>>. Ritroveremo il linguaggio ‘fisico’” di queste poche righe in molti
dei suoi scritti, un linguaggio che nelle intenzioni doveva rompere quella bolla

di sapone che circondava il cinema sovietico di quel tempo, corrotto dal teatro e

87 Per le citazioni che seguiranno, faremo riferimento a due testi che raccolgono alcuni scritti di Dziga
Vertov: Paolo Bertetto (a cura di), Teoria del cinema rivoluzionario, Milano, Feltrinelli, 1975 — Nikolaj
Abramov, Dziga Vertov, Roma, Edizioni di Biancio e Nero, 1963.
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dalla letteratura (<<<...il cinedramma e l'oppio del popolo>>). Lo stesso Vertov
scrive: <<Cadono le interiora, gli intestini delle vive impressioni, dal ventre della
cinematografia, squarciato dallo sperone della rivoluzione. Ecco strascicano, lasciando
una traccia sanguinolenta sulla terra,...>> (Kinoki — Rivoluzione 1922); <<I modelli
“artistici” prerivoluzionari pendono su voi come icone e verso essi soli si sono slanciate
le vostre devote interiora>> - <<...qui a Mosca, si mettono in scena alcuni film che
hanno tutti i requisiti dell’impotenza>> (Ai cineasti — Il Consiglio dei tre 1923);
<<Ogni film non ¢ altro che uno scheletro letterario, avvolto in una cine-pelle. Nel
migliore dei casi, sotto tale pelle (come ad esempio nei grandi film stranieri) si genera
del cine-grasso e della cine-carne. Ma noi non vediamo mai la cine-ossatura...>>.
Concludiamo questa carrellata di citazioni con I'ennesimo esplicito e colorito
attacco al cinema ‘borghese’, dietro il quale si evince tutto il desiderio
vertoviano di ‘svegliare” lo spettatore intorpidito,: <<Lo spettatore intossicato dalla
cine-nicotina si attacca allo schermo che gli solletica i nervi>> (Ad una conferenza di
Kinoki).

Il carattere aggressivo di queste dichiarazioni, non nuovo per i manifesti
artistici, sembra stemperarsi del tutto nel momento in cui Vertov introduce il
concetto di intervallo (e come se il cineasta sovietico evitasse di esemplificare in
concreto tutta una serie di questioni formali che ruotano proprio attorno a tale
concetto): proviamo a citare direttamente i passaggi attraverso i quali Vertov si
cimenta in una parziale descrizione e “definizione”. Ancora dal manifesto Noi:
<<Come materiale — elementi dell’arte in movimento — si presentano gli intervalli
(passaggi da un movimento all’altro) e non i movimenti stessi. Proprio essi (gli
intervalli) trascinano l’azione allo svolgimento cinetico>>;, ma ancora: <<cine-occhio

come teoria degli intervalli>> -

<<La scuola del cine-occhio esige la costruzione dell’opera cinematografica sugli
intervalli, cioe sul movimento fra le inquadrature. Sulla correlazione visiva dei

quadri in rapporto reciproco. Sul passaggio da un impulso visivo all’altro. Lo
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spostamento fra le inquadrature (intervallo visivo, correlazione visiva delle
inquadrature) e (secondo il cine-occhio) una grandezza complessa. Essa ¢

costituita dalla somma di differenti correlazioni, ...>>.

Quello che colpisce e la coesistenza tra un’istanza, seppur verbale, ‘fisica’ e
aggressiva, e un impegno teorico che tenta di focalizzare l’attenzione su
alcunché di ‘smaterializzato’. Non puo, infatti, passare inosservato come le
poche righe dedicate al concetto di intervallo, non facciano altro che
concentrarsi su una questione che mette al centro il problema del ‘tra’, di cio che
sta nel mezzo, ovvero del vuoto. Sara proprio questa alternanza tra vuoto e
pieno, tra una discontinuita materica e una continuita del flusso a fondare il
concetto stesso di intervallo, a fare in modo cioe, che la fruizione possa
risolversi nel continuo gioco di distanza e di avvicinamento che il ‘contenuto’
intrattiene con la forma e viceversa. La messa a nudo del procedimento
formativo, cara ai formalisti russi, sembra, di prima acchito, del tutto congrua
all'interno del processo utopico del cineasta sovietico. In realta occorre fare un
passo ulteriore: quella di Vertov non e riconducibile solo ad una sterile poetica
dell'autoriflessivita, ma all'individuazione e alla messa a frutto di un tratto
costitutivo e fondativo dell'immagine cinematografica, cioe il suo essere
sdoppiata in cosa vista e atto del vedere. Cerchiamo di chiarire al meglio la
questione.

Il manifesto del 1922 implicava una vera e propria teoria rivoluzionaria del
cinema: il gruppo dei Kinoki, infatti, nasceva per rinnovare radicalmente la
cinecronaca del tempo, attraverso il raggiungimento di un’omogeneita formale
ed ideologica dei prodotti, grazie anche all'interazione organizzata e coordinata
tra le varie componenti della produzione artistica. Ovviamente una nuova
struttura organizzativa doveva fondarsi su una concezione cinematografica non
solo comune, ma innovativa rispetto alla pratica cinematografica corrente. Le

ammonizioni fatte dai Kinoki, infatti, erano rivolte a tutti quei cineasti che non
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sapevano o non erano stati in grado di utilizzare le caratteristiche e le
potenzialita del mezzo espressivo, ovvero verso coloro che non erano riusciti a
vedere nel cinema un potenziale sviluppo delle modalita con le quali 'uomo
poteva misurarsi col ‘mondo delle cose’. Non solo, analogamente il discorso dei
Kinoki si scagliava sia contro quei produttori che si piegavano alle esigenze del
profitto, sia contro quel pubblico che, per mancanza di alternative, subiva il
rudimentale e grottesco naturalismo del dramma cinematografico. Per i Kinoki,

insomma, la produzione cinematografica corrente andava respinta in blocco.

<<Il primo compito e quello di studiare le leggi della comunicazione
cinematografica, il secondo e quello di chiarire il rapporto che intercorre tra queste
e la loro materia pin immediata (la “realta visibile”, il mondo in quanto oggetto di
esperienza visiva), il terzo compito é quello di verificare fino a che punto il cinema
sia in grado di riorganizzare questa esperienza e di fornirla di infrastrutture
linguistiche capaci di trasformarla in un vero e proprio processo di appropriazione

conoscitiva>>%8

Il progetto iniziale di Vertov era chiaro fin dall’inizio: mettere a fuoco il cinema
in quanto sistema peculiare di comunicazione. Tale sistema prevedeva che
lI'istanza formale (cioe una conoscenza specifica del mezzo cinematografico,
come acquisizione e sfruttamento delle sue potenzialita) non andasse mai
staccata dalla volonta di fare del cinema proprio 1'oggetto grazie al quale poter
giungere ad una conoscenza specifica: quindi, struttura formale e funzione
sociale erano strettamente correlate. Questo ci permette di non correre il rischio
di scambiare per semplice e puro formalismo tutta una serie di funambolismi
visivi che costellano la cinematografia di Vertov. Egli aveva ben chiaro che la
forma cinematografica doveva, come suo tratto costitutivo, necessariamente

reagire con la realta visibile (la materia dell’esperienza).

8 Pietro Montani, Dziga Vertov, Firenze, La Nuova Italia ( Il Castoro cinema),1975 p. 65
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Per il cineasta sovietico l'essenza profonda del cinema, che prevedeva
I'epurazione da tutti gli elementi ritenuti estranei come il teatro, le scenografie,
la musica, gli attori, il soggetto..., si risolveva nell'isolamento della condizione
necessaria di ogni atto di comunicazione cinematografica: ovvero del

movimento.

<<l kinokismo e l’arte di organizzare i movimenti necessari delle cose nello spazio,
mediante l'utilizzazione di un insieme artistico-ritmico conforme alle proprieta del

materiale e al ritmo interno di ogni cosa>>

Il movimento delle cose (gli oggetti della realta storica, I'istanza perennemente
trasformante con cui la realta delle cose, appunto, procede) sembra, in qualche
modo, correlato alle proprieta oggettive dello strumento cinematografico che, in
ultima istanza, riesce a decifrare e a ricostruire proprio il <<ritmo-interno delle
cose>>. Una corrispondenza (conformita) quindi, alla quale deve
necessariamente seguire l'esplicitazione dei procedimenti di questa stessa
traduzione: sara proprio a questo livello che il concetto di intervallo assumera
un ruolo decisivo. I due procedimenti grazie ai quali il cinema esplicita la sua
‘potenziale’ conformita alle cose, sono proprio il montaggio e la nozione, ad
esso complementare, di intervallo.

Per i Kinoki il montaggio era una trascrizione del movimento basata non tanto
sulle singole inquadrature, quanto sul loro rapporto: sono quindi proprio gli
intervalli, da intendersi come passaggio da un movimento all’altro, e in nessun
modo i movimenti stessi, a costituire il materiale fondamentale. L’intervallo,
come vuoto, come momento di passaggio tra le inquadrature: questo e il
materiale del cinema, e sara su questo punto che occorrera spendere qualche
parola in pit.

Si tratta di partire da un dato molto semplice ed immediato, ma sul quale forse

non si e riflettuto abbastanza: 'intervallo vertoviano non e nient’altro che il
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divenire percettibile (quindi discontinuo all'interno del continuo) del rapporto
con cui un’inquadratura si coordina con l'altra; il problema e stabilire cosa
diventa propriamente percettibile. Il raccordo tra le inquadrature, nell’ottica
vertoviana, doveva altresi manifestare non solo lattivita enunciativa,
interrompendo quindi il flusso identificativo-naturalistico in atto, ma la densita
del flusso stesso, l'intensita delle varie componenti chiamate in causa nel suo
stesso manifestarsi e quindi, a conclusione, il perenne movimento di
avvicinamento e distanziamento che la forma (il cinema come linguaggio)
intrattiene con il reale (il pensiero e l'interesse di Vertov sono rivolti alle trame
che la forma cinematografica, e quindi il suo linguaggio, intrattiene con il
‘reale’, al di la, anzi, in opposizione ad una semplicistica e banale teoria del
rispecchiamento). Quello che e in gioco nel concetto di intervallo, ci sembra, €
proprio la contemporanea attenzione ad alcunché di linguistico (che pertiene al
linguaggio formale) e ad alcunché di ‘contenutistico’ (che pertiene a cio che
I'immagine, in realta il rapporto tra le immagini, sottende come tramite tra
forma e reale). La qualita del flusso allora (il movimento, I'impatto emotivo
dell'immagine, la ritmicita...), non e data solo dal pieno, dalla correlazione dei
pieni che si integrano differenzialmente, ma dalla presenza di un vuoto, di
un’assenza che sospende l'integrazione dei piani, che spoglia la dinamica dei
materiali dalla loro apparente immediatezza e che introduce la disgiunzione e
I'intensita negativa. Le immagini di Vertov quindi, lo vedremo nel prossimo
paragrafo, sono sempre aperte a monte e a valle, ora verso l'accoglimento di
qualcosa, ora verso la loro reciproca rielaborazione di qualcos’altro; lo slogan
<<la vita colta sul fatto>> legato al film del 1924 Kinoglaz, non sottende a
nient’altro che a questo. Le immagini ‘sopravvivono’ in funzione di un
cambiamento e di un passaggio di ordine formale (funambolismo visivo) e
tematico al tempo stesso (come mostra il tentativo, ben illustrato da Yuri

Tsivian nella sua monografia dedicata a Vertov¥, di riflettere, attraverso le

8 Yuri Tsivian, Lines of resistance. Dziga Vertov and the Twenties, Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto,
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immagini, le teorie economiche e sociali marxiste); questo passaggio fa parte
dell’essenza stessa dell'immagine. In quest’ottica e altresi stimolante mettere in
evidenza come la produzione del movimento sia strettamente legata all’assenza
del movimento, allo spostamento da un movimento all’altro, fino a spingere la

scrittura cinematografica verso una dimensione negativa-vuota.

<<E il flusso dei vuoti e dei pieni, degli intervalli e del movimento ¢ la frase con la
sua dinamica ritmica, l'alternanza del reale e dell’assenza del reale, il gioco
dell’intensita e dell’ intermittenza (“l’organizzazione del movimento nella frase”).
La frase quindi ¢ la fluidita dell’andamento delle immagini, ma, insieme, e la
produttivita del vuoto, dell’intervallo, e il movimento, ma e, ancora di piu, lo

spazio vuoto come materiale linguistico privilegiato’>>

Rendere quindi percettibile il passaggio tra le inquadrature, equivale ad
orientare l'attenzione non tanto sull'immagine in sé, tantomeno sul suo
isolamento rispetto alla ‘frase’, quanto sulla costruzione del movimento
ottenuta attraverso il rapporto tra le immagini, e quindi sul relativo vuoto
(intervallo) che cosi si alimenta. Basterebbe questo per contraddire la facile
asserzione secondo la quale il cinema di Vertov si limiterebbe ad asserire e
presentare semplicemente i fatti (accusa di impressionismo che tocco persino il
grande Ejzenstejn): il suo e a tutti gli effetti un cinema che vuole connettere e
‘spiegare’ i fatti, nell’ottica utopica che contraddistingue il suo pensiero
rivoluzionario. Non mostrare semplicemente le cose ma quello che c’e tra le
cose; far dischiudere quell’invisibile connessione tra esse che trascina la stessa
fruizione delle immagini in una progressiva continuita all'interno di una

discontinuita.

2004
% Paolo Bertetto (a cura di), Teoria del cinema rivoluzionario, op. cit, p. 33
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2.2 Cogliere la vita sul fatto attraverso film che producono film

La lungimiranza dell’arte e del pensiero di Vertov e racchiusa in questo
apparente paradosso, che parafrasa due slogan coniati dallo stesso cineasta:
cogliere la vita sul fatto attraverso film che producono film. Le due grandi categorie
della forma e della vita sono accomunate da un presupposto e da un’intuizione
basilare, e cioe che I'occhio che esplora e perlustra il reale (si pensi a L'uomo con
la macchina da presa del 1929) e al tempo stesso un elemento di quel reale, non un
elemento esterno al mondo che va riprendendo, ma parte integrante di esso.
Una situazione di perenne apertura quindi, che vede un occhio soggetto e
oggetto della visione, vedente e visibile, luogo di attivita e di passivita al tempo
stesso. Si tratta di un vero e proprio sdoppiamento della visione, che colloca
I'immagine in una condizione intermedia tra la cosa vista e I'atto del vedere. I
seguenti celebri fotogrammi (fig 36 e fig 37), tratti dal film menzionato del 1929,

esplicitano al meglio questa doppiezza.

Fig 36

Il bambino che avete visto, sembra dirci Vertov, non e che questo pezzo di
pellicola...; eppure, nellintervallo aperto da questo rapporto tra le immagini,
tra il rappresentato e la rappresentazione, tra la forma e la vita, si assiste ad un

andirivieni continuo e mai terminabile tra I’adesione e il distanziamento, tra la
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continuita di una visione e la discontinuita di un discorso che rende possibile
quella stessa visione.

Ci sembra utile, a tal proposito, fare una breve digressione che ci permetta di
comprendere appieno il nocciolo della questione. Volendo sintetizzare e
semplificare al massimo le tappe dello sviluppo del cinematografo, possiamo
dire che dal principio del secolo fino agli anni Venti, esso e segnato da tre
fondamentali ‘scoperte’ (come Bela Balazs ha esemplificato nel suo L’uomo
visibile del 1924): a) la mobilita della macchina da presa, il variare
dell'inquadratura, b) il primo piano c), il montaggio, quindi la composizione
delle immagini. Queste tre innovazioni permisero al cinema di acquisire
possibilita espressive proprie e di allontanarsi dalle altre forme d’arte, aspetto,
quest'ultimo, che ci riporta di colpo in ambito vertoviano. Per Vertov, infatti, il
cinema, non doveva assolutamente essere un semplice espediente tecnico per
portare sullo schermo una forma teatrale drammatica. Le tre innovazioni, che
inseriscono produttivamente 1’azione della macchina da presa nel quadro, che
sfruttano le modificazioni del rapporto soggetto-oggetto in ordine di distanza e
di avvicinamento (emotivo, conoscitivo...) e che determinano la successione
delle immagini non solo seguendo l'accadere reale, ma secondo un principio
compositivo, permettono al cinema di non essere piu teatro fotografato, bensi
una narrazione indipendente per immagini. Ora, questa breve sintesi
‘storiografica’, passibile di critiche a causa dell’esemplificazione dei processi
intercorsi, ha pero il vantaggio di focalizzare 1’attenzione sulla questione che a
noi interessa. Il punto e il seguente: per disancorare il cinema dalle altre forme,
Vertov esalta e mette a nudo il procedimento cinematografico facendo
interagire da una parte la forma, con i suoi codici e rapporti (intervalli),
dall’altra il contenuto (la realta visibile). In realta si commetterebbe un errore se
ci fermassimo a questo punto: sembrerebbe infatti, che il <<cinema-non-
recitato>>, altro slogan utilizzato da Vertov per descrivere il suo “progetto’, si

esaurisca nella semplice messa a nudo del procedimento (tecnica cara ai
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formalisti russi), un progetto quindi che troverebbe il suo fondamento
nell’esaltazione di procedimenti autoriflessivi e niente piu. Si tratta, invece, di
comprendere come lo sdoppiamento intercorso, questa sorta di intervallo tra
cosa vista e atto del vedere, sia un tratto caratteristico dell'immagine
cinematografica tout court. Assistere ai film di Vertov, equivale a sottrarsi
costantemente all’attualizzazione drammatica, per immettersi in uno spazio-
tempo fatto di rimandi, in cui sentire quel vuoto e quell’intervallo provocato
dall’attivita formativa e ‘demiurgica’ di uno sguardo che mostra, ma che,
essendo anche mostrato, conferisce all'immagine una doppiezza di fondo.

Nulla sarebbe piu sbagliato, dunque, che ridurre 1'esperienza di Vertov nel
contesto del cosiddetto «documentarismo», che conferisce esclusivamente una
passivita all’atto formativo, considerando, in tal modo, la realta gia bella e
pronta per essere documentata. L’obiettivo del cineasta sovietico e quindi
lottare contro quel cinema il cui modo di rappresentazione non e originario ma
derivato, non fondato cioe su un’autonoma formativita, ma soggiogato da altre
forme: il teatro, le arti figurative e soprattutto la letteratura.

Vertov comincia a sperimentare queste idee nel suo giornale cinematografico, la
Kinopravda, di cui uscirono 23 numeri dal 1922 al 1925: pravda, la «verita» delle
cose, cosi come il cinema la puo far apparire e mettere in forma. C’e una
sequenza nel numero 21 della Kinopravda, quello forse piu completo nonché
denso di sperimentazioni formali, che metaforicamente condensa le aspettative
dell’intero progetto. Incontriamo, ancora una volta, I'immagine del velo. Nel
corso del primo capitolo, abbiamo visto come, nel cinema di Epstein, il velo
possa assumere una doppia valenza: elemento diegetico e linguistico-materico
(la sovrimpressione) al tempo stesso. Nel film di Vertov non c’e affatto questa
doppia valenza, anche se non sarebbe sbagliato considerare la sovrimpressione
come velatura delle immagini, come taglio materico sulle stesse. Nella sequenza
di Kinoglaz, che mostra una donna mentre svela il proprio volto di fronte

I'obiettivo della macchina da presa (fig 38 e fig 39), rimane la suggestione di
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caricare quello stesso atto di svelamento di un sovrappit metaforico, che
rimanda al progetto vertoviano di svelare il reale nel corso del suo offrirsi e

nascondersi al tempo stesso.

e e ]
\ A “

i et

 Fig 38 " Fig 39

L’'immagine vertoviana, quindi, sembra essere aperta a monte dal suo tratto
costitutivo (riproduzione fotografica del reale) e a valle dal suo essere codice di
una scrittura e di un linguaggio. L’intervallo sembra, ancora una volta,
I'elemento che rende discontinua una continuita, che offre dei vuoti nel
momento in cui il contatto tra la forma e la vita si appresta ad essere esplicitato:
I'intervallo e quindi il movimento tra le inquadrature, certo, ma e anche sede
spazio-temporale di accoglienza di uno spettatore chiamato a saldare e a sentire
quel rapporto. La “verita’, per Vertov, e e non pu0o non essere una «verita
cinematografica», che si autodenuncia per quello che e, ricordando allo
spettatore che cio che sta vedendo é cinema. Nei due fotogrammi tratti da
L'uomo con la macchina da presa (tig 36 e fig 37), tutto questo € magnificamente
condensato: la fruizione cinematografica, che si risolve, in estrema sintesi, col
passaggio ‘tra” le immagini, avviene nel solco di un vero e proprio intervallo,
fatto di sospensioni, avvicinamenti, prese di coscienza e fascinazione. Il
<<cinema non-recitato>> prevede uno spettatore distanziato, critico, mai assorbito

nell'illusione, e a cui viene continuamente ricordato la situazione enunciativa di
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cui sta facendo esperienza attraverso una strategia di rimandi autoreferenziali
che, nella cinematografia vertoviana, dalla Kinopravda arriva fino a L’uomo con la
macchina da presa, (1a Kinopravda si apre spesso con un'autocitazione: I'immagine
di un rullo che viene inserito nel proiettore). Mentre i 23 numeri del giornale
cinematografico avevano avuto una funzione propedeutica, il progetto
intitolato Kinoglaz (1924), permettera a Vertov di compiere un passo decisivo
verso la cinematografia non recitata.

Kinoglaz fu progettato come una ricognizione in sei fasi che poi, in un secondo
momento, sarebbe dovuta diventare permanente. Ma Vertov, a cui furono
bloccati i fondi, realizzo solo la prima: Zizn" vrasploch, «la vita colta in flagrante» o
«sul fatto», era il sottotitolo dell'intero progetto, una prima ricognizione del
tutto intuitiva, fondata intenzionalmente sulla semplice registrazione delle
prime impressioni colte girando per la citta e nei luoghi di lavoro. Il primo
passo del Kinoglaz, quindi, era la mancanza di programmaticita, mancanza che
poi, nel corso delle altre cinque fasi, doveva essere colmata attraverso
'esplicitazione dei procedimenti di acquisizione del reale. Si parte da un fare
impressionistico, passivo, per poter fornire il materiale cosi raccolto a successive
elaborazioni. Queste ultime non solo dovranno essere del tutto attive, cioe
dovranno organizzare, selezionare, interpretare ed estendere la realta visibile
posta sotto costruzione, ma saranno anche esplicitamente riferite ad una realta
di cui il kinoglaz (il cineocchio) e parte, dovranno cioe esplicitare lo sguardo del
cineocchio come uno sguardo interno al mondo visibile di cui organizza
l'intelligibilita.

Per comprendere appieno la questione sara utile introdurre il concetto di
straniamento®'. 1l fenomeno dell’ostranenie (straniamento), come lo defini il suo
‘inventore” Sklovskij, in una sua pitt ampia accezione, caratterizza tutti quei casi

in cui si ha la presenza di un fenomeno di scissione e di disgiunzione tra

1 Nel linguaggio della critica letteraria, lo straniamento indica un procedimento con cui uno scrittore,
attraverso un uso inconsueto e decontesualizzato del linguaggio o della tecnica descrittiva, rivela aspetti
insoliti, valori nuovi di qualcosa che ¢ gia noto e usuale. Quindi provocare e suscitare una percezione
dell’opera non secondo le solite associazioni, ma come qualcosa di insolito.
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un’opera e il suo contesto, tale da consentire una fruizione piu approfondita.
Questa non e la sede per un’analisi e un approfondimento teorico della
questione, ma ci sembra utile far riferimento ad una messa in opera del concetto
nell’ambito di un’altra forma d’arte: il teatro epico di B. Brecht. La riflessione
brechtiana degli anni Trenta, si concentra maggiormente su una pervasiva
critica al teatro naturalista, accusato, dal drammaturgo tedesco, di allestire un
sistema atto a rendere passivo lo spettatore, sottraendogli il suo bene piu
prezioso: <<la piu grande qualita umana ¢ la critica. Chi si immedesima in un altro gli
sacrifica il proprio senso critico®*>>. Accanto alla parte destruens della riflessione
brechtiana, emerge quella piu costruttiva che ruota, appunto, attorno al
concetto di straniamento, per il quale Brecht adotta il termine di Verfremdung.
Occorre partire da un presupposto di ordine teorico fondamentale: lo
straniamento e una metodologia della conoscenza, ma anche uno strumento di
comunicazione che tuttavia non trasmette conoscenze o certezze, pone
innanzitutto problemi. Uno strumento compositivo e di montaggio a tutti gli
effetti, attorno al quale Brecht costruisce la forma del suo teatro epico.
L’operazione portata avanti dallo straniamento e quella di scollare un atto
(performativo, creativo...) dal contesto fruitivo usuale: la Verfremdung
brechtiana puo essere assunta come correlato concettuale del dispositivo di
montaggio, in quanto tale concetto interessa tutte le fasi e tutti gli elementi del
processo costruttivo dello spettacolo. Si tratta ovviamente di un lavoro
decostruttivo che inizialmente ha come oggetto l'unita del testo letterario,
parcellizzato poi in una serie di azioni fondamentali, sintetizzate nel titolo di

ogni scena dello spettacolo:

<<il nostro scrittore tagliuzza un lavoro (la piéce) in tanti piccoli pezzi a sé stanti,

cosicché I'azione procede per salti. Egli rifiuta 'impercettibile concatenarsi delle

92 Cesare Molinari, Bertolt Brecht,Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 92
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scene... Taglia le scene in modo che il titolo che puo essere dato ad ogni singola

scena abbia un carattere storico, o polito sociale, o di storia del costume®>>

Oltre al testo letterario, il principio decostruttivo, quello che tramuta la
continuita in discontinuita, si applica anche all’unita stanislavskiana di attore-
personaggio, che si scinde in due: l'attore impersona il ruolo di chi sta
interpretando il personaggio, per cui passa automaticamente dall’agire da
attore al raccontare da narratore. A questo si aggiunse la lezione fondamentale
fornita dall’arte della Biomeccanica di Mejerchold, che aveva contribuito a
concepire l'arte dell’attore come un insieme di unita di azioni-gesto-voce
scomponibili in frammenti. Insomma, 1'obiettivo ¢ quello di ottenere effetti
antinaturalistici attraverso un andamento che procede a salti improvvisi,
anziché per sviluppo unitario e consequenziale. La drammaturgia epica investe,
oltre all’attore e al testo, tutti gli altri elementi dello spettacolo: titoli proiettati,
musica, songs, luci a vista, sipari e siparietti, trucco facciale, ...; tutto
I'armamentario del teatro epico non e in funzione illusionistica (naturalismo),
ma della stessa teatralita della scena. Lo straniamento quindi, in Brecht,
funziona come dispositivo costruttivo della teatralita, istituendo la situazione
scenica come oggetto di riflessione. Lo spazio che si interpone tra un frammento
e l'altro, di contro alla correlazione naturale dei fatti, ridotti, appunto, in
frammenti, costituira il fondamento di un intervallo, come lo chiama Benjamin,
nel quale e previsto che si installi lo spettatore con le sue domande, con i suoi
dubbi, con i suoi interrogativi e giudizi su cio che vede e ascolta. <<La
composizione brechtiana avanza a scosse...La sua forma fondamentale é quella dello
choc con cui le ben distaccate situazioni singole del dramma si scontrano tra loro>>.

Questa breve digressione teatrale ci ha permesso di chiarire alcuni punti

fondamentali e di comprendere nell'intervallo tra continuita-costruttiva e

%Valentina Valentini, I principi costruttivi del montaggio nel teatro contemporaneo, in Pietro Montani (a cura
di), Sergej Ejzenstejn: oltre il cinema, Venezia, Edizioni Biblioteca dell'immagine (La Biennale), 1991, p. 92
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discontinuita-decostruttiva, la dinamica fondamentale dell’arte cinematografica
vertoviana. Torniamo quindi al film del 1924 Kinoglaz, facendo riferimento ad
una sequenza ‘straniata’ che, ancora una volta, rende evidente lo strappo e la
doppia valenza delle immagini vertoviane.

Si tratta della sequenza della massaia che, posta di fronte all’alternativa di
comprare la carne al mercato, da rivenditori privati o presso una cooperativa
agricola, finisce per scegliere questa seconda soluzione, attraverso pero, e
questo e il punto che ci interessa, l'intervento effettivo della macchina da presa,
cioe attraverso un elemento decontestualizzato che dovrebbe, nel cinema

convenzionale, rimanere celato.

Inizialmente vediamo la donna
mentre si avvicina al banco del
mercato; una breve esitazione di
fronte alla merce esposta, la spinge a
leggere un cartello che invita a <<non

dare profitto ai mercanti ma a

comprare in cooperativa>> (fig 40).

Per realizzare la scelta della massaia,

Vertov non si affida all'intreccio |

drammatico consueto, ma fa intervenire "Hn - I A A3
\

la macchina da presa, attraverso uTu AB“I- AET

un’inversione di marcia ‘materica” (del

linguaggio e non del dramma). Non e pEMH H A} A A

quindi la donna a tornare indietro

Fig 41

diegeticamente (drammaticamente), ma
la sequenza (materia) a rovesciarsi; ed e proprio una didascalia ad indicare
I'inizio del procedimento <<Kinoglaz riporta indietro il tempo>> (Fig 41).
Incontriamo nuovamente la relazione tra il flusso della diegesi e la discontinuita

della materia-forma. L’effetto straniante dalla sequenza, ottenuto attraverso una
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decontestualizzazione della visione, contribuisce a neutralizzare i valori
narrativi e aneddotici, di cui la sequenza si era inizialmente caricata, per
convertirli nell’apertura e nella discontinuita di un discorso piut generale sul
tema della produzione e del consumo.

Un’altra modalita attraverso la quale il film parla di se stesso e del suo sguardo
autoreferenziale ¢ nell'utilizzo delle didascalie. Kinoglaz € indicativamente
diviso in sette capitoli tematici (in un abbozzo di lavoro lo stesso Vertov
individuava i settori: <<il vecchio e il nuovo, i bambini e gli adulti, la cooperativa e il
mercato, la citta e la campagna, il tema del pane, il tema della carne, una grande tema:
la vodka di produzione illegale, le carte la birra, gli affari, la cocaina, la tubercolosi, la
pazzia, la morte>>) e composto da quattro rulli di pellicola: questa ripartizione
del lavoro, una parte riferita al contenuto (i sette capitoli) e una parte alla
‘materia’ (i quattro rulli), si articola nel diverso utilizzo di una stessa didascalia.

Proviamo ad osservare i due seguenti fotogrammi.

Fig 42 Fig 43

La prima didascalia (fig 42) si riferisce diegeticamente alla vicenda, vi leggiamo
infatti <<I giovani Leninisti I’aiutano>>, in riferimento alla vedova soccorsa dai
giovani Pionieri del campo. Si tratta della consueta funzione della didascalia,

che esplicita e chiarisce quello che le immagini hanno o stanno per mostrare®™.

94 Bisognerebbe aprire un capitolo a parte dedicato alle innovazioni e alle creazioni delle didascalie nei
film di Vertov, che collabora con esponenti di spicco nel campo della grafica costruttivista, Rodchenko e
Gan su tutti.
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Mentre quindi la prima si lega alla diegesi, la seconda didascalia (fig 43) vi
rimane del tutto estraniata: piu che riferirsi a cio che le immagini mostrano e
raccontano, infatti, essa € impegnata ad indicarne il lato ‘materico’ attraverso
una doppia iscrizione. La prima iscrizione e quella semantica fornita dal testo
(<<Fine del secondo rullo>>), che di colpo fa scivolare sul versante
autoreferenziale I'andamento diegetico; la seconda iscrizione e invece costituita
dalla presenza di una mano nell’atto di scrivere il testo della didascalia. Come
avremo modo di sottolineare nel corso del prossimo paragrafo, la presenza del
gesto di una mano e fortemente connotata in senso autoreferenziale con l’atto
dello girare: in molte sequenze di Kinoglaz infatti, ma in maniera piu consistente
ne L'uomo con la macchina da presa, notiamo spesso la mano dell’operatore girare
la manovella della macchina da presa. Le immagini, quindi la stessa visione,
vengono sdoppiate, intervallate e legate al rappresentato, ma allo stesso tempo
anche all’atto stesso del rappresentare e del mani-polare (nel senso positivo del
termine). Avremo modo di dedicare alle immagini delle mani parte del terzo
capitolo, quando affronteremo l'arte del regista austriaco Peter Tscherkassky
(Manufraktur e il titolo di un suo film). Un gesto quindi, quello della mano
mentre scrive, che ricolloca I’attivita smaterializzante (il flusso continuo di una
narrazione, nel corso della quale una didascalia dovrebbe riferirsi a cio che le
immagini mostrano — <<I giovani leninisti l’aiutano>>) all'interno di un fare e di
un comporre che identifica il cinema in quanto forma. Vertov, ancora una volta,
auspica e ‘costruisce’ la presenza di uno spettatore attivo e abile, pronto a sentire
il solco e I'intervallo aperto tra rappresentazione e rappresentato.

Ci sembra utile, per completare il quadro della situazione, aprire un’altra
piccola parentesi dedicata questa volta alla nascita e allo sviluppo del futurismo
russo, nei confronti del quale l'arte di Vertov sembra, in alcuni aspetti,
debitrice. Il cinema e il futurismo artistico sovietico costituiscono un binomio e
un connubio di certo avvenuto, ma del quale mancano, almeno nelle prime

manifestazioni, le ‘materie prime’: i due film che per certi versi hanno dato il via
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al movimento infatti, Drama v kabare futuristov n.13 (Dramma nel cabaret futurista
n.13) del 1913-14 dei pittori Michail Larionov e Natalja Goncarova e Ja choc¢u byt’
futuristom (Voglio essere un futurista) del 1914, interpretato dal clown Vitalij
Lazarenko, non si sono conservati. Ci siamo soffermati sui due titoli non tanto
per un gusto nozionistico fine a se stesso, ma per evidenziare come sia possibile
rintracciare un tratto distintivo dell’intero movimento, almeno in via
approssimativa, anche partendo da un semplice titolo. Entrambi i titoli
menzionati, infatti, generano un movimento autoriflessivo: il testo, cioe, fa un
riferimento tematico al movimento estetico nel cui ambito e stato concepito®. Si
evince da subito, anche ad un livello apparentemente superficiale ed
etimologico, che un tratto distintivo del futurismo in generale, al di la di tutte le
evidenti e importanti differenziazioni che lo segnano sul piano sincronico e
diacronico, locale ed internazionale, sia proprio una sorta di intrigo paradossale
tra forma e realta, un intrigo che sembra articolarsi in sistematici atteggiamenti
autoreferenziali che colpiscono il “prodotto artistico’ a piu riprese. Insomma,
sembra che il cinema fatto dai futuristi non solo espliciti, ma tematizzi la fonte
stessa dell’enunciazione (chi parla e il futurismo e si parla di futurismo). Si
potrebbe far riferimento ad un altro film, questa volta sceneggiato dal poeta
Majakovskij, Incatenata dal film del 1918, dove si narrano le vicende di un pittore
che si innamora di una ballerina vista sullo schermo durante la proiezione del
film 1l cuore dello schermo. Incontriamo qui, ancora una volta, la stessa
caratteristica: il cinema parla di se stesso, cioe affida la sua sostanza narrativa al
gioco autoriflessivo (addirittura nella scena finale del film di Majakovskij la
ballerina - dello schermo - raggiungera in sala I’amato). E evidente quindi, come
queste riflessioni siano state acquisite e adottate come statuto teorico di rilievo
dallo stesso Vertov: il film, per il regista sovietico, non puo non parlare di se
stesso se vuol riferirsi correttamente al mondo. Del resto lo stesso Roman

Jakobson nel saggio del 1919 dal titolo Futurizm, aveva rintracciato nel

9 Pensiamo anche al film di A.Ginna, su incarico dello stesso Martinetti, Vita Futurista del 1916.
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futurismo (pittorico) il momento principale di un processo di autonomizzazione

formale:

<<Il futurismo non introduce quasi nessun nuovo procedimento pittorico; utilizza
largamente i metodi cubisti. Esso non e tanto una nuova scuola pittorica, quanto,
piuttosto, una nuova estetica. E l'approccio stesso nei confronti del quadro, della
pittura, dell’arte che é cambiato. Il futurismo produce quadri-parola d’ordine,

dimostrazioni pittoriche’®>>.

Il futurismo quindi, non solo fa sue le conquiste cubiste (che ha il merito di aver
reso autonomo, aperto ad ogni forma e materiale, lo spazio simbolico in cui si
iscrive I'operazione artistica), ma le teorizza nelle opere stesse. Da una lato
I'artista e portato a riflettere sull’artificialita della sua operazione artistica,
dall’altro, la forma (cinematografica) si rende disponibile ad ibridazioni
radicali, proprio perché l'opera condensa su di sé sia il mondo dischiuso
dall’operazione simbolica (la diegesi), sia lo stesso operare su quel mondo,
perché parte integrante di esso.

Torniamo allora al film del 1924 Kinoglaz, vero e proprio crogiuolo di
ibridazioni formali e di autoriferimenti disseminati lungo tutto il suo sviluppo.
Il tratto caratteristico del film, accanto all’ampio assortimento di trucchi, di
riprese ‘straniate’, di materiali
eterogenei (animazioni, didascalie
mobili e dinamiche...), e proprio
quello di autodenunciarsi come
sguardo che esplicita la sua presenza
e i suoi procedimenti, che dichiara,

insomma, le regole del gioco, e che

scandisce i tempi del discorso (la

% Pietro Montani, Fuori campo, Urbino, Quattroventi, 1993, p. 87
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sequenza straniata della massaia, ad esempio) fino a sostituire la tradizionale
parola Fine con la scritta autoreferenziale <<2.000 metri di Kinoglaz>> (fig 44).
Finisce 1'ultimo rullo di pellicola, ci dice, finisce il cineocchio: non e casuale che
I'avvicinamento alla scritta e alla didascalia autoreferenziale finale, venga
ottenuto attraverso un addensamento progressivo delle scritte. Sembra che
siano state montate per passare da ci0 che le immagini mostrano
diegeticamente, alla materia stessa che le rende possibili. La fig 45 mostra bene

questo sviluppo e parziale avvicinamento ‘materico’.
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Fig 45

Accade, allora, che la fruizione e la visione del film siano costantemente giocate
nel solco e nell'intervallo tra rappresentato e rappresentazione del
rappresentato, tra uno sguardo che vede e che e al tempo stesso guardato. Per
mostare il mondo, le cose, la vita, occorre che il mio sguardo ne faccia parte,
occorre che I'immagine sia sdoppiata e diastematizzata. Kinoglaz si traduce cosi
in un lavoro di interpretazione complessa della realta visibile, standoci dentro.
Ed e proprio l'intervallo tra la cosa vista e lo sguardo, che si apre, in via di
principio, ad un processo di interminabile ridefinizione, ad un processo di
interpretazione illimitata che ‘chiede’” di essere incrementato ulteriormente in

modo produttivo, cioe con un'attiva pluralita di punti di vista (rete e la parola
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usata da Vertov). L'immagine cinematografica € un'immagine che non si
compie mai in se stessa, che puo e deve farsi oggetto di inesauribili riprese, di
commenti infiniti (dunque: di «film che producono film»). Vertov qui anticipa un
tema fenomenologico che sara centrale nella filosofia di un grande filosofo
moderno, Merleau-Ponty: lo sguardo non e fuori dal mondo, ma ne fa parte, il
vedente vede solo in quanto € anche
visibile (nei due fotogrammi qui
proposti —fig 46 e fig 47 - l'iscrizione
veridica si palesa attraverso I'ombra

dell’operatore nell’atto di girare la

". . “’L,'r

. o o Al eldE v I\.\.“.'?‘ a{‘.'
manovella, e nello sguardo in 2 A
PR w._:‘;.\'lq.
. . il TSI ./
macchina delle ragazze che si o G 4

accorgono  della  presenza  di -
Fig 46
‘qualcuno’). Per Merleau-Ponty la

visione era la «precessione di cio che é su cio che é visto e mostrato e di cio che é visto e

mostrato su cio che e». Ebbene, questo raddoppiamento costitutivo della visione,

questo  andirivieni  dalla  cosa

allimmagine e dall'immagine alla

cosa, che fa si che il mondo sia
oggetto di un'esplorazione
inesauribile, ¢ esattamente il tema

essenziale del cinema di Vertov,

i all'interno del quale lintervallo

Fig 47 assume un ruolo decisivo. Sara il film
del 1929, L'uomo con la macchina da presa, a portare ad un piu alto grado di
‘sperimentazione’ questo costrutto teorico-compositivo, nel quale il lavoro che
aspira a cogliere le cose stesse non solo € costitutivamente sdoppiato, ma e

anche interminabile. Vertov fa esplodere il concetto di film-opera e lo sostituisce

con quello di «film che producono film».
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2.3 L'uomo con la macchina da presa

<<Come non sbarazzarsi di una realta falsamente data, falsamente presente e
trasparente, che finge di non essere scritta, di non essere costituita da
rappresentazioni sovrapposte e incrociate, che finge, insomma, di essere innocente

e data, vergine e rassicurante — e che non ci sia altro da fare che registrarla?°’>>

Come potrebbe, la vita, essere filmata all'improvviso, se il film mi mostra la
camera che la filma? Come potrebbe, il rappresentato, palesarsi
nell'immediatezza, se la rappresentazione manifesta i suoi strumenti?

Per Vertov, I'improvviso si coglie attraverso il taglio, il collage, il raccordo, il
salto; lo si percepisce attraverso l'intervallo, nel corso del quale l'evidenza
dell’atto comunicativo agisce sulla ‘verita” delle cose. Film nel film, riprese nella
ripresa, obiettivi, moviole, bobine, giuntatrici, sale cinematografiche, proiettori,
spettatori, sipari, pellicole, ...; L'uomo con la macchina da presa € composto da una
serie infinita di elementi autoreferenziali, che interpongono la macchina da
presa tra il film e lo spettatore, tra I'immediatezza e la coscienza della visione.
La magia della composizione vertoviana si da, quindi, nella creazione di uno
strano presupposto, in base al quale,
perché  passi  qualche  verita
nell'immagine (o tra le immagini), e
necessario che lillusione si incroci
con la smentita. La sequenza iniziale
del film mostra chiaramente questa

sorta di dispositivo enunciazionale

Fig 48 del film nel film: tutti i contraenti
della comunicazione vengono messi in scena. Il luogo teorico dove si costituisce

un IO, cioe la macchina da presa (fig 48), quello in cui si costituisce un TU, cioe

97].-L. Comolli, Vedere e potere, op cit, p. 43
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la sala di proiezione vuota (fig 49), poi I'enunciatore che mettera effettivamente
in uso quell'lO (I'operatore — fig 50) e l'enunciatario a cui sara dato
effettivamente del TU (il pubblico — fig 51). Infine, viene messo in scena
I'oggetto del discorso, cio che il film si appresta a far vedere, cioe la citta, la
gente, le cose, il movimento,... . L'immagine dell’operatore che attraversa il
sipario (fig 50), stabilisce, senza equivoci, lo spazio intervallare che noi
spettatori dovremo sostenere per tutto ’arco del film, ovvero, il fatto di trovarci
in balia di un continuo gioco di rimandi e di rappresentazioni nella

rappresentazione, di illusioni e di smentite al tempo stesso.

Fig 49 Fig 50

Il film, ci dice Vertov, rappresenta qualcosa solo a condizione di porre a
confronto il rappresentato con il processo della rappresentazione che lo rende
tale; inoltre, lo stesso statuto del
rappresentato, viene mostrato in un
rapporto comparativo, da un lato con
la realta costruita, dall’altro con
quella stessa realta sotto costruzione.

Vertov, quindi, si interroga sullo

statuto medesimo del rappresentare,

Fig 51

chiedendosi che cosa si rappresenta,

come lo si rappresenta e chi lo rappresenta. Questo processo in atto, ci colloca
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nel bel mezzo di un dispositivo estetico, nel quale non si trattera piu di ottenere
una realta, ma un testo il piu possibile conforme alle proprieta dei materiali:
non la verita delle cose, ma una cineverita, nella creazione di un tempo-spazio
diastematizzato nel quale la fruizione cinematografica non appare mai
conclusa. Il cineasta sovietico non smette di spingerci all’interno dell’enigma
che da sempre ¢ alla base del rapporto tra rappresentazione e rappresentato: la
rappresentazione cioe, istituisce il suo rappresentato, ma al tempo stesso ci
richiede di pensarlo come fosse fuori di sé in quanto, appunto, e qualcosa che
viene rappresentato. Questo e 1'enigma in cui da sempre ci troviamo, visto che
gia da sempre disponiamo di un linguaggio, e gia da sempre e solo dall’interno
della rappresentazione che ci e dato di pensare qualcosa come un esterno, la
realta, le cose, I'altro, il silenzio, la morte. L’eperienza di Vertov inaugura uno
specifico atteggiamento riflessivo, che cerca di lavorare sullo scarto e

sull'intervallo che la forma intrattiene con qualcosa che si da.

<<...ma questa passivita della visione e pensata come il luogo in cui,
convertendosi in attivita, 'occhio meccanico perlustra, mostrando in cio che
registra, inavvertite connessioni, segrete regolarita, insomma mostrando se stesso

nell’atto di riorganizzare tutte queste forme>>%

Il cinema non recitato, allora, e un cinema di rapporti, una visione che lascia
apparire le cose solo a patto di mostrare il lavoro di ritaglio e di ricomposizione
che essa va effettuando sulle cose stesse, una visione composta da immagini che
esibiscono una condizione di differimento e che mostrano non un documento,
ma una vera e propria scrittura della vita. Per Vertov I'immagine non coincide
mai con l'illusoria pienezza della propria presenza, in quanto essa deve sempre
sdoppiarsi in cosa vista e atto del vedere, e sia 'una che l'altra devono poter

comparire sullo schermo. A questo punto, ci sembra possibile ed opportuno

%8 Pietro Montani, Fuori Campo, op cit, p
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ipotizzare che la messa in scena vertoviana, si palesi, in definitiva, come una
serie di enunciati che si mettono vicendevolmente in secondo piano 1'un I'altro,
caricando di una ulteriore significazione la dimensione del passaggio e del tra

(le immagini).

<<Voglio la cosa, la sua immagine e il contrario della sua immagine che non é un
ritorno alla cosa stessa ma coscienza di questa immagine come cosa a sua volta.
Voglio provare la vertigine di un’immersione senza ritorno nello spettacolo...e
credere alla possibilita di una resistenza a questa spettacolarizzazione del mondo,
resistenza che dovrebbe passare, logicamente, per la riaffermazione di una realta
del mondo (di una non spettacolarita del mondo. ... L'ambivalenza del cinema.
Questa dualita dei desideri e delle paure sta alla radice dell’opposizione

finzione/documentario, la fonda e la rende obsoleta in un colpo solo.%>>

Filmare & sempre mettere in scena; la macchina da presa non e mai trasparente
ed immateriale, ma densa ed abile nel mettere in relazione, nell’installare
deviazioni, obliquita ed intervalli tra identita ed alterita. L’indagine vertoviana
sembra lavorare sul riconoscimento (di sé, del proprio sguardo, ma anche
dell’altro da sé) attraverso un procedimento di separazione, sembra intenta,
cioe, ad intervallare il flusso e la continuita immaginaria con la discontinuita del
discorso. Possiamo vedere all’opera questo costrutto nella famigerata sequenza
dell’inseguimento del calesse: vi riscontriamo, infatti, sia il flusso, quello della
corsa del calesse, andamento che viene doppiato dalla mano dell’operatore che
gira la manovella della macchina da presa, sia la discontinuita del discorso,

esplicitata nell’alternarsi di fermi immagine e fotogrammi di quella stessa corsa.

9 J-L.Comolli, Vedere e potere, op cit, p. 179
61



Lo spettatore € chiamato continuamente a riconoscere qualcosa che, in realta, lo

Dall’alto: fig 52, 53, 54, 55.
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aveva precedentemente gia colpito: lo
stupore della visione, cioe, si affianca
allo svelamento del meccanismo
cinematografico in atto. Questa
coesistenza tra evidenza e
smascheramento, tra flusso e
discontinuita, si gioca prettamente su
un piano metacinematografico, piano
che possiamo cogliere nell’atto di
conversione tra un movimento
circolare (l'atto dello girare) e un
movimento longitudinale (lo scorrere
del treno, ma anche della pellicola).
Cerchiamo di chiarire la questione
attraverso un primo e parziale
esempio di questa relazione tra le due
tipologie di movimento.
Consideriamo ancora la sequenza
dell'inseguimento del calesse, dalla
quale  estrapoliamo i  quattro
fotogrammi qui di fianco riproposti
(tig 52, fig 53, fig 54, fig 55). Con una
freccia rossa verticale ed una
orizzontale/obliqua, abbiamo
segnato, rispettivamente, I’arresto e la
direzione del movimento.

Vertov articola la sequenza attraverso

l"utilizzo di un “montaggio alternato”



(in realta, ne L'uomo con la macchina da presa cade del tutto anche la definizione
del procedimento tecnico, perché l'azione contemporanea non si svolge
all'interno di uno stesso movimento diegetico), dicevamo un montaggio
alternato tra un operatore, nell’atto di riprende la corsa del calesse, e le
immagini di una montatrice (la stessa Svilova) che, davanti la moviola, e intenta
a tagliare e giuntare pezzi di pellicola. Il rapporto tra le due ‘sezioni’ della
sequenza permette a Vertov di indicare e suggerire una relazione, di ordine
metacinematografico, tra i due momenti (movimenti) attraverso i quali si
esplicita la macchina cinema, e che noi abbiamo piu volte sottolineato nel corso
di queste pagine: il movimento e l’arresto, la dinamica del flusso, dello scorrere
e la discontinuita del discorso. Proviamo ad analizzare i quattro fotogrammi: il
primo (fig 52) ci mostra lo scorrere di
una pellicola che, in moviola, sta per
essere giuntata e tagliata dalle esperte
mani della Svilova. Il movimento e
segnato dallo scorrimento, indicato
dalla freccia, che ricorda quello di un

treno sulle rotaie. Si tratta di un

Fig.56

riferimento non casuale: la sequenza
dell'inseguimento, infatti, inizia
proprio con I'immagine di un treno
che si appresta a scorrere lungo i

binari (fig 56). C’e di piu: lo stesso

movimento circolare e suggerito,

Fig 57

pochi fotogrammi piu in la,
dall’avvolgersi della pellicola attorno al rullo della moviola (fig 57). Torniamo ai
quattro fotogrammi principali: mentre il primo suggerisce lo scorrimento, il

secondo (fig 53), ci mostra l'arresto di una pellicola (freccia verticale), pronta ad
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essere tagliata e giuntata. Possiamo quindi ipotizzare che il primo ordine di
relazione metacinematografica, sia quello intercorso tra I’atto dello scorrimento
e quello dell’arresto. Proseguendo 1'analisi dei fotogrammi, noteremo che il
terzo (fig 54) ci mostra ancora una volta un momento di stasi, solo che questa
volta si tratta di un vero e proprio stop frame, che proietta di colpo un
fenomeno diegetico (una pellicola che scorre e che si arresta, come mostrato dai
primi due fotogrammi) nella materia linguistica (un fermo immagine). L"ultimo
fotogramma (fig 55), infine, ci mostra il movimento (diegetico) del calesse. Alla
luce di questa sommaria analisi, sembra che Vertov abbia usato il seguente
schema di montaggio: A (diegetico)- B (diegetico)- B” (materico)- A" (diegetico).
Il punto di sutura e quindi l'intervallo che intercorre nel passaggio tra B e B’,
ovvero tra i due arresti di movimento: che cosa & avvenuto in quel frangente? E
accaduto che Vertov ha voluto sintetizzare in un frangente (in un intervallo,
appunto) il fatto che il cinema, flusso di immagini (la pellicola che scorre),
nasconde in realta una discontinuita linguistica di fondo: quindj, il flusso della
pellicola mentre si ferma e I'immagine successiva di un frame stop che, subito
dopo, ripristina il movimento (I’andamento del calesse), traduce, attraverso il
rapporto diegesi-materia, la coscienza stessa del movimento in atto. La
conoscenza dell’articolazione di un movimento (I’avanzamento del calesse)

mette in funzione un pensiero analitico che

<<rivolta il cinema come un guanto e mi forza, come spettatore, a vederlo
all'inverso, in base ad un procedimento di conoscenza parallelo, poiché queste serie
di immagini fisse che, istante dopo istante, ricostruiscono per me il cammino di un

corpo, sono anche fotogrammi, le tracce fissate del cammino del film?!00>>

Vertov riesce a condensare nell’intervallo e nel movimento tra le inquadrature

la “magia del cinema’, quella che ci fa dire....<<sono solo fotogrammi, ma ci vedo la

100 Tvi, p. 184
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vita stessa’’>>. Ha ragione ancora Comolli quando dice che il fermo immagine
raffigurato sullo schermo ha effetto solo per l'operazione mentale dello
spettatore: solo, cioe, se dimentico di essere al cinema, posso pensare 1'arresto
del movimento come tale, perché la conoscenza delle condizioni materiali della
proiezione, mi dice che l'arresto effettivo della pellicola nel proiettore
genererebbe la liquefazione della stessa materia. Sara con Peter Tscherkassky
(Freeze Frame) che la riflessione sul fermo immagine prendera una piega del
tutto peculiare. Il cinema e i titoli dei film del regista austriaco, cominciano a
delinearsi come guida effettiva, per il momento solo etimologica, di questo
lavoro (Manufraktur, Outer space, Inter-view, Instructions for a light and sound
machine, L’ Arrivée, Freeze frame, ...).

Prima di concludere questo capitolo con un’analisi specifica dei momenti di
conversione del movimento, tiriamo le fila del nostro discorso: ’analisi dei
quattro fotogrammi de L'uomo con la macchina da presa ci ha portato, ancora una
volta, a dover necessariamente ragionare sul rapporto tra diegesi e materia. Da
una parte, ’anima onirica del cinema, spingerebbe, quest’ultimo, a sbarazzarsi
della materialita delle cose e delle corporeita dei corpi, verso un’acquisizione
del mondo che non porti su di sé alcun fardello e che alla fine si risolva nel puro
mettere in scena senza nessun ingombro. Dall’altra pero, c’e la consapevolezza
che questo ‘sogno’ puo essere realizzato solo nel modo piu materiale e piu
concreto possibile, attraverso una macchina di ruote e di metallo. Il mondo,
allora, diventa si miraggio su uno schermo, ma un miraggio che mi mostra
sempre le condizioni materiali che lo rendono tale. Del resto, la dimensione
materica viene sapientemente suggerita dallo stesso titolo del film vertoviano,
che presuppone l'incontro di un corpo (I'uomo) con una macchina da presa.
Una presenza materiale, una pesantezza inscritta nella leggerezza e nella

smaterializzazione del mondo immaginario: questo e il cinema.

101 jvi, p. 185
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2.3.1 Girare la manovella... scorre il treno sulle rotaie

C’e un elemento che segna, in maniera inequivocabile, la natura ‘metaoperativa’
de L’uomo con la macchina da presa: al di la degli espliciti passaggi tra diegesi e
materia, dei quali abbiamo parlato in precedenza e che rendono
I'autoreferenzialita non fine a se stessa, inscrivendola all’interno del rapporto
fondante tra forma e vita, ¢’e una sorta di evidenza latente che attraversa tutto il
film. Proviamo ad introdurre la questione soffermandoci, innanzitutto,

sull’andamento narrativo dell’opera.

Un uomo prende la sua macchina da presa e gira per la citta, in cerca di spunti,
scorci e ‘segreti’ da svelare. Ma e davvero questo il massimo grado di astrazione
narrativa che il film mette in gioco? C’e in realta un aspetto che lo attraversa
interamente e che noi abbiamo voluto sintetizzare nella frase <<girare la
manovella; scorre il treno sulle rotaie>>. Proviamo a memorizzare i due seguenti
fotogrammi (fig 58 e fig 59) che seguono pedissequamente la frase posta a titolo
di questo paragrafo: da una parte l'atto che mette in moto il meccanismo della
cinepresa, immagine che compare piu volte nel corso del film di Vertov,

dall’altra lo scorrimento di un treno-pellicola lungo le rotaie.

Fig 59
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Questi due movimenti, dietro i quali
si nascondono le figure del cerchio e
delle rette parallele, accompagnano
tutto I’andamento ‘narrativo’, visivo e
metalinguistico del film. Proviamo a
verificarne  leffettiva  pregnanza,

attraverso un’analisi dettagliata delle

figure e dei movimenti in atto; Fig 60

constateremo che tra l'atto dello girare, inscritto nella figura di un cerchio, e
I'atto dello scorrere (rette parallele), emergeranno contrapposizioni e relazioni,
evidentemente giocate a favore dell'instabilita dinamica, rispetto al
mantenimento di un equilibrio statico.
L’instabilita, il disequilibrio,
I'apertura e l'intervallo, sono proprio
quelle istanze generate dal passaggio
continuo di un movimento rotatorio

(la manovella della pellicola, ad

esempio) in uno longitudinale (lo

Fig 61

scorrere del treno) e viceversa.

Andiamo con ordine e iniziamo da quel corpo di sequenze che possono essere
definite col titolo di ‘Riposo’,
sequenze nelle quali ancora non e in
atto l'azione ‘diegetica’ dell'uomo
con la macchina da presa. La citta
dorme, come la ragazza sdraiata sul
letto (fig 60); le ruote (cerchio) delle

automobili sono ferme (fig 61), cosi

Fig 62 come quelle degli ingranaggi dei

macchinari (fig 62). La quiete di queste sequenze, viene enfatizzata
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dall'immagine di un cartello
pubblicitario, tanto suggestivo quanto
diretto (fig 63). Una situazione quindi
dichiaratamente ed evidentemente di
stasi. Che cosa succede subito dopo,
quando cioe I'uomo con la macchina

da presa esce dal suo appartamento e

si dirige verso la citta? Accade che la Fig 63

stasi si trasforma, gradualmente, in una dinamica dei corpi, in particolare, nella
dinamica di una pellicola che, attraverso l'atto dello girare, mette in moto il
meccanismo e la magia cinematografica; nella dinamica, infine, di un treno che
scorre lungo binari e rotaie. Dopo il ‘Riposo’ e il momento del ‘Risveglio”: si
tratta di un gruppo di sequenze nel corso delle quali il passaggio tra movimenti
(intervalli), nonché la graduale mistura tra rotazioni e scorrimento rettilineo,
acquistano una rilevanza che non lascia alcun dubbio sul cambiamento posto in

atto.

Fig 64 Fig 65 Fig 66

Il primo blocco di fotogrammi, qui sopra riportati (fig 64, fig 65, fig 66), ci
mostra il passaggio tra la stasi (due rette-binari parallele che ci lasciano
immaginare una pellicola distesa, fig 64) e lo scorrimento longitudinale di un
vagone-pellicola (fig 66), (la struttura della striscia di celluloide, corrisponde

allo scorrimento dei finestrini del vagone!®?). Questa dinamizzazione e

102 Non ci sembra di poco conto, il fatto che il fotogramma sia identificato con il finestrino del vagone in
corsa
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sottolineata dalla presenza di un uomo con la sua macchina da presa (fig 65).
Da questo momento in poi, il film non smettera di caratterizzarsi come una
sorta di dinamizzazione e passaggio progressivo tra movimenti e spazi
(materici e diegetici), in particolare come messa in atto di una relazione tra
I’atto dello scorrimento e quello della rotazione. Per dare corpo a questo tipo di
associazione, lo stesso Vertov mette in corrispondenza lo scorrimento e la
dinamicita del treno-pellicola (fig 67 e fig 68), con il risveglio della ragazza nel

letto (fig 69).

Fig 67 Fig 68
Dinamizzazione di spazi diegetici, quindi (la ragazza che si sveglia, ma anche
un treno pellicola che scorre), ma anche dinamizzazione di spazi materici, come
mostrano i seguenti fotogrammi (fig 70, fig 71, fig 72), che contribuiscono a
rendere la struttura dell’intera sequenza assolutamente non casuale. Lo spazio
nero che divide i fotogrammi di una pellicola (dimensione materica), viene reso
attraverso l'intermittenza della visione (aspetto diegetico). Vediamo infatti, in
una frazione di secondo, due immagini interamente nere — intervallo - (fig 71),

interposte a quelle di rotaie e binari vuoti (fig 70 e fig 72).

Fig 71
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Il ‘Risveglio” non potrebbe dirsi ultimato senza che un occhio, anzi pit di un
occhio, si apra di fronte all’obiettivo di una macchina da presa: ed e proprio
quello che accade negli ultimi tre fotogrammi della sequenza, che mostrano,
rispettivamente, il girare la manovella della macchina da presa da parte
dell’operatore (fig 73), un ragazzo che si sveglia e che Vertov, non a caso, ci
mostra con un movimento di macchina rotatorio (fig 74), e infine 'emblema
stesso del film, I'occhio della macchina da presa che si doppia nella sua stessa

‘pupilla’ (fig 75).

Fig 73 Fig 74

Una volta accertato che tra la stasi e il risveglio si colloca l'intervento
dinamizzante di una rotazione, non ci rimane altro che verificare se e come il
film articoli questa stessa relazione. Utilizzeremo, pertanto, un inventario di
immagini alle quali suggestivamente associare la didascalia che abbiamo posto
a titolo di questo paragrafo: <<girare la manovella; scorre il treno sulle rotaie>>. La
citta € ormai sveglia, le strade non sono piu deserte e i macchinari delle
fabbriche lavorano incessantemente: lo scorcio di una vetrata (fig 76) ci ricorda
il treno, quindi una pellicola, cosi come la ruota azionata dalla mano di un
operaio(fig 77), che avevamo visto poco prima ferma, indica l'inizio di una

generale dinamizzazione circolare delle macchine (fig 78)




Il film di Vertov e disseminato di relazioni tra elementi longitudinali e rotatori.
Da una parte I'atto dello scorrimento, che, da un punto di vista prettamente
visivo, conferisce all'immagine una profondita longitudinale: di solito si tratta o
di vedute dall’alto della citta (fig 79), nelle quali, una struttura simile alle rotaie
del treno e la presenza di celle abitative disposte lungo il “percorso’, ricordano
la struttura della pellicola (fig 80), oppure si tratta di inquadrature colte di

infilata tra lo scorrere dei tram lungo i bordi dell'immagine (fig 81).

Fig 79

Fig 81

Avremo modo di sottolineare che nella sequenza finale del film, il morfema
della citta-pellicola, ovvero la Mosca di Vertov e Kaufman, viene utilizzato come
luogo e spazio della sovrimpressione (fig 82).

Quindi, da una parte le ‘immagini
longitudinali’, dall’altra quelle al cui
interno e possibile riscontrare un
movimento rotatorio: una mano che
gira una manovella, ad esempio

quella di una commessa che mette in

‘funzione’ una cassa automatica (fig

Fig 82

83) ( o una macchina da presa?), ma
anche la rotazione di un ingranaggio (fig 84) che trascina e fa scorrere un rotolo
di carta (pellicola?), cosi come i movimenti rotatori della porta girevole di un

edificio cittadino (fig 85). Insomma, il Cineocchio riesce a mettere in movimento
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lungo i due assi, sintagmatico e paradigmatico, di successione e di

sovrapposizione, la realta, gli elementi, la pellicola: il film.

Fig 83 Fig 84 Fig 85

Anche all'interno della sequenza dell’inseguimento del calesse € possibile
ritrovare la stessa alternanza e trasformazione del movimento, solo che, questa
volta, il legame col mondo della celluloide si fa piu diretto ed immediato, come
mostrano i tre fotogrammi qui sotto proposti. Vediamo, infatti, un rullo della
moviola attorno al quale si avvolge una pellicola (fig 86) che, a sua volta,
scorrendo tra le mani di una donna (fig 87), ci mostra la struttura longitudinale

e simmetrica della sua composizione (fig 88).

Fig 86 Fig 87 Fig 88

Si tratta, indubbiamente, di una costante non casuale che attraversa il film in
tutti i suoi momenti: € come se la struttura della pellicola contaminasse quella
della citta, e viceversa, all’interno di un processo di ibridazione che traduce i
passaggi e la contemporaneita dei movimenti. Tale processo di ibridazione e del

tutto evidente nelle immagini in cui l'iconologia della citta si risolve e assume le
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sembianze di pellicole in collisione: quando cioe gli spazi urbani diventano
piani di lavoro di una moviola e luoghi di accoglienza del contemporaneo,
come i seguenti fotogrammi ci mostrano (fig 89, fig 90, fig 91). Se proviamo ad
osservare la relazione, nonché l’intervallo che si instaura tra il trittico di
immagini qui proposto, ci balza agli occhi che la struttura cittadina (Fig 90),
frutto della scelta di un punto di vista, viene relazionata e corrisposta al lavoro

in moviola, dove collidono e si giuntano pezzi di pellicola (fig 89 e fig 91).

Fig 89 Fig 90 Fig 91

Sara proprio il parossismo della sequenza finale, a conferire, al rapporto in
questione, libridazione piu evidente e formalmente piu immediata: la
sovrimpressione. Non si trattera di un puro gioco formale, tutt’altro: saremo
testimoni di una ulteriore forma di ibridazione che chiamera in causa, in
maniera del tutto esplicita, la figura
di uno spettatore individualizzato.

Nelle sequenze finali, infatti non

Fig 92

abbiamo piu le immagini di una folla

generica che entra in sala (fig 92), ma

Fig 93
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primi piani di volti interessati ed attenti a cio che si vede (fig 93).

Il rapporto e l'intervallo tra movimenti, allora, si e tradotto ed esplicitato in

. Aty o
® = E s

Fig 94 Fig 95 Fig 96

relazione visiva (lo sguardo dello spettatore), in una contemporanea presenza
di elementi che persistono all'interno della visione stessa: veduto, vedente,
piani e tempi diversi, come se ci si trovasse di fronte ad una interminabile serie
di found footage (che ritroveremo puntualmente in Tscherkassky), nei quali
agglomerare vedute, prospettive, movimenti e figure. Ecco quindi la profusione
di immagini sovrimpresse (fig 94, fig 95, fig 96), ecco l'utilizzo della
sovrimpressione come luogo privilegiato di quella relazione tra spinte e
movimenti eterogenei e che, in un turbine di montaggio iper veloce, portano a
compimento il percorso che ha spinto il film fin dalle prime sequenze.

L’atto di visione, sdoppiato e poliformo per definizione, corrisponde quindi
all’alfabetizzazione di uno spettatore che, da anonimo ad individuo, deve saper
e poter vedere I'eterogeneo dietro I'omogeneo, il gesto dietro il movimento, la
discontinuita dietro la fluidita, la smentita dietro lillusione, ... deve,
paradossalmente, poter pensare all'inganno per illudersi ancor di piu. Il
manifesto di celluloide,
come Yuri Tzivian
definisce L'uomo con la
macchina da presa, si

chiude con un

montaggio velocissimo:
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scorrimento, rotazione, sguardo, luce, buio...tutto condensato in immagini

sovrimpresse del tutto esplicite quanto fugaci. Un treno-pellicola scorre (fig 97),

Fig 99 Fig 100 Fig 101

I'occhio osserva, registra, seleziona e monta (fig 98, fig 99), mentre la luce del

proiettore illumina il buio di una sala-citta (fig 100, fig 101).

75



3 - 'INTERVALLO DI PETER TSCHERKASSKY

3.1 Iconologia e genealogia delle immagini: accecare graffiando, colare

macchiando

Interno di un palazzo: vediamo un
uomo, completamente cieco, salire le
scale. Procede a tentoni, facendo correre
la mano sinistra lungo il muro di
sostegno che divide gli appartamenti.
Ora cerca un punto fermo, poi qualche

riferimento che lo possa accompagnare

Fig 102

ed aiutare nella salita.
Improvvisamente, qualcosa disturba la nostra visione, la sospende e la
diastematizza: il volto dell'uomo pulsa nel luccichio provocato da macchie di
luce biancastra che attraversano i suoi occhi. Il bagliore sembra durare piu del
dovuto e l'intera sequenza ci appare, di colpo, straniata rispetto al contesto di
‘partenza’. Il flickering dell'immagine!® si fa insistente, catturando la nostra
attenzione a tal punto, che bastano pochi secondi per capire che non si tratta di
una macchia casuale, ma di un vero e proprio graffio artistico. Quell'uomo e
cieco nella duplice accezione che gia ‘conosciamo’: non ci vede perché ¢ un
personaggio di un film che racconta le vicissitudini di un cieco, non ci vede,
quindi, perché fa parte di un universo immaginario e diegetico specifico, ma
quell’'uomo non ci vede anche perché la materia di cui e ‘composto” lo acceca,
frutto di un movimento che manifesta il gesto (I'atto del graffiare) che lo ha
generato. Qualcuno ha materialmente eseguito l’accecamento, graffiando la
pellicola esattamente in prossimita degli occhi dell'uomo (Fig 102). L'immagine

pulsa, fino a mescolare l'identita diegetica del personaggio (potremmo dire la

103 T etteralmente lo sfarfallio dell'immagine, il suo pulsare ad intermittenza
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sua iconologia) con la sua specifica genealogia materica!®: tra le due, si fa
sentire l'intervallo, quell’attimo-spazio che unisce e separa e che mi lega al
mondo immaginario e smaterializzato di un cieco, cosi come alla discontinuita
che ne costituisce il fondamento materico (graffiare la pellicola come intervento
di una mano sugli occhi diegetici del protagonista).

La sequenza appena descritta e tratta da Reflections on black (1955), uno dei
primissimi film di Stan Brakhage, forse il piu importante rappresentante del
New American Cinema, nonché personalita di spicco del cinema sperimentale
mondiale. La cinematografia del cineasta statunitense e costellata da queste
improvvise aperture della diegesi nel regno della materia (e viceversa);
basterebbe citare la seconda parte di Dog Star Man, realizzato tra il 1961 e il
1964, cosi come la sequenza del parto in Thigh Line Lyre Triangular del 1961, per
vedere all'opera lintervallo e la relazione che legano la genealogia delle
immagini con il loro apparato iconologico-diegetico. Quello che sembra in
gioco, ci sembra, € un duplice investimento dell'immagine, presa,
contemporaneamente, nel solco aperto tra un riferimento al mondo
immaginario che ‘fotografa’ e 'esplicitazione di un procedimento compositivo
fortemente marcato.

Prima di addentrarci nel cinema di Peter Tscherkassky, proviamo a vedere
all'opera un’altra apertura della diegesi nel mondo della materia, facendo
riferimento ad una sequenza del film del 1972, La femme qui se poudre, del
cineasta francese Patrick Bokanowski.
Cominciamo dal titolo che,
letteralmente, puo essere tradotto in La
donna che si incipria. I due fotogrammi
proposti (fig 103 e fig 104) ci proiettano

immediatamente al centro della

questione: il fotogramma 103 ci mostra

Fig 103

104 Cfr cap I, pg 32 del presente lavoro
77



(diegeticamente) una figura ‘femminile’, affiancata da un’altra “maschile’,
davanti ad uno specchio nell’atto di incipriarsi (mascherarsi'®). Accanto a
questo livello iconologico ed iconografico, nel senso di investimento
concettuale-narrativo dell'immagine, se ne affianca contemporaneamente un
altro, quello che chiama in causa il versante materico dell'immagine stessa (la
sua genealogia). In qualche modo la nostra (di spettatori) stessa visione e
‘incipriata’, offuscata da segni grafici che si interpongono tra i piani e tra i volti
delle figure (sia la figura 103 che la figura 104 mostrano come la ‘cipria
diegetica’ si sovrapponga a quella
materica, da intendersi, quest’ultima,
come intervento grafico sul supporto).
Si assiste, insomma, al passaggio
dialogico da un regime tematico ad

uno materico (un passaggio che, per

un certo verso, possiamo considerare
Fig 104

alla  base  della  metamorfosi
dell'immagine in ‘figura’). C'e pero un'altra sequenza del film che ci aiutera a
chiarire ulteriormente la questione, quella ‘del caffe’. Vediamo una figura-
maschera varcare un uscio (fig 105); dopo una serie di immagini astratte (fig

106), veniamo proiettati all'interno di una stanza dove, un’altra figura (o la

stessa?), sta per afferrare una caraffa posta su un tavolo (fig 107).

Fig 105 Fig 107

105 Cj sembra del tutto opportuno ricordare che, I'intero film di Bokanowski, mostra figure in cerca di una
propria identita; in questo senso, l'incipriatura, come atto del mascheramento, assume una valenza
metaforica e simbolica decisiva.
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Questi tre fotogrammi definiscono immediatamente i tre regimi attorno ai quali
si struttura la complessa sequenza: a) una serie di identita in perenne
movimento e in cerca di spazi (fig 105), b) l'astrazione progressiva delle
immagini (fig 106), che si slegano dal contesto diegetico, c¢) un universo
diegetico (ottico-sonoro) specifico, che ci mostra una figura nell’atto di versare

del caffe (fig 107, fig 109, fig 110).

Fig 108 Fig 109 Fig 110

Nel momento stesso in cui la figura nella stanza afferra la caraffa sul tavolo
(momento diegetico), I"'universo sonoro e visivo della sequenza cambia di colpo:
dalla quiete iniziale, si passa ad un’intermittenza visivo-sonora destabilizzante,

fatta di immagini colate in nero (fig 108, fig 114, fig 116) e di suoni che ricordano

Fig 111 Fig 112 ~ Fig113
lo scorrere e il ribollire di un liquido!'®. Vediamone in dettaglio lo sviluppo: un
primo livello tematico delle immagini e costituito dall’azione del ‘caffé’ che,

versato dalla figura, fuoriesce dalla tazza (fig 109, fig 110) creando dei rigagnoli

106 Ta colonna sonora del film & della compositrice e musicista Michelle Bokanowski, moglie del cineasta.
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sul tavolo (fig 111, fig 112). Accanto a questo primo ordine diegetico, se ne
affianca subito un secondo, ovvero la ricerca identitaria di una figura, la stessa
che abbiamo visto attraversare l'uscio, nell’atto di svanire e liquefarsi (fig 113).
L’'universo diegetico-tematico della sequenza lavora su una duplice
associazione, di ordine metaforico, che vede nella ‘liquefazione” uno specifico
tratto dominante: ed e proprio su questo stesso tratto, che si collochera il legame

(intervallo) con la materia. Seguendo con gli occhi i rigagnoli del liquido sulla

Fig 116

tavola, infatti, sembra che la liquefazione diegetica invada lo schermo,
contaminando, genealogicamente, la stessa immagine (quindi, intervallandosi
con una liquefazione materica - fig 114, fig 115, fig 116). Ora e la pellicola a
mostrarsi, rendendo del tutto esplicito l'investimento materico della stessa
sequenza: non si tratta pero, come piu volte sottolineato, di una feticizzazione,
ma della possibilita del cinema di lavorare con tutti gli elementi che ha a
disposizione, e quindi di valorizzare l'intervallo che divide il flusso diegetico
dalla discontinuita del discorso che lo rende possibile. Del resto, nella sequenza
in esame, la stessa astrazione delle immagini, non e per nulla fine a se stessa.

Proseguendo infatti 1’analisi, balza agli occhi che la doppia destabilizzazione

Fig 117 Fig 118 Fig 119

diegetica e materica, venga portata a dialogare con il dissolvimento identitario
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di quelle figure che popolano interamente il lavoro di Bokanowski. I
fotogrammi 117-118-119, infatti, riconducono l'investimento materico della
sequenza (l'incrostazione delle immagini, per intendersi), all'interno del motore
narrativo iniziale, ovvero il mascheramento e l'incipriamento delle figure.
All'interno delle macchie materiche, quindi, si inscrivono volti e sfingi (fig 118 e
fig 119), e quella stessa figura, che abbiamo visto varcare la soglia (fig 105), sara
rievocata come emblema dell’accumulazione (fig 120) attraverso un’immagine
nella quale, pezzi di una ‘casupola’ in costruzione, sovrastano e sorvolano il suo
cammino, ancora una volta traccia di una stratificazione e di una incipriatura

destabilizzanti (fig 121).

Fig 120 Fig 121

Stan Brakhage e Patrick Bokanowski ci hanno introdotto in quell’universo
specifico nel quale agisce 'intervallo, che rende il cinema fondamentalmente
un’esperienza di intermittenza fruitiva e temporalizzata, all'interno della quale
qualcosa viene articolato e perennemente giustapposto: insomma,
un’esperienza aperta e diastematizzata perché frutto di un dialogo incessante
che il cinema puo intrattenere con la sua stessa materia. Iconologia e genealogia
strette in un circolo: Peter Tscherkassky (che indicheremo anche semplicemente

conT.).
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3.2 Perché Peter Tscherkassky?

Prima di dedicare ampio spazio all'universo del cineasta austriaco, ci sembra
opportuno spiegare i motivi di questa scelta perché, ad uno sguardo d’insieme,
la sua opera non sembra del tutto vicina a quella di Dziga Vertov; anzi, per
alcuni versi, risulta esattamente opposta (I'entusiasmo rivoluzionario-utopico
che Vertov riversa nel cinema, si tramuta, in Tscherkassky, in melanconica
riflessione!”). Per sottolineare la distanza che li divide, ad esempio, basterebbe
prendere in considerazione la Trilogia in Cinemascope del cineasta austriaco,
ovvero il trittico di film che comprende L’Arrivée (1997), Outer space (1999) e
Dream Work (2001), nonché il suo ultimo Instructions for a light and sound machine
(2005), per evidenziare come la tecnica del found footage, cioe il rielaborare
materiale gia filmato, si ponga agli antipodi di quella che vede un uomo, con la
sua macchina da presa, ‘vagare’ in cerca del ‘reale’ (Vertov). Una prima e
possibile motivazione della nostra scelta, potrebbe essere di ordine

iconografico. Proviamo ad osservare i seguenti fotogrammi, rispettivamente

Fig 122 Fig 123

tratti da Instructions for a light and sound machine del 2005 (fig 122) e da L'uomo
con la macchina da presa (fig 123): mettiamoli poi a confronto con altre coppie di

immagini, in modo da formare un piccolo album fotografico da far scorrere

17 E un puro caso, ma come si evince dal cognome, Peter Tscherkassky ha origini russe. Il suo nome per
esteso, Peter Otto Emile Tscherkassky, e addirittura I’acronimo di P.O.E.T. la sigla e produzione ufficiale in
testa a tutti i suoi lavori.

82



sotto gli occhi. Tutti i fotogrammi sulla colonna di sinistra si riferiscono al film
di Vertov del 1929 (eccetto la fig 134 che ci mostra un fotogramma tratto da
Kinoglaz), mentre, quelli sulla colonna di destra, ad alcuni film di Tscherkassky
(fig 125 e tig 127 - L’Arrivée, fig 129 — Dream Work, fig 131 — Liebesfilm, fig 133 —
Instructions for a light and sound machine, tig 135 — Parallel space: Inter-View, fig

137 — Tabula rasa) .

Fig 124 Fig 125
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Abbiamo a che fare con una ‘somiglianza’ iconografica pili volte reiterata che,

non ci sembra, possa essere frutto di una semplice casualita. E in gioco,
. . . , - .

piuttosto, una certa modalita compositiva e ‘poetica’ che, in qualche modo,

sembra avvicinare i due cineasti. Proseguiamo la nostra carrellata, proponendo

altre coppie di fotogrammi.

Fig 130 Fig 131
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Quindi un album che attesta
efficacemente, per il momento solo sul
piano  iconografico, una  forte
relazione. Proviamo a compiere
un’analisi piu dettagliata delle singole

coppie. Cominciamo dai primi due

Fig 136 fotogrammi, fig 122 - fig 123. La fig

123 ci mostra "uomo con la macchina da
presa sovrimpresso all'immagine di una
folla: cosa vista e atto del vedere stretti
in un circolo (aspetto sul quale

abbiamo avuto modo di riflettere nel

corso del precedente capitolo).

Fig 137

Notiamo lo stesso tipo di sdoppiamento
nel fotogramma di Tscherkassky (fig 122), la cui silhouette, in negativo, sovrasta
I'immagine di qualcosa che assomiglia ad un cimitero. A questo punto
chiediamoci (questo ci sembra un punto fondamentale all’interno del quale far
rientrare una prima macro-differenza): che cosa fa problema in questa relazione
a distanza?

Instructions for a light and sound machine rientra nella vasta famiglia dei found
footage, ovvero, in un’ampia accezione, quei film strutturati attorno ad una
rielaborazione (semantica, formale, contenutistica...) di materiali e girati
preesistenti. Nel caso in questione, Tscherkassky utilizza alcune sequenze tratte
dal film di Sergio Leone del 1966 Il buono, il brutto e il cattivo. Nella figura 122,
vediamo la silhouette demiurgica dell’autore stagliarsi sulle immagini del
cimitero nel quale Tuco, personaggio del film di Sergio Leone, e intento a
trovare la ‘tomba dell’oro’. Il found footage di Tscherkassky mette subito in
azione quell’intervallo che divide, e unisce al tempo stesso, la diegesi con la

materia, l'iconologia con la genealogia delle immagini, quell’intervallo,
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insomma, che esplicita una modalita narrativa-compositiva (momento
iconologico costituito dal film di Leone) solo attraverso 1'universo invisibile (ed
intervallato) del supporto cinematografico (genealogia, l'atto della messa in
forma). Approfondiamo la cosa. Volendo schematizzare la questione, correndo
il rischio di semplificarla e banalizzarla, si potrebbe dire che, mentre lo sguardo
di Vertov e incarnato nel reale, essendo frutto dell’azione ‘perlustrativa’ di un
uomo con la macchina da presa, lo sguardo di T. e contaminato nel cinema, frutto
di un lavoro compositivo che, a monte, non utilizza alcuna macchina da presa:
se le cose stessero definitivamente cosi, i mondi di T. e di Vertov non
potrebbero che essere, e rimanere, inconciliabili. Ci accorgeremo pero che sara
lo stesso Tscherkassky ad aprirsi in un senso decisamente vertoviano,
rimettendo in questione la nozione di intervallo in maniera del tutto peculiare.
Vediamo come, proseguendo I'analisi delle coppie dei fotogrammi.

Consideriamo le coppie 124 - 125 e 126 - 127: gli ‘sdoppiamenti” delle immagini
del Bolshoi e di una strada cittadina moscovita, che implodono su se stesse (fig
124 e fig 126), assumono, in Tscherkassky, le sembianze di una collisione tra
pezzi di pellicola, come mostrano i fotogrammi 125 e 127, tratti dal film del 1997
L’Arrivée, ennesimo found footage che utilizza il film del 1969 Mayerling, di
Young. Nell'originale si vede prima l'immagine di un treno, che arriva da
sinistra a destra, fermarsi alla stazione, subito dopo, quella di una donna
(Catherine Deneuve) che va incontro ad un uomo. T. si accorge che, una volta

girata la pellicola (fig 138), la sequenza diventa molto simile a quella dei

Fig 138
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Lumiere in L’arrivée d'un train a La Ciotat (fig. 139). Ma se il treno dei Lumiere
veniva accolto da persone assiepate lungo le banchine della stazione (cosi la
sequenza sembra suggerirci), quello di T. e un treno accolto da uno straniamento
dell'immagine, da una sorta di estasi (ex-stasis) improvvisa che svela un
proprio lato nascosto. Il margine destro del fotogramma 138, infatti, ci mostra la
colonna audio della pellicola, fronteggiata, sul lato opposto, da un’altra striscia
che sta per sovrapporsi (doppiandola matericamente) alla consueta visione. Le
due anime del cinema sono condensate in un colpo solo. Si attende (L’ Arrivée) il
treno, certo (livello diegetico-iconologico), come nei Lumiere, ma lo si fa
attraverso la sospensione e ['attesa di una pellicola che passa davanti I'obiettivo,

quindi attraverso un fascio di luce (fig 125 e 127). L’Arrivée, infatti, inizia

Fig 140 Fig 141

proprio col rumore meccanico (treno?) di un proiettore e con le immagini di una
pellicola che scorre di fronte ai nostri occhi (fig 140): I'illusione e sospesa per un
istante (intervallata), tra I’alternarsi dell’'universo diegetico che quelle immagini
hanno gia in partenza (in quanto found footage), e I’attivita metanarrativa che
esse stesse mostrano (fig 141). Sembra che l'intento di T. sia quello di fare in
modo che, la materia filmica (la pellicola che, in questo caso, e rappresentata
dalla visione della colonna audio, come mostrano le figure 138 e 141), possa
diventare un altro elemento della macchina narrativa, sulla quale inserire uno
sguardo nostalgico verso un cinema che sembra, in questo momento storico,

destinato a cambiare radicalmente. Avremo modo di sottolineare che, in un
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certo senso, T. vuole rispondere all’avvento dell'immagine di sintesi e virtuale,
ora attraverso un tuffo nel passato (nostalgia nei confronti del formato Super8,
da lui definito pointillisme cinematografico), ora attraverso 1'esaltazione di un

gesto artistico che esiste solo all’interno del mondo della celluloide:

<<I[ attempt to create art works that can only be made with film. In other words, if
there were nothing other than the computer, hard disk and magnetic tape, then
these works would simply not exist. Those who regards this as a fetishization of

material should examine their concept of the fetish1%>>

L’arte di Tscherkassky, attraverso un suo melanconico e particolare sguardo nei
confronti della Storia del cinema (Lumiere, ma non solo), nasconde un
meccanismo di difesa, adottato dal cinema stesso, per far fronte all’avvento
dell'immagine virtuale e non piu fotografica. In un certo senso, ci sembra sia in
gioco l'esaltazione di un cinema intervallato e diastematizzato da contrapporre
al cinema della pienezza, senza piti ombre e falle, un cinema, quest'ultimo, che
riempie (gli spazi vuoti dei pixel) piu che sottrae, non riuscendo ad articolare e
temporalizzare una fruizione che procede, in questo modo, solo per accumulo
di effetti visivi, in cerca di una fantomatica perfettibilita che, in definitiva, non
esiste. Sembra che anche Tscherkassky voglia sottolineare e tenere in vita
I'intervallo e il rapporto che fonda la magia cinematografica, il dialogo cioe che
tiene unito cio che sappiamo con cio che crediamo (Vertov attraverso le
riflessioni di Comolli) e, in ultima istanza, l'illusione con la smentita. Avremo
modo di sottolineare piut avanti la questione, per il momento torniamo alle
coppie di fotogrammi.

Sia la figura 128 che 129, fanno un esplicito riferimento alla materia delle
immagini (immagine in quanto genealogicamente segnata dal suo essere un

fotogramma), attraverso un approccio, per cosi dire, iconografico (nel senso che

108 Alexander Horwarth, Michael Loebenstein (a cura di), Peter Tscherkassky, Vienna,
FilmuseumSynemaPublikationen, 2005, p. 160
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la materia non irrompe nel suo rapporto con la diegesi, quindi come intervallo,
ma viene mostrata nella sua valenza rappresentativa, ovvero cio che vedo e una
pellicola che sta per essere tagliata). Approfondiamo la questione servendoci
della coppia di fotogrammi successivi, fig 130 e 131. Del fotogramma vertoviano
(fig 130) sappiamo gia molte cose, come il fatto che acquista ‘valore’ all'interno
del rapporto che intrattiene con I'immagine ‘reale” della pellicola in movimento
(come l'intera sequenza dell’inseguimento al calesse testimonia; il volto della
bambina e il pezzo di pellicola che mostra il fotogramma di quel volto, per
intenderci). Il fotogramma 131, invece, testimonia una prima particolarita
tscherkasskyana: esso, infatti, e tratto da un lavoro del 1982 Liebesfilm.
Tcherkassky filma un bacio, o piuttosto un ipotetico bacio, visto che non lo
vedremo mai compiersi del tutto, tra una donna e un uomo. Vediamo il

movimento di due teste

- — che si avvicinano per
baciarsi, ma nel
momento in cui le

| labbra dei due
Fig 142

sembrano toccarsi,
l'intera sequenza ricomincia da capo, e ogni volta secondo una velocita
proporzionalmente piu accelerata rispetto alla precedente. Si tratta di un’opera
che potremmo definire strutturale, perché fondata sull’esaltazione di un tratto
linguistico specifico, la reiterata ripetizione di una stessa sequenza (proponiamo
i due fotogrammi all’interno dei quali & inscritto il movimento appena descritto:
fig 142 e fig 143). Se Vertov faceva sentire l'intervallo esattamente
nell’alternanza tra I'immagine del fotogramma e quella del ‘reale’ (fig 36 e fig
37), T. lo inscrive all'interno di una ‘situazione’ simultanea. Sul lato sinistro
della figura 142, infatti, notiamo che il volto della donna sembra emergere in
prossimita della perforazione della pellicola (materia), mentre, dall’altra parte,

il volto maschile sembra provenire da un fuori campo (diegetico), cioe dal luogo
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nascosto, ma allo steso tempo previsto, che muove o dovrebbe muovere la
narrazione. Insomma, I'universo materico e diegetico convivono all’interno di un
singolo movimento di avvicinamento: una donna sembra generarsi nella e dalla
materia (parte della sua testa rimane celata e ‘incarnata’ nella pellicola) e, di
fronte a lei, un uomo, frutto di un movimento diegetico, giunge dall’invisibile
nel regno del visibile.

Il rapporto tra visibile ed invisibile segna anche la successiva coppia di
fotogrammi a confronto (fig 134 e fig 135). Vediamo due mani impegnate nella
scrittura, rispettivamente, di una didascalia (Kinoglaz del 1924, Vertov) e di una
‘istruzione’ (Parallel Space: Inter-View del 1992, Tscherkassky). Il film di T. e
molto complesso, sia nelle modalita di composizione!®, che nella struttura
contenutistica. Prendiamo in considerazione il ruolo e la funzione delle
immagini delle mani che, ancora una volta, ci conducono all’interno di una
dimensione aptica, contemporanea a quella ottica (¢ affascinante pensare che il
termine spectateur, in francese, sia etimologicamente chiarificatore: tateur indica,
infatti, I’atto del tastare, per cui lo spettatore & colui che contempla e tocca allo
stesso tempo). L’apparizione delle immagini delle mani, all'interno del flusso
dinamico del film, rappresenta un deciso segnale di svolta e di straniamento,
soprattutto perché chiama in causa l'attivita demiurgica e compositiva che
dovrebbe rimanere celata. Sia nel fotogramma di Vertov (fig 134) che in quello
di T. (tig 135), infatti, ci troviamo di fronte all’esaltazione di una dimensione
compositiva e discorsiva che fonda il flusso e I'andamento continuo della
visione: se le mani di Vertov conferivano alla didascalia un ruolo straniato
rispetto al contesto, le mani di T. sottolineano la stessa attivita demiurgica e
manipolatoria (in senso positivo) dell’atto cinematografico, che si frappone, e
quindi verticalizza, l'andamento fruitivo e progressivo (narrativo) delle

immagini. C’¢ un altro lavoro di T., Manufraktur del 1985, nel quale, gia dal

10911 film & stato realizzato quasi interamente utilizzando una macchina fotografica. Il negativo prodotto da
una macchina fotografica di 35mm, infatti, corrisponde esattamente alla misura di due fotogrammi della
pellicola cinematografica. Se quindi venisse proiettato un negativo fotografico, si vedrebbero
contemporaneamente due fotogrammi cinematografici.
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titolo, vediamo letteralmente all’'opera un’azione manipolatoria: la visione,
infatti, viene continuamente interrotta dall’apparizione e ‘invasione” di
immagini di mani (fig 144) che si intervallano a quelle pubblicitarie di una
macchina in corsa (fig.145): ancora una volta un found foootage che, proprio
perché tale, non puo non essere prima di tutto frutto di una vera e propria

manipolazione (ovvero di un lavoro di montaggio).

Fig 144

Abbiamo indubbiamente un po’ troppo semplificato la complessita di Parallel
space: Inter-View (fig 135), film, del resto, che gia nel titolo fa riferimento ad una
dimensione intervallare; per il momento ci preme sottolineare che T. e
intenzionato a produrre un’esperienza visiva e ‘fisica’ al tempo stesso,
esperienza che viene suggestivamente esplicitata attraverso le due dimensioni
che ormai conosciamo, la diegesi (quello che le immagini mi mostrano) e la
materia (il momento straniato e straniante del discorso). La ‘“fisicita’ della visione,
infatti, e suggerita (in Parallel...) diegeticamente dalle superfici bianche che
riportano rispettivamente le scritte Physics — fig 135 -, The Physics of seeing e The
Physics of Memory (superfici le cui dimensioni sono in rapporto di 1 a 33,
esattamente come quelle di uno schermo cinematografico tradizionale), ma
emerge anche matericamente, cioe al di la di quello che le immagini mi

‘raccontano’, dal flickering continuo che accompagna tutta la visione del lavoro,
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e che mette a dura prova gli occhi dello spettatore. T. e interessato a mettere in
relazione i due ambiti, quello aptico e quello ottico, sottolineando
I'investimento materico della visione attraverso il flickering!'’ e il pulsare
continuo delle immagini.

Ci rimane l'ultima coppia di fotogrammi da confrontare (fig 136 e fig 137),
confronto che, a questo punto, non puo che palesarsi per la sua immediatezza: il
cineocchio di Vertov, un occhio calato dentro e non davanti al reale che cerca di
catturare, e doppiato da quello di T. che, attraverso il suo Tabula Rasa del
1987/89 (tig 137), allestisce un discorso compiuto sull’atto del guardare. I film,
cosi come Parallel Space, € infatti una lunga e complessa riflessione teorica sullo
sguardo, sul cinema e sul ruolo della
macchina da presa all'interno del
rapporto soggetto-oggetto della
visione. Proviamo a sintetizzare la
questione: tra le varie didascalie

utilizzate da T. nel corso del film,

quella qui di fianco proposta (fig 146),

Fig 146

ci colloca immediatamente al centro del
problema. La macchina da presa — l'occultamento segreto: secondo Christian Metz,
alle cui riflessioni sul significante immaginario il film di T. & parzialmente
dedicato, lo spettatore cinematografico e intrinsecamente un voyeur che vede
riflesso, di fronte allo schermo-specchio, il proprio sguardo (lo spettatore, pur
non vedendosi riflesso sullo schermo, come fosse realmente davanti ad uno
specchio, e portato ad identificarsi con se stesso, anzi <<con se stesso come puro
atto di percezione>>). Questo sguardo (come in uno specchio) si presume crei e

controlli il significato di quello che vede: ma perché si attui il controllo e quindi

110 Parallel Space: Inter-View & composto da fotogrammi ripresi con una macchina fotografica, nel formato da
ritratto. Una volta proiettati come fossero una pellicola cinematografica, I'effetto ottenuto € un’immagine
che alterna (Intervallo) la meta superiore e la meta inferiore del fotogramma fotografico (essendo
quest'ultimo il doppio di un normale fotogramma cinematografico), in modo da creare una
destabilizzazione spaziale e, quindi, I'effetto flicker (sfarfallio delle immagini).

111 Francesco Casetti, Teorie del cinema, Milano, Bompiani, 1993, p. 188
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I'identificazione, lo sguardo dello spettatore deve poter riconoscere quanto
vede. T. affronta la questione nella prima sequenza del film, nel corso della
quale il gradiente di riconoscibilita viene quasi del tutto azzerato. Ombre e luci
astratte (fig 147) costellano forme rudimentali; solo gradualmente riconosciamo

una donna nuda (emblema del voyeurismo) davanti l'obiettivo (fig 148).

Fig 147 Fig 148

L’'immagine della donna, una volta resa riconoscibile, non fa in tempo a
stabilizzarsi nella coscienza dello spettatore, che subito retrocede e svanisce
gradualmente, oscillando tra astrazione e figurazione: ma e proprio la modalita
di sparizione che ci sembra opportuno sottolineare. T. inscrive I'immagine della
donna all’interno di un quadro (lo schermo, la cornice, 1'obiettivo, il campo di
visione, il campo immaginario, ...) che gradualmente retrocede, diventando
sempre piu piccolo, fino a svuotarsi del proprio ‘contenuto’, rimanendo puro

spazio bianco (fig 149, fig 150, fig 151).

Wi -

Fig 149 Fig 150 Fig 151

L’illusione e la smentita strette in un vincolo: ma proprio quando il gioco e le
parti sembrano rimanere scollate le une dalle altre, ecco che T. crea e frappone,

nell’intervallo che le separa, un altro punto di congiunzione. La cornice che si
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allontana, non ha separato il mio sguardo dall’oggetto della visione, perché
quel corpo che avevo visto svanire nel
riquadro di fondo (fig 151), uscendo dal
campo, rientra in primo piano (proprio
come in Parallel space), frapponendosi
nel mezzo (fig 152); corpo nudo che mi

fa pensare la distanza in termini di

vicinanza, cosi come la vicinanza in

Fig 152

termini di distanza; corpo nudo che mi
segnala una co-appartenenza a ‘spazi” di condivisione, in cui chi guarda e cosa e
guardato sono e rimangono stretti in un vincolo. T. si spinge ulteriormente
avanti, affrontando un altro postulato metziano: per fare in modo che lo
spettatore senta che e lui stesso a controllare gli eventi, e quindi ad essere
autore di quello che vede, si deve stabilire un gioco di identificazioni
progressive con l’occhio della camera che, nel tentativo di creare l'illusione
(ecco  l'occultamento  segreto  della
didascalia), deve o dovrebbe svanire
dalla coscienza dello spettatore. In
Tabula rasa, invece, la macchina da
presa  diventa parte integrante

dell'immagine (in questo  senso

vertoviano), allestendo uno spazio di

Fig 153

condivisione tra corpi e fantasmi di
corpi (fig 153), tra distanziamenti e vicinanze, come a dire che la corporeita puo
emergere solo dal confronto con la leggerezza incorporea e trasparente di una
rappresentazione (di una luce che illumina: cinema). Lo sguardo e dentro il
mondo immaginario che vorrebbe controllare, ne rimane invischiato, tanto da

creare uno spazio diastematizzato e intervallato nel quale, 'universo diegetico
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(una donna nuda), deve fare i conti con la sua immagine speculare (la macchina
da presa e lo specchio).

T. si era gia occupato, tre anni prima in Urlaubsfilm (1984), del rapporto
soggetto-oggetto della visione: il film e incentrato, ancora una volta, su una
figura femminile colta in un momento
di ‘svago’. La vediamo, infatti,
passeggiare tra i boschi (presente anche
qui la cornice rettangolo, fig 154,
appena visibile in alto a destra) e, in un

secondo momento, mentre si spalma

una crema protettiva. Il punto e che nel

Fig 154

momento in cui la donna avverte la

presenza della macchina da presa,
guardando in camera (fig 155), la
sequenza si interrompe e comincia di
nuovo da capo, dalla passeggiata tra i

boschi fino al momento di relax. Quella

Fig 155

donna (diegetica) ha varcato la soglia
oltre la quale il cinema, e quindi lo sguardo, diventa co-appartenenza spazio-
temporale, elemento che il cinema tradizionale deve poter presupporre per
mantenere la propria illusione.

Abbiamo iniziato questo lavoro con l'attestazione di uno spazio di condivisione
tra soggetti (Lumiere e gli sguardi in macchina); siamo passati, poi, a
sottolineare come l’incontro tra corpi e macchina da presa fondi [’iscrizione
veridica di cui parla Comolli, iscrizione all’opera prima nel cinema di Vertov, ed
ora, in qualche modo, in quello di Tscherkassky. Ora e arrivato il momento di
approfondire alcune questioni, passando poi all’analisi di Outer Space,

attraverso la quale cercheremo di tirare le fila del discorso.
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3.3 Del verticale e dell’orizzontale: S.M.Ejzenstejn

<<What I really try to do is to convert the horizontal structure of a narrative film
into a vertical structure. This was something that Maya Deren pointed out, ...
Well, if you take the narrative structure of prose, you have the story unfolding on
an horizontal line. And you have poetry, where you may have, within every single
word, several, multiple meanings, in terms of connotations. I refer to my work as
being cinematographic poetry and that’s why I love that layering, those

superimpositions, right from the beginning of my filmic work?>>

Il cinema, per Tscherkassky, € qualcosa che non ha a che fare solo con una
progressione orizzontale degli eventi; esso deve potersi sviluppare, in qualche
modo, anche lungo un asse paradigmatico e verticale. Visto che e lo stesso

regista austriaco a citarla, leggiamo cosa scrive Maya Deren a tal proposito:

<<Le caratteristiche della poesia...cio che la distingue e la costruzione (cio che
intendo per struttura poetica) che nasce dall’esplorazione di una situazione in
verticale preoccupandosi di percepirne la qualita e la profondita in quel momento;
la poesia non si preoccupa di quello che succede, ma delle sensazioni che provoca e
del loro significato...Puo anche esistere al suo interno l'azione, ma il suo sviluppo
ha un andamento che chiamerei verticale diversamente dallo sviluppo in senso
orizzontale del dramma che passa, all'interno di una situazione, da un sentimento
ad un altro... . ... nello sviluppo orizzontale della narrazione la logica é quella
delle azioni. Nello sviluppo verticale é la logica di un’emozione o un’idea che
funge da fulcro e attrae a sé le immagini piu disparate... . ...il cinema, credo, si
presta  particolarmente all’espressione poetica, perché e essenzialmente

montaggio... 13>>

112 Estratto da un’intervista rilasciata da Tscherkassky, ora in Balthazar n°5
113 Paolo Bertetto (a cura di), Il grande occhio della notte, op cit, pp 263-272
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Il discorso della Deren non ha bisogno di ulteriori chiarimenti: sembra che il
cinema, proprio grazie al montaggio, riesca a sviluppare un andamento che, per
rimanere in ambito generalizzato, deve poter avere a che fare con alcunché di
simultaneo e di non solo progressivo. C’e stato un altro grande regista che nel
corso della sua attivita teoretica ha dedicato al montaggio, e alla peculiare
modalita compositiva del linguaggio cinematografico, riflessioni davvero
lungimiranti: € Sergej M. Ejzenstejn. Non ¢ questo lo spazio per approfondire
esaustivamente l'universo del «cineasta sovietico, basteranno alcune
considerazioni per entrare direttamente nel cuore della questione che a noi

interessa.

<<..., ¢’é una qualche comunanza tra montaggio musicale e montaggio visivo? A
giudicare sommariamente, si: qui c’é successione di suoni, la successione di
rappresentazioni. Ma la comparazione si limita forse in entrambi i casi a un tale
quadro ‘orizzontale’? Certo che no. Prendiamo la musica. La sua orizzontalita, ...,
ha luogo solo nel caso piu semplice: quello di un’unica vocalita melodica. Ma a
partire dall’intervento anche del pin modesto accompagnamento..., allo stesso
livello con la costruzione orizzontale, fanno subito la loro apparizione
considerazioni verticali...vale a dire un calcolo delle coincidenze sonore non solo

nella successione, ma anche nella simultaneita'*>>

Il cinema, per Ejzenstejn, deve ’‘organizzare’, attraverso il montaggio, la
simultaneita dei diversi registri espressivi che lo compongono, proprio come

fosse un brano musicale tonale. Infatti:

<<L’azione tonale,..., non opera sui suoni, ma sugli intervalli dei suoni, cioe,
essenzialmente sulla sovrapposizione del suono su quello precedente, conservatosi

nella percezione, ... . Non meno della melodia, infatti, il fondamento del fenomeno

1145 M.Ejsenstejn, Teoria generale del montaggio, (a cura di Pietro Montani), Venezia, Marsilio, 1985 p. 345
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cinematografico, ..., il suo principio di montaggio, - non e soltanto un fatto
orizzontale - . L'intervallo tra le fasi del movimento dei fotogrammi ha un ruolo
importantissimo... . Ma l'intervallo tra i pezzi di montaggio nella loro parte
plastica...e ancora piu importante. Cosi, la successione di tre pezzi a, b, ¢ non sara

espressa dalla semplice struttura 1, ma dalla ben pin complessa struttura 2 115>>

Struttura 1 Struttura 2
a+b+c a+b+c
a+b
a

Sembra che le riflessioni di Tscherkassky, della Deren e di Ejzenstejn, pur nella
evidente distanza e profondita teorica che li separano, coincidano nel voler
conferire una dimensione simultanea e verticale all’azione cinematografica.
Quello che e in gioco, ci sembra, e l'interruzione di un’azione progressiva e
drammatica a favore dell’irruzione di un qualcosa che diastematizzi di colpo la
fruizione, attraversando vari livelli e registri’®. Per comprendere appieno la
questione, proveremo a sviluppare ulteriormente il pensiero di Ejzenstejn
attraverso il complesso saggio che Maurizio Grande ha dedicato al problema
della simultaneita e verticalita nel cinema del regista sovietico!”.

La nozione complessa di montaggio, alla quale Ejzenstejn dedica gran parte
della sua riflessione teorica!'®, appartiene ad un modo di ‘pensare’ il cinema (e,
in genere, il fatto estetico) che non si accorda facilmente con I'orizzontalita della
rappresentazione narrativa, con la costruzione lineare degli enunciati filmici e
con la temporalita sequenziale del racconto. La celebre sequenza della
centrifuga, nel film del 1929 II vecchio e il nuovo, € esplicita: in essa assistiamo al

tentativo, peraltro riuscito, di introdurre un’innovazione tecnologica, una

115 Tvi pp 345-348

116 T concetti di estasi e di pathos, in Ejzenstejn, non fanno che ruotare attorno a questo principio.

117 Maurizio Grande, Simultaneita e verticalita: la sintesi del tempo, in Pietro Montani (a cura di), Sergej
Ejzenstejn: oltre il cinema, op cit, pp 353-370.

118 Oggi quasi integralmente disponibile nella collana Opere scelte edita dalla Marsilio e curata da Pietro
Montani
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centrifuga per la scrematura del latte, all'interno della cooperativa agricola
capeggiata dalla contadina Marfa. L’obiettivo di Ejzenstejn e quello di
‘raccontare’ i processi di meccanizzazione, di ammodernamento e di crescita,
che costituiscono i contenuti e il tema della sequenza, attraverso una
strutturazione organica e formale del tutto peculiare, che lui stesso definisce
drammaturgia della forma. Si tratta, quindi, di orchestrare organicamente i vari
piani e registri espressivi a disposizione, nell’ottica di un’unita (contenutistico-
tematica) finale (in questo caso la crescita della cooperativa, il passaggio da una
regime tradizionale ad uno moderno). Ejzenstejn procede per estasi formali
successive, verso un’incessante commutazione del piano espressivo che,
gradualmente, non si preoccupa piu di rispettare una verosimiglianza
narrativa: proviamo a entrare nel dettaglio della sequenza.

Vediamo Marfa, la contadina
protagonista del film, caricare di latte la
scrematrice che, attraverso la rotazione
di una manovella (proprio come una
mdp, stile Vertov, fig 156), dovra

produrre piu facilmente e velocemente

la panna. Ejzenstejn comincia col piano

Fig 156

piu diretto e rappresentativo, ovvero

quello della ‘recitazione’ e della presenza dei personaggi sulla ‘scena’,
allestendo una galleria di volti che manifestano 'attesa e, almeno inizialmente,
la diffidenza verso la nuova macchina. Successivamente, si assiste ad un primo
movimento estatico (di uscita) e cambio di registro, perché la sequenza passa ad
una dominante pitu astratta: la luce. Gli stessi volti, infatti, vengono illuminati
marcatamente, e il montaggio si fa via via piu rapido. Si comincia quindi a
percepire che la progressione dinamica e orizzontale del primo ambito, quello
informativo (cioe un gruppo di contadini si stringe attorno ad una centrifuga in

attesa degli sviluppi), si sospende a favore di un movimento che marca gli stati
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d’animo e le reazioni attraverso dei piani espressivi eterogenei (in questo caso
piani contrastati di luce). Ma il processo trasformativo e patetico' e solo
all'inizio: il salto (ex-stasi) ulteriore avviene immediatamente dopo, quando la
macchina scrematrice (oggetto, materia) subentra ai personaggi nel ruolo di
protagonista. Una goccia di panna, in bilico e sul bordo inferiore del cannello
della centrifuga, finalmente si stacca: comincia il processo di crescita (sia del
contenuto, ovvero la panna che esce copiosamente dal cannello, sia formale,
come a breve mostreremo). Un’improvvisa verticalizzazione si sostituisce
all’andamento progressivo; 'evento viene ripetutamente sottolineato da una
veloce commutazione e interazione tra vari piani espressivi: la goccia diventa
un fiotto di panna che, a sua volta, si alterna alle immagini di un’altra materia
estranea, i getti d’acqua che zampillano da fontane. La trasformazione ancora
non si esaurisce, perché i getti d’acqua diventano fuochi d’artificio, in un
crescendo ritmico piu volte sottolineato dal movimento rotatorio della
centrifuga che, a sua volta, proietta sul volto dei contadini delle macchie di
luce'® (fig 157 e fig 158). L'ultima trasformazione e verticalizzazione ¢ data
dalle cifre che si frappongono all’interno del crescendo ritmico del montaggio,
marcando l'idea di quantita attraverso un registro ancora piu astratto. La

crescita € quindi avvenuta nei suoi due versanti: nel contenuto, indicato dalla

Fig157  Fig 158

119 Ejzenstejn chiamava estasi il modo d’essere trasfomativo tipico dell’'opera d’arte patetica: il pathos
quindi, & l’emozione specifica che precede e accompagna, al tempo stesso, questa condizione
incessantemente trasformante delle opere.

120 Avremo modo di vedere come i volti di Ejzenstejn, da un punto di vista iconografico, richiamino quelli
in Outer Space di Tscherkassky.
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base informativa e rappresentativa principale, ovvero dal movimento umorale
che dal dubbio porta i contadini alla gioia, e nel piano dell’espressione, grazie
all’utilizzo di metafore, simboli, immagini e cifre che si alternano e crescono,...

(la fig 159 sintetizza le tappe di questo montaggio).

Fig 159

<<La relazione tra forma dell’espressione e forma del contenuto ¢ motivata dal
principio di non indifferenza dei materiali utilizzati... L'efficacia patetica risiede
per E. nel gioco della commutazione tra diversi regimi di senso ma raggiunge la
sua pienezza solo quando i salti qualitativi sono adeguati ai materiali utilizzati...
col principio della non indifferenza dei materiali, si introduce un modello della

disponibilita della materia ad accogliere I’operare artistico?'>>

121 Giovanni Careri, Ejzenstejn e Bernini. Montaggio e composto, in Pietro Montani (a cura di), Sergej
Ejzenstejn, op cit,, p. 273
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La sequenza della centrifuga ci ha permesso di verificare 'azione di una
costruzione non lineare dell’enunciato filmico. Il cinema, per Ejzenstejn, ha il
compito di elaborare un senso sovrarappresentativo (al di la della rappresentazione,
verso 1'immagine'??), ed e proprio nel volerlo ottenere, spiega Maurizio Grandi,
che esso € portato a rivelare e ad esplicitare l'atteggiamento dell’autore nei
confronti del contenuto e della forma (nell’esposizione dei processi costruttivi
della sequenza). La messa in forma del contenuto della rappresentazione, cioe,
non puo essere disgiunta dall’esibizione del processo stesso della
trasformazione, che trasforma i dati in significati e la rappresentazione in
immagine-senso. Insomma, la forma-montaggio e responsabile di uno specifico
movimento costruttivo che non puo essere colto senza il ricorso alla sua
costitutiva autoriflessivita (Maurizio Grandi paragona questa condizione
all’autoriflessivita della lingua nella composizione poetica, come emerso nelle
due citazioni iniziali di questo paragrafo): il senso dell'immagine, allora, non
puo andare disgiunto dall’esposizione dei processi di messa in forma, proprio
perché il montaggio (verticale) e in grado di trascendere il dato narrativo a
vantaggio di una esibizione del processo dinamico e ‘formante’ in atto
(<<...autoriflessivita dei processi di generazione della forma filmica'?>>>). Ejzenstejn
conferira al ritmo (che sembra aver a che fare con la nostra nozione di
intervallo) il ruolo metanarrativo e metacinematografico di riflessione sui

processi di costruzione, proprio perché il passaggio fondamentale e quello

122 Alla base dello sviluppo e della pratica del montaggio cinematografico, che Ejzenstejn pensa in tre fasi,
c’e la distinzione fondamentale tra rappresentazione (izobrazenie) e immagine (obraz). Rappresentare
qualcosa non e ancora coglierne, elaborarne e comunicarne il senso, perché questo spetta all'immagine;
d’altronde, non vi sarebbe alcuna immagine se venisse a mancare un supporto rappresentativo. Si tratta di
un rapporto solidale, essendo lI'immagine nient’altro che un modo di comporre (o di ‘montare’) la
rappresentazione; I'immagine & l'effetto di senso che si libera nel corso di un tale processo di
composizione. Da una parte, dunque, la staticita della rappresentazione, che restituisce le cose
semplicemente allinterno di una loro riconoscibilita, e dall’altra la dinamicita dell’immmagine che risulta,
a conti fatti, una messa in movimento e in relazione delle cose. Questa processualita (il senso per
Ejzenstejn € sempre un processo, mai qualcosa di bello e pronto) sposta quindi l’attenzione da una
dimensione strettamente rappresentativo-concreta ad una sorta di ‘dinamica delle forme’, allinterno della
quale la messa in immagine equivale ad un progressivo salto e cambio di ‘registro’.

123 Maurizio Grande, Simultaneita. ..., op cit, p. 360
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<<...dalla riflessione sui fenomeni in quanto tali alla riflessione sulle relazione tra i

fenomeni'?*>>. Dice, ancora Ejzenstejn:

<<Il montaggio possiede comunque due funzioni inscindibili: di racconto e di
generalizzazione ritmica del racconto — sempre che si tratti di un’opera d’arte. ...
un’idea puo realizzarsi ... anche attraverso differenti forme e processi di
combinazione che sono possibili anche oltre, e talvolta anche malgrado le funzioni
solo strettamente narrative del montaggio; vale a dire...attraverso funzioni

narrative di ordine piu elevato e generalizzato (il ritmo...)"?">>

Quindi, l'autoreferenzialita (ovvero la capacita che ha un atto di enunciazione
di fare riferimento alle condizioni nelle quali viene enunciato) della forma-
montaggio, si esplicita proprio per il modo in cui le modalita ritmiche della
composizione fanno allusione ad uno specifico processo di costituzione e

costruzione del senso filmico (autoriflessivita della forma).

<<Ritengo ... che e proprio questa forma autoriflessa del processo costruttivo del
film a produrre Ueffetto di sintesi della temporalita che fa ripiegare in una
immagine simultanea la rappresentazione e il senso, secondo una speciale forma di

verticalita ... della enunciazione filmica tipica della forma-montaggio'?6>>

Si tratta di superare, in un certo qual modo e in maniera sintetica, la forma
narrativa e la temporalita del processo, nella autoriflessivita del processo stesso:
la forma-ritmo (che iniziamo a pensare anche in termini di intervallo) assolve
proprio a questo compito, soprattutto nella seconda fase del cinema, quella

della ripresa da piu punti'?”:

124 Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, op cit, p. 285

125 Jbidem

126 Maurizio Grande, Simultaneita. ..., op cit p. 361

127Ejzenstejn illustra e classifica la storia e la pratica del montaggio in tre fasi di sviluppo: la prima e
caratterizzata dalla posizione fissa della macchina da presa (e quindi del punto di vista) rispetto all’azione
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<<...il ritmo del montaggio. 1l ritmo della scena é senz’altro I'ultima ed estrema
generalizzazione in grado di contenere il tema, mantenendo un legame di sangue
con l'evento e nello stesso tempo allontanandosene al massimo...Il ritmo in
quanto rappresentazione integralmente generalizzata del processo interno del
tema; in quanto grafico dell’alternanza dei momenti contraddittori interni alla sua
unita'?... due funzioni — quindi — nel profilo compositivo: la generalizzazione
della rappresentazione e il ritmo con cui viene delineato l’atteggiamento verso cio

che si generalizza>>

Il ritmo ¢ il principio ordinatore della composizione di montaggio: esso non
solo organizza il senso (dell'inquadratura, della sequenza...) secondo una certa
musicalita, ma evidenzia il processo di costruzione in quanto riflessione sulle
sue modalita (ritmo come riflessione sulle relazioni possibili tra fatti e forme di
rappresentazione); la sequenza della centrifuga e esplicita in tal senso. Il
montaggio va oltre la funzione di raccordo orizzontale dei pezzi della sequenza,
esso riavvolge la narrazione in un'immagine sintetica del tema e del processo
che lo ha messo in forma. E nella simultaneita dei diversi procedimenti che il
tempo si ritrae dalla successione, per ricomparire come istantaneita della

composizione (stratificazione, discontinuita...).

rappresentata; qui il montaggio (mettere in immagine) e interno all'inquadratura, ovvero nella
composizione spaziale dei materiali rappresentativi (ecco il livello della rappresentazione) contenuti
nell'inquadratura. La seconda fase € marcata dall’alternanza dei punti di vista rispetto all’azione
rappresentata (cinema di montaggio piu tradizionale): qui il rapporto rappresentazione-immagine ha
assunto una nuova configurazione. Il materiale composto e organizzato dell'inquadratura, che in questa
seconda fase costituisce il livello della rappresentazione, viene messo in immagine proprio dall’alternanza
e dal ritmo dei punti di vista. La terza fase, infine, e quella del montaggio audiovisivo, dove il piano della
rappresentazione e assunto dalla combinazione tra i punti di vista — inquadrature (cio che costituiva
immagine nella fase precedente), mentre quello dell'immagine, dal suono, dalla musica. E" accaduto che il
montaggio ha registrato una vera e propria fuoriuscita da sé dell'immagine che, espulsa dal regime ottico,
si attesta ora sul piano acustico, diventando immagine musicale, mettendo in gioco una vera e propria
smaterializzazione del senso.

128 Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, ..., op cit, p. 159
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<<Intervengono, in forma combinata, i due principi-cardine della teoria generale
del montaggio: la costruzione dell'immagine come ‘aldila’ della rappresentazione’
e la sintesi di successione e simultaneita come ulteriorita di senso che trascende
l'orizzontale e il verticale, per giungere al montaggio simultaneo. Con cio, il
montaggio ha conseguito...uno statuto di autoreferenzialita enunciativa che lo
avvicina ai tipici procedimenti di messa in forma della lingua propri della
composizione poetica, sottraendosi all’ipoteca della rappresentazione secondo

obiettivi prevalentemente narrativi'>>>

Il montaggio € quindi la combinazione dei diversi elementi lungo una linea
verticale e metarappresentativa (metanarrativa), tale che, il senso dell’opera, e
preso tra I'accordo verticale degli elementi rappresentativi e la stessa scrittura
che li trascende.

Arriviamo cosl alla questione che a noi interessa, quella che prende in
considerazione il fattore temporale (la composizione del tempo), vero e proprio

discrimine tra un montaggio orizzontale e uno verticale:

<<Evidentemente, solo con la forma-montaggio e possibile una sintesi verticale del
senso che sia qualcosa di diverso dalla somma degli elementi e dei processi
all’opera nel film; e che, soprattutto, trascenda le fasi articolate in orizzontale della
composizione, facendo ritrarre la temporalita nella verticalita... se l'immagine
trascende la rappresentazione, cio accade perché il senso si pone come una sorta di
ulteriorita verticale che sincronizza le fasi di articolazione orizzontale della
rappresentazione. L'immagine simultanea dell’opera assicura il senso come
compresenza di contenuto, tema e autoriflessivita dei processi di messa in forma...

il senso & pensato come sintesi sincronica.... - che rende conto della

fusione tra - messa in forma del contenuto... e... riflessivita della forma3’>>

129 Maurizio Grande, Simultaneita. ..., op cit, p. 363
130 Tvi, p. 366
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Sottrarre il tempo dall’orizzontalita della cronia rappresentativo-narrativa: e
proprio sotto questa luce che abbiamo sempre inteso la nostra nozione di
intervallo, come possibilita di reintrodurre una cronoestesia e una sensibilita nei
confronti della discontinuita (simultaneita, ma anche sospensione) del
procedere e dello scorrere (del tempo), come possibilita che il flusso “filmico’
diventi si piu ‘denso’ (come avrebbe voluto Ejzenstejn, ovvero composto da
registri ed elementi che devono poter essere orchestrati e organizzati), ma pur
sempre articolato, sempre aperto e disponibile a virate, ad interruzioni, a vuoti,
a pause e a silenzi. Riflettere sulla nozione di intervallo, nell’odierna era
elettronica e virtuale che sta gradualmente prendendo sempre piu piede anche
nel campo cinematografico, equivale a privilegiare larticolazione e Ia
giustapposizione piuttosto che la presunta immediatezza della ‘comunicazione’,
che toglierebbe ogni filtro e ogni intervallo tra soggetto e oggetto, tra l'atto
creativo e l’atto rivelativo del cinema che, in ultima istanza, € entrambi le cose.
Forse non e inopportuno, arrivati a questo punto, richiamare in causa le nostre
precedenti riflessioni sullo straniamento brechtiano, all’interno delle quali e
possibile riscontrare similitudini proprio col concetto di pathos ejzenstejniano'!.
Il punto, ci sembra, € sempre lo stesso: condurre lo spettatore fuori da una
condizione fruitiva ‘abituale’ e narcotizzata, fondata esclusivamente sulla
monotonia progressiva degli elementi rappresentativi, senza verticalizzazioni e
momenti di diastematizzazione. II problema di fondo e quello insito nel
rapporto tra la rappresentazione di qualcosa (il cosa) e I'atteggiamento nei confronti
del rappresentato (il come), come scrive Ejzenstejn nella prima pagina del suo La
Natura non Indifferente'. Se il pathos del regista sovietico presuppone un
principio di scambio dinamico e di interazione tra elementi espressivi
eterogenei, come abbiamo avuto modo di sottolineare piui volte, anche nello

straniamento brechtiano abbiamo qualcosa di simile:

131 Come illustrato nel saggio di Leonid Kozlov: Leonid Kozlov, La processione nella cattedrale, il Pathos e lo
straniamento (Ejzenstejn e Brecht), in Pietro Montani (a cura di), Sergej..., op cit pp 115-126
132 Sergej M. Ejzenstejn, La natura non indifferente, (a cura di Pietro Montani), Venezia, Marsilio, 2003, p. 5
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<<L’impostazione del problema ha fatto si che per la nostra letteratura di tendenza
divenisse di attualita un problema ben preciso: il salto da un tipo all’altro di

rappresentazione all'interno di una stessa opera d’arte'3>>>

Sia per Brecht che per Ejzenstejn il salto dei registri e I'organicita della forma
sono indici di quella costruzione espressiva che ‘trasforma’ le emozioni dello
spettatore (I'uscita dalla condizione abituale e la condizione originaria sia della
struttura patetica che dello straniamento’).

Non possiamo occuparci, evidentemente, delle differenze e degli
approfondimenti che merita la questione; ci e sembrato perd opportuno creare
un legame con le nostre precedenti riflessioni, proprio per dare ‘consistenza’

teorica a quanto diremo nel corso delle prossime pagine!®.

133 Leonid Kozlov, La processione nella cattedrale, ... op cit p. 120

134 Brecht: <<L’effetto di straniamento consiste nel fatto che 1'oggetto che bisogna far diventare cosciente, al quale
occorre rivolgere 'attenzione, si trasformi da quella cosa solita, a noi conosciuta che sta davanti ai nostri occhi, in
una particolare, che davanti agli occhi ci piomba inattesa>>, Ivi, p. 121

135 Chiudiamo con le parole di Kozlov: <<...nel sistema ejzenstejniano lo straniamento agisce come caso
particolare del pathos, mentre nel sistema brechtiano il pathos diventa possibile come un caso particolare di
straniamento>>, Ivi, p. 125
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3.4 Un viaggio nella materia per raccontare diversamente: Tscherkassky

La lezione di Ejzenstejn sembra averci un po” distolto dalla nostra indagine sul
rapporto tra diegesi e materia, ma in realta non ha fatto altro che puntellarla;
cosa altro potrebbe rivelare quel tipo di rapporto, se non una simultaneita
dialogica tra diversi registri espressivi, se non la connivenza di aperture ed
intervalli improvvisi nel decorso della narrazione stessa? Non si trattera,
quindi, di applicare le teorie ejzenstejniane al cinema di T., sarebbe un azzardo
e, tra I'altro, del tutto incongruente: le riflessioni del cineasta russo, pero, ci
permettono di evidenziare una certa percezione del cinema che lo stesso T.
sembra dimostrare nel corso della sua filmografia.

Ci occuperemo di due film: Outer Space (1999), il secondo capitolo della
cosiddetta Trilogia in Cinemascope, che comprende anche L’Arrivée (1997) e
Dream Work (2001), e Instructions for a light and sound machine (2005), I'ultimo
lavoro del regista austriaco.

Una consapevole discesa nella materia:
questo presupposto trova fondamento in
un altro piccolo lavoro del 1984,
ennesimo omaggio di T. al cinema delle
origini. Motion Picture e una suggestiva
riflessione sui due codici fondamentali

della fotografia, quindi del cinema,

ovvero la luce e il buio. Tcherkassky
affianca 50 strisce di pellicola 16mm, non ancora impressionate, su un muro, in
modo da coprire una superficie di 50X80 cm, sulla quale, in un secondo
momento, proietta un fotogramma tratto da La sortie des ouvriers de l'usine
Lumiére (1895). In questo modo le strisce, ora impressionate dalla proiezione e
una volta disposte su un tavolo ottico (illuminato), riproducono il fotogramma

originale (fig 160). Non rimane altro che proiettare il risultato: dopo averle
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montate, da sinistra a destra, T. ottiene un film di 3 minuti nel corso del quale si

alternano fasci di luce e di buio (fig 161 e fig 162).

Fig 161 Fig 162

Siamo partiti da questo piccolo film perché e il punto piui estremo raggiunto
dall'indagine tscherkasskyana sulla materia (genealogia) delle immagini,
momento nel quale la narrazione viene quasi del tutto azzerata, se non fosse per
un aspetto suggestivo. E come se il fotogramma originale dei Lumiére, infatti,
nascondesse il movimento di presenze fantasmatiche (di bianchi e di neri), tra
riconoscibilita (sappiamo che dietro quelle macchie si nascondono parti di una
Figura) ed evanescenza: dietro il movimento e l'alternarsi di fasci di luci ed
ombre, di chiazze nere e bagliori di bianco, si nasconde il primo fotogramma
della Storia del cinema. Gli operai dei Lumiére escono dalla fattoria della luce
(dal cinema), ma novanta anni dopo ci ritornano come fantasmi di luce
(macchie), confinati in una materia che sente I'eredita di una Storia (del cinema)
ormai trascorsa. T. crea un nuovo universo filmico: lo spazio e il tempo si
aprono e divengono diastematici, vengono resi sensibili ad un dialogo
incessante con il peso di una Storia (quindi di uno sguardo genealogico) che li
forma.

Accanto ad un processo di materializzazione, che Motion Picture mette
decisamente in evidenza, c’e, in Tscherkassky, un movimento inverso di
smaterializzazione, nel corso del quale, la materia cinematografica, diventa un

elemento che partecipa alla costruzione di un universo articolato di senso,
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diventa, insomma, un elemento a disposizione nel gioco di quella che Ejzenstejn
avrebbe chiamato organicita dell’opera d’arte. Si parte dalla materia per dialogare
e formare cio che materia non e: found footage.

Sul finire degli anni Ottanta, Tscherkassky si dedica quasi esclusivamente
all’arte del Found Footage, ovvero al ‘riciclaggio cinematografico” di materiale
preesistente (una sorta di ready-made duchampiano). Nelle mani di
Tscherkassky, il film diventa un corpo che possiede qualita audio visive tali da
poter essere ri-formato, ri-espanso e ri-qualificato. In realta, non e solo questa
'operazione messa in atto dal regista viennese. Non si tratta solo di riqualificare
materiale preesistente attraverso il montaggio, conferendo una nuova veste
semantica al gia dato, quanto di lavorare su un vincolo e registro da sempre
presente nel cinema, ma puntualmente e convenzionalmente nascosto: il
“regime della messa in forma”, come abbiamo precedentemente visto in Vertov
e sottolineato, dettagliatamente, in Ejzenstejn (l’autoriflessivita della forma). Se
questo regime viene “occultato-mascherato”, come accade nel cinema narrativo,
rappresentativo ed orizzontale, quello che permane ¢ una sorta di continuita
illusoria che caratterizza 'usuale fruizione e visione di un film (I'illusione del
movimento nel cinema, infatti, deriva dall’illusione ottica procurata dallo scarto
temporale fra un fotogramma e un altro e dalla velocita di scorrimento della
stessa all'interno del proiettore); se invece tale legame viene mostrato-
esplicitato, si viene a creare una discontinuita effettiva, sia di ordine
“contenutistico” (fruizione verticale) che “formale”. Attestandosi inizialmente
lungo un asse prettamente formale (il flickeraggio delle immagini), il cinema
del registra austriaco si consolida, gradualmente, nell’esaltazione dialettica tra
continuita e discontinuita, tra diegesi e materia. Caratteristica dei suoi film e il
cosiddetto flickeraggio delle immagini (lo sfarfallio disturbante della visione),
che mostra, in maniera complessa e stratificata, proprio cio che si sottrae dal
meccanismo illusorio del movimento della pellicola, appunto il vuoto e

l'intervallo (semantico e visivo) tra le immagini. Mostrare lo spazio vuoto tra i
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fotogrammi, far vedere il “nero” e la materia della visione, per lasciare che,
I'intervallo-scarto tra la continuita di una visione e la discontinuita di un
discorso, rimanga aperto attraverso l'esplicitazione dei propri meccanismi:
questo, ci sembra, l'universo di Tscherkassky. Cominciamo da Outer Space
(1999). 11 regista austriaco utilizza alcune sequenze tratte dal film horror del
regista canadese Sidney J. Furie, The Entity (1981), che vede come protagonista
Barbara Hershey. Nel film originale, la Hershey interpreta una donna
posseduta da una forza “maligna” che la perseguita incessantemente: la
violenza (fisica e psichica) di questa “possessione”, che nell’originale era giocata
strettamente sul piano tematico-diegetico (ovvero nello sviluppo orizzontale
delle vicende della protagonista), passa, in Outer Space, sul piano della “messa
in forma”, coinvolgendo, nell’orchestrazione organica della ‘narrazione’, la
materia e il supporto della visione (la pellicola). Tscherkassky crea un universo
ottico-aptico davvero suggestivo, nel quale le immagini si muovono tra uno
sviluppo diegetico, I'eredita del film di partenza (il plot), e un loro connubio
viscerale e fisico con lo spettatore, chiamando in causa un registro
completamente estraneo al contesto di partenza. Accade, infatti, che la paura-
possessione tematica-diegetica della protagonista, che vive nel decorso del
flusso narrativo orizzontale di The Entity, diventi, in Outer space, paura-dirturbo
visivo (le immagini sembrano non lavorare piu solo all'interno del loro essere
inserite in una processualita orizzontale, bensi nell’intervallo di un regime
rappresentativo che le mostra “materia”, celluloide, grana). C’e di piu: la crisi
che testimonia il film non e piu solo quella diegetica (nel film di Furie, la
protagonista non riesce a capire se e posseduta da forze estranee, o se un
passato di violenza, che Tscherkassky “utilizzera” nel successivo Dream work,
contamini la sua stessa stabilita psico-fisica), bensi quella che avviene nel
momento della ricezione dell'immagine. L’esperienza visionaria e “immersiva”
del film, cioe, non si colloca piu nell’avviluppamento emotivo ed orizzontale

narrativo (lo spettatore e la storia che il film gli racconta), ma nel collasso tra il
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mondo dei fotogrammi, gli spazi vuoti, la meccanica (lo scorrimento della

pellicola, il rumore del proiettore) e l'eredita di una vicenda che, in qualche

Fig 163

cinematografica (la fig 163, ci mostra
I'immagine della casa minacciata da una
pellicola cinematografica). Una diegesi
(iconologia) che si ribella al suo essere
diegesi, attraverso lesaltazione della
Vediamo in

propria  genealogia.

dettaglio. Possiamo ipoteticamente

Fig 165

modo, si lascia ancora sentire'®.

L’incipit del film, quindi, non ci
mostrera pitl solo una donna che entra
e percorre linterno della propria
abitazione ma, in certo qual modo,
anche l'inizio della lotta che una figura
e un volto'” dovranno intraprendere
loro stessa

contro la

immagine

Fig 164

Fig 166

dividere la prima parte di Outer Space in tre momenti: stasil (fig 164) / attacco

(fig 165) / stasi2 (tig 166). Nella prima

e terza sezione, abbiamo uno stato di

136 Come il peso della Storia del cinema, dietro i fotogrammi di Motion Picture
137 C’e un bellissimo saggio di Christa Bliimlinger, Found Face, in Outer Space, apparso su Senses of cinema
nel 2002, e sul quale torneremo, che indaga proprio la funzione della fotogenia all'interno del film di

Tscherkassky.
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quiete dopo il parossismo della parte centrale, caratterizzata, quest'ultima, da
una lotta (attacco) che la figura intraprende con una forza estranea ed esterna.
La questione centrale ci sembra risieda appunto nella funzione e nell’entita di
questo esterno, di questo outer space (altro spazio), appunto, che agisce
all'interno della diegesi. E in gioco un attacco che gia intuiamo essere duplice,
perche rivolto sia all'immagine diegetica della donna, sia alla sua stessa figura
materica. Andiamo con ordine e occupiamoci dei tre fotogrammi sopra proposti
(tig 164, fig 165, fig 166). Nel primo stato di quiete, il volto della Hershey
sembra spaventato (ordine informazionale ed immediato delle immagini — fig
164) e in attesa di una minaccia che, di li a poco, si palesera. Questo andamento
destabilizzante viene suggerito anche da una modalita compositiva-tecnica
particolare: Tscherkassky, grazie al metodo della stampa a contatto, illumina e
disseziona il volto della protagonista attraverso un puntatore laser, creando,
sull'immagine, un ulteriore sfarfallio (ci ricorda, in parte, il luccichio della
centrifuga sul volto di Marfa, in Il vecchio e il nuovo). Improvvisamente, la donna
viene attaccata da una forza esterna che, da invisibile (livello diegetico in The
Entity), diventa ora visibile solo agli occhi dello spettatore: e come se il livello
tematico originale venisse arricchito da un’improvvisa verticalizzazione della
sequenza. Questo mostro, visibile solo allo spettatore, non e il fuori campo
dell'immagine, tantomeno l’instabilita psichica della donna (in tal caso,
rimarremmo ancora all'interno dello sviluppo diegetico di partenza); in esso
riscontriamo, invece, un vero e proprio cambio di registro espressivo. Il
fotogramma 165, ci mostra la lotta tra una donna (iconologia) e il “suo” supporto
(genealogia), che di colpo la trasforma da immagine in figura. Sembra che
Tscherkassky, ejzenstejnianamente parlando, spinga l'immagine fuori di sé
(estasi), trasferendo la minaccia diegetica, dal piano orizzontale ed invisibile, a
quello visibile e genealogico di una resistenza materica, che ingabbia I'immagine
di un volto tramutandola in Figura di un volto. Si alternano, quindi, due lotte

intestine.
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Il fotogramma 167, cosi come il 165, ci mostra questa doppia esposizione
(tecnica e metaforica) dell'immagine
della Hershey: la donna e fronteggiata
dalla pellicola, cosi come dalla colonna
audio (fig 168), rimanendo intrappolata

nello spazio di quel supporto nel quale

Fig 167

e genealogicamente segnata. Fintanto
che la minaccia e l'attacco rimangono
ancorati alla convenzionalita diegetica,

I'immagine della donna puo continuare

a ‘vivere’; ma nel momento in cui lo
Fig 168 . .

spazio genealogico reclama una sorta
di precedenza, non rimane altro che soccombere. La lotta autoriflessiva della
donna, infatti che la tiene in ‘vita’” in quanto immagine, viene
momentaneamente persa: una serie di passaggi astratti ci mostrano lo

sgretolamento dell'immagine iniziale, fino a lasciare in vita solo la luce del

proiettore, riflessa sulla pellicola ‘non impressionata’ (fig 166). Riproponiamo

Fig 169 Fig 170

alcuni passaggi di questa seconda stasi che chiude, come detto, la prima parte

di Outer Space (in progressione fig 169, fig 170 e fig 166).

114



La lotta della protagonista contro una forza esterna, visibile solo allo spettatore,
chiama in causa le aree invisibili dell'immagine, lo spazio negativo, il buio, il
nero, l'intervallo, che non fanno altro che, paradossalmente, tenerla in vita.
L’'immagine della protagonista e minacciata e tenuta in scacco proprio dal
cinema (la diegesi tenta di risalire 1’origine, instaurando un dialogo — intervallo
- con la sua genealogia, a prezzo della sua stessa sparizione), che,
gradualmente, tornera alla pura luce (fig 166). Sara la seconda parte a ‘restituire’
un altro spazio alla donna, dopo un’ennesima lotta che la riportera nel regno
visibile dell'immagine (la presenza degli specchi): cosi che, dopo il frastuono
meccanico della prima sezione, cominceremo gradualmente a distinguere i
suoni, ascoltando, per la prima volta, la voce di un ‘corpo’. Ma tutto questo non
sara cosl pacifico ed indolore: per riappropriarsi dell'immagine, qualcosa deve
essere concesso al discorso che la fonda, proprio nel solco e nellintervallo che
una genealogia ha aperto nel cuore della diegesi. Vediamo come.

La seconda parte del film, inizia
esattamente come la prima, con
I'immagine della casa, mostrata, ancora
una volta, attraverso la frammentazione

(pointillisme)  del  puntatore laser.

L’apparente quiete dura pochissimo,

perché improvvisamente irrompe il

Fig 171

rumore meccanico di un proiettore

cinematografico, ennesima esaltazione
di una extra-contestualita, ormai
marchio dichiarato del film. Questo
parziale straniamento, si assesta anche

sul piano visivo con limmagine

sdoppiata (tecnicamente e

metaforicamente) delle finestre della

Fig 172
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casa (fig 171). La battaglia € pronta a ricominciare; il volto della donna e
schiacciato contro uno specchio (fig 172), che ne triplica (diegeticamente) le
forme. Outer Space, anche semplicemente dal titolo, non smette mai di ricordarci
i due spazi in gioco, le due dimensioni in perenne dialogo e relazione, e tra le
quali si lasciano sentire, da una parte la volonta di rielaborare una narrazione
originale (le vicende di una donna e le sue paure, la fig 172 rispecchia 1’originale
— fig 173), dall’altra una vera e propria riflessione del cinema su se stesso e sulla

propria genealogia'®®.

Fig 174

Fig 173

Lo specchio diventa Ielemento
diegetico attorno al quale costruire un
processo identitario e sul quale allestire
I'ennesimo scontro: la donna manda in

frantumi il suo doppio (fig 174), la sua

Fig 175

138 Quella di Tscherkassky, & una riflessione del cinema su se stesso e sulla sua Storia: il regista austriaco,
infatti, sceglie di lavorare esclusivamente nella camera oscura senza utilizzare alcuna macchina da presa
(in opposizione a Vertov, ad esempio). E come se T. volesse rispondere alla diffusione e all’entusiasmo
generale per I'avvento dei film in digitale che, si dice, entro il 2015 sostituira interamente la proiezione
cinematografica in pellicola. Il turbinio dei pixel sul monitor non ha nulla a che vedere con i film analogici
(fatta eccezione per lillusione del movimento). T. si chiude nella sua camera oscura per tracciare
ontologicamente i suoi film, per iscrivervi un marchio genealogico imprescindibile, marchio che stratifica e
traccia in profondita I'immagine. Ecco giustificata anche la scelta del formato Cinemascope, utilizzato dal
cinema, fin dalla sua prima apparizione nel 1953, come reazione all’avvento minaccioso e ‘concorrenziale’
della televisione. Un meccanismo di risposta e di difesa al tempo stesso, un tuffo nostalgico nel passato
grazie all'utilizzo del found footage, cosi come del viraggio in bianco e nero degli originali (The Entity per
Outer Space e Dream Work e Il buono, il brutto e il cattivo per Instructions for a light and sound machine). Quello
di Tscherkassky ¢ il progressivo radicamento di uno sguardo dentro un altro sguardo, di un cinema dentro
una genealogia di sguardi.
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immagine, il suo volto, ancora una volta imprigionato (fig 175) in una materia
che vorrebbe annientarla, ma con la quale occorre instaurare un dialogo
incessante. Ed e proprio a questo punto che I'immagine deve abbandonare la
sua inviolabilita, a ‘favore’ del discorso che la mette in forma ed in contatto con
I'esterno (I’altro spazio) principale: lo spettatore. Questo contatto, avviene
attraverso uno degli elementi piu stranianti, in accordo con Pascal Bonitzer, che

I'universo cinematografico e diegetico ha a disposizione: il primo piano'®.

<<While Epstein, in the '20s, defended the close-up against a tendency to leave it
out, Pascal Bonitzer's commentaries 50 years later showed the shot’s ambivalent
stature with relationship to imaginary space: since the close-up hides more from
the gaze than it shows, it flattens the field of the image. In this manner, says
Bonitzer, “it displaces the articulation of the film’s reading (...) from the
‘content’ of the image to the syntax of the shots, the mise en scéne; displaces the
attention from the ‘reality’ of the image to the functioning of the film (a menace to
all representative scenography).” These circumstances explain the necessity of a
specific connotation of the close-up in classical narrative cinema, just as it
explains avant-garde film's fondness for the shot’s capacity to annul narrative

“transparency°>>

Il primo piano tende a decontestualizzare il suo oggetto, cioe il volto,
rendendolo astratto e avulso dall'insieme di cui fa parte: non e questa la sede
per riproporre l'excursus teorico sulla fotogenia (da Balazs, passando per
Epstein, Delluc, fino ad arrivare a Morin, Bonitzer, Deleuze e Aumont); il punto
che vogliamo sottolineare e il parziale annullamento della trasparenza ed
immediatezza narrativa. Secondo Deleuze, infatti, il primo piano tende a non

inserirsi nel contesto del film, trasportando lo spettatore in una zona

13 Faremo riferimento al gia citato saggio di Christa Bliimlinger, Found Face, in Outer Space, e a quello di
Pascal Bonitzer, Le Gros Orteil (‘realite’ de la denotation), su Cahiers du Cinema n°232, 1971 p. 20
140 Christa Bliimlinger, Found..., op cit
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letteralmente al di fuori dello spazio e del tempo (Outer Space). Dal canto suo,
Pascal Bonitzer, rievocando Ejzenstejn e Vertov, non cessa di sottolineare questa
dimensione inquietante e perturbante del primo piano (<<...le gros plan...devrait
étre traité ...pour son effet de coupure dynamique...'*'>>), tanto da rappresentare una
vera e propria frantumazione del mondo immaginario (secondo un codice di
verosimiglianza) a favore di un’arbitrarieta (un taglio, una sospensione, un
intervallo, appunto). Se quindi per Balazs, il primo piano dava ai volti I'aspetto
inquietante degli oggetti (volto-paesaggio), per Bonitzer e Deleuze, esso unifica
oggetti e volti nella forma ancor piu inquietante della maschera. Sarebbe
interessante approfondire il binomio maschera-'flickeraggio del volto”: Touch of
Evil di Orson Welles, Cyclo di Tran Anh Hung, ma anche gran parte dei film di
Lynch, includono questa stretta relazione tra intermittenza visiva (pulsare
diegetico delle immagini ) e inquietudine del volto-maschera. Non abbiamo lo
spazio per approfondire la questione, limitiamoci ad una testimonianza
iconografica (rispettivamente Touch of Evil di Orson Welles — 176 ,177 - e Cyclo
di Tran Anh Hung 178, 179):

Fig 177

Fig 178 Fig 179

141 Pascal Bonitzer, Le Gros Orteil..., op cit, p. 22
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In Outer Space, il volto diventa maschera nel corso di un graduale processo di

frammentazione, come mostra la sequenza dei fotogrammi 180-183.

Fig 180 Fig 181

Fig 182 Fig 183

Il pointillisme ottenuto col puntatore
laser'®?, che seziona a blocchi circolari
il campo visivo, frammenta e stratifica
il volto della donna, conferendole una
pulsazione continua che trascina le
forme verso un parossismo finale. Il
volto diventa trino (come nel
capolavoro di Maya Deren Meshes of

the afternoon), diventa simultaneita di

142 E che noi avevamo in qualche modo gia incontrato, suggestivamente, nel volto della contadina Marfa
(in II vecchio e il nuovo), sul quale erano riflessi fasci di luce provocati dalla rotazione della centrifuga
(movimento rotatorio, e metadiscorsivo) — fig 157
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luoghi e spazi: il fotogramma 181, che ci mostra il volto moltiplicato della
protagonista, ricorda, nella disposizione e nella simultaneita dell’azione, un
quadro di Tiziano, L’Allegoria della prudenza (sopra proposto), nel quale, il
pittore veneziano, condensa il tempo e I'eta dell'uomo!®. Il passaggio definitivo
dal volto alla maschera si palesa nel momento in cui, dopo la sparizione
centrale, I'immagine della donna si spinge verso l'estremizzazione assoluta del
primo piano, ovvero nel particolare (degli occhi, fig 182 — fig 183), elemento
straniante, lo ripetiamo, rispetto al mondo immaginario che vorrebbe
contribuire ad ‘allestire’. Possiamo dire che I'immagine, in quel momento, ha
ceduto al discorso filmico parte della sua essenza, e lo ha fatto proprio nel corso
di una lotta e di uno scontro tra 'universo immaginario e smaterializzato della
diegesi e quello materico di un supporto. Insomma, 'immagine della donna
scende a patti con lo strato genealogico che la fonda, e il volto, emblema dello
straniamento e del contatto, all’interno della diegesi stessa, con l’extra-
contestualita (in accordo con Bonitzer), dopo essersi triplicato e moltiplicato,
diventa frammento-particolare di una maschera. Il primo piano ha forzato il
regime rappresentativo dall’interno, proprio perché e portato ad esaltare non
tanto il contenuto dell'immagine (piano orizzontale), quanto la messa in forma

e la sintassi del discorso filmico (livello sintagmatico).

Se dovessimo riprendere il confronto col quale abbiamo introdotto I'universo di
Tscherkassky, cioe quello con l’arte di Vertov, dovremmo, a questo punto, fare
ulteriori considerazioni: ovviamente, il progetto esplicito di Tscherkassky non e
quello vertoviano di mostrare la flagranza della vita (nessuna cineverita, nessuna
scrittura del reale e in gioco in Outer Space). Ci sembra, piuttosto, che questa
sorta di peso materico della visione, visione del tutto tattile e sinestetica, sia
nient’altro che una modalita per far dialogare 'immagine con i propri limiti,

con la propria finitudine (del medium), con i propri spazi intermedi e con

143 Per un’analisi dettagliata sull’opera, si veda Erwin Panofsky, Il significato nelle arti visive, Torino,
Einaudi, 1999, pp 147-168
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I'apertura che la contraddistingue (apertura come disponibilita della stessa ad
articolarsi e ad ‘accogliere’): ecco che allora, tra le pieghe, qualcosa si lascia
sentire, ora per manifestare la precessione’* di uno sguardo dentro il mondo
(Vertov), ora per riflettere e raccontare, diversamente, del e sul cinema, in
quanto genealogia di sguardi (found footage). Se quindi in Vertov c’e una
stretta relazione tra rappresentazione e rappresentato (I'immagine del bambino
e la stessa immagine allinterno del fotogramma), e tutto il film concorre a
mettere in scena tutti gli interlocutori dell’enunciazione, in Tscherkassky, il
rappresentato diventa il materiale narrativo pre-esistente della visione (come a
dire, non solo sono io che ti faccio vedere questo in un determinato modo, ma
quello che vedi e nient’altro che il peso di un corpo-materia nell’evanescenza
bidimensionale dello schermo). In questo senso, l'universo materico (pietra) e
I'universo smaterializzato (aria) convivono all'interno di ogni singolo
fotogramma (grisaille). Il film si confronta non solo con un fuori-rappresentato
(Vertov), ma anche con un fuori-materico: I'immagine non significa piu solo
all’interno di un universo narrativo, né solo all’interno di una dialettica con cio
che rappresenta, ma anche nel rapporto-intervallo che unisce una diegesi ad
una materia, e che costringe il linguaggio cinematografico ad una perenne
articolazione organica delle sue componenti (Ejzenstejn). Ed e proprio quello
che e entrato in azione nel film del 1999: Outer Space ci ha mostrato come il
piano dell’espressivita si sia talmente legato al contenuto, da minare le basi
stesse della materia, una materia che cessa di essere semplice supporto per
mettersi a disposizione nell’investimento compositivo totale. Ma questo, ed e
quello che abbiamo cercato di verificare, pud avvenire solo attraverso un
investimento autoriflessivo, ‘che mostra il gesto mostrante’ e che diastematizza
(apre) la visione su un’altra visione: solo allora, il supporto puo diventare

I’ennesimo registro nella costruzione compositiva.

144 In senso merlou-pontyano
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Ci sembra, in definitiva, che l'interesse di Tscherkassky muova verso la verifica
di una stretta connivenza tra la finitudine del medium (questione sulla quale
dovremo tornare, in sede conclusiva) e lallestimento di un universo
immaginario, che include sia lo spettatore, sia la messa in forma (composizione
del senso), esattamente sullo sfondo e nel corso di un dialogo intrapreso con un
costrutto diegetico di base (in quanto found footage). T. non smette mai di
sottolineare che questa serie di rapporti, si articola proprio attraverso gli
intervalli che persistono nello scambio tra chi vede (spettatore, ma anche
I'autore che manipola) e cosa e osservato (il sovrapporsi di universi
immaginari), tra il flusso dinamico e la discontinuita di un nuovo discorso che
non smette mai di segnalarsi, come un nuovo sguardo all'interno di un altro

sguardo (found footage).

<< - You said you are like an archeologist. It’s about ideological messages in
hollywoodian films, or about...

- It’s like digging. You have something like a landscape, and you know that
there is something covered, and you dig it out — in that sense "archeologist”. It’s
not primarely about ideology, but you have that sense of uncovering new

meanings, and you might get a lane free of ideological structures...'>>,

Ed e forse proprio la forza di questo sguardo archeologico, che spinge
Tscherkassky a misurarsi con la piu originaria potenzialita del cinema, quella
che lo rende, contemporaneamente, materia e smaterializzazione, fisicita e de-
localizzazione immaginaria: forse e proprio quel limite, anzi la coscienza di un
limite, cosi come la sensibilita nei confronti della caducita e della finitudine (del
mezzo), a fare in modo che il cinema, e il suo cinema, possa ancora spingersi
verso l'evanescenza attraverso la pesantezza di un corpo, cosi come trascinarsi

nella fisicita di una visione, solo attraverso la leggerezza e limmaginita

% Intervista apparsa su Balthazar n°5
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(ejzenstejniana). Ci sembra, a questo punto, che l'ultimo lavoro del registra
austriaco, Instructions for a light and sound machine (2005), risenta di una
progressiva perdita di fiducia in questo primordiale paradigma del cinema; e
come se, percependo il prossimo sviluppo del cinema in senso univocamente
digitale, egli si fosse impegnato a segnalare una piu fredda ed estrema forma
resistenziale: realizzare un film sulle istruzioni da laboratorio cinematografico
(istruzioni fondamentali per sviluppare la pellicola), servendosi di alcune
sequenze tratte dal film di Sergio Leone del 1966 Il buono, il brutto e il cattivo.
Rispetto alla dinamica dialogica di Outer Space, infatti, T. ha voluto
radicalizzare la questione: I'universo diegetico di base (found footage), ora non
dialoga pitu solo col supporto, ma con le istruzioni che regolano il processo di
proiezione. Ecco scorrere sullo schermo
le China girls (fig 184, nella quale Tuco,
il brutto del film di Leone, e fronteggiato
dall'immagine straniante di una donna),
utili, in laboratorio, alla definizione dei
valori della luce e dei colori. Ma ecco
anche l'alternarsi di segni e simboli
necessari per il taglio del negativo,
scarabocchi fatti dai proiezionisti, che
non si devono solo occupare dei rulli,
ma devono saper distinguere tra inizio
(HEAD) e fine (TAIL) (fig 185) di una

bobina, proprio per metterla nel giusto

ordine (REEL NO: _). Gli echi dialogici,

Fig 185

sullo stile di Outer space, si fanno ancora
sentire, come quando, nella sequenza della finta impiccagione di Tuco,

Tscherkassky gioca con le istruzioni Head e Tail, intervallandole all'immagine
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della corda che penzola e che deve essere, diegeticamente, tagliata (fig 186 — la

serie di associazioni, i tagli diegetici e materici).

Tscherkassky ~ mostra tutti  quei
fotogrammi che dovranno essere
trattati come oggetti fisici e reali, con
tutte le loro istruzioni di luce e di suono.
Forse quel mondo immaginario non c’e

pit, o per lo meno, viene interamente

Fig 186 soggiogato da presenze stranianti che
tendono ad annullare il carico diegetico delle immagini, fino all’estremo: non a
caso, forse, e lo stesso Tscherkassky (la sua silhouette in negativo) a sparare, col
suo obiettivo-fucile, contro i personaggi (fig 187 e fig 188: i due fotogrammi
ripropongono lo scontro tra la figura di T., rispettivamente prima nella parte

superiore poi inferiore, e quella di Tuco), in cerca non piu solo dell’oro (la
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sequenza finale, nella quale Tuco cerca la tomba del ‘tesoro’), ma di una propria
identita ormai solo astratta (fig 189, il film si chiude nell’astrazione piu
completa, e il volto si confonde col rullo della macchina che produce suoni e

giochi di luce).
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HORROR PLENI

<<...il problema non é di permettere alle persone di esprimersi

ma di fornir loro delle nicchie di solitudine e silenzio,

a partire dalle quali avrebbero finalmente qualcosa da dire... .

La dolcezza di non avere niente da dire, il diritto di non avere niente da dire,
dal momento che questa e la condizione per cui si forma qualcosa di raro

o rarefatto che merita di essere detto>>

Roberto Rossellini

Ascoltando il suono di un vecchio grammofono, si entra immediatamente, non
sempre consapevolmente, nel bel mezzo di una situazione diastematica: la
purezza del suono e della registrazione e sporcata dal gracchiare della vecchia
puntina che mi fa sentire si un Rachmaninov, ad esempio, ma
contemporaneamente vedere, attraverso 1’ascolto, le tracce di un’incisione che
‘contiene’” un Rachmaninov. Dalla tromba del grammofono, il flusso della
musica viene diastematizzato, nel corso del suo andamento, da aperture sonore
che permettono una sorta di ascolto visivo: sono nel bel mezzo — tra - di una
disputa e di un intervallo, nella differenza tra i suoni (inter) e nel loro antro'¢
(dentro) profondo (nella loro contemporanea esposizione nell’ordine del
rumore e del suono “puro’ della registrazione). Questa doppia esposizione del
flusso, sulla quale non abbiamo fatto altro che riflettere nel corso di questo
lavoro (diegesi e materia), evidenzia una sorta di andamento intervallato e
ritmato, che conferisce alla fruizione, e nel nostro caso alla stessa immagine, una
conformazione simile a quella del respiro (inspirazione ed espirazione), tra
identificazione e distanziamento. Penso ed ascolto Rachmaninov (il flusso)
attraverso un evento che colloca l'ascolto in un é stato, ma allo stesso tempo,

tutto questo, radica la fruizione in un qui ed ora: sento, perché e di un sentire che

146 Recuperiamo in questa conclusione alcune bellissime pagine dedicate a Pierre Fedida da Georges Didi-
Huberman nel suo gia citato Gesti d’aria...
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stiamo parlando, non solo cido che e immediato e che appartiene al flusso
(sonoro, visivo, ...), ma anche cio che presiede e contribuisce a creare il
momento dell’ascolto (o della visione...), che la radica e che la rende fisica,
corporea (e in gioco una questione percettiva, non solo interpretatival¥’).
Pensiamo, ad esempio, al respiro della cantante nel corso della sua esecuzione:
come non rimanere affascinati dalla contemporanea presenza, nella parola
cantata, della condizione del dire e quella del detto (in quest'ultimo caso, si
tende a dimenticare il respiro - proprio come nella duplicita dell’ascolto del
grammofono). E stato forse Levinas a sottolineare che I'atto del dire suggerisce
una respirazione come apertura all’altro, prossimita dell’altro da sé, una sorta
di <<...esposizione di me ad altri, preliminare ad ogni decisione...>>. Al di la di ogni
decisione, al di la, anzi insieme, ad ogni messaggio linguistico, semplicemente
un respiro che non e possibile isolare: una sorta di irrequietudine, un sentire che
avverte vuoti e silenzi perché, in definitiva, fondato sulla distanza (cosi come
per Levi-Strauss, la distanza e <<...forma spazio-temporale del sentire>> in
generale. Basta pensare anche alla semplice sensazione tattile, che inizia dal
vuoto e termina col vuoto: siamo sempre in un tra, tra contatti e distanze!*s).
Sentire il respiro nell’esercizio della parola, sentire il soffio dell'immagine'¥, che

cessa di essere solamente un puro stato enunciativo per diventare qualcosa di

47 Nel termine grammofono possiamo trovare le tracce di questa doppia iscrizione: dal francese
grammophone, composto dal greco grdmma (segno inciso, carattere) e di -phone (-fono), quindi incisione,
registrazione del suono.

148 Pensiamo anche alla questione del ‘gesto interrotto’: nella storia del teatro ci sono numerosi esempi di
questa pratica ‘coreografica’, in base alla quale, il movimento dell’attore viene appositamente interrotto in
modo da portare lo spettatore alla ‘conclusione” dell’atto stesso (in forma di memoria e di ascolto visivo,
quindi). Il teatro orientale (si vedano le pagine di Ejzenstejn dedicate al teatro giapponese e cinese, in
particolare tre saggi: Al mago del giardino dei peri e Il legame inatteso in S.M.Ejzenstejn, Il movimento
espressivo, (a cura di P. Montani), Venezia, Marsilio, 1998, e La natura non indifferente in S.M.Ejzenstejn La
natura non indifferente, op. cit...), ma anche il teatro antropologico di Eugenio Barba, nel quale questa
sospensione del gesto viene chiamata Satz. Anche nel Quattrocento c’era qualcosa di simile: seguendo
Didi-Huberman, sappiamo che I’aria, nel Quattrocento, era un concetto coreografico che presupponeva, al
tempo stesso, la sospensione e l'intensificazione delle forme corporee: l'aria, infatti, ha il suo destino in
quella che i teorici della danza chiamavano Fantasmata, che indicava un arresto improvviso tra due
movimenti della danza, un gesto che conteneva virtualmente in sé la memoria dell’intera sequenza
coreografica. Quindi il vuoto permette non solo il pieno, ma la stessa partecipazione nell’atto performante.
149 In questa definizione, ovviamente, facciamo riferimento al pitt volte citato testo di Georges Didi-
Huberman Gesti d’aria..., in particolare al titolo dell’ultimo lavoro di Pierre Fedida II soffio indistinto
dell’immagine, al quale, il libro del filosofo e storico dell’arte francese e dedicato.
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simile al gesto, atto ad impegnare tutto il corpo: un gesto d’aria, direbbe Didi-
Huberman, creatore di significati e di significanti, ma anche di flussi, di
intensita, di attese, di silenzi e di vuoti. Non si tratta solo di un semplice
guardare: quello che entra in gioco nel cinema, almeno in quello a cui abbiamo
dedicato queste pagine e piuttosto un respirare e percepire la morte (finitudine
del mezzo) nella vita del flusso (immaginario), € un accettare che la figurazione
e 'immagine si perdano nella materia, cosi come che la materia tragga nuova
linfa nella rappresentazione immaginaria, nel presupposto che dietro il pieno e
la presunta trasparenza delle immagini, ci sia sempre un vuoto, un intervallo
che le include e le fende. L’'immagine ci tocca attraverso la sua duplice funzione
(rappresentazione di qualcos’altro, esperienza ottica, ed esperienza aptica), non
e semplice spettacolo visivo, ma qualcosa che si fa sentire e ci fa sentire
un’appartenenza dentro una distanza'®, verso la quale siamo chiamati a vedere
all’opera un atto di respiro (il nostro e quello stesso che la mette in movimento).
Che ne e di tutto questo nell'immagine di sintesi e nella realta virtuale? Perché
il problema, se sussiste, come noi pensiamo, ¢ quello della pervasivita di una
logica dell’accumulo(visivo), che si sostituisce interamente ad un processo
‘sottrattivo’, nonché al mantenimento di una zona d’ombra (vuoto)
dell'immagine. L'universo visivo di sintesi consente, infatti, una raffigurazione
‘realistica” che fa a meno del reale, del peso del corpo, della vibrazione di cio
che vive, dell’aleatorieta dell’istante, in una parola, del respiro delle e sulle cose:
non allestendo piu lo spazio altro (outer space), conferisce a chi guarda l"unico
stimolo dello stupore spettacolare, non piu il dialogo tra corpi, non piu
restituzione di un’iscrizione veridica che ha fatto in modo che il corpo filmante,
attraverso il corpo-macchina, raggiungesse il corpo filmato™. Quello che
sembra venir meno e proprio una logica di respirazione che invece, lavorando

attraverso una dinamica ritmica ed intervallare, permette all'immagine e quindi

150 <<JI cinema non presenta solo delle immagini, le circonda di un mondo>>: Gilles Deleuze, L'immagine-tempo,
op cit..., p.82.
151 Facciamo interamente ed esplicitamente riferimento al gia citato libro di J.Comolli, Vedere e potere.
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alla sua fruizione, di non risolversi in una saturazione per accumulo, bensi in
un processo di articolazione continuo che ha a che fare con vuoti e parzialita.
Parzialita del mezzo, certo, che non riesce ad ‘includere’ tutto il reale sotto di sé
e che anzi e costretto a sentirne il respiro attraverso dei procedimenti di
sottrazione: del resto gli stessi codici linguistici che lo fondano (pensiamo
unicamente al ruolo del fuori campo, come pressione dell'invisibile sul visibile)
mostrano questa stessa ‘esigenza’. L'immagine numerica, invece, perseguendo
il pieno ('accumulo visivo), sembra quasi ossessionata da un horror vacui
generalizzato, tanto da risolversi in una rincorsa addizionale che mirerebbe ad
un far vedere sempre di pit, perché alla fine, quello che conta e far dire agli
spettatori <<...sembra tutto vero>>. Di contro all’horror vacui, occorrerebbe, come
suggerisce Gillo Dorfles nel suo L’intervallo perduto, recuperare un horror pleni e

forse si riuscirebbe a sentire il respiro delle cose e delle immagini:

<<...ascoltiamo ora quest’'opera nello spazio vivo dell’esecuzione...la perfezione
dell’onda compositiva (€) sempre in primo piano, ma improvvisamente — come
quando non percepiamo piu il fluttuo in quanto tale, ma i riflessi luminosi che si
spandono su di esso — percepiamo, qua e la, le deflagrazioni erratiche

imprevedibili, del respiro dei coristi.... 12 >>

Sentire il respiro delle immagini, non accettarle solo nella loro trasparenza e
presunta immediatezza, ma ‘ascoltarne’ quel soffio che le radica in quanto
frutto di un incontro/scontro tra corpi, tra sguardi (non solo flusso, ma
discontinuita del flusso): tra i respiri, tra i giochi di pieni e di vuoti. In esse e
attraverso esse!® si vanno mostrando un ‘lavoro’, un gesto e un fare, a

testimonianza di quello stesso incontro/scontro avvenuto (il cinema che ‘riflette’

152 Georges Didi-Huberman, Gesti d’aria..., op cit., pp 40-41

153 In questo senso, recuperando la distinzione di Didi-Huberman & possibile concepire l'intervallo come
entre — tra, inter — e come antre — antro: quindi, cio che unisce (due immagini) e cio che & dentro
I'immagine. L'inter (il tra), ovvero la spaziatura (intervallo come spaziatura), da una parte, e dall’altra
I’antro, ovvero le interiora, il fondo oscuro della visione.
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e rifrange 1'altro da sé solo e in quanto perché riflette e rifrange se stesso: Vertov,
Tscherkassky, Kiarostami, ... ). Le differenze col cinema numerico e di sintesi
emergono anche in questo caso: I'immagine virtuale sembra essere soggiogata
dal fattore di quella che viene comunemente identificata come terza rivoluzione
industriale (media culture), ovvero dalla necessita di rendere l'idea stessa di

lavoro invisibile:

<<Non soltanto le condizioni di produzione del quadro, della foto, del film sono
rese invisibili, non soltanto il processo di produzione e occultato, non soltanto le
tracce del lavoro dell’artista sono cancellate, ma e il lavoro stesso dello sguardo, il
necessario lavoro dello spettatore che viene sottratto alla scena, fatto passare per la
botola — allo stesso modo, quindi, della possibilita di una coscienza della

manipolazione’®>>

L’'immagine di sintesi totalizzante, cioe presentata senza alcun rapporto
dialogico con quella fotografica, provoca una scena dell’illusione che si presenta
come senza artificio e sprovvista di ombre: tutto sembra prodotto senza alcun
‘lavoro’ (non perché non ce ne sia effettivamente, ma perché quello che conta e
togliere i filtri e le mediazioni, piuttosto che mostrare l'incontro e il gesto). E’
lI'ideologia della trasparenza, tra emittente e destinatario non c’e alcun lavoro e
nessun ostacolo, tutto & ‘interattivo”: i messaggi circolerebbero identici a se
stessi e quindi, chi li riceve (spettatore), va gradualmente ad identificarsi come
un semplice consumatore. Forse e un discorso un po’ troppo esasperato e, per
certi versi, generalizzato, ma di certo non e senza allarme che occorrerebbe
guardare la progressiva anestetizzazione che una parte della cinematografia
contemporanea sta perseguendo. In questo senso, crediamo che l'eterogeneita
degli autori di questo lavoro possa offrire lo spunto non per allestire una

famiglia e una sacca resistenziale identificabile in un movimento, in un’epoca o

154 Jean-Louis Comolli, Vedere e potere, op cit., p. 106
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in un genere specifico, ma per evidenziare come il cinema stesso, gia nel suo
DNA e atto di nascita, abbia inscritto una sorta di ‘risposta’.

Certo, il caso di Peter Tscherkassky e emblematico e forse spinge la questione
un po’ troppo al limite, fuorviando, apparentemente, quanto abbiamo appena
detto; sembrerebbe, infatti, che per rispondere alla deterritorializzazione delle
immagini virtuali attuali, occorra radicarsi nel feticismo della materia: ma non
ci sembra che questo sia l'esito delle nostre riflessioni. Prima di tutto perché
crediamo di aver esaustivamente mostrato che non si tratta di feticismo, in
secondo luogo, perché riteniamo che pitt che un radicamento nella materia, si
debba parlare di una “stratificazione-genealogizzazione” dell'immagine. Anche
se e innegabile che a volte le riflessioni per immagini di Tscherkassky (perché
questo sembra il tratto dominante del suo fare cinema) si spingano al limite di
un’esaltazione della materia, e altresi vero che il suo cinema, fin dal 1979, possa
essere considerato un cinema della crisi: gli anni Ottanta, infatti, hanno visto il
boom dell’era elettronica, della videoarte e quindi del graduale passaggio che
ha portato il cinema dal fotografico al digitale, fino al virtuale attuale'®. Un
cinema, quello di Tscherkassky, che ha dovuto necessariamente misurarsi con
I'avvento di nuovi linguaggi, che ha dovuto fare i conti con la sparizione
graduale di alcuni formati e con l'irruzione di nuovi media.

Sembra quindi essere in atto, in parte, un vero e proprio processo di
anestetizzazione, un processo che da una parte regolarizza il respiro unicamente
sul flusso (proprio come il procedimento medico — anestesia - suggerisce),
dall’altra rende inavvicinabile (inviolabile) l'immagine, enfatizzando una
passivita e un ipnotismo meramente ottico: questo stesso processo, crediamo,
ha bisogno di essere ‘genealogizzato’, quello che occorre, cioe, € poter ‘sentire’

dietro l'immagine il gesto-soffio che l'ha generata e che 'ha messa in

1% La carriera cinematografica di Peter Tscherkassky si sviluppa in tre fasi: la prima, dedicata soprattutto
al formato Super 8 & caratterizzata da lavori che indagano le potenzialita del mezzo cinematografico nella
sua vocazione performativa. Segue poi una seconda fase, nel corso della quale Tscherkassky e influenzato
(criticamente) dalle teorie psicoanalitiche applicate al cinema, alle quali risponde allestendo una vera e
propria riflessione per immagini sullo sguardo, sul linguaggio e sullo spettatore. Infine la fase attuale,
nella quale, la scoperta del Found footage, lo induce a ripensare il cinema e la narrazione cinematografica.
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comunicazione con un mondo (immaginario) e col nostro mondo (rendere il
lavoro visibile). L’intervallo, allora, e cio che fa diventare (che genera, grazie
all’interazione, un rapporto, un tra), ma e anche cio che da e conferisce forma
(I'interno e I'antro di ogni immagine, la grana di cui parla Deleuze riguardo
Vertov, ma anche la grana del formato S8 di Tscherkassky): e attraverso questa
ambivalenza che, nel corso di queste pagine, abbiamo affrontato ed alternato
procedimenti e processi di articolazione del visibile, con quelli di una discesa
nella materia delle immagini, proprio perché sia nell'uno che nell’altro, il ruolo
dell’intervallo & emerso come momento di sospensione differenziale all’interno
della dinamica del flusso(visivo). Dice Deleuze <<l'immagine e quel che si spegne,
si consuma, ...un soffio e un fiato spirante>>: la morte dentro il flusso della vita, la
consapevolezza, come ‘genealogizzazione’, che I'immagine non e perenne ma
che, respirando, potrebbe distruggersi, potrebbe non conservare piu nulla,
potrebbe cadere nel silenzio piu assoluto, potrebbe, da quella sacca di silenzio,
generare mille pensieri e parole non dette; quello che occorre e comprendere
I'immagine a partire dal negativo che da sempre I'attraversa. Ed e proprio nella
‘materialita’ delle opere che e possibile pensare, ancora secondo Didi-

Huberman, I’aria e la pietra:

<<II luogo per eccellenza in cui l’aria e la pietra possono essere pensate assieme -
possono essere pensate collaboranti — deve essere chiamato immagine, che si tratti
del mistero impalpabile, inaccessibile alla vista, nell’espressione immagine di
sogno, o, all’opposto, del mistero tutto materiale che l'espressione immagine

dell’arte segnala ai nostri occhi'>c>>

Se l'aria e la pietra, se il flusso e la discontinuita non fossero piu alternabili ed
articolabili, come molto cinema attuale vorrebbe perseguire e come paventato,

in via di principio, dall'immagine numerica che omogeneizza il flusso,

1% Georges Didi-Huberman, Gesti d’aria..., op. cit., p. 49
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I'immagine non potra fare altro che esaurirsi nel suo monologismo,
presuntuosamente trasparente ed abile nel nascondere I'intervento di un gesto.
Peter Tscherkassky e Dziga Vertov ci mettono nella condizione di un dover fare
i conti con il coinvolgimento, nel gesto cinematografico, di due soggetti-corpi
interagenti (iscrizione veridica): una sorta di e stato che fonda il ‘sogno” e che,
insieme ad esso, deve poter sussistere negli occhi e nel ‘corpo’ di ogni
spettatore. E anche laddove un soggetto-corpo sembra esser tagliato fuori dal
gioco (nei found footage di Tscherkassky, ad esempio, dove il gesto filmante non
incontra tanto il corpo filmato — Vertov -, ma 'universo diegetico stesso), anche
il quel caso si sente l'esigenza di riappropriarsi di qualcosa che forse sta
svanendo, la messa in evidenza di una memoria del cinema (sopravvivenza), in
quanto iscrizione dialettica nel processo di materializzazione e
smaterializzazione (volonta di raccontare in maniera diversa).

Di fronte ad una sorta di sovraesposizione dell'immagine, di un suo strabordare
ogni limite visivo per cercare una perfezione assoluta, occorre forse tornare a
sentire, nell'interstizio (intervallo) tra le immagini, 1'esigenza di un horror pleni,
per esaltare la mancanza piuttosto che la pienezza, per vedere la mediazione
dove vige la presunta trasparenza e immediatezza delle cose. Forse, allora,
Tscherkassky e si a volte troppo teorico e senza un cuore, ma decisamente
cosciente nel dover prendere partito preso nei confronti di un cinema che ha
ancora qualcosa da dire e da far sentire: <<...anche o0ggi gli artisti devono
continuare a cercare sottoterra per capire qualcosa>>. Archeologia del cinema,
cercare qualcosa sottoterra e riportarlo alla luce, riportare il cinema alla sua
‘iscrizione materica’, non per feticizzarlo, ma per iscrivervi la traccia di un
gesto. Il cinema e da sempre preso nell'intervallo che divide e che unisce

I'immaginario alla costrizione di una tecnica (e di una materia), ed e proprio in

157 Viene alla mente il cinema del tedesco Jiirgen Reble, che seppellisce le sue pellicole sottoterra e nelle
acque lacustri per mesi, esponendole al tempo e alle ceneri, in attesa che qualcosa accada, che magari un
soffio d’aria, una volta riesumate, possa rimetterle ancora una volta in vita
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questo solco che i due estremi potranno dare vita ad una vera e propria
dinamica respiratoria.

Torniamo, infine, la dove si era cominciato: 'apparizione dell'immagine e
qualcosa che ha a che fare col respiro, e un problema e una pratica di ritmo e di
respirazione. Lo stesso Deleuze, nella sua opera monumentale dedicata al
cinema', sottolinea come lo stesso Vertov mirerebbe ad una percezione gassosa
— quindi aerea -, non piu liquida, rispetto, ad esempio, agli impressionisti
francesi, nei quali domina una potenza spirituale, un aspetto spirituale del
piano: <<I'uomo supera i limiti della percezione con lo spirito, e come dice Gance, le
sovrimpressioni sono immagini di sentimenti e di pensieri con cui 'anima avvolge il
corpo e lo precede>>. Per Deleuze i francesi privilegiano le immagini liquide,
mentre per Vertov si doveva arrivare alla grana della materia, o piu che altro ad
una percezione gassosa, appunto: <<Forse, secondo Vertov, bisognava spingersi fino
a questo, alla grana della materia o alla percezione gassosa, aldila del flusso™>>. In
questo senso, anche alcuni autori del New American Cinema, come Stan
Brakahge ad esempio, perseguono tale scopo: si tratta di pervenire ad un’azione
pura, dice ancora Deleuze, di costruire uno stato gassoso della percezione
attraverso l'utilizzo di mezzi diversi (quindi allestire una vera e propria
respirazione); ad esempio attraverso il montaggio intermittente (estrazione e
isolamento del fotogramma, utilizzando, tra gli altri, il procedimento
dell’anello, in cui una serie di fotogrammi si ripete con eventuali intervalli che
permettono la sovrimpressione), oppure il montaggio iper-rapido, nonché
attraverso i procedimenti del ri-filmare e del ri-registrare (il ri-filmare produce
un appiattimento dello spazio, che assume una tessitura granulosa
(dell'immagine) e pointillista alla Seruat, come una grisaille, un pointillisme

cinematografico). Procedimenti che puntualmente ritroviamo nelle pratiche

158 Gilles Deleuze, Immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 2002; Gilles Deleuze, Immagine-tempo, Milano,
Ubulibri, 2004.
1% Gilles Deleuze, Immagine-movimento, op cit., p.105
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respiratorie di Tscherkassky (anche in quelle di Vertov), cosi come nella sua

nostalgia verso il formato Super8:

<< Il Super8 e stato un microscopio attraverso il quale rendere visibile la vita
interna delle immagini penetrando nella pelle della realta ... La cosa straordinaria
era la grana. Mentre la risoluzione costituisce il termine tecnico per designare la
nitidezza di una immagine filmica, il S8 non ha nulla a che vedere con tutto
questo. Qui, si puo assistere a diversi tipologie di risoluzione: il chiarore-
cristallino e la luce splendente di un proiettore Xenon fa in modo che le forme
svaniscano nella grana; corpi e forme amorfe si trasformano improvvisamente in
altre forme per poi svanire di nuovo in un mare di colori. Il S8 e stato il
pointillisme, ~ l'impressionismo e  l'espressionismo  astratto  della

cinematografial®>>

Ma il pointillisme e la granulosita della visione ci fanno pensare anche alle
Delocazioni e all’arte in grisaille di Claudio Parmigiani, alle quali Didi-

Huberman dedica splendide pagine nel suo Sculture d’ombra:

<<...l'immagine,..., manifesta uno stato di sopravvivenza che non appartiene né
pienamente alla vita né pienamente alla morte, ma a un genere di stato tanto
paradossale quanto quello degli spettri che, incessantemente, mettono dal di
dentro in moto la nostra memoria. L'immagine andrebbe pensata come cenere

vivale’>>

L’immagine pulsa, vive nell'interstizio con altre immagini (intervallo come tra)
nella dinamica e dialogica tra rappresentazione e rappresentato, ma non rifugge
dal fondo oscuro della propria consistenza (intervallo come antro), nella

dinamica tra figurazione e Figura.

160 Alexander Horwarth, Michael Loebenstein, Peter Tscherkassky, op cit., p. 16 (traduzione nostra)
161 Georges Didi-Huberman, Sculture d’'ombra, Torino, Umberto Allemandi & C., 2002, p. 15
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FILMOGRAFIA

Anche nella stesura di questa filmografia abbiamo tenuto conto di una
particolare suggestione (considerando anche i testi e le fonti utilizzate per
compilarla): la coesistenza, cioe, nel raffronto tra le varie opere, tra le diciture
lunghezza e durata del film, rispettivamente riferite alla pellicola (il tempo di
scorrimento, corrispondente ai metri) e al tempo dell'immaginario (i minuti e i
secondi dello sviluppo ‘narrativo’). Emergono ancora una volta le due anime di
questo lavoro.

Per quanto riguarda I'omogeneita delle singole schede, non ci e stato possibile
seguire uno standard, anche perché in molte occasioni (vedi Stan Brakhage,
Peter Tscherkassky) ci siamo limitati ai dati fondamentali, mancando del tutto

un’idea di film convenzionale.

Blue (1993)

Regia e sceneggiatura: Derek Jarman — Associato alla regia: David Lewis — Musica:
Simon Fisher Turner — Voci: Derek Jarman, John Quentin, Nigel Terry, Tilda
Swinton (edizione italiana: Walter Maestosi, Francesco Carnelutti, Massimo de
Rossi, Carla Cassola) — Produzione: James Mackay (Basilisk Communication
Ltd.) in collaborazione con Channel 4, Arts Council, Opal, BBC Radio 3 -
Durata: 76

Celovek s kinoapparatom / L'uomo con la macchina da presa (1929)
Regia e soggetto: Dziga Vertov — Operatore capo: M. Kaufman — Aiuto regista: E.
Svilova — Produzione: VUFKU, Kiev — Lunghezza: 1839 metri

Coeur Fideéle (1923)

Regia: Jean Epstein — Sceneggiatura: J.Epstein — Fotografia: P.Guichard, Stuckert,

L.Donnot — Interpreti: G.Manes, L.Mathot, E. Van Daéle, Bénedict, Maufroi,
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Marice, M.Erickson — Produzione: Pathé Consortium Cinéma — Lunghezza: 2000

metri circa

Cyclo (1995)

Regia: Tran Anh Hung - Sceneggiatura: Trung Binh Nguyen, Tran Anh Hung -
Fotografia: Benoit Delhomme, Laurence Tremolet — Montaggio: Nicole Dedieu,
Claude Ronzeau — Musiche: Ton-That Tiét — Interpreti: Le Van Loc, Tony Leung
Chiu Way, Tran Nu Yén-Khé - Produzione: Giai Phong Film Studio, La sept
Cinema, Le Studio Canal +, Les Productions Lazzanec, Lumiere, Salon Films

Shinij Komiya — Durata: 121’

Dog Star Man (1961/1964)

Stan Brakhage — Formato: 16mm, col., muto - Durata: 80’

Dogyville (2003)

Regia e sceneggiatura: Lars Von Trier - Fotografia: Anthony Dod Mantle —
Montaggio: Molly Malene Stensgaard — Suono: Per Streit - Interpreti: Nicole
Kidman, Harriet Andersson, Lauren Bacall, Jean-Marc Barr, Paul Bettany, Blair
Brown, James Caan, Patricia Clarkson, Jeremy Davies, Ben Gazzarra, Philip
Baker Hall, Thom Hoffman, Siobhan Fallon Hogan, John Hurt — Produzione:
Vibeke Winderlov, Peter Albaek Jensen per Zentropea Entertainments8 Aps,
Isabella films, International BV, Menfis film international AB, Pain unlimited

Gmbh, Sigma film Itd, Slot machine Sarl — Durata: 177’
Dream work (2001)

Peter Tscherkassky — Formato: 35mm Cinemascope, b/n, sonoro - Musica:

Klawaschn Saheb Nassag — Produzione: P.O.E.T. - Durata: 11’
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Film (1966)
Regia: A.Schneider — Soggetto: Samuel Beckett — Interpreti: Buster Keaton
Durata: 22

Hamsorayan / Il coro (1982)

Regia, sceneggiatura e montaggio: Abbas Kiarostami — Fotografia: Ali Reza
Zarindast — Suono: Ahmad Asgari e Changiz Sayad - Interpreti: Yusef
Moqgaddam, Ali Asgari, Teymur e i bambini di Rasht — Produzione: Kanun —
Durata: 17

I1 buono, il brutto e il cattivo (1966)

Regia: Sergio Leone — Sceneggiatura: Age, Scarpelli, Luciano Vincenzoni, Sergio
Leone - Fotografia: Tonino Delli Colli — Montaggio: Nino Baragli, Eugenio
Alabiso — Musiche: Ennio Morricone - Interpreti: Clint Eastwood, Eli Wallach,
Lee Van Cleef, Aldo Giuffre, Luigi Pistilli Rada Rassimov, Enzo Petito,

Claudio Scarchilli — Produzione: Alberto Grimaldi — Durata: 168’

Instructions for a light and sound machine (2005)
Peter Tscherkassky — Formato: 35mm Cinemascope, b/n, sonoro - Musica: Dirk

Schaefer — Produzione: P.O.E.T. - Durata: 17’

Kinoglaz-Zizn’ vrasploch / Cineocchio- La vita colta sul fatto (1924)
Regia e soggetto: Dziga Vertov — Operatore: Michajl Kaufman — Montaggio:
Elisaveta Svilova - Produzione: Goskino (Kul'tkino) Mosca — Lunghezza: 1627

metri
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Kino-Pravda No. 21: Leninskaja Kino-Pravda / Cineverita di Lenin (1924)
Regia, soggetto e didascalie: Dziga Vertov — Operatori: Grigorii Giber, Aleksandr
Levitsky, Aleksander Lemberg, Petr Novitsky, Michajl Kaufman, Eduard

Tissé, ... - Produzione: Goskino, Mosca — Lunghezza: 800 metri

L’Arrivée (1997/1998)
Peter Tscherkassky — Formato: 35mm Cinemascope, b/n, sonoro - Produzione:

P.O.E.T. - Durata: 2" 09"

L’arrivée d’un train a La Ciotat (1895)

Luis Lumiere

La Chute de la maison Usher / La caduta della casa Usher (1928)
Regia e soggetto: Jean Epstein — Fotografia: G. e J. Lucas — Assistente alla regia: L.
Bunuel - Interpreti: ].Debucourt, M.Gance, C.Lamy, P.Hot, Halma — Produzione:

Films Jean Epstein — Lunghezza: 1500 metri

La femme qui se poudre (1970/1972)

Regia: Patrick Bokanowski — Assistenti: ].Delbosc D’Auzon, ].J. Frati - Tecnica
dell’immagine: Patrick Bokanowski e Henri Dimier - Montaggio: Patrick
Bokanowski, Renée Richard - Musica: Michele Bokanowski - Interpreti:

C.Dieter Reents, ].J. Chouly, Christine, J].Delbosc D’ Auzon — Durata: 16’

La sortie des ouvriers de 1'usine Lumiere (1894)

Luis Lumiere

Le congres de la photographie a Lyon (1895)

Luis Lumiere
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Liebesfilm / Film of love (1982)
Peter Tscherkassky — Formato: Super8 gonfiato poi a 16mm, b/n, muto -

Interpreti: Ingrid Ruisz, Daniel Hirtz — Produzione: P.O.E.T. - Durata: 7" 58"

Manufraktur / Manufracture (1985)
Peter Tscherkassky — Formato: 35mm, b/n, sonoro — Produzione: P.O.E.T. -

Durata: 2’ 54"

Meshes of the afternoon (1943)
Regia, soggetto e riprese: Maya Deren in collaborazione con Alexander Hammid

— Musiche: Teiji Ito — Interpreti: Maya Deren, Alexander Hammid — Durata: 14’

Motion Picture (La Sortie des Ouvriers de 1’'Usine Lumiére a Lyon) (1984)
Peter Tscherkassky — Formato: 16mm, b/n, muto — Assistente tecnico: Reinhold

Vorschneider — Produzione: P.O.E.T. - Durata: 3’ 23"’

Namay-e nazdik / Close-up (1990)

Regia, sceneggiatura e montaggio: Abbas Kiarostami — Fotografia: Ali Reza
Zarindast — Suono: M.Haqiqi — Interpreti: Ali Sabzian, Hasan farazmand,
Abolfarzl Ahankhah, Hushang Shahai, Mehrdad Ahankah, Mohsen
Makhmalbaf — Produzione: Kanun — Durata: 90’

Outer space (1999)
Peter Tscherkassky — Formato: 35mm Cinemascope, b/n, sonoro — Produzione:

P.O.E.T. - Durata: 10/

Parallel space : Inter-View (1992)
Peter Tscherkassky — Formato: 35mm, b/n, sonoro - Suono: Armin Schmickl —

Progetto sonoro: Peter Tscherkassky — Interpreti: Brigitta Burger-Utzer, Lisa

146



Vogelsang, Julian Sharp, Max Mattuschka, Peter Tscherkassky - Produzione:
P.O.E.T. - Durata: 18’ 20”

Persona / Persona (1965)

Regia e sceneggiatura: Ingmar Bergman — Fotografia: Sven Nykvist — Montaggio:
Ulla Ryghe — Musica: Lars Johan Werle — Interpreti: Bibi Anderson, Liv
Ullmann, Margaretha Krook, Gunnar Bjdérnstrand, Jérgen Lindstrém -

Produzione: Svensk Filmindustri — Durata: 85

Reflections on black (1955)

Stan Brakhage — Formato: 16mm, b/n, muto - Durata: 12’

Ritual in transfigured time (1946)
Regia: Maya Deren — Fotografia: Hella Heyman — Coreografia: Frank Westbrook

— Interpreti: Maya Deren — Durata: 15’

Staroe i novoe / Il vecchio e il nuovo (1926/1929)

Regia e sceneggiatura: Sergej M. Ejzenstejn e Grigorij Aleksandrov — Operatore:
Eduard Tissé - Interpreti: Marfa Lapkina, M.Ivanin, Vasja Buzenkov,
NeZnikov, Cukmarév, Matvej, Churtin, Kostja Vasil’ev, I.Judin, Sucharéva —

Produzione: Sovkino, Mosca — Lunghezza: 2469 metri

Tabula rasa (1987/1989)
Peter Tscherkassky — Formato: Super8 gonfiato poi a 16mm, col. e b/n, sonoro -

Produzione: P.O.E.T. - Durata: 17" 02"’

The Entity (1981)
Regia: Sidney J. Furie — Sceneggiatura: Frank DeFelitta - Fotografia: Stephen

H.Burum - Montaggio: Frank J.Urioste - Musica: Charles Bernstein - Interpreti:
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Barbara Hershey, Ron Silver, David Labiosa, George Coe, Margaret Blye,
Jacqueline BrookesNatasha Ryan, Melanie Gaffin, Allan Rich, Alex Rocco -
Produzione: Harold Schneider — Durata: 125

The touch of Evil / L'infernale Quinlan (1958)

Regia e sceneggiatura: Orson Welles — Fotografia: Russel Metty — Montaggio:
Virgil W.Vogel, Aaron Stell — Musiche: Henry Mancini - Interpreti: Orson
Welles, Charlton Heston, Janet Leight, Joseph Callaia, Akim Tamiroff,
Valentin de Vargas, Ray Collins, Marlene Dietrich, Victor Millan, Joseph

Cotton, Zsa-Zsa Gabor — Produzione: Universal — Durata: 93’

Thigh Line Lyre Triangular (1961)

Stan Brakhage — Formato: 16mm, col., muto - Durata: 5’

Urlaubsfilm / Holiday Film (1984)

Peter Tscherkassky — Formato: Super8 gonfiato poi a 16mm, col. e b/n, sonoro —
Musica: Armin Schmickl — Interpreti: Anne-Claire Martin - Produzione: P.O.E.T.
- Durata: 9" 15"
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