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Introduzione

Non si tratta né di una storia della mentalita né di una
storia dei comportamenti. Parlare e vedere, o meglio, gli
enunciati e le visibilita sono elementi puri, condizioni a
priori sotto le quali, in un dato momento, tutte le idee si
formulano e i comportamenti si manifestano.

Gilles Deleuze

Questo lavoro intende riportare alla luce i rapporti intercorsi tra il cinema scientifico e
la cultura modernista. La tesi ¢ che le immagini elaborate nei laboratori scientifici
attraverso le nuove tecnologie di visione e registrazione contribuirono a plasmare
I’immaginario dell’epoca, fornendo ad artisti e scrittori un nuovo repertorio di forme,
temi e stili attraverso i quali interpretare la modernita.

Nell’introduzione a Screening the Body Lisa Cartwright® rileva come il cinematografo,
insieme ad altre tecnologie come ad esempio il chimografo, il microscopio o i raggi X,
sia stato uno strumento cruciale nell’emergere di un modo di visione e rappresentazione
distintamente modernista nella cultura occidentale. 1l suo assunto di base & che la
pratica cinematografica sia inestricabilmente legata a quella scientifica e che insieme
abbiano prodotto istituzioni e apparati atti a monitorare, regolare e costruire il concetto
di “vita” nella cultura medico scientifica occidentale. Il cinema scientifico
rappresenterebbe dunque il dispositivo attraverso il quale le scienze mediche hanno
analizzato, regolato e riconfigurato il sapere sul corpo. Secondo Cartwright, rimane
ancora oggi largamente inesplorato il modo in cui le particolari modalita visuali,
operative nelle tecniche di registrazione del movimento messe a punto dagli scienziati,
appartenessero anche agli altri generi cinematografici e alla cultura visuale dell’epoca.?
Sebbene I’'importanza di alcune delle immagini scientifiche in movimento sia stata

riconosciuta nell’ambito della storia dell’arte, nel contesto degli studi culturali e letterari

! Lisa Cartwright, Screening the Body. Tracing Medicine’s Visual Culture, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1995
2 Ivi, pagg. 1-5



queste contaminazioni rimangono infatti ancora per lo piu sommerse. Ad esempio,
mentre sono stati esplorati i rapporti tra la scienza e le avanguardie letterarie del
Novecento,’ e le relazioni tra alcuni di questi scrittori e il cinema spettacolo,* I’impatto
del cinema scientifico® sulla cultura modernista & rimasto prevalentemente ignorato

dalla critica.’®

L’astrazione del visibile

Jonathan Crary in Techniques of the Observer colloca I’emergere del regime di visione
modernista — quella «relentless abstraction of the visual»’ che trovera una piena
configurazione nei primi decenni del Novecento — nell’epoca dei primi studi sistematici
sulle illusioni ottiche, ovvero nei primi decenni dell’Ottocento. Secondo Crary,
all’inizio del XIX secolo avvenne un mutamento di paradigma che ruppe radicalmente

con le modalita classiche di rappresentazione e percezione, basate sul modello

® Cfr. ad es. Daniel Albright, Quantum Poetics: Yeats, Pound, Eliot, and the Science of Modernism,
Cambridge, Cambridge University Press, 1997; Gillian Beer, Open Fields. Science and Literature in
Cultural Encounter, Oxford, Clarendon Press, 1996; Hugh T. Crawford, Modernism, Medicine, &
William Carlos Williams, Norman, Oklahoma University Press, 1993; Steven Meyer, Irresistibile
Dictation. Gertrude Stein and the Correlations of Writing and Science, Stanford, Stanford University
Press, 2001; Mark S. Micale, The Mind of Modernism. Medicine, Psychology, and the Cultural Arts in
Europe and America, 1880-1940, Stanford, Stanford University Press, 2004; Allen Thiher, Fiction
Refracts Science. Modernist Writers from Proust to Borges, Columbia and London, University of
Missouri Press, 2005.

4 Cfr. ad es. Laura Marcus, The Tenth Muse. Writing about Cinema in the Modernist Period, New York,
Oxford University Press, 2007; Susan McCabe, Cinematic Modernism. Modernism, Poetry and Film,
Cambridge, Cambridge University Press, 2005; Adams P. Sitney, Modernist Montage. The Obscurity of
Vision in Cinema and Literature, New York, Columbia University Press, 1990; David Trotter, Cinema
and Modernism, Malden, Blackwell, 2007; Keith Williams, H. G. Wells, Modernity and the Movies,
Liverpool, Liverpool University Press, 2007.

> Sono poche le monografie dedicate al cinema scientifico. Sui pionieri del cinema scientifico cfr. Virgilio
Tosi, Il cinema prima del cinema, Milano, Il Castoro, 2006; Alexis Martinet (coordonné par), Le cinéma
et la science, Paris, CNRS, 1994. Sulla storia e le tecniche del cinema scientifico cfr. Anthony R.
Michaelis, Research Film in Biology, Antropology, Psychology, and Medicine, New York, Academic
Press Inc., 1955; Adolf Nichtenhauser, Marie L. Coleman, David S. Ruhe, Films in Psychiatry,
Psychology & Mental Health, New York, Minneapolis, Health Education Council, 1953. Sul
documentario scientifico cfr. Timothy Boon, Films of Fact. A History of Science in Documentary Films
and Television, London, Wallflowers Press, 2008. Sulle ricadute culturali del cinema scientifico cfr. L.
Cartwright, Screening the Body, op. cit.; Leslie J. Reagan, Nancy Tomes, Paula A. Treichler (edited by),
Medicine’s Moving Pictures. Medicine, Health, and Bodies in American Film and Television, Rochester,
University of Rochester Press, 2008. Sui rapporti tra il cinema scientifico e le arti visive cfr. Chiara
Tartarini, Anatomie fantastiche. Indagine sui rapporti tra il cinema, le arti visive e I’iconografia medica,
Bologna, CLUEB, 2003.

® L. Marcus e K. Williams collegano I’immaginario visuale di H. G. Wells alla moltitudine di dispositivi
visuali della fine dell’Ottocento, tra i quali il cinema scientifico, mentre S. McCabe mette in relazione la
poesia di Marianne Moore con James Sibley Watson e la roentgencinematografia. In generale, pero, sono
il cinema spettacolo e i film di fiction a essere messi in relazione con il modernismo.

7 Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 19th Century, Cambridge,
The MIT Press, 1990, pag. 2



prospettico della camera oscura. Attraverso un’analisi della metafora della camera
oscura utilizzata da pensatori del Sedicesimo e del Diciassettesimo secolo, come René
Descartes, Etienne de Condillac e John Locke, Crary illustra come essa venisse intesa
sia come la metafora dominante della visione umana che come una concreta
rappresentazione delle relazioni del soggetto percepente con il mondo esterno. In epoca
pre-moderna, infatti, il soggetto e il mondo erano avvertiti come entita predeterminate,
separate e distinte. Di conseguenza I’atto del vedere era percepito come passivo,
trasparente verso il mondo osservato e distaccato rispetto al corpo dell’osservatore, e la
camera oscura in se stessa era considerata una conferma empirica della verita di questa
interpretazione. Secondo Crary, pero, all’inizio dell’Ottocento una vasta e sistematica
rottura nella storia della visione contrassegno la fine del regno della camera oscura
come paradigma dominante di conoscenza e verita.?

Nell’Ottocento il vedere, piuttosto che essere una forma privilegiata di conoscenza,
divenne esso stesso un oggetto di conoscenza e di osservazione. Il corpo osservante e i
suoi oggetti iniziarono a costituire un unico campo nel quale entrambi erano soggetti
allo stesso sistema empirico di analisi. Crary analizza questo passaggio esaminando testi
filosofici e fisiologici del primo Ottocento, concentrandosi in particolare sull’uso che
Johann Wolfgang von Goethe fa della metafora della camera oscura nel suo Zur
Farbenlehre® del 1810. Le osservazioni di Goethe delineano chiaramente una
concezione della visione non piu distaccata e trasparente rispetto all’oggetto ma
soggettiva, opaca e incarnata. Il concetto di scienza della visione, dunque, piu che a una
meccanica della luce e della trasmissione ottica si riferisce sempre di piu alla fisiologia
del soggetto umano.™® Questo nuovo approccio in cui il fisiologico diviene pienamente
immanente al soggettivo cred il terreno di emancipazione alla teoria artistica
modernista, largamente fondata sulla nozione di visione soggettiva.'* Come vedremo, la
medesima messa in discussione dell’osservatore classico e ad esempio al centro di

un’opera moderna come The Sacred Fount di Henry James, nella quale la visione

® «By the early 1800s, however, the rigidity of the camera obscura, its linear optic system, its fixed
position, its identification of perception and object, were all too inflexible and immobile for a rapidly
changing set of cultural and political requirements». J. Crary, Techniques of the Observer, op. cit., pag
137

® Trad. it. Johann Wolfgang von Goethe, La teoria dei colori, Milano, il Saggiatore, 1999

19 «It is a moment when the visible escapes from the timeless order of the camera obscura and becomes
lodged in another apparatus, within the unstable physiology and temporality of the human body». J.
Crary, Techniques of the Observer, op. cit., pag. 70

L Cfr. ivi, pag. 85



onnisciente viene sostituita da quel punto di vista soggettivo, frammentato e discontinuo
che caratterizza il paradigma a cui appartenevano gli strumenti scientifici di visione e
registrazione coevi.'?

Crary, per descrivere I’esperienza dell’osservatore moderno, analizza il modo in cui il
nuovo paradigma visivo ando a incarnarsi nei congegni ottici inventati in quello stesso
periodo. | giocattoli ottici come lo stereoscopio, il caleidoscopio, il fenachistiscopio e il
diorama, rappresentano per Crary la manifestazione concreta della dissoluzione dei
confini cartesiani tra osservatore e osservato, soggetto e oggetto, sé e altro, virtuale e
attuale, reale e rappresentazione — dissoluzione che sarebbe una delle condizioni
fondamentali della modernita in sé. Questi strumenti, infatti, riposizionando
I’osservatore al di fuori delle relazioni fisse interno/esterno presupposte dalla camera
oscura, lo collocavano in una posizione indeterminata dove la distinzione tra la
sensazione interna e i segni esterni veniva definitivamente sfumata. A proposito del
fenachistiscopio di Plateau, ad esempio, Crary rileva come il modo di utilizzare
I’oggetto (far girare il disco di fronte a uno specchio) dislocasse in differenti posizioni
contemporanee I’osservatore che lo manovrava: esso era al tempo stesso uno spettatore,
il soggetto dell’osservazione empirica e un ingranaggio della produzione meccanica.'®
Nell’Ottocento i giocattoli ottici divennero una vera e propria mania e circolarono in
tutti gli strati della societa, diffondendo cosi lo sguardo e le forme della scienza
moderna. Il cinematografo, anch’esso originatosi dalle esigenze della scienza, svolse a
cavallo del secolo la stessa funzione dei giocattoli ottici facendo si che, come sottolinea
Cartwright, «the scientific film culture that contributed to the emergence of the popular

cinema thrived beyond 1895, extending well into the twentieth century».*

Cinema delle origini, origini del cinema

Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta del Novecento, nell’ambito di un
generale ripensamento sulla nascita del cinema e la cosiddetta “cinematografia delle
origini”,"> gli studi pionieristici di Virgilio Tosi sulle origini scientifiche del

cinematografo hanno fatto riemergere alla coscienza storiografica il ruolo fondamentale

12 Cfr. cap. 5.4.

3 |vi, pag. 112

L. Cartwright, Screening the Body, op. cit., pag. 3
> 11 celebre “convegno di Brighton” & del 1978
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avuto dalla scienza sia nella nascita della tecnologia “cinema” che nello sviluppo del
linguaggio filmico.’® Secondo Tosi, quello che oggi viene chiamato “cinema
scientifico” non € un’applicazione o un utilizzo speciale del cinema ma, al contrario, e
la stessa tecnica che noi designiamo oggi con il termine “cinema” ad essere una ricaduta
della ricerca scientifica, una digressione, una reinterpretazione di un modo di
registrazione messo a punto dagli scienziati.'” Ne 1l cinema prima del cinema, passando
in rassegna la storiografia sulla nascita del cinema, Tosi rileva come I’ideologia del
“cinema spettacolo” abbia oscurato la funzione originaria del cinema, che era quella di
essere uno strumento di laboratorio al servizio della scienza. Gia qualche anno dopo le
prime proiezioni pubbliche iniziarono a essere pubblicati libri sul processo che aveva
portato all’invenzione del cinema, ma sebbene tutti o quasi non mancassero di citare tra
i precursori del cinematografo Muybridge o Marey, si impose presto un’impostazione
che si limitava a considerare coloro che avevano maggiormente contribuito a creare il
“cinema spettacolo”. Secondo Tosi, ancora negli anni Ottanta, anche gli studiosi che
avevano in qualche modo cercato di ricostruire fedelmente le vere vicende della nascita
del fenomeno cinematografico erano spesso fuorviati dalla mitologia del cinema come
spettacolo e intrattenimento.™® Ripercorrendo le tracce degli sviluppi tecnici e scientifici
del XIX secolo che portarono all’invenzione del cinema, I’autore disegna allora un
nuovo percorso che a partire dalle ricerche sull’ottica degli anni Venti dell’Ottocento,
passando per le sperimentazioni degli astronomi sulla registrazione e I’analisi dei
movimenti dei corpi astrali, trova il suo completamento nelle ricerche della seconda
meta del secolo sul movimento del corpo umano e animale, grazie all’introduzione del
metodo sperimentale anche nella ricerca in campo medico. Se le “vere” origini del
cinematografo sono una riscoperta recente della critica novecentesca, per la cultura
dell’epoca la matrice scientifica di questo dispositivo era invece evidente. Una chiara
traccia dell’importanza di queste tecnologie e dell’impatto che ebbero sul pubblico €
riscontrabile, come vedremo, nell’opera di scrittori popolari come H. G. Wells e Jack

London. In molti racconti e romanzi, infatti, viene spesso evocato il nuovo stile

8V, Tosi, Il cinema prima dei Lumiére, Torino-Roma, 1984, ed. aggiornata: V. Tosi, Il cinema prima del
cinema, op. Cit.

7 A questo proposito si veda anche Jean-Dominque Lajoux, “Etienne Jules Marey, les origines du
cinéma”, in Alexis Martinet (coordonné par), Le cinéma et la science, op. cit., pagg. 34-47

8V, Tosi, Il cinema prima del cinema, op. cit, pagg. 13-33, in particolare pag. 29
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“scientifico” di visione prodotto dalle tecnologie create alla fine dell’Ottocento, e in
particolare quello veicolato dal cinematografo.*®

Con la ricostruzione delle origini scientifiche del cinema fatta da Tosi e
successivamente da altri studiosi, il fatto che molte delle tecniche e degli strumenti che
contribuirono all’emergere del cinema siano state progettate e usate da scienziati &
diventato oggi quasi un luogo comune della storia del cinema. Nonostante cio, nella
storiografia e nella critica contemporanea tende ancora a prevalere una prospettiva che
interpreta la nascita del cinematografo e del “cinema spettacolo” come una radicale
rottura rispetto alle sue origini scientifiche. Spesso, infatti, viene trascurato uno dei
punti principali che muovevano queste ricerche, ovvero che «il cinema scientifico, nato
parecchi anni prima del cinema spettacolo, costituisce la base storica del linguaggio
delle immagini in movimento».?° L’idea che con I’invenzione del cinematografo vi sia
stata una frattura tra il “cinema scientifico” e il “cinema spettacolo”, inoltre, non tiene
conto del fatto che la cultura scientifica che contribui all’emergere del cinema popolare
produsse immagini e film anche dopo il 1895, e continua a farlo tuttora. Con gli
apparecchi cronofotografici sviluppati da Muybridge e Marey a partire dalla fine degli
anni Settanta dell’Ottocento e con lo sviluppo del cinematografo vero e proprio, infatti,
le tecnologie che permettevano la ripresa, I’analisi e la riproduzione del movimento si
diffusero nei laboratori occidentali, divenendo uno strumento fondamentale per la

ricerca, la didattica e la divulgazione scientifica.

9 Cfr. capp. 1.2., 2.2, 5.2. e 5.4.

20\, Tosi, Il cinema prima del cinema, op. cit., pag. 11. Laurent Mannoni osserva che i film scientifici
del cinema delle origini anticipavano gli elementi che andranno a formare il linguaggio cinematografico,
dato che «includono gia tutti i piani classici del cinema: primo piano [...], piano americano, totale e anche
plongée e contre-plongée. Ricordiamo anche che la cabina contenente la camera, nei locali della station
physiologique, & montata su rotaie, prefigurando il moderno travelling». Cfr. Laurent Mannoni, “Marey
cinéaste”, in D. De Font-Réaulx, Th. Lefebvre e L. Mannoni (a cura di), E. J. Marey. Actes du collogue
du centenaire, Arcadia, Paris, 2006, pag. 29, cit. in Bruno Di Marino, Pose in movimento: fotografia e
cinema, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, pag. 20. Jean-Michel Arnold, in un breve saggio in cui teorizza
che la grammatica cinematografica sia un’invenzione degli scienziati “cineasti”, sottolinea come «face a
la théatralité et la fantaisie picturale, bien avant le vérisme et les avant-gardes, les chercheurs-cinéastes
ont décrit et appliqué, en toute simplicité d’écriture, la syntaxe du regard». A dimostrazione della sua tesi
Arnold presenta I’analisi di tre tipologie di film scientifici: i film chirurgici di inizio secolo del dottor
Doyen, che anticiperebbero la novita dei film pedagogici di Roberto Rossellini; le riprese ultrarapide di
Lucien Bull, che prefigurerebbero le ricerche delle avanguardie; i film neurologici che registravano
patologie psichiatriche, come ad esempio Neuropatologia di Roberto Omegna, che secondo Arnold
avrebbero inventato la drammaturgia e la scenografia della fiction cinematografica. Jean-Michel Arnold,
“La grammaire cinématographique: un invention des scientifiques®, in A. Martinet (coordonné par), Le
cinéma et la science, op. cit., pagg. 210-217

12



Questi film venivano realizzati sia dagli scienziati che dai produttori cinematografici.
Nel caso dei medici e degli scienziati I’utilizzo del cinematografo aveva diverse
funzioni: le sue possibilita di ingrandimento e di manipolazione del tempo lo rendevano
uno strumento di laboratorio utile per visualizzare e analizzare eventi invisibili a occhio
nudo; come strumento di registrazione veniva utilizzato per documentare fatti ed
esperimenti scientifici; la riproducibilita lo rendeva inoltre uno strumento didattico
fondamentale per molte discipline scientifiche. All’inizio furono soprattutto fisiologi a
occuparsi delle immagini in movimento, ma presto anche biologi,** neurologi,?
chirurghi,® botanici*® e astronomi® iniziarono a sperimentare Iutilizzo del
cinematografo nella pratica delle proprie discipline. | produttori cinematografici a loro
volta realizzarono film medico-scientifici da inserire nei propri cataloghi, allo scopo di
distribuirli sia nei circuiti specializzati come gli ospedali e le universita, sia nel circuito
dello spettacolo di massa.?® Come per i film realizzati in laboratorio, anche quelli
fabbricati dai produttori si differenziavano in base al tipo di funzione alla quale
intendevano sopperire. Nei cataloghi si potevano cosi trovare veri e propri film di
ricerca, film didattici, documentari e film di fiction per la propaganda sanitaria. La
destinazione di questi film non era pero cosi rigidamente regolata, poiché anche i film di

ricerca e i film didattici venivano spesso proiettati in contesti non specializzati.”’

21 Ad es. Jean Comandon in Francia (1909)

22 Ad es. George Marinescu in Romania (1898), Arthur van Gehuchten in Belgio (1900), Osvaldo
Polimanti (1905) e Camillo Negro (1908) in Italia

2 Ad es. Eugeéne-Louis Doyen (1898) in Francia e Ernst von Bergmann in Germania (inizio ‘900)

24 Ad es. Wilhelm Pfeffer in Germania (1898)

2 Ad es. Camille Flammarion in Francia (1897)

%6 Tra Otto e Novecento, ad esempio, erano celebri i film scientifici realizzati dal biologo Comandon per
Pathé e quelli prodotti dall’impresario Charles Urban per gli spettacoli all’Alhambra Music Hall di
Londra (cfr. cap. 4.1.)

2| film del chirurgo francese Eugéne-Louis Doyen (1895-1916) sono un esempio di pellicole
specialistiche che, diffusesi al di fuori dei confini dell’ambiente scientifico, ebbero un grande impatto sul
pubblico dell’epoca. Nel 1898 Doyen ebbe I’idea di utilizzare la nuova tecnologia del cinematografo per
riprendere le sue operazioni chirurgiche, con I’intento di rivedersi al lavoro e in questo modo di
perfezionare la propria tecnica operatoria, oltre che di utilizzare i filmati per I’insegnamento. Nel giugno
del 1898 entro in contatto con due noti operatori cinematografici, Clement Maurice Gratioulet, che era
stato il responsabile tecnico delle prime proiezioni pubbliche dei Lumiére, e Ambroise-Francoise
Parnaland, uno dei pionieri del cinematografo. Doyen li mise in competizione facendogli filmare fianco a
fianco una craniotomia con due cineprese distinte di loro produzione. A questa prima operazione filmata
ne seguirono altre, e il 29 luglio 1898, in occasione della riunione annuale dell’associazione medica
britannica a Edimburgo, Doyen presento tre pellicole alle quali viene oggi attribuita la prima storica
proiezione pubblica di film chirurgici: la prima pellicola mostrava un tavolo operatorio di sua concezione,
le altre una isterectomia addominale e una craniotomia, due delle sue specialita. Nel 1899 Clement
Maurice venne ufficialmente designato per occuparsi del laboratorio di radiografia e cinematografia della
clinica privata parigina del dottore. Questa collaborazione duro fino al luglio del 1906, anni durante i

13



Inoltre, spezzoni di questi film potevano comparire in film di pura fiction come una
sorta di “effetto speciale”, come vedremo ad esempio nel celebre Nosferatu di Murnau,
dove appaiono brevi brani di cinema scientifico.”®

In questo lavoro viene utilizzata una nozione ampia di “cinema scientifico” che, come
quella del saggio di Cartwright, non separa nettamente il pubblico scientifico da quello
generico e pone nello sguardo dell’osservatore I’attribuzione di scientificita, basandosi
sulla pratica culturale del “cinema scientifico” e sulle sue ricorsivita nell’intera societa.
Cartwright tende infatti a reputare “cinematografiche” tutte le immagini del movimento,
considera “scientifici” i film didattici e i documentari, e interpreta come veicolo di
trasmissione culturale delle immagini scientifiche anche film di fiction realizzati con lo
scopo di sensibilizzare il pubblico sui temi della medicina e della scienza. Questo
approccio, oltre a fornire nuove griglie interpretative che trapassano i confini astratti tra

quali vennero girati circa una sessantina di film. Sebbene Doyen ritenesse che i suoi film avessero
principalmente la funzione di sostituire quella che chiamava “chirurgia dei morti”, cioe la medicina
operatoria d’anfiteatro, egli teorizzo la possibilita di mostrare questi film anche ai profani, affinché tutti si
rendessero conto di cosa fosse un’operazione ben fatta. Durante I’estate del 1900 il chirurgo presento la
sue collezione all’esposizione universale di Parigi, al primo piano del Palazzo del Principato di Monaco,
dove I'imperatore tedesco e lo zar di russia assistettero alle proiezioni e divennero tra i suoi piu ferventi
ammiratori. Malgrado tutte le sue precauzioni, Doyen non fu perd in grado di impedire la divulgazione
della sua opera al di fuori del suo controllo. Parnaland conservo dei negativi delle operazioni filmate
durante I’estate e I’autunno del 1898 e non esito a venderli a distributori concorrenti, tra cui Pathé. La
questione delle copie realizzate e rivendute da Parnaland senza il permesso di Doyen diede anche luogo a
un processo (1905) che fece giurisprudenza nell’ambito del diritto d’autore. Le pellicole “pirata” vennero
proiettate un po’ dappertutto in Europa in occasione di serate speciali riservate agli spettatori avidi di
sensazioni forti, con grande malcontento delle autorita locali. Pare che a Roma uno dei primi
cinematografi aperto dal fotografo Felicetti sia stato costretto a chiudere dopo aver proiettato questi primi
film chirurgici. Tra le pellicole che fecero piu scalpore vi fu la ripresa della separazione delle due gemelle
siamesi Doodica e Radica (1902), attrazioni del circo Barnum. | colleghi di Doyen gli rimproverarono sia
I’operazione in sé, sostenendo che separare cio che la natura aveva creato unito fosse “contro natura”, sia
il suo presunto “sfruttamento mediatico” della vicenda. In realta il chirurgo aveva solo redatto una
comunicazione sull’operazione e I’aveva presentata insieme al film al congresso di chirurgia di Berlino il
2 aprile 1902, e poi all’Accademia di medicina di Parigi I’otto di aprile. Ma il 9 aprile, La tribune
médicale pubblico una veemente lettera del Dottor Legrain, esponente della lotta contro I’alcolismo e
capo medico dell’Asile de Ville-Evrard, che lamentava la diffusione delle immagini dell’operazione in un
contesto tutt’altro che scientifico. Doyen smenti subito che potesse trattarsi del suo film, infatti si trattava
di una figura di cera che rappresentava la gemella separata, ma nonostante cio la diffidenza dei suoi
colleghi permase, ed & quasi certo che vennero davvero fatte circolare copie del film senza la sua
autorizzazione. Anche Jean Painlevé ricorda che i film chirurgici erano normalmente proiettati in contesti
non scientifici: «Per la gente cosiddetta “seria” il cinema aveva una cattiva reputazione per il suo aspetto
di curiosita da baraccone... Infatti i film chirurgici del dr. Doyen erano proiettati nelle fiere: io vidi nel
1911, a 9 anni, a Chartres, [...] un parto cesareo, accoppiato a un film d’attualita». Cit. in V. Tosi, Il
cinema prima del cinema, op. cit., pag. 271, nota 265. Sulle vicende del dottor Doyen cfr. Thierry
Lefebvre, “Le docteur Doyen: un précurseur”, in A. Martinet (coordonné par), Le cinéma et la science,
op. cit., pagg. 70-77, “Le film scientifique et son auteur. Autor du procés Doyen/Parmaland” (1905), in
Anja Franceschetti, Leonardo Quaresima (a cura di), Prima dell’autore. Spettacolo cinematografico,
testo, autorialita dalle origini agli anni Trenta, Udine, 1997, pagg. 205-210; V. Tosi, Il cinema prima del
cinema, op. cit., pagg. 219-22;

28 Cfr. cap. 4.4.
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le discipline, € anche particolarmente appropriato nello studio del cinema scientifico e
delle sue relazioni con la cultura modernista, dato che la produzione e la fruizione di
cinema scientifico sono pratiche di per sé transdisciplinari e transmediali, sia dal punto

di vista sincronico che diacronico.

Tra scienza e attrazione

Alla sua nascita il cinema conviveva ed era in un certo senso il compimento di molte
delle pratiche culturali visuali dell’epoca: fotografiche e pittoriche, animate e fisse,
scientifiche e di intrattenimento. Per cercare di comprendere come si collocava il
cinematografo nella cultura di fine Ottocento e le relazioni complesse che il nuovo
strumento intratteneva con gli altri media della sua epoca, in Cinema delle origini o
della “cinematografia-attrazione” André Gaudreault introduce i concetti di «paradigma
culturale» e «serie culturale». Per “paradigma culturale” intende il sistema gerarchico
(“polisistema”) al quale sono subordinate molteplici unita di significazione (letteratura,
pittura, cultura popolare, etc.), mentre la “serie culturale” sono i sotto-sistemi, le unita
di significazione, che compongono I’insieme pit grande.”® Nel caso della
cinematografia-attrazione il paradigma culturale & quello dello spettacolo scenico tra
Otto e Novecento, ed & composto da molteplici unita di significazione, ad esempio il
vaudeville, il teatro d’ombre, il circo, la magia, etc. Ciascuna serie culturale si intreccia
con le altre e in questo contesto il cinematografo si ritaglia un suo spazio, spesso
all’interno stesso delle diverse serie. Le vedute magiche di Mélies, ad esempio, sono
un’altra versione della sua attivita di mago teatrale, dunque secondo Gaudreault in
qualche modo fanno parte della stesse serie culturale “magia”.

Nei primi anni dopo la sua nascita il cinematografo apparteneva pienamente a quella
cultura dell’inizio del XX secolo che Gaudreault e Tom Gunning definiscono delle
“attrazioni”,* nella quale convivevano spettacoli come le esibizioni dei magnetizzatori,

il teatro del Grand Guignol, il cabaret, lo stereoscopio, i freak show e i musei delle

2 André Gaudreault, Cinema delle origini o della “cinematografia-attrazione”, Milano, Il Castoro, pag.
49

%0 Cfr. A. Gaudreault, Cinema delle origini o della “cinematografia-attrazione™, op. cit.; Tom Gunning,
“The Cinema Of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, in Thomas Elsaesser
(edited by), Early Cinema. Space, Frame, Narrative, London, British Film Institute, 1990, pagg. 56-62
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cere. L’“attrazione”, per Gaudreault e Gunning, & I’elemento pitl avvincente e
sensazionale di un programma, un momento di «pura manifestazione visiva»*? in cui
I’attrazione & la proprio per essere vista. Il cinematografo era solo un’attrazione tra le
altre attrazioni e si presentava come un dispositivo intermediale: rappresentava una
tecnologia nuova e di per sé piuttosto attrattiva, ma era anche utilizzato per introdurre
sia nuove attrazioni che vecchie attrazioni vestite di nuovo.® Prima di diventare un
medium autonomo, dunque, il cinematografo non soltanto ha subito I’influenza degli
altri media o degli spettacoli allora in voga, ma e anche stato al contempo uno
spettacolo di magia, feérie, numero di café-concert, numero di vaudeville, lanterna
magica, etc.. Gaudrealt, risalendo alle primissime pratiche cinematografiche, colloca le
prime due generazioni di pionieri del cinema in differenti serie culturali di origine, che
andarono poi a convergere nell’istituzionalizzazione del cinema. Ad esempio considera
la kinetografia di Edison come appartenente alla serie culturale “scientifica”, in quanto
sarebbe la continuazione della cronofotografia, mentre la cinematografia dei Lumiere
sarebbe di derivazione fotografica e la pratica di Méliés apparterrebbe alla serie
“spettacolo scenico”.>* Nel cinema delle origini perd il paradigma “spettacolo” e il
paradigma “scientifico” non si incontrano solo in un’ipotetica serie “scientifica” che
andrebbe poi a confluire nel cinema istituzionale, ma si compenetrano al punto tale da
creare forme, estetiche e significati propri del cinema delle attrazioni tout court.

| primi osservatori, ad esempio George Méliés® e Frederick A. Talbot,*® assegnano alla
cinematografia scientifica un ruolo di primissimo piano nello spettacolo dell’epoca.
Entrambi ad esempio sottolineano come la microcinematografia suscitasse grande

curiosita e stupore nel pubblico, sia per I’innovazione tecnologica data dalla tecnica di

%1 Cfr. Vanessa R. Schwartz, “Cinematic spectatorship before the apparatus. The Public Taste for Reality
in Fin-de-Siécle Paris”, in Leo Charney, Vanessa R. Schwartz (edited by), Cinema and the Invention of
Modern Life, Berkeley, University of California Press, 1995, pagg. 297-319

%2 A, Gaudreault, Cinema delle origini o della “cinematografia-attrazione™, op. cit., pag. 38

%% Come nota un commentatore gia nel 1912, «Il cinematografo & stato considerato a lungo come una
“attrazione”. Era uno dei numeri del programma nei café-concerts e nei music-halls, come un cantante o
un acrobata [...] D’altra parte cio che al music-hall, a teatro, al circo, & considerato come un’attrazione
(numeri di forzuti, di equilibristi, di maestria, scene comiche, danze) pud essere cinematografato e
costituire uno spettacolo interessante tanto quanto nella realta». E. L. Fouquet, “L’Echo du Cinéma”, n.
11, 28 giugno 1912, pag. 1, cit. in A. Gaudreault, Cinema delle origini o della *“‘cinematografia-
attrazione™, op. cit., pagg. 37-38

% Ivi, pag. 72

% George Méliés, “Le vedute cinematografiche” (1907), in A. Gaudreault, Cinema delle origini o della
“cinematografia-attrazione”, op. cit., pagg. 138-159

% Frederick A. Talbot, Moving Pictures: How They Are Made and Worked, New York, Armo Press & The
New York Times, 1970
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ripresa in sé (attrazione per la novita del dispositivo), sia per la straordinarieta dei
soggetti mostrati,®” tanto che all’inizio del Novecento Cheese Mites, un tremolante e
sgranato film di un minuto girato attraverso un microscopio, era I’attrazione principale
del programma dell’ Alhambra Music Hall di Londra.

Oltre a essere uno dei momenti sensazionali dei programmi cinematografici,
I’*“attrazione” scientifica si manifestava anche in forme meno dirette ma altrettanto
spettacolari per il pubblico dell’epoca, come ad esempio nei film di espressioni facciali
discussi da Gunning in In Your Face: Physiognomy, Photography, and the Gnostic
Mission of Early Film.® | film di espressioni facciali avevano la caratteristica di
mostrare in primissimo piano volti umani nell’atto di esibire le piu diverse espressioni,
ed erano cosi diffusi durante i primi anni del cinema da rappresentare un vero e proprio
genere. Gunning introduce I’analisi di questi film sottolineando come per i primi teorici
del cinema — ad esempio Béla Balazs, Jean Epstein o Dziga Vertov — il cinema non
fosse solamente una nuova arte o un nuovo linguaggio bensi un vero e proprio
strumento di conoscenza. Come per gli scienziati che avevano contribuito alla sua
invenzione e che continuavano ad usarlo nelle loro ricerche, per i teorici del cinema
d’inizio Novecento la macchina da presa aveva la capacita non solo di catturare la
realta, ma di penetrarla come un nuovo strumento rivelatore. Gunning definisce questo
potenziale come la “funzione gnostica” del cinema, che per questi teorici era
particolarmente evidente nel primissimo piano, inteso come una sorta di tecnica
“microfisiognomica”. Secondo Balazs, infatti, «la microfisionomia ci rivela, dietro il
volto ritratto nel film, I’altro volto, quello che non possiamo in alcun modo variare
giacché & ormai entrato nel dominio dell’anatomia».*

Gunning rileva come I’'impulso gnostico insito nel fascino delle espressioni facciali si
ricolleghi alla curiositas per il mirabolante e il mostruoso di medievale memoria. Se
questa curiosita nel XVI e nel XVII secolo fu una forza positiva che contribui alla
legittimazione di un mondo secolarizzato, nel XIX e nel XX secolo I’espressione di
questa curiosita al di fuori delle discipline scientifiche costitui un impulso fondamentale

per I’intrattenimento popolare, esprimendosi sia nell’estetica di spettacoli

%7 Cfr. G. Méligs, “Le vedute cinematografiche”, op. cit., pag. 143; F. A. Talbot, Moving Pictures: How
They Are Made and Worked, op. cit., pagg. 161-168

%8 Cfr. T. Gunning, “In Your Face: Physiognomy, Photography, and the Gnostic Mission of Early Film”,
in Modernism/Modernity, vol. 4, no. 1, January 1997, pagg. 1-30

% Bgla Balazs, Il film, Torino, Einaudi, 1987, pag. 80
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pseudoscientifici come quelli proposti dal museo di curiosita del celebre imbonitore P.
T. Barnum, sia nelle esibizioni tecnologiche e spettacolari come quelle offerte dal
cinematografo, in particolare con il cinema scientifico. Del resto anche le esperienze di
Demeny con il suo fonoscopio® e quelle di Charcot con le sue lezioni aperte al
pubblico, descritte da Leon Daudet come un “Grand Guignol”, si intersecavano con il
mondo dell’intrattenimento. A differenza della funzione di intimita emozionale e
vicinanza fisica che ebbe successivamente il close-up, dunque, nel cinema delle origini
il primissimo piano agiva da “attrazione” spettacolare, allo stesso modo della
microcinematografia.**

La curiosita moderna implica uno spettatore che rimane scettico e che non solo vuole
vedere delle meraviglie, ma vuole anche sapere cosa sono e come funzionano, € una
nuova estetica che allo stesso tempo soddisfa ed eccita la curiosita. Anche secondo
Walter Benjamin «una delle funzioni rivoluzionarie del cinema sara quella di far
conoscere I’identita dell’utilizzazione artistica e dell’utilizzazione scientifica della
fotografia, che prima in genere divergevano».*? In questo paradigma in cui lo spettacolo
si accompagna alla curiosita scientifica i primi film scientifici, con la loro “pura
manifestazione visiva” delle meraviglie della natura, rappresentano I’*“attrazione” che
meglio incarna quell’estetica tutta moderna dello shock che secondo Benjamin viene

“liberata™ proprio dal cinema®® e che, come sottolinea Gunning, «may also introduce

“0 Sia Marey che il suo assistente Georges Demeny si interessarono alle riprese cronofotografiche delle
espressioni del volto umano, ma fu soprattutto Demeny a portare avanti le ricerche sui movimenti
facciali. Nel 1891 Demeny inizio a collaborare con I’Istituto nazionale per i sordomuti con I’idea di
insegnare ai sordomuti a parlare grazie alla cronofotografia. Demeny si cronofotografd mentre
pronunciava la frase “Je vous aime” e L’lllustration del 21 novembre 1891 pubblico in copertina la
sequenza di immagini, titolandola “La photographie de la parole”. Queste fotografie rivelavano I’aspetto
ridicolo delle normali espressioni del volto umano e fecero molta impressione sul pubblico dell’epoca.
Le immagini di Demeny, tuttavia, non ebbero I’effetto sperato, dato che i sordomuti non riuscivano a
riconoscere le parole osservando solo le serie di immagini fisse. Per ovviare al problema nel 1892
Demeny progetto il fonoscopio, uno strumento basato sul principio del fenachistiscopio di Plateau, che gli
permetteva di sintetizzare e proiettare le immagini in movimento. Demeny comprese subito le potenzialita
spettacolari del suo apparecchio e cerco in diverse occasioni di commercializzarlo.

1 «[...] close-ups in early cinema display monsters and giants, their mouths swallowing and chewing,
before viewers who are fascinated (and sometimes repulsed) by the new revelations of such unusual
sights. In their very physicality and lack of aesthetic sublimation, such images are closer to the images of
scientific facial photography than the romantic close-ups of shimmering movie stars in later cinema. Thus
the simple illusionism that motion pictures seemed to afford could also be experienced as a new mode of
perception, as motion reconstituted and defamiliarized by the technology of enlargement. Clearly motion
pictures breached new modes of representation». T. Gunning, In Your Face, op. cit., pag. 23

2 \Walter Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica” (1936), in L’opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 1991, pagg. 17-56, pag. 41

“% Cfr. W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica”, op. cit., pagg. 42-44
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new regimes of aesthetic appreciation, one which conflict sharply with traditional
modes of contemplation and absorption, revealing parallels with modernist attacks on
traditional aesthetics».** Non & un caso che, come vedremo, i cineclub sorti negli anni
Venti e frequentati da artisti e letterati, come ad esempio la London Film Society o le
celebri proiezioni organizzate dai surrealisti, presentassero insieme ai “classici” del
cinema d’avanguardia anche numerosi film scientifici. Per le avanguardie questi film
rappresentavano infatti una dirompente novita, sia nel modo di guardare alla realta che

nella straordinarieta delle forme che venivano rappresentate sullo schermo.

Lo splendore del vero

La “funzione gnostica”, che Gunning ritrova nel cinema delle attrazioni e che
ricostruisce a partire da una serie “scientifica”, permane anche dopo
I’istituzionalizzazione del cinema, tanto da diventare uno dei temi cardine delle
elaborazioni teoriche sulla funzione e sull’estetica del cinema fino alla meta del XX
secolo. Secondo Benjamin, ad esempio, una delle caratteristiche fondamentali del
cinema & quella di essere uno strumento di indagine equivalente alla psicanalisi
freudiana, capace di approfondire [I’appercezione e di rivelare [I’esistenza
dell’*inconscio ottico”, uno spazio elaborato inconsciamente laddove I’occhio non € in
grado di percepire coscientemente cio che vede, come ad esempio I’intera dinamica di
un movimento mostrata dal ralenti o i dettagli materiali rivelati dall’ingrandimento.
L’elemento estetico, rappresentato in Benjamin dalla promessa di “liberta”, si innesta

proprio sull’utilizzazione scientifica del dispositivo, sulla sua capacita analitica:

Mentre il cinema, mediante i primi piani di certi elementi dell’inventario,
mediante I’accentuazione di certi particolari nascosti di sfondi per noi
abituali, mediante I’analisi di ambienti banali, grazie alla guida geniale
dell’obiettivo, aumenta da un lato la comprensione degli elementi costrittivi
che governano la nostra esistenza, riesce dall’altro anche a garantirci un
margine di liberta enorme e imprevisto. Le nostre bettole e le vie delle
metropoli, i nostri uffici e le nostre camere ammobiliate, le nostre stazioni e
le nostre fabbriche sembravano chiuderci irrimediabilmente. Poi & venuto il

cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo

*T. Gunning, In your face, op. cit., pag. 23
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mondo simile a un carcere; cosi noi siamo ormai in grado di intraprendere

tranquillamente avventurosi viaggi in mezzo alle sue sparse rovine.*

Anche per Jean Epstein «l’obiettivo della macchina da presa € un occhio che
Apollinaire avrebbe definito surreale [...], un occhio dotato di capacita analitiche
inumane».*® Per Epstein il cinema & uno strumento di indagine talmente preciso e
penetrante da rappresentare una sorta di “grande retina priva di coscienza” in grado di
denudare da ogni pregiudizio lo sguardo sulla realta, come se fosse una perfetta
“macchina della verita”."

Negli anni Quaranta André Bazin fonda la sua teoria cinematografica del “realismo
ontologico” sulla premessa che la funzione precipua della fotografia sia quella di
rappresentare la realta e che la sua estetica, per sfruttare appieno le potenzialita del
mezzo, debba necessariamente essere di tipo realistico.*® Basandosi sull’assunto cardine
della sua teoria ontologica, ovvero che il cinema esprima al meglio le sue potenzialita
estetiche come strumento di penetrazione “oggettiva” della realta capace di svelare le
strutture intime che la attraversano, Bazin riconosce nei film scientifici la

rappresentazione del cinema nella sua forma piu pura:

Quando Muybridge e Marey realizzarono i primi film di ricerca non
inventarono soltanto la tecnologia del cinema, ma crearono anche la sua
estetica piu pura. E’ questo il miracolo dei film scientifici, il loro inesauribile
paradosso. Nell’estremo utilitarismo dell’indagine scientifica, nell’assoluta
proscrizione delle intenzioni estetiche, la bellezza cinematica si sviluppa
come un dono supplementare e soprannaturale. Quale cinema “di fantasia”
avrebbe potuto concepire e realizzare la favolosa discesa del broncoscopio
nell’inferno  dei tumori bronchiali, dove tutte le regole della
“drammatizzazione” del colore sono implicate naturalmente nel sinistro

riflesso bluastro di questa visibilita mortalmente cancerosa. Quale effetto

> W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica”, op. cit., pag. 41

% Jean Epstein, “Il cinematografo visto dall’Etna” (1926), in L’essenza del cinema. Scritti sulla settima
arte, Venezia, Marsilio, 2002, pagg. 45-62, pag. 49

" «Quello sguardo di vetro ci attraversa bruscamente con la sua luce di ampere. E in questa potenza
analitica che si trova la sorgente inesauribile dell’avvenire cinematografico. Villiers non ha neanche
sognato una macchina per far confessare le anime come questa. E gia vedo le prossime inquisizioni trarre
prove schiaccianti da un film in cui un sospetto apparira inchiodato, scorticato, tradito minuziosamente e
senza pregiudizi da quel sottilissimo sguardo di vetro». J. Epstein, “Il cinematografo visto dall’Etna”, op.
cit., pag. 49; cfr. anche pag. 77

“¢ André Bazin, “Ontologia dell’immagine cinematografica” (1945), in Che cosa & il cinema?, Milano,
Garzanti, 1999, pagg. 3-10

20



speciale avrebbe potuto realizzare I’incantevole balletto del microrganismo
d’acqua dolce, miracolosamente orchestrato sotto la lente del microscopio
come se fosse un caleidoscopio? Quale brillante coreografo, quale pittore
delirante, quale poeta avrebbe potuto immaginare queste composizioni,
forme e figure! Solo la cinepresa possiede la chiave segreta di accesso a
questo universo dove la bellezza suprema si identifica con la natura e il caso:
che & proprio cio che una certa estetica tradizionale considera I’opposto

dell’arte.*®

L’indagine “estrema” della realta attuata dal cinema scientifico, il suo “iperrealismo”, si
apre su un livello percettivo cosi radicalmente altro rispetto alla norma da sfociare in
una sorta di “surrealta” solitamente preclusa allo sguardo e che si configura come
“irreale” o addirittura “soprannaturale”.>® Come vedremo, questa “visione penetrante”
capace di rivelare una realta altra, caratteristica del cinema e degli strumenti di visione
scientifici, si riverbera nella cultura modernista in una molteplicita di forme e temi.
Nelle opere di H. G. Wells, Henry James e Virginia Woolf, ad esempio, il
“soprannaturale” perde il suo sostrato vittoriano per proiettarsi in una nuova dimensione
dominata dalla scienza e dalla tecnologia, una dimensione non piu gotica bensi
pienamente modernista.>* In questo stesso approccio, I’elemento di attrazione del
cinema scientifico, nel quale il principio “gnostico” isolato da Gunning dovrebbe
risultare predominante, rivela prepotentemente I’altra faccia della curiositas, quella del

fantastico e della meraviglia.”

“ André Bazin, “Science Film: Accidental Beauty” (1947), in Andy Masaki Bellows, Marina McDougall,
Brigitte Berg, Science is Fiction. The Films of Jean Painlevé, Cambridge, MIT Press, 2000, pagg. 144-
147, pagg. 146-147 (trad. nostra)

50 «Il cinema & essenzialmente soprannaturale. Tutto si trasforma secondo le quattro fotogenie. Raimondo
Lullo non conosceva una polvere di proiezione e di simpatia tanto bella. Tutti i volumi si spostano e
maturano fino a esplodere. Vita ricotta degli atomi, il monumento browniano degli atomi & sensuale come
i fianchi di una donna o di un ragazzo. Le colline si induriscono come muscoli. L universo & nervoso.
Luce filosofale. L’atmosfera & gonfia d’amore. lo guardo.» J. Epstein, “Bonjour cinema” (1921), in
L’essenza del cinema, op. cit., pagg. 25-35, pag. 29

°L Cfr. cap. 5.

52 Anche Béla Balézs, riflettendo sul cinema puro, ritiene che la realtd venga rappresentata nella sua
forma piu autentica e originale proprio nelle riprese scientifiche, ma che allo stesso tempo essa venga
paradossalmente percepita come fantastica e fiabesca: «E strano, ma proprio queste riproduzioni
fotografiche assolutamente autentiche della natura sembrano piu irreali delle immagini simulate. Non vi €
nulla di piu fiabesco di un film scientifico che mostri un processo di cristallizzazione o la lotta di
mostruosi organismi dentro una goccia d’acqua. [...] Cio che vediamo € un fenomeno “naturale” che
accade in natura. Innaturale ci sembra il fatto di poterlo vedere». B. Balazs, Il film, op. cit., pagg. 183-
184

21



I surrealisti, che trovarono nell’inconscio “istintivo” rivelato dalla psicanalisi la base su
cui fondare la propria estetica, fecero un largo uso della fotografia e del cinema come
mezzi di creazione artistica proprio perché questi strumenti erano ritenuti capaci di
svelare gli aspetti fantastici e misteriosi sottesi all’apparenza della normalita, una
normalitd che grazie al cinema si scopre abitata dall’inconscio ottico. Come nota
Benjamin:

Configurazioni strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono

abituate a considerare — tutto cid € originariamente piu congeniale alla

fotografia che non un paesaggio sognante o un ritratto tutto spiritualizzato.

Nello stesso tempo pero, in questo materiale, la fotografia dischiude gli

aspetti fisiognomici di mondi di immagini che abitano il microscopico,

avvertibili, ma dissimulati abbastanza da trovare un nascondiglio nei sogni

ad occhi aperti, e ora diventati grandi e formulabili come sono, capaci di

rivelare come la differenza tra tecnica e magia sia una variabile storica.>®

Anche la critica riconosceva la “magia” rivelata dal cinema scientifico: nella stampa
della prima meta del XX secolo i film scientifici erano recensiti con un entusiasmo
lirico analogo a quello riservato al cinema d’avanguardia coevo. Questa tendenza ad
attirare I’attenzione piu per I’interesse estetico che per i contenuti & stata una costante
del cinema scientifico, a partire dai primi microbi apparsi sul grande schermo fino allo
“scandalo” suscitato dai film scientifici del surrealista Jean Painlevé che, come
vedremo, si collocavano esplicitamente sul confine tra arte e scienza.>® Epstein
sottolinea come proprio nel cinema scientifico sia all’opera questa sorta di magia, che
nella continua oscillazione tra I’oggettivita dello sguardo e la mutevolezza fantastica
degli oggetti in movimento fa del cinematografo una sorta di arcaico demiurgo:

Le vite che crea, facendo emergere degli oggetti dalle ombre
dell’indifferenza per collocarli nelle luci dell’interesse drammatico, non
hanno nessun rapporto con la vita umana. Queste vite sono simili alla vita
degli amuleti, dei talismani, degli oggetti minacciosi e tabu di certe religioni
primitive. 1o credo che se si vuol capire come un animale, una pianta, una

pietra possa suscitare rispetto, paura, orrore, tre sentimenti particolarmente

53 W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica”, op. cit., pag. 63
> Cfr. A. Bazin, Science Film: Accidental Beauty, op. cit., pag. 147; cfr. anche cap. 4.4.
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sacri, € necessario vederli vivere sullo schermo le loro vite misteriose, mute,

estranee alla sensibilita umana.®

Edgar Morin ritiene che quello che in Epstein appare come un recupero della coscienza
arcaica sia da intendersi nel mondo contemporaneo come una ‘“coscienza estetica”,
partecipante e scettica allo stesso tempo, che possiede le medesime caratteristiche della
curiositas dello spettatore moderno teorizzata da Gunning. Secondo Morin & proprio
I’estetica a trasformare I’immagine oggettiva in soggettivita, a trasformare il reale in
meraviglioso: «meraviglioso perché reale, [...] reale perché meraviglioso».>® La
“funzione gnostica”, analitica del cinema, si fonde dungue nel cinema scientifico con il

suo estremo opposto, la “funzione estetica”.

Sincretismi

Il cinema scientifico, con la sua funzione di strumento di indagine del reale e la sua
missione di rendere visibile I’invisibile, rappresenta dunque I’espressione piu pura
dell’estetica cinematografica. Il suo potere di “attrazione” sul pubblico, sui teorici del
cinema, sugli artisti e sui cineasti, & generato dallo “scandalo” di riunire in sé le nozioni
opposte di scienza e arte, reale e immaginario, oggetto e soggetto, naturale e

soprannaturale, organico e inorganico, e di presentarle in una perenne metamorfosi:

Queste esperienze hanno il difetto di confondere I’ordine che con grande
fatica avevamo messo nella nostra concezione dell’universo. Ma non & una
novita che ogni classificazione reca in sé qualcosa di arbitrario, e che si

finisce per abbandonare degli schemi il cui artificio & troppo evidente.*’

Morin, per spiegare la dimensione sincretica che assume [|’universo cinema,
particolarmente evidente nella cinematografia scientifica,”® lo paragona alla percezione
arcaica dell’uomo, nella quale i processi psichici all’origine della visione magica e della
percezione pratica non erano ancora molto differenziati. Nella percezione arcaica «la

scena della percezione pratica € fissa, ma anche aperta al fantastico, e inversamente il

°>]. Epstein, “Il cinematografo visto dall’Etna”, op. cit., pag. 52

%6 Edgar Morin, Il cinema o I’uomo immaginario, Milano, Feltrinelli, 1982, pag. 159

> ). Epstein, “Fotogenia dell’imponderabile” (1935), in L’essenza del cinema, op. cit., pagg. 74-77, pag.
75

%8 «Le strutture del cinema non sono necessariamente legate alla finzione. Anzi, forse & proprio nei
documentari che il cinema utilizza al massimo i suoi doni e manifesta le sue piu profonde virtu
“magiche”». E. Morin, Il cinema o I’uomo immaginario, op. cit., pag. 88
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fantastico ha tutte le caratteristiche della realta oggettiva. [...] Ogni oggetto, come del
resto ogni avvenimento reale, apre una finestra sull’irreale; I’irreale & imperniato sul
reale. Quotidiano e fantastico sono la doppia faccia di una medesima cosa».>® Secondo
Morin I’evoluzione storica ha portato a dissociare i due ordini e a circoscrivere il sogno,
I’allucinazione, I’immagine e lo spettacolo, separandoli nettamente dalla percezione
pratica e circoscrivendoli nei campi chiusi dell’estetica e dell’arte. 1l cinema,
riproponendo una sorta di resurrezione della visione arcaica, ritrova la sovrapposizione
tra la percezione pratica e la visione magica. Il cinema «chiama, permette, tollera il

fantastico e lo inscrive nel reale»® grazie alla visione estetica:

Uno dei grandi poteri del cinema & il suo animismo. Sullo schermo non
esistono nature morte. Gli oggetti hanno degli atteggiamenti. Gli alberi
gesticolano. Le montagne, come I’Etna, significano. Ogni particolare diventa
un personaggio. Gli scenari si spezzettano e ciascuno dei frammenti assume
un’espressione particolare. Un panteismo stupefacente riappare nel mondo e
lo riempie fino a farlo scoppiare. L’erba della prateria € un nume femminile
e sorridente. Anemoni pieni di ritmo e di personalita compiono evoluzioni
con la maesta dei pianeti. La mano si separa dall’'uomo, vive da sola, e da
sola soffre e gioisce. E il dito si separa dalla mano. Tutta una vita si
concentra improvvisamente e trova la sua espressioni pil acuta in
quell’unghia che tormenta meccanicamente una penna stilografica carica di

tempesta.”*

Questo sincretismo portato dal cinematografo riflette una condizione culturale piu
generale presente ancora nei primi decenni del Novecento. Non solo, come abbiamo
visto, il cinema scientifico si presenta come un ibrido tra arte e scienza o tra
informazione e spettacolo ma molti aspetti della stessa cultura modernista ricalcano il
medesimo schema, come testimoniano i casi del medico, editore e cineasta James Sibley
Watson®® o quello di Gertrude Stein, che possedeva una solida formazione medico-

scientifica.®

% |vi, pag. 156

% |vi, pag. 157

61 3. Epstein, “Il cinematografo visto dall’Etna”, op. cit., pag. 47
82 Cfr. cap. 5.

83 Cfr. cap. 3.
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Vi sono dunque molteplici contatti e diversi livelli di intreccio tra la cinematografia
scientifica e la cultura modernista. Come criterio di base per I’analisi sono state scelte
alcune tipologie di cinema scientifico che ebbero un particolare impatto sulla cultura
dell’epoca. A partire da esse sono stati analizzati i testi letterari e visivi modernisti che
si rifanno al medesimo immaginario, con I’intento di ricostruire una parte di quel
tessuto di relazioni storiche, tematiche, formali e stilistiche che tenevano insieme la
cultura visuale scientifica e le avanguardie novecentesche.

Il primo capitolo tratta del ruolo della cronofotografia e del cinema scientifico delle
origini nella visualizzazione dei nuovi modelli temporali offerti dal pensiero di Bergson
e dalla teoria della relativita. In particolare vengono analizzati il tema del viaggio nel
tempo in H. G. Wells, le forme dinamiche introdotte nell’arte dalle avanguardie del
primo Novecento e il rapporto tra I’istante e il flusso nell’opera di Virginia Woolf.

I secondo capitolo analizza i rapporti tra la scienza del lavoro e la cultura dell’epoca, a
partire dagli studi cinematografici e cronociclografici sull’efficienza di Frank B.
Gilbreth. Vengono qui trattati in particolare il concetto di inscrizione e traccia in Jack
London, quello di marionetta efficiente nelle avanguardie e quello di economia della
parola in Ezra Pound.

Il terzo capitolo indaga le relazioni tra il cinema e le neuropatie, sia dal punto di vista
dei film neurologici che da quello delle riflessioni sulle potenzialita del cinema come
modello per la mente. In particolare, sotto il segno comune dell’isteria vengono qui
ripercorse le esperienze biografiche e artistiche di Gertrude Stein, Loie Fuller e H.D..

Il quarto capitolo e dedicato all’immaginario biologico, in particolare quello evocato
dalla microcinematografia e dal cinema botanico. Vengono qui analizzate, a partire
dalla metafora botanica, alcune opere di Virginia Woolf, le forme biomorfiche delle
avanguardie artistiche e la continuita del tema biologico tra la letteratura di fine
Ottocento e il cinema spettacolo degli anni Venti e Trenta.

Nell’ultimo capitolo, infine, viene analizzato I’impatto dei raggi X a partire non solo
dalle roentgencinematografie ma anche dall’analogia tra la visione ai raggi X e quella
cinematografica. In particolare vengono trattate le opere di Henry James, H. G. Wells e
Virginia Woolf che si confrontano con il tema della spettralita, la questione della forma
trasparente nelle opere cinematografiche sperimentali dell’epoca e il caso dell’editore,
radiologo e cineasta James Sibley Watson.
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1. Riconfigurare il tempo

1.1. Tempi moderni

Il tempo relativo

Secondo Jean Epstein, uno dei fattori piu importanti dell’avvento del cinematografo €
stato il suo avere profondamente modificato nell’'uomo moderno la percezione e la
rappresentazione dello spazio e del tempo. Grazie alle tecniche del ralenti e
dell’accelerazione, infatti, il tempo mostrava per la prima volta una straordinaria

elasticita:

La vera ottica, il vero binocolo che permette di ingrandire e di rimpicciolire
il tempo per vedere che cosa succede quando lo si dilata o lo si comprime, ¢
il cinematografo che di colpo lo ha fornito mediante i procedimenti del
ralenti e dell’accelerazione. Grazie al cinematografo le variazioni di tempo
sono entrate nel campo sperimentale. Ormai si possono conoscere
innumerevoli grandezze e due sensi del tempo, cosi come sono note
numerose grandezze e numerose direzioni dello spazio. Anche se lo studio
del tempo attraverso il cinematografo & appena abbozzato, si puo affermare
con certezza che, nella storia dello sviluppo intellettuale dell’umanita, la
ragione dell’importanza di questo strumento non sara l’aver permesso
Cabiria e Giglio infranto, La Roue ed El Dorado, ma quella di aver portato
la mente a modificare profondamente le sue nozioni fondamentali di forma e

di movimento, di spazio e di tempo.*

Anche Stephen Kern ritiene che nel periodo tra il 1880 e lo scoppio della prima guerra
mondiale il cinematografo, insieme ad altri importanti cambiamenti tecnologici e
culturali come i raggi X, I’aeroplano, la psicanalisi e la teoria della relativita, abbia

creato un modo nuovo di pensare e percepire lo spazio e il tempo.

84 J. Epstein, “Il cinema del diavolo”, in L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, op. cit., pagg.
129-190, pagg. 157-158
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Prima del tardo XIX secolo nessuno, secondo Kern, aveva messo sistematicamente in
questione I’omogeneita del tempo. Fino ad allora il tempo era stato considerato
uniforme e continuo, sia che lo si intendesse come Newton nel 1687 «assoluto, vero e
matematico, che di per sé e per sua propria natura fluisce in modo eguale, senza
relazione con alcuna cosa esterna»,® sia che lo si intendesse come Kant nella Critica
della ragion pura (1781) come un tempo soggettivo a fondamento dell’intera esistenza,
ma comunque universale. Nel 1883 il fisico Ernst Mach mise in discussione alcuni degli
assunti di base della fisica classica, tra cui le opinioni di Newton sul tempo assoluto,
considerato da Mach un’«inutile concezione metafisica».®® Questa messa in discussione
della meccanica classica apri la strada a una serie di ricerche ed esperimenti che
portarono alla teoria della relativita di Albert Einstein, che elimino il tempo assoluto e
stabili che ogni sistema di riferimento possiede il proprio tempo.

Parallelamente, nell’ambito della sociologia e dell’antropologia venne teorizzata la
relativitd “sociale” del tempo. Emile Durkheim riteneva che ogni societa organizzi il
proprio tempo e ne stabilisca i ritmi, che vengono poi imposti uniformemente agli
individui affinché il tempo della societa divenga una sorta di cornice strutturale che
coordini tutte le attivita temporali.” Anche gli psichiatri introdussero il concetto di
tempo relativo: Karl Jaspers, ad esempio, nel 1913 descrisse i diversi modi di percepire
il tempo e lo spazio nella malattia mentale,?® mentre Maurice Blondel in La coscienza
morbosa (1914) esamino i differenti universi temporali del paziente psichiatrico.

Nella seconda meta dell’Ottocento il tempo divenne anche un valore, e inizido a
condividere la logica del sistema monetario basata sulla differenziazione, la misurabilita
e larticolazione in unita discrete. La ridefinizione del concetto di tempo divenne
un’esigenza della modernita e della vita metropolitana che, come nota Simmel,
richiedevano una sempre maggiore reificazione, standardizzazione e razionalizzazione

del tempo:

[...] sono le condizioni della metropoli ad essere causa ed effetto di questo

tratto caratteristico. Le relazioni e le faccende del tipico abitante della

8 Cit. in Stephen Kern, 1l tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il
Mulino, 2007, pag. 17

% Ernest Mach, La meccanica nel suo sviluppo storico-critico, Torino, Einaudi, 1968, cit. in S. Kern, Il
tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, op. cit., pag. 26

®7 Introdusse I’argomento in Classificazione primitiva (1903) per poi esplorarlo in maniera pit articolata
in Le forme elementari della vita religiosa (1912)

% In Psicopatologia generale (1913)
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metropoli tendono infatti a essere molteplici e complesse: con la
concentrazione fisica di tante persone dagli interessi cosi differenziati, le
relazioni e le attivita di tutti si intrecciano in un organismo cosi ramificato
che senza la piu precisa puntualita negli accordi e nelle prestazioni il tutto
sprofonderebbe in un caos inestricabile. [...] Di fatto, la tecnica della vita
metropolitana non sarebbe neppure immaginabile se tutte le attivita e le
interazioni non fossero integrate in modo estremamente puntuale in uno

schema temporale rigido e sovra individuale.®

Le immagini protocinematografiche dei pionieri del cinema scientifico incarnarono e
diffusero questa nuova percezione che si andava contemporaneamente sviluppando
nelle scienze dure e nelle scienze sociali, e che veniva esperita quotidianamente dai
cittadini delle metropoli moderne. Infatti, prima che la teoria speciale di Einstein sulla
relativita divenisse largamente conosciuta, una sorta di “relativita popolare” del tempo e
dello spazio esisteva gia nelle immagini del pre-cinema e del cinema delle origini. La
plasticita del tempo messa in luce dalla “relativita” si materializzava cosi nel
cinematografo e nei suoi diretti antenati grazie a tecniche basilari come la
sovrimpressione, I’accelerazione, il ralenti, la proiezione al contrario e il montaggio. lan
Christie in The Last Machine: Early Cinema and the Birth of the Modern World
definisce “vernacular relativity” questa pre-conoscenza della relativita dello spazio-
tempo diffusa dalle immagini del movimento.” I giocattoli ottici, le cronofotografie e il
cinema delle origini, infatti, fornivano la rappresentazione di un tempo manipolabile ed

elastico che poteva essere fermato, rallentato o accelerato.

Atomi di tempo

Le tesi sulla natura atomistica del tempo trovavano solide radici gia nelle teorie di
Newton, che concepiva il tempo come una somma di unita discrete, sebbene
infinitamente piccole. Gli stessi orologi meccanici fornivano un modello parcellizzato
del tempo, con i movimenti a scatti delle lancette e i rintocchi che ne sottolineavano
sonoramente la natura atomistica. Nei laboratori sperimentali, come in quello di Gustav

Fechner e Wilhelm Wundt, venivano utilizzati orologi e metronomi per analizzare la

% Georg Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito (1903), Roma, Armando Editore, 2007, pagg. 40-41
" Jan Christie, The Last Machine: Early Cinema and the Birth of the Modern World, London, BFI/BBC,
1994, pagg. 32-33
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“vita” come se fosse composta da attimi di tempo misurabili. Il revolver fotografico di
Janssen, progettato per riprendere le fasi del passaggio di Venere davanti al sole, era
regolato da un meccanismo a orologeria. Muybridge e Marey studiarono il movimento
atomizzandolo attraverso serie di fotogrammi e Marey chiam0 questo nuovo metodo
“cronofotografia”, ovvero letteralmente “fotografia del tempo”.

La nozione astratta del tempo “razionalizzato” andava a scontrarsi con I’assunto che
esso fosse, nelle parole di Charles Sanders Peirce, «the continuum par excellence,
through the spectacles of which we envisage every other continuum».” La rottura del
continuum temporale corrispondeva all’esperienza dello shock metropolitano, dove il
tempo della modernita veniva vissuto come alieno e necessitava, secondo Benjamin, di
«profonde modificazioni del complesso appercettivo — modificazioni che nell’ambito
dell’esistenza privata sono subite da ogni passante immerso nel traffico cittadino, e
nell’ambito storico da ogni cittadino».”> Questa rottura, soprattutto, si incarnava
perfettamente nel dispositivo cinematografico: un film, infatti & composto da
fotogrammi statici e isolati, da istanti di tempo che quando vengono proiettati attraverso
il cinematografo generano I’illusione del movimento e della continuita temporale.

Il concetto di tempo come flusso e strettamente legato alla teoria che interpreta la
coscienza come un flusso e non come un agglomerato di idee e concetti separati. 1l
primo riferimento alla mente come a un “flusso di coscienza”, che anticipo la teoria
bergsoniana della durée, apparve nel 1884 con On Some Omissions of Introspective
Psychology, nel quale William James criticava la visione della mente di David Hume —
il quale considerava la mente come un’insieme di entita separate (le idee) — e di Johann
Herbart — che la considerava il prodotto di rappresentazioni separate.”® Nel 1890 in
Principles of Psychology James defini la coscienza come un “fiume” o una “corrente”,
come “un flusso di pensiero”. James riteneva che il pensiero non fosse composto da
parti discrete ma che ogni momento della coscienza fosse la sintesi di un passato e di un

futuro sempre in movimento, come un flusso.

™ Charles Sanders Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, vol. 6, Cambridge, Harvard
University Press, 1935, pag. 65, cit. in Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity,
Contingency, The Archive, Cambridge, Harvard University Press, 2002, pag. 8

"2 W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica”, op. cit., pagg. 55-56, nota
29; cfr. anche M. A. Doane, op. cit., pagg. 8-9. George M. Beard, in American Nervoushess (1881),
accusava la precisione e la diffusione degli orologi da polso di procurare stati di nervosismo, poiché in
certi soggetti ogni sguardo all’orologio influiva sulla pulsazione e metteva i nervi in tensione.

73 Cfr. William James, Antologia di scritti psicologici, Bologna, Il Mulino, 1981, pag. 121
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Il rapporto tra elementi discreti e flusso venne approfondito da Bergson, per il quale la
coscienza era un flusso continuo di successioni di stati, ognuno dei quali contiene quello
che lo precede e preannuncia quello successivo. La sua teoria della durata ebbe una
vasta eco nella cultura dell’epoca e suscito intensi dibattiti cui parteciparono anche
artisti e scrittori. Sebbene Bergson considerasse I’immagine cronofotografica come un
emblema della falsa costruzione del tempo e del movimento, gli artisti che desideravano
dare una forma alla nuova esperienza del tempo descritta dal filosofo francese
utilizzarono le immagini di Marey e del pre-cinema come un linguaggio capace di

rappresentare la simultaneita e la durata.™

Il tempo fluido

A cavallo del secolo la fonte principale delle idee sul tempo, lo spazio e il movimento
fu, infatti, la filosofia di Henri Bergson: le ansie epistemologiche e filosofiche trovarono
nel concetto di durée quella riaffermazione della continuita temporale che era stata
scardinata dalla razionalizzazione del tempo. Secondo Bergson la coscienza ha una
forma temporale, non spaziale, e per questo non puo essere analizzata con gli strumenti
della scienza, che tendono a ritagliare la realta per inquadrarla e dissezionarla: solo cio
che si colloca nello spazio puo essere ritagliato. Il tempo della coscienza — la “durata
reale” — ha una forma continua che non pud essere frammentata in istanti discreti
equivalenti. 1l passato, infatti, viene continuamente accumulato facendo si che i
segmenti di tempo non siano mai omogenei tra loro. Ogni istante successivo é ricco di
tutti gli istanti precedenti e la durata indica proprio il permanere del tempo nel tempo, la
sua densita. La realta interiore viene cosi intesa da Bergson come un flusso di coscienza
dal quale non si possono ritagliare dei pezzi, dato che ogni momento € presente anche in
quello successivo. Il tempo, dungue, e cio che si colloca in esso, come la coscienza, non
puo essere colto con gli strumenti scientifici e i concetti filosofici che si fondano sul
metodo positivista. Secondo Bergson, per poter rappresentare una realta indivisibile
come quella interiore, al posto dei concetti si devono utilizzare le immagini e le
metafore, strumenti letterari piu che scientifici.

Ne L’evoluzione creatrice Bergson elimina la distinzione tra “tempo reale” interiore e

realta esteriore collocata nello spazio, sostenendo che anche al di sotto della realta

™ Cfr. Marta Braun, Picturing Time. The Work of Etienne-Jules Marey, Chicago, The University of
Chicago Press, 1992, pag. 281
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materiale, quella esterna alla coscienza, vi sia un principio vitalistico simile a quello

dell’interiorita, rappresentato dal movimento:

Il mobile si sottrae sempre allo sguardo della scienza, la quale ha sempre e
soltanto a che fare con la mobilita. Nella piu piccola frazione percettibile di
secondo, nella percezione quasi istantanea di una qualita sensibile, possono
esserci trilioni di oscillazioni che si ripetono: la permanenza di una qualita
sensibile consiste in questa ripetizione di movimenti, cosi come la

persistenza della vita & fatta di palpiti successivi.”

La realta, essendo in continuo cambiamento, diviene un fatto indivisibile come il flusso
di coscienza, che non ha momenti separati o distinti, e le sue parti non iniziano e non
finiscono, ma ognuna di esse si prolunga e continua se stessa in tutte le altre. La materia

e energia, e I’energia & la forma in cui si esprime il movimento:

Ora, la vita & un’evoluzione. Noi concentriamo un periodo di questa
evoluzione in un aspetto stabile che chiamiamo forma, e quando il
cambiamento e divenuto abbastanza rilevante da sconfiggere la beata inerzia
nella nostra percezione, diciamo che il corpo ha cambiato forma. O meglio,
non esiste forma, in quanto la forma attiene a cio che € immobile, mentre la
realta & in movimento. Reale é soltanto il cambiamento continuo di forma: la
forma non é altro che un’istantanea presa su una transizione. Anche in
questo caso dunque la nostra percezione si adopera per solidificare in

immagini discontinue la continuita fluida del reale.”

In ambito fisiologico, anche la teoria della persistenza dell’immagine sulla retina
portava con sé I’invasione del presente da parte del passato, con la conseguente
inseparabilita del presente puro dalla scia visibile del passato. Bergson, infatti, per
spiegare il meccanismo con cui la coscienza elabora il perenne divenire del reale prende
a modello proprio il funzionamento del cinematografo, che a partire da una serie di
fotogrammi immobili e in grado di infondere movimento alle immagini. Per il filosofo
francese il movimento che appare sullo schermo non sarebbe dunque il reale divenire
delle cose, ma una sorta di astrazione del movimento, “il movimento in generale”

fornito dalla macchina;:

" Henri Bergson, L’evoluzione creatrice (1907), Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002, pag. 246
"8 Ivi, pag. 247
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Fig. 1 Cronofotografia, Etienne-Jules Marey (s.d.)

Questo é I’artificio del cinema, e anche quello della nostra conoscenza.
Invece di accostarci all’intimo divenire delle cose, ce ne poniamo all’esterno
per poi ricomporre il loro divenire in maniera artificiosa. Fissiamo la realta
che scorre in istantanee, e siccome queste ultime sono caratteristiche della
realta, ci basta infilarle in un divenire astratto, uniforme, invisibile, situato al
fondo dell’apparato della conoscenza, per riprodurre cio che vi € di
caratteristico in quel divenire. Percezione, intellezione, linguaggio,
procedono in generale cosi. Che si tratti di pensare il divenire, o di
esprimerlo, o anche di percepirlo, noi non facciamo mai altro che azionare
una specie di cinematografo interiore. Si potrebbe dunque riassumere tutto
ci0 che e stato sin qui osservato dicendo che il meccanismo della nostra

conoscenza abituale & di natura cinematografica.”’

La realta, secondo Bergson, € invece un’unita che non puo essere dissezionata e che puo
esser conosciuta solo attraverso I’intuizione, una forma di empatia con la quale il
soggetto si colloca nell’oggetto rompendo le barriere erette dalla spazializzazione del
tempo. Per Bergson la razionalita, dato che non e in grado di cogliere la realta nella sua

i, pag. 250
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vitalita ma solo di dominarla concettualmente, non ha alcun valore conoscitivo ma
esclusivamente pratico. Solo I’intuizione pud penetrare nel profondo della realta e
fornire una conoscenza valida e metafisica.

In Europa e negli Stati Uniti vennero pubblicati numerosi articoli che discutevano le
teorie di Bergson, sia nelle riviste dedicate a un pubblico specialistico che in quelle
divulgative. La sua filosofia, che apriva lo sguardo su una realta piu profonda, abitata da
una temporalita densa nascosta all’intelligenza razionale, ispird sia I’immaginazione
popolare che quella artistica e letteraria. Le forme del mondo fornite dall’occhio, infatti,
erano ormai sentite come inadeguate per esprimere la realta moderna, sia quella del
mondo esterno, in continuo divenire, che quella interiore, non piu lineare bensi
agglutinata ed eterogenea. Sebbene Bergson considerasse I’immagine cinematografica
come I’emblema della falsa costruzione del tempo e del movimento, gli artisti che
desideravano dare una forma alla nuova esperienza dello spazio-tempo descritta dal
filosofo francese scelsero come linguaggio le cronofotografie di Marey, che
anticipavano e rivelavano il meccanismo cinematografico, e il cinema scientifico, che
manipolava direttamente lo spazio e il tempo. Questo tipo di immagini erano infatti
considerate dai contemporanei come le piu rappresentative della simultaneita, della

durata e della densita del tempo moderno.

Fotografie del tempo perduto

Alla fine degli anni Settanta dell’Ottocento gli scienziati si dedicarono allo studio del
movimento tramite una serie di apparecchi di registrazione fotografica. Sebbene
I’interesse principale di pionieri del cinema come Muybridge e Marey fosse il
movimento in se stesso, esso era anche la piu chiara e accessibile manifestazione del
tempo nella forma della durata. Mentre I’obiettivo di Muybridge era quello di riuscire a
catturare i passaggi invisibili allo sguardo naturale che costituivano la locomozione
umana e animale, I’interesse ossessivo di Marey per la misurazione e la
rappresentazione del movimento emerse da un problema inerente al tempo fisiologico,
un tempo interiore inaccessibile all’occhio nudo. Marey era interessato a quello che
Helmoltz definiva il “tempo perduto”, ovvero I’intervallo tra la ricezione di uno stimolo
da parte del muscolo e la sua contrazione, intervallo nel quale sembra non accadere

nulla. Gli strumenti di inscrizione grafica realizzati da Marey avevano I’obiettivo di
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rendere visibile e conoscibile proprio questo “tempo perduto”, nel quale secondo il
fisiologo accadevano una serie di fenomeni ancora sconosciuti.

Bergson conosceva Marey e il suo lavoro: dal 1900 al 1904, infatti, lavorarono entrambi
al Collége de France. Proprio in questo periodo Bergson tenne un corso sul concetto di
tempo e, nell’ambito delle ricerche per L’evoluzione creatrice, si dedico assiduamente
allo studio della biologia. Inoltre, entrambi partecipavano a un piccolo gruppo sullo
studio dei fenomeni psichici organizzato dall’istituto psicologico di Parigi. Il gruppo
aveva il compito di indagare attraverso metodologie strettamente scientifiche le
manifestazioni di forze ancora sconosciute come ad esempio la telepatia, la levitazione,
la radioattivita e la carica elettrica emanate dalle isteriche. In queste ricerche gli
strumenti di Marey, progettati per misurare e analizzare le forze invisibili che abitano il
corpo umano, avevano un ruolo fondamentale.”

Marey, nel corso delle sue ricerche, riscontrdo un problema sostanziale nelle tecniche
elaborate per tracciare e rappresentare il movimento: piu cercava di produrre una
registrazione fedele del movimento pit I’immagine diveniva opaca e confusa. Nella
cronofotografia a lastra fissa, ad esempio, anche se le figure venivano ridotte a linee di
forza era comunque necessario limitare il numero di linee che si potevano registrare
tramite  esposizioni  multiple, altrimenti I'immagine diveniva illeggibile.
Paradossalmente, la leggibilita dell’immagine veniva ostacolata proprio dal desiderio di
ottenere una rappresentazione perfetta del tempo. Lo stesso Marey era consapevole di

questa irriducibile tensione tra I’istante e la durata, tra la figura e I’informe:

In questo metodo di analisi fotografica i due elementi del movimento,
ovvero il tempo e lo spazio, non possono essere calcolati in modo perfetto.
La conoscenza della posizione che il corpo occupa nello spazio presume che
si possiedano immagini distinte e complete, ma per avere immagini di questo
tipo bisogna avere un intervallo temporale relativamente lungo tra le due
fotografie successive. Ma se invece & il dato sul tempo che si vuole
perfezionare, I’'unico modo per farlo € quello di aumentare la frequenza delle

immagini, ma questo riduce tutte le immagini a linee indistinte.”

78 Cfr. M. Braun, Picturing Time, op. cit., pag. 279

" E. J. Marey, “Emploi des photographies partielles pour étudier la locomotion de I’homme et des
animaux”, CRAS 96 (1883), 1829, cit. in M. Braun, Picturing Time, op. cit., pag. 83 (trad. nostra); cfr.
anche M. A. Doane, The Emergence of Cinematic Time, op. cit., pag. 56-57
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Sin dall’inizio, i punti focali delle pratiche di rappresentazione di Marey furono I’idea di
traccia e di indessicalita, ma inestricabilmente connesso a queste idee c’era il concetto
di leggibilita della rappresentazione, ovvero la sua chiarezza e luciditd.?’ La continua
oscillazione di Marey tra il metodo grafico e quello fotografico € un sintomo evidente
proprio del problema posto dalla rappresentabilita e dalla leggibilita della durata.

Fig. 2 Cronofotografia di atleti della societa di ginnastica parigina, Etienne-Jules Marey, 1886

La dialettica tra I’istante e la continuita sembro trovare nel cinematografo una sintesi in
grado di fornire un’adeguata rappresentazione del movimento nel tempo. Ma, come per
Bergson, anche per Marey il cinematografo, con la sua ricostruzione del movimento
basata su fotogrammi discreti, & ingannevole nel riprodurre la realta. Il cinematografo,
infatti, e basato sull’illusione di poter registrare la durata, ovvero di rappresentare il
tempo reale in modo continuo e senza intervalli, cancellando gli intervalli tra i
fotogrammi e rifiutando cosi di rappresentare la perdita di tempo sulla quale ¢ basato.
Nella proiezione cinematografica secondo Marey vi sarebbe dunque un doppio inganno:
che la verita risieda nella visibilita, in quello che I’occhio puo vedere, e che il cinema
possa replicare il tempo perfettamente, senza perdite.

Questo dilemma tra continuita e discontinuita, tra flusso e istante, divenne I’enigma
epistemologico che strutturd il dibattito sulla rappresentabilita del tempo a cavallo del
secolo. Quello che Marey considerava essere il limite delle immagini che
rappresentavano la durata, ovvero I’illeggibilita causata dalla sfocatura, divenne per le
avanguardie novecentesche la rappresentazione perfetta dell’irriducibilita e della densita
del tempo. Le cronofotografie di Marey, infatti, mostravano all’interno della stessa

8 Cfr. M. A. Doane, The Emergence of Cinematic Time, op. cit., pagg. 47-49
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immagine la dinamica di un corpo in movimento nello spazio, dando una
rappresentazione concreta della persistenza del tempo attraverso la persistenza stessa
dell’immagine del movimento. Allo stesso modo, le tecniche cinematografiche legate
alla ricerca scientifica fornirono ai contemporanei uno straordinario esempio della
plasmabilita dello spazio e del tempo. Non solo il ralenti, I’accelerazione e la proiezione
al contrario, che peraltro comparvero subito anche nel cinema popolare, ma anche
tecniche piu raffinate offrivano modelli concreti della fluidita del tempo. La time-lapse
cinematography, ad esempio, veniva utilizzata per mostrare il movimento e il tempo
vitale normalmente invisibile a occhio nudo delle piante e dei cristalli, mentre la high
speed cinematography, progettata per rendere visibili movimenti troppo veloci per
essere percepiti dall’occhio umano, poteva mostrare il tempo enormemente dilatato
della traiettoria di un proiettile. Queste tecniche cinematografiche, combinate alle
altrettanto nuove tecnologie dei raggi X e dell’ultramicroscopio, gettarono uno sguardo
anche sul tempo dell’interiorita e dell’infinitamente piccolo, mostrando all’occhio
moderno I’instabilita e la fluidita di una materia brulicante di tempo. Una volta che il
tempo inizid ad essere concepito come fisico, mutevole e malleabile, le cronofotografie
e il cinematografo fornirono infatti una straordinaria rappresentazione della sua
flessibilita e del suo fluire, dando forma visibile a una nuova e misteriosa dimensione,

quella “quarta dimensione” evocata ed esplorata dalle teorie e dalla pratiche moderniste.

1.2. Il viaggio nell’immagine del tempo: H. G. Wells

La macchina per pensare il tempo

La “quarta dimensione” rappresentata dalle immagini scientifiche del movimento
figurava lo spazio-tempo come un’entita elastica e plasmabile attraversata da corpi
rarefatti e fantasmatici. L’immagine di questa temporalita densa, sia fisica che mentale,
nella quale il tempo si spazializza come in una pellicola continuamente percorribile
dallo sguardo, divenne a cavallo del secolo un topos ricorrente nella narrativa di H. G.
Wells. Gli anni Novanta dell’Ottocento, la decade di maggiore fermento nel mondo
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delle immagini in movimento, furono anche il periodo in cui lo scrittore inglese
pubblico le sue storie di fantascienza piu importanti. Molte narrazioni di Wells
apparvero inizialmente sulla stampa, sia nella forma racconto che in quella di romanzo a
puntate, dove spesso vennero pubblicate accanto ad articoli di divulgazione scientifica
sull’analisi del movimento di fenomeni artificiali e naturali. Questi servizi erano
accompagnati da serie fotografiche che ne illustravano i soggetti, ad esempio la
traiettoria delle pallottole o il formarsi e il cadere di una goccia d’acqua. Anche gli studi
sulla locomozione animale, le sperimentazioni cronofotografiche e gli sviluppi di
apparecchi ottici come il kinetoscopio erano soggetti frequentemente trattati dalla
stampa dell’epoca.®" Secondo Laura Marcus, infatti, «H. G. Well’s engagement with
film was the most complete and complex» tra gli scrittori inglesi a cavallo del secolo, e
«in many ways his writing career ran parallel to the ‘evolution’ of the cinema».®?

I concetto dell’esistenza di una quarta dimensione spazio-temporale é alla base della
costruzione della macchina del tempo protagonista del primo romanzo di Wells, The
Time Machine (1895). La versione completa di The Time Machine venne pubblicata nel
1895, I’'anno in cui i fratelli Lumiére inventarono il cinematografo. Il 24 ottobre dello
stesso anno Robert W. Paul, un fabbricante di strumenti scientifici, introdusse un
brevetto per una “macchina del tempo” cinematografica ispirata al romanzo di Wells. 11
brevetto descriveva una piattaforma mobile sulla quale sarebbe dovuto stare il pubblico,
che si sarebbe mossa in avanti e all’indietro in sincronia con delle immagini proiettate

Su uno schermo:

My invention consists of a novel form of exhibition whereby the spectators
have presented to their view scenes which are supposed to occur in the
future or past, while they are given the sensation of voyaging upon a
machine through time, and means for presenting these scenes simultaneously
and in conjunction with the production of the sensation by the mechanism
described below, or its equivalent.

[...] After the starting of the mechanism, and a suitable period having
elapsed, representing, say, a certain number of centuries, during which the

platforms may be in darkness, or in alternations of darkness and dim light,

8 Cfr. K. Williams, H. G. Wells, Modernity and the Movies, op. cit., pag. 10

8 | Marcus, “Literature and Cinema”, in L. Marcus, Peter Nicholls (edited by), Cambridge History of
Twentieth-Century English Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pagg. 335-358,
pag. 337
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the mechanism may be slowed and a pause made at a given epoch, on which
the scene upon the screen will come gradually into view of the spectators,
increasing in size and distinctness from a small vista, until the figures, etc.,

may appear lifelike if desired.®®

Probabilmente Paul conobbe il romanzo di Wells dalla pubblicazione a puntate sul
National Observer del 1894, e sembra che abbia contattato direttamente lo scrittore per
sviluppare insieme il progetto.?* Quel che & certo & che Paul intui subito che nel modo di
funzionamento della macchina del tempo di Wells vi erano potenti elementi
“cinematografici” che potevano essere tradotti sullo schermo e utilizzati in modo
spettacolare.

Nel romanzo, ambientato nell’Inghilterra di fine Ottocento, un eccentrico inventore
costruisce una macchina capace di viaggiare avanti e indietro nel tempo. A introdurre la
possibilita anche solo di pensare il viaggio nel tempo e proprio I’idea che alle tre
dimensioni dello spazio si debba aggiungere quella della durata:

‘Clearly,” the Philosophical Inventor proceeded, ‘any real body must have
extension in four directions: it must have Length, Breadth, Thickness, and —
Duration. But through a natural infirmity of the flesh, which I will explain to
you in a moment, we incline to overlook the fact. There are really four
dimensions, three which we call the three planes of Space, and a fourth,

Time.®

Secondo I’inventore la quarta dimensione pu0 trovare una sua rappresentazione
scientifica misurabile e manipolabile grazie alla “geometria quadrimensionale”, un
sistema in grado di disegnare modelli a quattro dimensioni. Lo stile di rappresentazione
di questa “Four-Dimensions geometry” appare nel romanzo come una sorta di immensa

cronofotografia che rappresenta il tempo della vita:

8 Cit. in L. Marcus, The Tenth Muse, op. cit., pagg. 47-48

8 Secondo Terry Ramsaye H. G. Wells sostenne in una lettera a lui indirizzata del 1924 di non ricordare i
dettagli dell’incontro, ma non smenti che questo incontro avvenne. Anche Wells, nell’introduzione a The
King Who Was a King, ricorda I’episodio: «In 1895, it seems — | had completely forgotten about it until |
was reminded of it by Mr. Terry Ramsaye’s history of the film — Mr. Robert W. Paul and myself had
initiated a patent application for a Time Machine that anticipated most of the stock methods and devices
of the screen drama». In H. G. Wells, The King Who Was a King, London, Ernest Benn, 1929, pag. 10;
cfr. anche K. Williams, H. G. Wells, Modernity and the Movies, op. cit., pag. 28 e pag. 197, nota 22

8 H. G. Wells, The Time Machine. An Invention, New York, Henry Holt and Company, 1895, pag. 7
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Fig. 3 Cronofotografia, Etienne-Jules Marey (s.d.)

‘Well, 1 do not mind telling you I have been at work upon this geometry of
Four Dimensions for some time. Some of my results are curious: for
instance, here is a portrait of a man at eight years old, another at fifteen,
another at seventeen, another at twenty-three, and so on. All these are

evidently sections, as it were, Three-Dimensional representations of his

Four-Dimensional being, which is a fixed and unalterable thing.”®

La tecnica per la “rappresentazione quadrimensionale” € analoga a quella della time-
lapse photography, nella quale le riprese fortemente intervallate danno conto, in fase di
proiezione, di movimenti troppo lenti per essere visti a occhio nudo. In questo caso ¢ la
temporalita dell’uomo, la sua esistenza attraverso il tempo a necessitare di una tecnica
simile per essere rappresentata. Secondo il viaggiatore nel tempo, infatti, sono proprio
strumenti come la cronofotografia e il metodo grafico ad aver reso visibile ed evidente

I’esistenza della quarta dimensione e la sua percorribilita:

8 |vi, pag. 10

39



Questa sorta di spazializzazione del tempo realizzata dalla cronofotografia e dagli
strumenti di inscrizione grafica € cio che permette al protagonista di pensare il tempo
come un aspetto della realtd percorribile fisicamente come accade nelle altre tre

‘Scientific people,” proceeded the Philosopher, after the pause required for
the proper assimilation of this, ‘know very well that Time is only a kind of
Space. Here is a popular scientific diagram, a weather record. This line |
trace with my fingers shows the movement of the barometer. Yesterday it
was so high, yesterday night it fell, then this morning it rose again, and so
gently upward to here. Surely the mercury did not trace this line in any of the
dimensions of Space generally recognized? But certainly it traced such a
line, and that line, therefore, we must conclude, was along the Time

Dimension.”®

dimensioni.

Dopo aver sottolineato che I’essere umano puo avere difficolta nell’attraversare
liberamente anche le dimensioni dello spazio senza un qualche tipo di protesi
tecnologica — ad esempio per poter compiere movimenti verticali apprezzabili ¢
necessario un mezzo di trasporto come la mongolfiera — il protagonista nota come gli
essere umani gia si muovano nel tempo attraverso la memoria, e che grazie a

un’invenzione simile a quella del pallone aerostatico sarebbe possibile muoversi piu

liberamente anche nella quarta dimensione:

‘That is the germ of my great discovery. But you are wrong to say that we
cannot move about in Time. For instance, if | am recalling an incident very
vividly | go back to the instant of its occurrence; | become absent-minded, as
you say. | jump back for a moment. Of course we have no means of staying
back for any length of Time any more than a savage or an animal has of
staying six feet above the ground. But a civilized man is better off than the
savage in this respect. He can go up against gravitation in a balloon, and why
should we not hope that ultimately he may be able to stop or accelerate his
drift along the Time Dimension; or even turn about and travel the other

way?"®®

8 |vi, pagg. 10-11
8 |vi, pag. 13
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Fig. 4 Scoppio di una bolla di sapone, Lucien Bull (s.d.)

Il viaggiatore nel tempo considera il passato come un qualcosa di materialmente
accessibile e percorribile, come i fotogrammi di una pellicola cinematografica. La
memoria appare cosi come un proiettore in grado di materializzare eventi lontani nel
tempo e nello spazio, mentre la macchina capace di viaggiare nel tempo possiede
dunque le caratteristiche principali del dispositivo cinematografico. Come sottolinea
Epstein, «senza di essa [la macchina per pensare il tempo], non vedremmo nulla, e
dunque non comprenderemmo nulla, di cid che pud essere materialmente un tempo
cinquantamila volte pili rapido o quattro volte piu lento di quello in cui viviamo».%

Nelle prime versioni di The Time Machine, infatti, Wells utilizzd spesso immagini
scientifiche e dispositivi capaci di catturare il movimento come termini di comparazione
per spiegare le dinamiche temporali. Ad esempio, nella versione del 1894 apparsa sul
National Observer’s, paragonava l’accelerazione del viaggio nel tempo ai fenomeni
troppo rapidi per essere colti a occhio nudo, come quelli messi in mostra dalla

cronofotografia e dalla fotografia ultra-rapida:

And as soon as the pace become considerable, the apparent velocity of
people became so excessively great that | could no more see them than a

man can see a cannon-ball flying through the air.*

Nella versione definitiva del 1895, il personaggio dello psicologo usa un paragone
simile per spiegare I’invisibilita della macchina del tempo quando € in moto:

8 ). Epstein, “L’intelligenza di una macchina” (1946), in L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte,
op. cit., pagg. 78-128, pag. 87

% H. G. Wells, The Definitive Time Machine: A Critical Edition of H. G. Wells’s Scientific Romance,
Bloomington, Indiana University Press, 1987, pag. 158, cit. in K. Williams, H. G. Wells, Modernity and
the Movies, op. cit., pag. 10
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‘Of course,” said the Psychologist, and reassured us. ‘That’s a simple point
of psychology. | should have thought of it. It’s plain enough, and helps the
paradox delightfully. We cannot see it, nor can we appreciate this machine,
any more than we can the spoke of a wheel spinning, or a bullet flying
through the air. If it is travelling through time fifty times or a hundred times
faster than we are, if it gets through a minute while we get through a second,
the impression it creates will of course be only one-fiftieth or one-hundredth
of what it would make if it were not travelling in time. That’s plain

enough.”®

L’analogia con I'immagine del proiettile il cui movimento é troppo veloce per essere
visibile direttamente, rimanda a quell’high speed photography inaugurata da Muybridge

con le sue immagini di cavalli in corsa.

La materia che risale il tempo

Il tempo di The Time Machine & un tempo elastico, accelerabile o rallentabile come
quello di un film. 11 passato e il futuro si snodano nel romanzo come sulla superficie di
una pellicola, nella quale il presente e soltanto uno dei fotogrammi che la compongono.
La macchina costruita dal protagonista, come il cinematografo, € in grado di accelerare
il tempo, di rallentarlo e fermarlo, tanto che il viaggio piu che a uno spostamento fisico
del personaggio nel tempo fa pensare a un movimento del tempo stesso, come quello
della pellicola che scorre nel proiettore. Il primo viaggio nel tempo del protagonista,

proiettato nel futuro, viene raccontato come se fosse una visione accelerata:

‘| drew a breath, set my teeth, gripped the starting lever with both my hands,
and went off with a thud. The laboratory got hazy and went dark. Mrs.
Watchett came in, and walked, apparently without seeing me, toward the
garden door. | suppose it took her a minute or so to traverse the place, but to
me she seemed to shoot across the room like a rocket. | pressed the lever
over to its extreme position. The night came like the turning out of a lamp,
and in another moment came tomorrow. The laboratory grew faint and hazy,

then fainter and ever fainter. Tomorrow night came black, then day again,

1 H. G. Wells, The Time Machine. An Invention, op. cit., pagg. 22-23
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night again, day again, faster and faster still. An eddying murmur filled my

ears and a strange, dumb confusedness descended on my mind.*

Lo scienziato vede il mondo intorno a lui muoversi talmente rapidamente da perdere i

contorni e sfumarsi in una scia indistinta, «faint and hazy», mentre Mrs. Watchett, che

nella prospettiva del viaggiatore attraversa la stanza velocissima, sparata come un razzo

(«she seemed to shoot across the room like a rocket»), non riesce a percepire la

presenza nella stanza del protagonista («apparently without seeing me»). Il confronto tra

I’esperienza del viaggiatore nel tempo e di quella di Mrs. Watchett illustra le

potenzialita delle tecniche cinematografiche nella manipolazione del tempo notata da

Epstein:

Innanzitutto, I’accelerazione e il ralenti dimostrano chiaramente che il tempo
non ha un valore assoluto [...]. Una dimostrazione estremamente
convincente perché, da una parte, si rivolge alla vista e, dall’altra, produce
delle variazioni di durata nella durata stessa. [...] Mette a confronto velocita
diverse ma della stessa qualita, senza uscire da questa qualita, rapportandole

al loro asse specifico di coordinate referenziali.*®®

Il moto del sole nella visione accelerata del viaggio nel tempo appare come un arco

solidificato e brillante, e tutto ci0 che normalmente si presenta come immobile e

inanimato sulla macchina del tempo prende vita e si muove. Qui é I’intero universo ad

animarsi grazie all’accelerazione:

[...] Then, in the intermittent darkness, I saw the moon spinning swiftly
through her quarters from new to full, and had a faint glimpse of the circling
stars. Presently, as | went on, still gaining velocity, the palpitation of night
and day merged into one continuous greyness; the sky took on a wonderful
deepness of blue, a splendid luminous color like that of early twilight; the
jerking sun became a streak of fire, a brilliant arch in space, the moon a
fainter fluctuating band; and | could see nothing of the stars, save now and

then a brighter circle flickering in the blue.**

% |vi, pagg. 39-40
%], Epstein, “Il cinema del diavolo”, op. cit., pag. 158
% H. G. Wells, The Time Machine. An Invention, op. cit., pagg. 41-42
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Fig. 5 Time-lapse photography (s.d.)

La descrizione della realta accelerata richiama fortemente I’esperienza della visione dei
primi film che utilizzavano la tecnica della time-lapse photography, pellicole realizzate
attraverso riprese intervallate che rendevano visibile il movimento delle nuvole e degli
astri nel cielo o la crescita delle piante e dei cristalli. Grazie al cinematografo, infatti,
tutto prende vita e si anima e, come sottolinea poeticamente Epstein, «tutti i volumi si
spostano e maturano fino a esplodere. Vita ricotta degli atomi, il monumento browniano
degli atomi & sensuale come i fianchi di una donna o di un ragazzo. Le colline si
induriscono come muscoli. L’universo & nervoso».*

Quello che normalmente viene percepito come stabile, durante il viaggio nel tempo

appare vago e indistinto, un mondo metamorfico, fluttuante e fantasmatico:

‘The landscape was misty and vague. | was still on the hillside upon which
this house now stands, and the shoulder rose above me gray and dim. | saw
trees growing and changing like puffs of vapor, now brown, now green; they
grew, spread, fluctuated, and passed away. | saw huge buildings rise up faint
and fair, and pass like dreams. The whole surface of the earth seemed

changing—melting and flowing under my eyes.*

In questo mondo solo in alcuni momenti di particolare transizione le forme divengono
riconoscibili («they grew, spread, shivered, and passed away», « | saw huge buildings
rise up faint and fair, and pass like dreams»), come accadeva nelle cronofotografie di
Marey. Quando il viaggiatore nel tempo blocca la macchina, come se scattasse una

fotografia o un fermo immagine, tutto torna nitido e stabile:

% J. Epstein, “Bonjour Cinema”, op. cit., pag. 29
% H. G. Wells, The Time Machine. An Invention, op. cit., pag. 42
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The gray downpour was swept aside and vanished like the trailing garments
of a ghost. Above me, in the intense blue of the summer sky, some faint
brown shreds of clouds whirled into nothingness. The great buildings about
me stood out clear and distinct, shining with the wet of the thunderstorm,
and picked out in white by the unmelted hailstones piled along their

courses.”’

Anche il ritorno si presenta come una visione basata sulla manipolazione
cinematografica del tempo. Quando la macchina del tempo ripercorre all’indietro il
futuro per tornare al presente, il tempo sembra riavvolgersi su se stesso come un film

proiettato al contrario:

‘| saw one little thing that seemed odd to me. | think | have told you that
when | set out, before my velocity became very high, Mrs. Watchett had
walked across the room, travelling, as it seemed to me, like a rocket. As I
returned I passed again across that minute when she traversed the laboratory.
But now every motion appeared to be the exact inversion of her previous
one. The door at the lower end opened and she glided quietly up the
laboratory, back foremost, and disappeared behind the door by which she

had previously entered.®

E’ stato proprio il cinema, infatti, a rappresentare per la prima volta “la materia che
risale il tempo”, a descrivere con precisione il “testacoda dell’universo”, «un mondo che
va dalla fine al principio, un anti-universo che finora I'uomo non era riuscito a

rappresentare».”

Un trompe-I’ceil del tempo

In The Time Machine Wells enfatizza dunque la relativita temporale del visibile,
comparando il movimento accelerato della macchina del tempo ai fenomeni
normalmente invisibili perché troppo rapidi o troppo lenti mostrati dalle fotografie del
movimento e dai primi film scientifici. In The New Accelerator (1901) Wells mette
invece in atto un procedimento opposto, quello dell’accelerazione del tempo soggettivo
rispetto al fluire del tempo universale. Nel racconto il professor Gibberne inventa un

°7 |vi, pag. 49
% |vi, pagg. 203-204
%] Epstein, “L’intelligenza di una macchina”, op. cit., pag. 80
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preparato in grado di accelerare di migliaia di volte il funzionamento dell’organismo
umano. La sua funzione e quella di migliorare in chi lo assume I’adattamento al
dinamismo del mondo moderno, aumentando cosi la qualita delle sue performance.
L “acceleratore” € una sorta di macchina del tempo neurofisiologica che, aumentando la

velocita dell’intero organismo, fa percepire la realta esterna in modo rallentato:

| was going fast all over. My heart, for example, was beating a thousand
times a second, but that caused me no discomfort at all. | looked out of the
window. An immovable cyclist, head down and with a frozen puff of dust
behind his driving-wheel, scorched to overtake a galloping charabanc that

did not stir. | gaped in amazement at this incredible spectacle.'®

Come per la macchina del tempo, che dava I’impressione di accelerare vertiginosamente
il tempo piuttosto che di attraversarlo, I’effetto dell’acceleratore piu che aumentare la
velocita dell’organismo sembra rallentare la realta, in una sorta di slow motion

universale:

There the thing seemed madder than ever. [...] Frozen people stood erect,
strange, silent, self-conscious-looking dummies hung unstably in mid-stride,
promenading upon the grass. | passed close to a poodle dog suspended in the
act of leaping, and watched the slow movement of his legs as he sank to

earth.*

Sotto I’effetto dell’acceleratore i normali movimenti vengono defamiliarizzati e
producono effetti gargantuelicamente grotteschi, come nella “fotografia della parola” di

Demeny e nei film di espressioni facciali:

‘Lord, look here!” cried Gibberne, and we halted for a moment before a
magnificent person in white faint-striped flannels, white shoes, and a
Panama hat, who turned back to wink at two gaily dressed ladies he had
passed. A wink, studied with such leisurely deliberation as we could afford,
is an unattractive thing. It loses any quality of alert gaiety, and one remarks
that the winking eye does not completely close, that under its drooping lid
appears the lower edge of an eyeball and a line of white. ‘Heaven give me

memory,” said I, ‘and | will never wink again.’

100 1y G. Wells, “The New Accelerator”, in The Complete Short Stories of H. G. Wells, London, Phoenix
Press, 2000, pagg. 487-497, pag. 492
191 |vi, pagg. 493-494
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‘Or smile,” said Gibberne, with his eye on the lady's answering teeth.'”

Se la visione cinematografica accelerata & in grado di infondere un movimento vitale
all’intero universo, come nota Epstein «in una proiezione rallentata, si osserva, al
contrario, un degradarsi delle forme che, subendo una diminuzione della mobilita,
perdono anche qualita vitale».*®® 1l mondo si cristallizza e «I’'uomo diventa statua, il
vivente si confonde con I’inerte, I’'universo si trasforma in un deserto di materia pura,
senza alcuna traccia di spirito».'%*

In The New Accelerator, infatti,
la realta appare ai due
protagonisti come cristallizzata.
Al centro del racconto, piu che
un discorso filosofico sul tempo
c’é l'osservazione del mondo
rallentato, con una particolare
attenzione per tutte quelle
dinamiche normalmente

impercettibili come il volo degli

insetti o la mimica facciale. La Fig. 6 Volo di una mosca, Lucien Bull (s.d.)

sospensione del tempo, pero,

sembra produrre anche una sorta di effetto microscopio, che ingrandisce e allarga
I’immagine. 1l movimento estremamente rallentato sembra cosi permettere un esame
“microfisiognomico” dei volti e dei corpi, come se ci si trovasse in un laboratorio
fisiologico. Una caratteristica dei film scientifici € proprio quella di aprire lo sguardo su
una nuova, magnifica dimensione ottica che mostra le forme fantastiche nascoste nelle
pieghe del visibile. Il medesimo effetto grottesco provocato dall’impressione di
ingrandimento, ad esempio, € evidente anche nei mostri giganteschi che compaiono nel
lontano futuro di The Time Machine, che evocano il turbamento provocato dalle
proiezioni scientifiche di insetti e microrganismi, che sul grande schermo apparivano

come mostruose creature aliene:

192 |vi, pag. 494
103 3. Esptein, “L’intelligenza di una macchina”, op. cit., pag. 91
194 |vi, pag. 92
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Looking round me | saw that, quite near to me, what | had taken to be a

reddish mass of rock was moving slowly towards me. Then | saw the thing

was really a monstrous crab-like creature. Can you imagine a crab as large as

yonder table, with its numerous legs moving slowly and uncertainly, its big

claws swaying, its long antenne like carters' whips, waving and feeling, and

its stalked eyes gleaming at you on either side of its metallic front?'®

Fig. 7 Chela di aragosta, Jean Painlevé, 1930

In The New Accelerator il professor
Gibberne spera di poter trovare
anche un “rallentatore” che abbia
I’effetto opposto dell’acceleratore,
ovvero quello di estendere pochi
secondi su molte ore di tempo
normale in modo da potersi
“congelare” anche in  mezzo
all’lambiente piu fastidioso. Grazie
alla  combinazione delle due
sostanze neuroattive I’essere umano
sarebbe stato cosi in grado di
manipolare il tempo a partire da
quello del proprio organismo,
generando una rivoluzione
nell’esistenza civile, una

rivoluzione tutta cinematografica:

The two things together must necessarily work an entire revolution in

civilised existence. It is the beginning of our escape from that Time Garment

of which Carlyle speaks. While this Accelerator will enable us to concentrate

ourselves with tremendous impact upon any moment or occasion that

demands our utmost sense and vigour, the Retarder will enable us to pass in

passive tranquillity through infinite hardship and tedium.'%

105 1 G. Wells, The Time Machine. An Invention, op. cit., pag. 196

106 1. G. Wells, “The New Accelerator”, op. cit., pag. 497
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Dislocazioni

Nella narrativa di Wells la visione potenziata, fornita in primis dal cinema scientifico,
sembra mettere in dubbio la stabilita della materia nello spazio-tempo. In The
Remarkable Case of Davidson’s Eyes (1895), un racconto coevo a The Time Machine,
Wells esplora I’idea che si possa avere la percezione di stare in due luoghi differenti
contemporaneamente. Il protagonista € fisicamente in un luogo e lo percepisce con tutti
i sensi tranne che quello della vista. Apparentemente cieco, Davidson in realta vede
come in una sorta di allucinazione un luogo diverso rispetto a quello in cui si trova
fisicamente il suo corpo. Questa sorta di “seconda vista” € perd ben diversa da
un’allucinazione, sembra piu che il senso della vista di Davidson si sia fisicamente

dislocato in un altro luogo, in una sorta di viaggio “percettivo” nello spazio-tempo:

He explained that when we left the College and drove home — he lived in
Hampstead village — it appeared to him as if we drove right through a
sandhill — it was perfectly black until he emerged again — and through rocks
and trees and solid obstacles, and when he was taken to his own room it
made him giddy and almost frantic with the fear of falling, because going
upstairs seemed to lift him thirty or forty feet above the rocks of his

imaginary island. He kept saying he should smash all the eggs.'”’

Anche in questo caso viene utilizzato il concetto di “quarta dimensione” per cercare di
spiegare la distorsione dello spazio-tempo che provoca questa “vista a distanza”. Lo
spazio-tempo viene inteso come una dimensione elastica nel quale le forze che lo

compongono possono essere modificate e aprire lo sguardo sull’altrove :

That completes the remarkable story of Davidson's eyes. It's perhaps the
best authenticated case in existence of real vision at a distance.
Explanation there is none forthcoming, except what Prof. Wade has
thrown out. But his explanation involves the Fourth Dimension, and a
dissertation on theoretical kinds of space. To talk of there being ‘a kink
in space’ seems mere nonsense to me; it may be because | am no
mathematician. When 1 said that nothing would alter the fact that the

place is eight thousand miles away, he answered that two points might be a

97 H. G. Wells, “The Remarkable Case of Davidson’s Eyes”, in The Complete Short Stories of H. G.
Wells, op. cit., pagg. 63-70, pag. 66
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yard away on a sheet of paper, and yet be brought together by bending the

paper round.'®

Mentre in The Time Machine
e in The New Accelerator il

veicolo e la  sostanza

psicotropa sono gli strumenti
che permettono di percepire
la temporalita in modo
distorto, come nelle immagini
che studiavano il movimento,
in The Remarkable Case of

Davidson’s Eyes e lo stesso

Senso della vista a

Fig. 8 Installazione che permetteva a Marey di filmare i
movimenti degli animali marini nel suo laboratorio di Napoli. comportarsi come uno
Incisione pubblicata su La Nature, 1890

strumento scientifico in grado
di penetrare il visibile ed esplorare luoghi normalmente inaccessibili allo sguardo.
Questo prolungamento della vista ha una parvenza cinematica nel suo essere un occhio
separato dal corpo, come la cinepresa, e nel suo proiettare immagini di un tempo e di un
luogo distante da quello in cui si trova il corpo, come nell’evento cinematografico.
L’esperienza centrale di Davidson con la “vista a distanza” & quella dell’immersione
negli abissi. A cavallo del secolo le immagini prodotte filmando pesci alieni ed esotici
attraverso gli acquari erano un intrattenimento scientifico molto diffuso e apprezzato gia
dall’epoca della lanterna magica. Nel racconto Wells sembra richiamarsi a questo tipo
di immagini quando I’occhio dislocato del protagonista, trasformandosi in una sorta di
cinepresa subacquea, si inabissa nell’oscuritd per mostrare la vita delle creature

misteriose che abitano le profondita del mare:

‘I kept sinking down deeper and deeper into the water. It became inky
black about me, not a ray from above came down into that darkness, and the
phosphorescent things grew brighter and brighter. The snaky branches of
the deeper weeds flickered like the flames of spirit-lamps; but, after a

time, there were no more weeds. The fishes came staring and gaping towards

198 |vi, pag. 70
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me, and into me and through me. I never imagined such fishes before. They
had lines of fire along the sides of them as though they had been outlined
with a luminous pencil. And there was a ghastly thing swimming backward

with a lot of twining arms.'®

Fig. 9 L’hippocampe, Jean Painlevé, 1934

Molti dei racconti e dei romanzi di Wells degli anni Novanta dell’Ottocento e dei primi

anni del Novecento,**°

mostrano dunque la straordinaria sinergia che si venne a creare
tra la narrativa fantastica e le tecnologie che producevano immagini in movimento e del
movimento. Il modo in cui in quegli anni lo scrittore utilizzo i concetti di spazio e
tempo, le figure con le quali rappresento la multiformita della “quarta dimensione”,
sono analoghi e coevi a quelli del cinema scientifico, in un gioco di rimandi che da
conto di un immaginario visivo largamente condiviso. Il “viaggio nell’immagine del
tempo”, infatti, € un fenomeno endemico non solo della narrativa popolare moderna ma

anche delle avanguardie moderniste, artistiche e letterarie.

199 |vi, pagg. 67-68

19 Dopo questa intensa decade, Iinteresse di Wells per le potenzialita fantascientifiche delle tecnologie di
visualizzazione e registrazione del movimento diminui, a causa del suo crescente interesse per il romanzo
realista e la saggistica sociologica e scientifica. Il coinvolgimento di Wells con il cinematografo continuo
pero anche negli anni successivi, con la fondazione della London Film Society e la firma, nel 1914, del
contratto con Gaumont per la cessione dei diritti di rappresentazione dei suoi romanzi. Secondo il Times,
il contratto con Gaumont si applicava «to all Mr. Wells’s library work of the past and to any matter he
may write in the future, and it is also hoped that Mr. Wells will construct stories especially for cinematic
productions. It has not yet been decided which books will be first employed, though it is obvious that
many of them are admirably suited for the purpose, and the Gaumont Company’s experts are now
endeavouring to make a selection», The Times, 10 January 1914, cit. in L. Marcus, The Tenth Muse, op.
cit., pag. 45
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1.3. Il tempo simultaneo

Dinamogenie

Guillaume Apollinaire nel suo saggio del 1913 sulla pittura cubista collego la radicalita
di questo stile all’esplorazione della “quarta dimensione”. Secondo Apollinaire gli
artisti dell’avanguardia avevano lo scopo di creare una “pittura pura” basata su una sorta
di approccio scientifico intuitivo, grazie al quale «la maggior parte dei nuovi pittori
fanno della matematica senza conoscerla» e «un Picasso studia un oggetto come un
chirurgo disseziona un cadavere».'™* A questi pittori non bastava pill la geometria
euclidea basata sulle tre dimensioni per esprimere [I’anelito all’infinito dell’arte
moderna. Gli artisti cubisti, continua Apollinaire, erano «stati portati naturalmente e, per
cosi dire, intuitivamente a preoccuparsi di nuove misure possibili dello spazio che, nel
linguaggio figurativo dei moderni, si indicano tutte insieme brevemente col termine di

“quarta dimensione”»:

Cosi come si offre allo spirito, dal punto di vista plastico, la quarta
dimensione sarebbe generata dalle tre dimensioni conosciute: essa
rappresenta I’immensita dello spazio, che si eterna in tutte le direzioni in un

momento determinato. La quarta dimensione € lo spazio stesso, la

dimensione dell’infinito, e conferisce plasticita agli oggetti.**

Probabilmente Apollinaire utilizzo il concetto in modo metaforico, ed é difficile
stabilire come all’epoca la quarta dimensione venisse intesa dai divulgatori scientifici e
come fosse recepita dal pubblico, soprattutto prima della pubblicazione della teoria
della relativita di Albert Einstein (1916). Cio che perd emerge chiaramente dalle
discussioni dell’epoca e che il concetto di quarta dimensione concerneva sia la sintesi

dello spazio-tempo che il concetto di intuizione creativa.

1 Guillaume Apollinaire, | pittori cubisti: meditazioni estetiche, Milano, Abscondita, 2003, pag. 17
12 |vi, pag. 18
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L’idea che lo spazio e il tempo rappresentassero un’inseparabile e fondamentale unita
era popolare e persuasiva,"* e come abbiamo visto fu proprio Bergson a introdurre nel
dibattito il tempo come un ingrediente essenziale nella comprensione della realta.
Anche I’idea di immaginazione creativa, suggerita da Apollinaire e fatta propria dalle
avanguardie artistiche, aderiva al concetto bergsoniano di intuizione.

Furono pero gli studi dei pionieri del cinema scientifico, in particolare le immagini di
Muybridge e Marey con la loro
rappresentazione dinamica dello
spazio-tempo e delle forze
invisibili che muovono la vita e
I’universo, a fornire agli artisti il
linguaggio allo stesso tempo
scientifico e creativo con cui
esprimere le potenzialita della
“quarta dimensione”. Uno dei
primi pittori che applico ai suoi
lavori alcune delle osservazioni di
Marey fu Georges Seurat, che a
partire dal 1880 cerco di
incorporare nella sue tecniche le
conoscenze scientifiche sulla luce,

la percezione visiva e la psicologia Fig. 10 Le Chahut, Georges Seurat, 1889-90
sperimentale. Una delle fonti

principali di Seurat era Charles Henry, uno scienziato dilettante impiegato come
bibliotecario alla Sorbonne, interessato a fondare un’estetica basata sulla scienza.***
Una parte del saggio di Henry Cercle Chromatique, pubblicato nel 1888-1889, era
dedicata a una teoria generale, la dynamogénie, la quale aveva I’obiettivo di determinare
i contenuti espressivi delle forme basandosi sul ritmo, la velocita e I’articolazione dei
movimenti del corpo. Nel suo saggio Henry allude spesso ai lavori di Marey, in
particolare ai risultati presentati all’accademia delle scienze nel 1885 che includevano

113 Cfr. Timothy Mitchell, “Bergson, Le Bon, and Hermetic Cubism”, in The Journal of Aesthetics and
Art Criticism, Vol. 36, No. 2 (Winter, 1977), pagg. 175-183, pag. 176
14 Introduction & une esthétique scientifique (1885)
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cronofotografie del movimento umano. Seurat dipinse Le Chahut nel 1889-90 ed e
evidente Iinfluenza sulla sua pittura del libro di Henry. Il quadro, infatti, rappresenta
una sorta di messa in forma della dynamogénie e sia le figure sovrapposte dei ballerini
che la ripetizione del pattern formale richiamano le cronofotografie e i diagrammi di
Marey.'*®

Fig. 11 Les cavaliers, FrantiSek Kupka, 1901-2

Qualche anno dopo, il cubismo introdusse nella rappresentazione artistica la forma
simultanea: combinando diversi punti di vista dello stesso oggetto, artisti come Picasso
e Braque rappresentarono la successione cronologica in modo che potesse essere
percepita simultaneamente. L’uso del singolo punto di vista caratteristico degli studi
cronofotografici, piuttosto che della prospettiva multipla che si fondava essenzialmente
sulla spazializzazione, & documentata dal lavoro di FrantiSek Kupka, un artista ceco che
arrivo a Parigi nel 1896. In opere come Les cavaliers (1901-1902) e Femme cueillant
des fleurs (1909) Kupka raffigurd il movimento nel modo in cui appariva nella

cronofotografia di Marey, ovvero come una progressione di momenti separati ma

15 cfr. Aaron Scharf, “Painting, Photography, and the Image of Movement”, in The Burlington
Magazine, Vol. 104, No. 710 (May, 1962), pagg. 186-195
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interpenetranti. Probabilmente Kupka conosceva la fotografia del movimento gia prima
della sua visita all’installazione di Marey nell’esposizione universale del 1900 e,

secondo Margit Rowell, '

proprio una fotografia con esposizioni multiple della moglie
di Kupka in giardino sarebbe stata alla
base della serie di studi di cui fa parte
Femme cueillant des fleurs. In questo
pastello una donna si alza da una sedia
per raccogliere un fiore, il corpo ridotto a
linee di  contorno  ripetute e
sovraimpresse. In questa opera Kupka
enfatizzo i punti culminanti dell’azione
sfumando le fasi intermedie del
movimento, e intensificando sia il colore
che il contorno nei tre momenti
principali (seduta, in piedi, inclinata),
come suggeriva Marey in Le mouvement
(1894).

Parallelamente allo sviluppo dello stile

cubista alternativo alla prospettiva
mobile di Kupka, anche i tre fratelli Fig. 12 Jeune homme triste dans un train, Marcel
Duchamp - Villon, Raymond Duchamp- Duchamp, 1911
Villon e Marcel Duchamp, che Kupka frequentava insieme ad altri artisti come Robert
Delaunay e Fernand Léger, tutti accumunati dal desiderio di dare nuova linfa allo stile
cubista — assimilarono gli stilemi della fotografia del movimento. Lo scultore Raymond
Duchamp-Villon, che era stato uno studente di medicina alla clinica Salpétriére nel
periodo in cui Albert Londe portava avanti le indagini fotografiche sul movimento delle
isteriche, incorporo la forma sovrimpressa nella sua celebre scultura Le cheval (1914).
Anche Jacques Villon, a partire dal 1912, ando oltre la forma statica del cubismo
introducendo una dimensione cinetica attraverso il pattern della ripetizione sovrapposta
delle figure, come ad esempio in Jeune femme (1912). Marcel Duchamp riconobbe

esplicitamente il proprio debito nei confronti dei pionieri del cinema scientifico:

116 Cfr. Margit Rowell, Frantisek Kupka, 1871-1957, exhibition catalog, New York, Guggenheim
Museum, 1975, pagg. 62 e 139, cit. in M. Braun, Picturing Time, op. cit., nota 54 pag. 417
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parlando del suo Nu descendant un escalier, sottolineava che «la cronofotografia, a quei
tempi, era di moda. Studi di cavalli in movimento e di schermidori in diverse posizioni,
come negli album di Muybridge, mi erano ben noti».'*” L’esplorazione di Duchamp
della forma simultanea inizid nel 1910 con Encore & cet astre, un’illustrazione per i
poemi di Jules Laforgue in cui compare una serie di figure sovrapposte, e culmind con
Jeune homme triste dans un train (1911) e Nu descendant un escalier (1912). In questi
lavori, I’intenzione di Duchamp era quella di creare un’immagine statica del movimento
attraverso I’'uso della sovrapposizione. L’artista citd proprio Le mouvement di Marey

come una delle sue fonti d’ispirazione:

In uno dei libri di Marey vidi I’illustrazione di come venisse reso visibile il
movimento degli schermidori, o il galoppo di un cavallo, attraverso un

sistema di punti che delimitavano i diversi movimenti [...]. Come formula

sembra molto pretenziosa, ma & divertente.*®

Le cineprese nello stomaco

Nello stesso periodo i futuristi italiani proclamarono come soggetto centrale della loro
arte fatta «di spontaneita e di potenza» il «dinamismo universale».**® | futuristi sono
stati frequentemente collegati alle tecniche cinematografiche per la loro ricerca tesa a
catturare le sensazioni del movimento fisico: la definizione del 1911 di Roger Allard dei
futuristi come artisti «che hanno tutti le cineprese nello stomaco», é forse la prima delle

120 Ma se il cinematografo @ stato indubbiamente uno

molte osservazioni di questo tipo.
stimolo, fu la cronofotografia di Marey a servire da modello per ottenere immagini
veramente simultanee e non sequenziali come quelle prodotte dal cinematografo. La
cronofotografia venne utilizzata dai futuristi come un coerente sistema di segni, adatto a
esprimere la dimensione cinetica ed emozionale del soggetto e a superare la stasi della
giustapposizione cubista. La fotografia del tempo con la sua forma lineare, calligrafica e
bidimensionale, rendeva visibili le linee di forza invisibili che tengono insieme gli

oggetti nello spazio e il loro movimento. Queste linee di forza mostrano la vibrazione

17 In J.J. Sweeney, in The Bulletin of The Museum of Modern Art, VIII, nn. 4-5, 1946, pag. 19, cit. in
Standish Lawder, Il cinema cubista, Genova, Costa & Nolan, 1983, pag. 241, nota 3

118 |n Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Pierre Belfond, 1967, pag. 34, cit. in M.
Braun, Picturing Time, op. cit., pagg. 287 e 291 (trad. nostra)

119 a pittura futurista: Manifesto tecnico, 11 aprile 1910

120 Cit. in S. Lawder, Il cinema cubista, op. cit., pag. 18
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che promana dal dinamismo e dalla velocita, temi alla base del manifesto futurista
pubblicato I’11 aprile del 1910 firmato da Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Carlo

Dalmazzo Carra, Luigi Russolo e Gino Severini:

La nostra brama di verita non pud piu essere appagata dalla Forma né dal
Colore tradizionali!

Il gesto, per noi, non sara piu un momento fermato del dinamismo
universale: sara, decisamente, la sensazione dinamica eternata come tale.
Tutto si muove, tutto corre, tutto volge rapido. Una figura non & mai stabile
davanti a noi, ma appare e scompare incessantemente. Per la persistenza
dell’immagine nella retina, le cose in movimento si moltiplicano, si
deformano, susseguendosi, come vibrazioni, nello spazio che percorrono.
Cosi un cavallo in corsa non ha quattro gambe: ne ha venti, e i loro

movimenti sono triangolari.**

Le immagini di Marey erano
largamente diffuse in Italia,
dato che venivano regolarmente
riprodotte  dai giornali e
mostrate nelle esposizioni di
fotografia.'® A partire dal
1911, anche grazie al contatto
con la pittura cubista, i futuristi
iniziarono a incorporare nelle
loro opere elementi dinamici

come lo spazio frammentato e

la sovrapposizione di forme

Fig. 13 Schiaffo, Anton Giulio Bragaglia, 1911

parallele. Queste opere erano
direttamente ispirate alle immagini di Marey: in Memoria di una notte (1911) di
Russolo, Elasticita (1912) di Boccioni e Cavallo e cavaliere (1913) di Carra, ad
esempio, veniva ritratto proprio quel cavallo “multizampa” evocato dal manifesto.

Ma I’influenza dei lavori dei pionieri del cinema sul futurismo italiano & dovuta

soprattutto ad Anton Giulio Bragaglia, avanguardista eclettico che si impegno sul fronte

121 | a pittura futurista: Manifesto tecnico, op. cit.
122 Cfr. M. Braun, Picturing Time, op. cit., pag. 295-296
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della scrittura, della fotografia, del teatro e del cinema. A partire dal 1910 Bragaglia,
con la collaborazione del fratello Arturo, produsse una serie di fotografie che
rappresentavano figure in movimento in stile cronofotografico. Le immagini si
accompagnarono nel 1911 a un trattato, Fotodinamismo futurista, nel quale Bragaglia
celebrava la visione futurista della vita moderna e proclamava la fotografia del

movimento come I’unico modo per rendere artistica la fotografia:

Noi vogliamo realizzare una rivoluzione, per un progresso, nella fotografia:
e questo per purificarla, nobilitarla ed elevarla veramente ad arte, poiché io
affermo che con i mezzi della meccanica fotografica si possa fare dell’arte
solo se si supera la pedestre riproduzione fotografica del vero immobile o
fermato in atteggiamento di istantanea, cosi che il risultato fotografico,
riuscendo ad acquistare per altri mezzi e ricerche, anche la espressione e la
vibrazione della vita viva, e distogliendosi dalla propria oscena e brutale
realisticita statica venga ad essere non piu la solita fotografia, ma una cosa

molto pitl elevata che noi abbiamo detto Fotodinamica.'?

Al centro del pamphlet c¢’¢ la convinzione che i temi dell’epoca moderna siano il

movimento, nella forma del continuo dinamismo, e il fluire del tempo, come quarta

124

dimensione nello spazio. Il fotodinamismo teorizzato da Bragaglia intendeva

catturare il movimento nella sua modalita metapercettiva, quel movimento al di Ia del
visibile che € lo «spirito della realta viva» ed «espressione della passione molecolare per

lo spostamento»:

Vogliamo rendere cio che superficialmente non si vede: vogliamo ricordare
la piu viva sensazione della espressione profonda di una realta e cerchiamo
infatti quella movimentista perché € ricca di magnifiche, riposte, profondita
e di molteplici fonti emotive per le quali é fatta indicibile e inafferrabile.
Cosi noi vogliamo dire e afferrare queste trascendentali qualita del reale, nel
suo spostamento, a sua volta spostante I’atmosfera; poiché vogliamo
sforzarci a notare I’ambiente, nel suo volume tutto, sconvolto e convulso

nella rivoluzione procuratagli dal movimento del corpo [...].**

12 Anton Giulio Bragaglia, Fotodinamismo futurista, Torino, Einaudi, 1970, pag. 13

124 «Si avra un tema iconico sempre pit saliente, deciso, verso I’attimo d’esistenza dell’ultima immagine
in moto e il tempo verra da noi portato decisamente come una quarta dimensione nello spazio [...]».
Ivi, pag. 27

125 |vi, pagg. 16-17
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Il problema di trovare un mezzo e una forma in grado di afferrare e di dire questo
dinamismo vitale che attraversa il reale € lo stesso che si era posto Marey, che con i suoi
strumenti di inscrizione grafica e con la cronofotografia intendeva proprio cogliere
I’energia che si esprimeva nel movimento e rappresentarla in una forma che superasse la
mediazione del linguaggio verbale. La fotodinamica di Bragaglia si basa sull’idea di
un’arte la cui vocazione sia di rivelare quell’inconscio ottico su cui si fonda I’esperienza
moderna, dove la fotografia del movimento diviene una sorta di “formula di pathos”

della vita stessa:

Noi, oggi, abbandonati alla incessante corsa della nostra giornata, vediamo
tutto in corsa; vediamo tutto corrente e in ordinatissima rivoluzione.

E per quella mirabile intuizione che ¢ tutto nel nostro essere ultrasensibile, di
uomini viventi rapidamente e febbrilmente, abbiamo cento voci in noi e
cento visioni ottiche cerebrali e sentimentali, che si mescolano, si
compenetrano, si unificano con quella reale dell’attimo presente.

Per voler fare dungue dell’arte moderna (che sia veramente arte: evocatrice e
commovitrice) dobbiamo richiamare, appunto quei pathos, unificati nell’uno
presente, ricordando la emozione vera e sincera: la emozione sofferta.

Ed in quelli la sensazione dinamica della vita: il ritmico pulsare del sangue:

I’incessante respiro, nella vibrante energia dei gesti, per gli atti.'?°

Bragaglia riteneva che il movimento potesse essere espresso tramite traiettorie, in grado
di mostrare come il tempo sia un continuum rappresentabile attraverso la
visualizzazione simultanea delle fasi intermedie. Le traiettorie fotodinamiche sarebbero
per Bragaglia il linguaggio con cui esibire la durata bergsoniana, nella quale il passato,

il presente e I’anticipazione del futuro sono compresenti:

Cosi, noi, ben ci siamo superati nella concezione della Fotodinamica, e non
piu riproduciamo meccanicamente, le cento braccia che composero un gesto,
ma vogliamo dare, di quelle, il risultato dinamico, cioé la traiettoria: sintesi

di tutto il gesto e significazione del tempo in cui questo per noi visse,

126 vi, pagg. 18-19. E ancora: «Ma tuttavia, per ora, ricerchiamo la traiettoria, sintesi del gesto,
fascinatrice del nostro senso, vertiginosa espressione lirica della vita, revocatrice della magnifica
emozione dinamica di cui incessantemente vibra I’universo. Ci adoperiamo a ritrarre oltre che
I’espressione estetica dei motivi, anche I’interiore emozione sensoria cerebrale e psichica la quale
provammo, mentre un gesto lasciava dietro di sé la sua superbissima irrompente scia. Questo per poter
procurare agli altri gli elementi necessari a riprovare I’emozione voluta. Ed & nella presente ricerca
dell’interiore di un gesto che si basano tutti gli emotivi valori artistici esistenti nel Fotodinamismo». Ivi,
pag. 36
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presente all’ultimo suo stato e sempre piu passato nelle prime piu lontane

espressioni.'?’

Fig. 14 Cambio di posizione, Anton Giulio Bragaglia, 1913

Riferendosi direttamente alle teorie sulla percezione del tempo di William James e
soprattutto di Henri Bergson, Bragaglia pensava che né il cinema né la cronofotografia
fossero in grado di rappresentare la durata reale, in quanto entrambi erano basati
sull’istantanea e quindi atomizzavano il movimento, bloccandone il flusso. La
fotodinamica, rispetto alla cronofotografia e al cinema, attraverso le traiettorie era in
grado di trascendere il movimento e la stessa condizione umana, e di farsi intuizione
artistica:

Ora, mentre con il cinematografo e con I’equivalente sistema di Marey, noi
d’un colpo ci portiamo da uno stato ad un altro, di quelli che composero il
moto, senza preoccuparci degli stati intermovimentali del gesto: mentre con
la fotografia abbiamo un unico stato, la Fotodinamica, ricordando anche cio
che fu da uno stato all’altro, compie opera trascendente la condizione
umana, cosi da divenire essa una fotografia trascendentale del movimento,

127 |vi, pag. 20

60



per la quale concepiamo anche una nuova macchina che sappia far percepire,
meglio che oggi, i gesti, dai gesti tracciati in uno stesso punto, sempre pero
restando questi in relazione con la propria eta; e sempre restando idealizzati
nella deformazione e nella distruzione sofferta nel moto e nella luce essi in
traiettoria. [...]

Noi cerchiamo la essenza interiore delle cose: il puro movimento, e
preferiamo tutto in moto, perché, nel moto, le cose dematerializzandosi, si
idealizzano, pur possedendo ancora, profondamente, un forte scheletro di

verita, 1%

Nonostante Bragaglia prenda le distanze dalla cronofotografia, le immagini
fotodinamiche non sono molto diverse da quelle scattate da Marey, cambia solo il
livello di trasparenza dato che sono una sorta di sintesi tra la continuita del metodo
grafico e la discontinuita della cronofotografia. 1l problema irrisolto di Marey - la
correlazione diretta tra la continuita e la verita della traccia e la sua opacita — viene
trasceso dal fotodinamismo di Bragaglia che assume la deformazione delle immagini, il
disfacimento della forma e il conseguente sgretolamento della materia come I’essenza

iconica della vita moderna;

Alcuni dicono che ¢ esagerata la rappresentazione di certe nostre opere; ma
non considerano costoro che € troppo povera e insufficiente quella del
sistema seguito sin’ora, che gia si afferma generalmente assurdo per
I’esempio solo che la rigidita perfetta nella rappresentazione di un animale
vivente, e fantastica, dato che tutti gli esseri respiranti non possono stare
precisamente immobili. E non considerano che, fermare dieci automobili,
due tram, dieci carrozze, cento passanti, e credere di rappresentare una via
moderna, nel suo gigantesco movimento, € risibile, se non addirittura
mostruoso. E costruire degli apparecchi che stacchino, per esempio,
un’automobile da un tram — solo perché siamo noi a sapere, per nostra
esperienza, che quell’automobile non ha sventrato il tram altro che nel solo
effetto ottico — significa falsare senza scopo la verita.

Noi ci preoccupiamo di interpretare con efficacia, ma con neutralita un
gesto, nella sua espressione piu viva: cosi lasceremo che gli oggetti si

scaraventino I’'uno sull’altro sventrandosi trapassandosi e rovesciandosi, per

128 |vi, pagg. 34-35
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risorgere di nuovo, vivi, a correre e precipitarsi a rimescolarsi con gli altri,

sempre, nella vertiginosa e magnifica foga della loro corsa.'®

Il fotodinamismo di Bragaglia e le immagini di Marey influirono in particolare sulle
opere futuriste di Luigi Russolo e Giacomo Balla.

Quest’ultimo, come Kupka, aveva visitato il padiglione di Marey all’esposizione
universale del 1900 e subito dopo aveva iniziato a inserire nei suoi dipinti elementi delle
immagini in movimento. Per Balla la cronofotografia divenne un linguaggio con il quale
esprimere in termini oggettivi le fuggevoli impressioni dell’estetica futurista. Nel 1912
Balla dipinse una serie di opere che sintetizzavano pittoricamente la cronofotografia di
Marey e il fotodinamismo di Bragaglia. Dinamismo di un cane al guinzaglio richiama la
teoria movimentista, con le zampe del cane e i piedi della donna che fluiscono
indistintamente, mentre Ragazza che corre sul balcone & chiaramente basato
sull’immagine cronofotografica, con la ripetizione e la sovrapposizione del corpo che ne
fanno piu una analisi discreta che non una sintesi continua come quella auspicata da
Bragaglia. Con Le mani del violinista Balla arriva a una sintesi che incorpora entrambe
le opzioni: nella parte alta del quadro il movimento e discontinuo, ma diventa continuo
nella parte bassa, ingenerando un doppio movimento che amplifica la vibrazione del

dipinto.

Fotodinamismi

Il futurismo italiano ebbe un grandissimo impatto sulla cultura europea, e contribui alla
disseminazione degli stilemi della fotografia del movimento nelle diverse espressioni
artistiche delle avanguardie europee. In Inghilterra, ad esempio, furono proprio i
futuristi a innescare quell’avanguardia vorticista che rivoluziono la rappresentazione
dello spazio-tempo della modernita inglese. Marinetti gia nel 1910 tenne una conferenza
sul futurismo al Lyceum Club di Londra, e nel marzo del 1912 la mostra dei pittori
futuristi approdo alla Sackville Gallery insieme a Marinetti, Boccioni, Carra, Russolo e
Balla, generando un grande scandalo. | futuristi crearono una vera e propria moda che
coinvolse non solo le gallerie d’arte ma anche i music-hall, la stampa e I’abbigliamento,
tendenza rafforzata nel 1914 da una seconda mostra di pittura e scultura futurista presso
la Dorés Galleries, seguita da una serie di spettacoli futuristi. La conoscenza della teoria

129 |vi, pag. 38
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futurista in Inghilterra era diffusa e di prima mano, grazie alla pronta traduzione di quasi
tutti i piu importanti manifesti futuristi e alla loro pubblicazione in cataloghi, prefazioni,
presentazioni di mostre, settimanali e quotidiani inglesi. Le mostre e le varie
manifestazioni futuriste ebbero
infatti una larga eco sulla
stampa.*®

Il successo ottenuto dalla
sperimentazione futurista
accelero anche a Londra lo
sviluppo di  una nuova
avanguardia. Nel 1913 gli
artisti pit sensibili al nuovo

come Wyndham Lewis,

Edward Wadsworth, Frederick
Fig. 15 Il pittore futurista Giacomo Balla, Anton Giulio

Etchells e Cuthbert Hamilton, Bragaglia, 1912

misero in atto una secessione

dall’Omega Workshop di Roger Fry e confluirono nel 1914 nel Rebel Art Center,
ispirato da Lewis. Questi artisti fondarono un movimento radicale indipendente
chiamato vorticismo che pubblicava una propria rivista, BLAST, di chiara ispirazione
futurista. 11 movimento avanguardistico raccolse intorno a sé un’ampia schiera di
scrittori e artisti, fra cui Ezra Pound, Richard Eldington, Henry Gaudier-Brezska, Davis
Bomberg e Jacob Epstein. 11 vorticismo, nonostante la sua breve durata, segno una fase
emblematica dell’avanguardia inglese, della quale fu I’espressione piu radicale. Come i
futuristi, anche i vorticisti assunsero il contesto urbano-industriale come esperienza
centrale della modernita, ma € proprio per una diversa concezione della
rappresentazione del tempo e del movimento che si distinsero dall’avanguardia italiana.
Il simbolo del vorticismo, il “vortex”, rappresenta un movimento diverso rispetto alla
dinamica futurista del movimentismo, poiché il vortice contiene in sé un punto fermo,

tanto piu immobile quanto piu il movimento € vorticoso: «The vorticist is at his

130 Cfr. Giovanni Cianci, “La catalizzazione futurista. La poetica del vorticismo”, in G. Cianci (a cura di),
Modernismo/Modernismi: dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, Milano, Principato, 1991,
pagg. 156-174, pagg. 157-158
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maximum point of energy when stillest».*® 11 vortice rappresentava il tentativo di

conciliare il movimento e I'immobilita, il dinamismo e la stabilita, la sovrapposizione e

la nitidezza. L’obiettivo era in qualche modo ancora quello di Marey, ovvero quello di

trovare un equilibrio tra la rappresentazione del movimento e della vibrazione della vita

e la preservazione dell’integrita e della

1 leggibilita della forma, che andava

' sgretolandosi nell’opacita della
cronofotografia e dello stile futurista.

L’impatto sulle avanguardie delle

immagini di Marey é ravvisabile ancora

g negli anni Venti e Trenta, soprattutto
A .
<I,|' ~d nell’arte surrealista. Man Ray, ad

Fig. 16 Emak Bakia, Man Ray, 1926

/™ esempio, nel 1926 incluse nel film Emak
Bakia un breve studio del moto di un
saltatore. In questo contesto le

cronofotografie di Marey venivano usate da Man Ray come una sorta di objet trouvé

che ha perso tutta la sua scientificita e risulta surrealistico al pari delle altre scene del
film. Max Ernst, oltre a tradurre gli studi aerodinamici di Marey nella serie del

“nuotatore cieco” del 1934, incorporo nei suoi collage surrealisti illustrazioni del lavoro

di Marey pubblicate nel corso degli anni su La Nature. Anche qui, come in Man Ray,

I’atmosfera positivista nelle quali le immagini erano nate viene riprodotta e

contemporaneamente parodiata. In qualche modo perd, questo viaggio in un passato che

appare cosi remoto da risultare quasi fiabesco, evoca anche la durata bergsoniana,

poiché permea “surrealisticamente” il presente dell’arte moderna.

Bl In BLAST, no. 1, 1914, pag. 148, cit. in G. Cianci, “La catalizzazione futurista. La poetica del
vorticismo”, op. cit., pag. 160
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1.4. Le tracce del tempo: Virginia Woolf

Il linguaggio segreto del visibile

L’esplorazione delle forme dello spazio-tempo e I’elaborazione di tecniche letterarie
che permettano il “viaggio nel tempo” del soggetto divengono un elemento centrale
anche dello stile letterario modernista. Mary Ann Gillies, nel suo saggio su Bergson e il
modernismo inglese, ritiene che tra gli scrittori dello stream-of-consciousness sia
Virginia Woolf a presentare la riflessione pitu profonda sul problema del tempo nel
romanzo. Secondo Gillies, infatti, lo stile di rappresentazione caratteristico della
narrativa di Woolf sarebbe orientato in modo temporale piuttosto che spaziale.**?
Nell’ottica di una rappresentazione temporale, I'immagine cronofotografica e il cinema
scientifico, con la loro capacita di mostrare la simultaneita e le forme di manipolazione
del tempo attraverso il montaggio o I’intervento sulla velocita di registrazione e
proiezione, continuarono a rappresentare anche per Woolf il modello visivo piu efficace
per mostrare la compresenza dei momenti nel tempo.

L’interesse di Woolf per il cinema delle origini era stato probabilmente stimolato dalle
proiezioni organizzate dalla London Film Society.*® In queste serate cinematografiche
insieme alle opere d’avanguardia, ai “classici” del cinema muto e ai film della
cinematografia-attrazione, venivano proiettate anche pellicole medico-scientifiche e
naturalistiche che riflettevano indubbiamente gli interessi di alcuni dei fondatori, tra i
quali H. G. Wells. Una serata tipo, alla quale probabilmente assistette anche Woolf,***
aveva in programma insieme al Das Kabinett des Dr. Caligari (1920) anche brevi
documentari realizzati tra il 1910 e il 1912, raccolti sotto il titolo “Williamson’s
Animated Gazette”, e un film Pathé sulla circolazione del sangue, The Circulation of the
Blood. I film scientifici venivano regolarmente proiettati dalla Film Society e

comprendevano tutti i generi di immagini scientifiche in movimento: pellicole prodotte

32 Mary Ann Gillies, Henri Bergson and British Modernism, Montreal & Kingston, McGill-Queen’s
University Press, 1996, pagg. 108-109

133 Sulla London Film Society e sull’importanza che ha avuto nella diffusione del cinema negli ambienti
intellettuali londinesi cfr. L. Marcus, The Tenth Muse, op. cit., pagg. 259-275

34 |vi, pag. 118
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dall’istituto Marey, come i film della serie Studies in Rapid Motion proiettati nell’aprile

del 1926; film botanici; film ai raggi X; microcinematografie; etc.*®

L attenzione di Virginia Woolf per il cinema primitivo viene esplicitato dalla stessa
scrittrice nel breve saggio del 1926 dedicato all’arte cinematografica, The Cinema, nel
quale Woolf ¢ in perfetta sintonia con i critici cinematografici che teorizzavano la

“visione pura” come estetica specifica del cinema:

Yet at first sight the art of the cinema seems simple, even stupid. There is the
king shaking hands with a football team; there is Sir Thomas Lipton’s yacht;
there is Jack Horner winning the Grand National. [...] Together they
[I’occhio e il cervello] look at the king, at the boat, the horse, and the brain
sees at once that they have taken on a quality which does not belong to the
simple photograph of real life. They have become not more beautiful in the
sense in which pictures are beautiful, but shall we call it (our vocabulary is
miserably insufficient) more real, ore real with a different reality from that
which we perceive in daily life? [...] Watching the boat sail and the wave
break, we have time to open our minds wide to beauty and register on top of
it the queer sensation — this beauty will continue, and this beauty will

flourish whether we behold it or not.**®

Il saggio é incentrato sull’idea che nel passaggio dal cinema delle origini, fondato sullo
stupore del visibile puro, al cinema narrativo, concentrato sulla storia pitu che sulla
potenza delle immagini, vada persa la vera essenza estetica del cinema, che sarebbe
quella di mostrare la bellezza misteriosa che si nasconde tra le pieghe della realta e che

137

parla «some secret language which we feel and see, but never speak».”" Questo

linguaggio segreto, ad esempio, si nasconde nei gesti e nei movimenti delle figure che
attraversano il letto di fiori del racconto Kew Gardens (1919):

The couple stood still on the edge of the flower bed, and together pressed the
end of her parasol deep down into the soft earth. The action and the fact that
his hand rested on the top of hers expressed their feelings in a strange way,
as these short insignificant words also expressed something, words with

short wings for their heavy body of meaning, inadequate to carry them far

135 Cfr. K. Williams, H. G. Wells, Modernity and the Movies, op. cit., pagg. 189-190, nota 58

138 Virginia Woolf, “The Cinema”, in Immagini/Pictures, Napoli, Liguori, 2002, pagg. 98-113, pagg. 98-
100

37 |vi, pag. 106
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and thus alighting awkwardly upon the very common objects that
surrounded them, and were to their inexperienced touch so massive: but who
knows (so they thought as they pressed the parasol in the earth) what

precipices aren’t concealed in them, or what slopes of ice don’t shine in the

sun on the other side? Who knows? Who has ever seen this before?*®

In questo brano «the action» e la posizione della mano sono come «short words», segni
di un linguaggio segreto che nasconde un‘altra dimensione («the other side») fatta di
«precipices» e «slopes of ice». Qui Woolf sembra rispondere poeticamente a quella
domanda che il cinema, secondo la scrittrice inglese, & perfettamente in grado di
soddisfare: «Is there we ask, some secret language which we feel and see, but never
speak, and, if so, could this be made visible to the eye?».'*

Wininfred Holtby, nel suo saggio del 1932 Virginia Woolf: A Critical Memory,
sottolinea come la tecnica cinematografica abbia avuto un ruolo significativo nei primi
lavori della scrittrice inglese. A proposito di Kew Gardens Holtby nota come il racconto

sia strutturato su di una visione precipuamente cinematica:

To let the perspective shift from high to low, from huge to microscopic, to
let figures of people, insects, aeroplanes, flowers pass across the vision and
melt away — these are devices common enough to another form of art. They
are the tricks of the cinema. Mrs Woolf had discovered the cinema. There is
no reason why it should monopolise powers of expansion and contraction. In
Kew Gardens the external figures appear and disappear with such brilliant

clarity that we could almost photograph them from the words.*4°

Anche se non utilizza specificamente I’idea della cronofotografia, Holtby rileva come le
figure del racconto di Woolf attraversino il quadro apparendo e scomparendo con una
chiarezza tale da renderle persistenti in ogni momento, e da poter essere “fotografate
dalle parole”. Nel descrivere i salti di prospettiva del racconto, il critico rievoca inoltre
I’atmosfera del cinema scientifico, incentrato sull’esibizione di cid che normalmente

non viene percepito dall’occhio umano.

138 \/. Woolf, “Kew Gardens”, in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, London, The Hogarth
Press, 1989, pagg. 90-95, pag. 94

139/, Woolf, “The Cinema”, in Immagini/Pictures, op. cit., pag. 106

140 Wininfred Holtby, Virginia Woolf: A Critical Memory, Chicago, Academy Press, 1978, pag. 111, cit.
in L. Marcus, The Tenth Muse, op. cit., pag. 129
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Fig. 17 Tulipa, Wilhelm Pfeffer, 1897-1900

In Kew Gardens, infatti, il dinamismo fantasmatico che evoca le immagini di
Muybridge e Marey e le prime proiezioni cinematografiche, convive con un punto di
vista scientifico analogo a quello della microcinematografia e dei primi film
naturalistici. Il racconto si apre con una visione della distesa fiorita da una prospettiva
molto ravvicinata, nella quale é visibile e cangiante persino una minuscola goccia
d’acqua. Nel corso della storia, al punto di vista allargato che mostra il movimento dei
personaggi umani si alterna una prospettiva quasi microscopica, che rivela come anche
cio che ¢ invisibile ad occhio nudo, come i minuscoli granelli di terriccio smossi da una

lumaca, sia in movimento:

In the oval flower bed the snail, whose shell had been stained red, blue and
yellow, for the space of two minutes or so, now appeared to be moving very
slightly in its shell, and next began to labour over the crumbs of loose earth
which broke away and rolled down as it passed over them. [...] Brown cliffs
with deep green lakes in the hollows, flat, blade-like trees that waved from
root to tip, round boulders of grey stone, vast crumpled surfaces of a thin
crackling texture — all these objects lay across the snail’s progress between
one stalk and another to his goal. Before he had decided whether to
circumvent the arched tent of a dead leaf or the breast it there came past the

bed the feet of other human beings.'"

Inscrizioni

Il riferimento di Holtby al cinema lascia intuire come I’impatto dell’immaginario
cinematografico sulla scrittura di Woolf fosse evidente ai suoi contemporanei. Secondo
David Trotter la letteratura modernista e il cinema delle origini, infatti, possono essere
letti come se fossero costituiti da storie parallele. L’obiettivo di alcuni modernisti, ad

11 v, Woolf, “Kew Gardens”, in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, op. cit., pagg. 91-92
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esempio, coincideva con la caratteristica principale del pre-cinema e del cinema
primitivo, ovvero la capacita di “registrare” I’esistenza in quanto tale.**? Per questi
scrittori il cinematografo rappresentava la concreta possibilita di tracciare la realta, ed
era considerato come uno strumento scientifico in grado di mostrare quel surplus
invisibile all’occhio umano. La scrittura modernista di autori come Virginia Woolf
sembra dunque funzionare come il cinema scientifico, ovvero come una sorta di protesi
per un’osservazione che vuole farsi inscrizione diretta della realta, che vuole farsi

traccia.

PR VR O~ TS I < et i g
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Fig. 18 Cronofotografie di atleti delle societa di ginnastica parigina, Etienne-Jules Marey, 1886

La concezione “cronofotografica” di Woolf, ad esempio, & presente in Kew Gardens,
quando la scrittrice assume il punto di vista singolo tipico degli studi cronofotografici
per rappresentare la successione cronologica, come in un quadro di Kupka. Nel
racconto, lo sfondo fisso dal quale si assiste al fluire della vita € un letto di fiori che i
personaggi attraversano durante la loro passeggiata nei giardini. Come in una
cronofotografia lo sfondo resta fisso, e viene via via attraversato da personaggi che
sembrano inscrivere le tracce del loro passaggio nella distesa fiorita:

Then the breeze stirred rather more briskly overhead and the colour was
flashed into the air above, into the eyes of the men and women who walk in

Kew Gardens in July.

142 Cfr. D. Trotter, Cinema and Modernism, op. cit., pagg. 3-7
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In Kew Gardens lo spazio del racconto appare come la pellicola di una camera fissa che
registra passivamente le tracce dei movimenti e delle conversazioni dei personaggi. Qui
Woolf spazializza il tempo non solo srotolandolo lungo il tragitto che attraversa I’aiuola
di fiori, ma anche creando un’ulteriore densita temporale grazie alla presenza

simultanea dei “fantasmi” del passato, che si sovrappongono al presente come le figure

The figures of these men and women straggled past the flower-bed with a

curiously irregular movement not unlike that of the white and blue

butterflies who crossed the turf in zig-zag flights from bed to bed.'*

intermedie delle immagini di Marey:

Anche i personaggi del presente che attraversano il letto di fiori divengono sempre piu

“Fifteen years ago | came here with Lily,” he thought. “We sat somewhere
over there by a lake and | begged her to marry me all through the hot
afternoon. How the dragonfly kept circling round us: how clearly | see the
dragonfly and her shoe with the square silver buckle at the toe. [...] Tell me,
Eleanor. D’you ever think of the past?”

“Why do you ask, Simon?”

“Because I’ve been thinking of the past. I’ve been thinking of Lily, the
woman | might have married... Well, why are you silent? Do you mind my
thinking of the past?”

“Why should I mind, Simon? Doesn’t one always think of the past, in a
garden with men and women lying under the trees? Aren’t they one’s past,
all that remains of it, those men and women, those ghosts lying under the

trees, ... one’s happiness, one’s reality?”'*

trasparenti e immateriali quando si allontanano dal fuoco d’interesse:

They walked on past the flower-bed, now walking four abreast, and soon
diminished in size among the trees and looked half transparent as the
sunlight and shade swam over their backs in large trembling irregular

patches.'*

Thus one couple after another with much the same irregular and aimless

movement passed the flower-bed and were enveloped in layer after layer of

143 \/. Woolf, “Kew Gardens”, in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, op. cit., pag. 90
Y4 |vi, pagg. 90-91
Y5 |vi, pag. 91
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green blue vapour, in which at first their bodies had substance and a dash of
colour, but later both substance and colour dissolved in the green-blue

atmosphere.**®

Al cuore del racconto c’¢ il movimento, rappresentato con le sfocature e le
sovrimpressioni tipiche delle immagini cronofotografiche. L’atmosfera stessa, a causa
del calore, ondeggia e rende mobili e indistinti i contorni delle figure: tutti i personaggi,
siano essi umani, animali o vegetali, si muovono e vibrano nella luce estiva. La
centralita del movimento é sottolineata anche dall’accurata analisi dello strano modo di
camminare di uno dei personaggi, iscritta sulla pagina come nelle immagini del

movimento dei pionieri del cinema:

The elder man had a curiously uneven and shaky method of walking, jerking
his hand forward and throwing up his head abruptly, rather in the manner of
an impatient carriage horse tired of waiting outside a house; but in the man

these gestures were irresolute and pointless.™

Fotogrammi di essere

In Moments of Being Woolf mette in luce come il suo interesse non sia quello di
rappresentare gli aspetti esteriori dei diversi momenti che costituiscono la vita, ma di
cogliere «some real thing behind appearances; and [...] make it real by putting it into

words», 8

Queste cose reali che si nascondono dietro le apparenze sono quelli che
Woolf chiama “momenti di essere”, attimi nei quali la vita si manifesta pienamente, in
opposizione ai “momenti di non-essere”, quelli della vita quotidiana in cui ci si muove

in modo totalmente inconsapevole di sé e del proprio posto nel mondo:

Often, when | have been writing one of my so-called novels | have been
baffled by this same problem; that is, how to describe what I call in my
private shorthand — “non-being”. Every day includes much more non-being

than being. [...] A great part of every day is not lived consciously.**

146 |vi, pag. 95
Y7 |vi, pag. 92
148 \/, Woolf, Moments of Being (1976), London, The Hogarth Press, 1985, pag. 72
19 |vi, pag. 70
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Questi brevi momenti di essere sembrano arrestare il flusso del tempo e fondere insieme
diversi tempi, come se ogni momento fosse inestricabilmente collegato ai momenti che

lo precedono e che si presentano simultaneamente alla memoria:

The strength of these pictures — but sight was always then so much mixed
with sound that picture is not the right word — the strength anyhow of these
impressionism makes me again digress. Those moments — in the nursery, on
the road to the beach — can still be more real than the present moment. This |
have just tested. For | got up and crossed the garden. Percy was digging the
asparagus bed; Louie was shaking a mat in front of the bedroom door. But |
was seeing them through the sight | saw here — the nursery and the road to
the beach. At times I can go back to St. Ives more completely than I can this
morning. | can reach a state where | seem to be watching things happen as if
I were there. That is, | suppose, that my memory supplies what | had
forgotten, so that it seems as if it were happening independently, though |
am really making it happen. In certain favourable moods, memories — what
one has forgotten — come to the top. Now if this is so, is it not possible — |
often wonder — that things we have felt with great intensity have an
existence independent of our minds; are in fact still in existence? And, if so,
will it not be possible, in time, that some device will be invented by which
we can tap them? | see it — the past — as an avenue lying behind; a long
ribbon of scenes, emotions. There are at the end of the avenue still, are the

garden and the nursery.*®

Lontani dall’essere collocati al di fuori del tempo, i momenti di Woolf appaiono come
istanti di pura durata, attimi durante i quali il passato e il presente coesistono e
I’intuizione puo cogliere la simultaneita di queste presenze. In questo modo la scrittrice
rappresenta la vita per come appare a livello temporale piuttosto che spaziale, e crea uno
stile volto a rappresentare la fluidita e la transitorieta dello spazio-tempo soggettivo:
ogni momento € una breve, acuta rappresentazione di cido che viene percepita come
un’esperienza straordinaria. Per Woolf, dunque, lo stream-of-consciousness sarebbe la
strategia narrativa adatta a mostrare la saturazione del tempo che si crea nei momenti di
essere, nei quali € in atto una profonda esperienza interiore della quale ogni frammento

e importante. Come se si trattasse di una gigantesca cronofotografia, unendo questi

150 |vi, pag. 67
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frammenti si crea un momento di essere, una durata che, come avviene ad esempio in

Mrs. Dalloway (1925), puo racchiudere un’intera esistenza in un solo giorno.

Fig. 19 Volo di un'anatra, Etienne-Jules Marey, 1888

Racconti come Monday or Tuesday (1919) o Mark on the Wall (1919), sono costruiti
come se fossero un momento denso di tempo piuttosto che una piu convenzionale
sequenza di eventi riportata in modo cronologico. Entrambi sono il breve schizzo di un
“momento di essere”, dove I’esistenza e caratterizzata dal continuo fluire. Monday or
Tuesday si apre e si chiude sul volo di un airone, come uno studio sul volo degli uccelli
di Marey. In questo racconto, nell’intervallo di tempo tra I’andata e il ritorno
dell’airone, tutto sembra muoversi alla ricerca della verita dell’essere, del suo segreto
invisibile. Le parentesi segnano graficamente la simultaneita dei tempi e la

sovrapposizione dei movimenti:

Desiring truth, awaiting it, laboriously distilling a few words, for ever
desiring — (a cry starts to the left, another to the right. Wheels strike
divergently. Omnibuses conglomerate in conflict) — for ever desiring — (the
clock asseverates with twelve distinct strokes that it is midday; light sheds
gold scales; children swarm) — for ever desiring truth. Red is the dome; coins
hang on the trees; smoke trails from the chimneys; bark, shout, cry “Iron for

sale” — and truth?**

Come abbiamo visto, I’estetica dei primi racconti di Woolf presenta un’insistente enfasi
sull’impronta e I’iscrizione, dove il tempo denso e profondo dei “moments of being”
viene spazializzato e reso in modo piatto, stilizzato, quasi “grafico”. In Mark on the
Wall (1919), come vedremo meglio in seguito,'* la descrizione della forma del segno

11y, Woolf, “Monday or Tuesday”, in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, op. cit., pag. 137
152 Cfr. cap. 4.
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sul muro oscilla per tutto il racconto tra la piattezza del punto nero e la profondita che si
nasconde dietro le superfici. In Jacob’s Room (1922), invece, la dialettica tra piattezza e
profondita € nella rappresentazione stessa del personaggio protagonista, spettrale e

solido allo stesso tempo:

In any case life is but a procession of shadows, and God knows why it is that
we embrace them so eagerly, and see them depart with such anguish, being
shadows. And why, if this and much more than this is true, why are we yet
surprised in the window corner by a sudden vision that the young man in the
chair is of all things in the world the most real, the most solid, the best
known to us — why indeed? For the moment after we know nothing about

him. Such is the manner of our seeing. Such the conditions of our love.™

La costruzione narrativa di Jacob’s Room si basa su una difficile dialettica tra una
convenzionale linearita narrativa e una innovativa discontinuita. Questa dialettica ¢
analoga a quella tra la discontinuita della cronofotografia, composta da frammenti di
momenti giustapposti, e I’inscrizione grafica, basata sulla continuita. Il romanzo sembra
oscillare tra il desiderio di raccontare letteralmente e direttamente la vita del giovane
Jacob e quello di sovvertire la linearita del racconto, attraverso una narrazione
discontinua e costellata da vuoti irrisolti, resi anche graficamente dai puntini di

sospensione, «[a] space of complete immobility separated each of these movements»:

A window tinged yellow about two feet across alone combated the white
fields and the black trees... At six o’clock a man’s figure carrying a lantern
crossed the field... A raft of twigs stayed upon a stone, suddenly detached
itself, and floated towards the culvert... A load of snow slipped and fell from
a fir branch... Later there was a mournful cry... A motor car came along the
road shoving the dark before it... The dark shut down behind it...

Space of complete immobility separated each of these movements. The land
seemed to lie dead... Then the old shepherd returned stiffly across the field.
Stiffly and painfully the frozen earth was trodden under and gave beneath
pressure like a treadmill. The worn voices of clocks repeated the fact of the

hour all night long.™*

153 \/. Woolf, La stanza di Jacob/Jacob’s Room, Venezia, Marsilio, 1994, pagg. 178, 180 (corsivo nostro)
>4 |vi, pagg. 238, 240 (corsivo nostro)
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Oltre alla sua discontinuita strutturale, il romanzo é pervaso dalla frammentazione delle
singole azioni, come avveniva nelle immagini della scomposizione fisiologica del

movimento del cavallo di Muybridge :

A few moments before a horse jumps it slows, sidles, gathers itself together,

goes up like a monster wave, and pitches down on the further side.*®

ik ola. e .5
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Fig. 20 Cavallo al galoppo, Edward Muybridge, 1878

In questi brani Woolf rappresenta sia tipograficamente che strutturalmente I’intervallo
tra gli stati consecutivi, cosi come avveniva nelle immagini cronofotografiche del
movimento. Esibendo il meccanismo che si nasconde dietro il cinematografo, ovvero la
capacita di mostrare il movimento solo attraverso una serie di pose immobili, disvelate
nel loro effetto di illusione ottica gia da Marey e Bergson, Woolf sembra parodiare il
Bildungsroman mettendo in discussione le questioni di forma, formazione e

” 156

“divenire”.” Questa frammentazione convive con il tentativo di rendere, nonostante la

spazializzazione della scrittura, la profondita del tempo. La densita temporale si annida

5% |vi, pag. 242
156 Cfr. L. Marcus, The Tenth Muse, op. cit., pagg. 138-139
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negli oggetti piu banali, come la gonna di una donna che si trasforma in una sorta di
lastra cronofotografica la quale, attraverso una serie di immagini sovrimpresse, esibisce

la stratificazione del tempo:

But there was a time when none of this had any existence (thought the young
man leaning against the railings). Fix your eyes upon the lady’s skirt; the
grey one will do — above the pink silk stockings. It changes; drapes her
ankles — the nineties; then it amplifies — the seventies; now it’s burnished red
and stretched above a crinoline — the sixties; a tiny black foot wearing a
white cotton stocking peeps out. Still sitting there? Yes — she’s still on the
pier. The silk now is sprigged with roses, but somehow one no longer sees so

clearly.”’

Riflussi

In “Time Passes”, la sezione centrale di To the Lighthouse (1927), Woolf sembra
esplorare le possibilita di quella cinematografia “pura” immaginata in The Cinema. Nel
saggio sull’arte del cinema Woolf sostiene che i cineasti dovrebbero usare I’esattezza
delle immagini del reale per esprimere le emozioni e il pensiero, attraverso un
linguaggio in cui € il reale stesso a farsi metafora grazie alla possibilita di animare — nel
senso di fornire di un’anima propria — qualsiasi oggetto grazie al movimento.

In “Time Passes” la narrazione oscilla tra un’assoluta tranquillita e sussulti improwvisi
in cui il mondo si scuote e prende vita. L interludio condensa in una visione accelerata
dieci anni in poche pagine e, come nella time-lapse cinematography, viene registrato
solo cio che si muove molto lentamente, come il tempo di esistenza vegetale o minerale,
mentre cid che si muove a velocita normale non viene registrato e permangono solo le
tracce del suo passaggio. In “Time Passes” € il lento decadere della casa ad essere
rappresentato con un ritmo narrativo percepibile, mentre le azioni umane punteggiano

sinteticamente il testo, spesso concentrate tra brevi parentesi:

(Prue Ramsay died that summer in some illness connected with childbirth,
which was indeed a tragedy, people said. They said nobody deserved

happiness more.)

137/, Woolf, La stanza di Jacob/Jacob’s Room, op. cit., pag. 58
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And now in the heat of summer the wind sent its spies about the house again.
Flies wove a web in the sunny rooms; weeds that had grown close the glass
in the night tapped methodically at the window pane. [...]

Now and again some glass tinkled in the cupboard as if a giant voice had
shrieked so loud in its agony that tumblers stood inside a cupboard vibrated
too. Then again silence fell; and then, night after night, and sometimes in
plain mid-day when the roses were bright and light turned on the wall its
shape clearly there seemed to drop into this silence this indifference, this
integrity, the thud of something falling.

(A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France,
among them Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was

instantaneous.)™®

Fig. 21 Studio del movimento delle onde, Etienne-Jules Marey, 1893

Un altro elemento spazio-temporale ricorrente sia in The Cinema che in To the
Lighthouse é quello dell’onda. Nel saggio sul cinema I’onda e uno degli elementi della
realta che svela la sua bellezza prettamente temporale proprio grazie alla capacita del
cinema di mostrarne il movimento ritmico, poiché «watching the boat sail and the wave
break, we have time to open our minds wide to beauty, and register on top of it the
queer sensation — this beauty will continue, and this beauty will flourish whether we
behold it or not».** In To the Lighthouse, il frangersi delle onde sulla spiaggia e il loro
moto ondulato percepibile dalla barca non solo rappresenta la durata attraverso la
ripetizione, ma anche la relazione tra il movimento e la stasi e tra I’azione singola e il

flusso maggiore degli eventi.

158 \/. Woolf, To the Lighthouse, London, The Hogarth Press, 1990, pagg. 126-127
159'\/. Woolf, "The Cinema", in Immagini/Pictures, op. cit., pag. 100
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Quello che oggi viene considerato il primo film della storia, La Vague (1891), & proprio
un breve filmato realizzato da Marey di un’onda che si frange su uno scoglio. Il
fisiologo francese dedico molte ricerche allo studio dei fluidi, arrivando a costruire una
sorta di “macchina per le onde” basata su un sistema di canalizzazione dell’acqua e di
un cilindro che, opportunamente immerso nell’acqua, permetteva di misurarne
I’agitazione. Per studiare la meccanica dei fluidi Marey gettava nell’acqua minuscole
particelle brillanti che luccicavano alla luce del sole. L’effetto di questi esperimenti,
come nota Mannoni, era spettacolare: «Les trajectoires des perles argentées plongées
dans de I’eau agitée offrent un spectacle inconnu, poétique, des formes nouvelles,
étonnantes et oniriques».’®® L’inscrizione dei flussi & proprio uno dei primi problemi
affrontati da Marey anche in campo fisiologico: cerco infatti di identificare I’effetto
d’onda della circolazione sanguigna, catturd I’onda muscolare, scopri le sue analogie
con le onde sonore e infine tentd di inscrivere i movimenti dei flussi di ogni tipo,
compresi quelli dell’acqua e dell’aria.*®* L’onda & centrale anche in The Waves (1931),
il romanzo in cui Virginia Woolf riesce a sintetizzare meglio entrambe le spinte
temporali, quella del flusso e quella del frammento. Qui la scrittura crea la profondita
temporale frammentando la prosa con passaggi poetici che descrivono il ritmo
incessante della vita. Questi brani funzionano come una sorta di intervallo che, come le
immagini intermedie delle cronofotografie di Marey, danno la sensazione del flusso e
della continuita spazio-temporale dell’esistenza:

The sun rose higher. Blue waves, green waves swept a quick fan over the
beach, circling the spike of sea-holly and leaving shallow pools of light here
and there on the sand. A faint black rim was left behind them. The rocks
which had been misty and soft hardened and were marked with red clefts.

[...] The sun laid broader blades upon the house. The light touched
something green in the window corner and made it a lump of emerald, a
cave of pure green like stoneless fruit. It sharpened the edges of chairs and
tables and stitched white table-cloths with fine gold wires. As the light
increased a bud here and there split asunder and shook out flowers, green

veined and quivering, as if the effort of opening had set them rocking, and

160 _aurent Mannoni, “Marey Aéronaute”, in Georges Didi-Huberman, L. Mannoni, Mouvements de I’air.
Etienne-Jules Marey, photographe des fluides, Paris, Gallimard, 2004, pagg. 5-86, pag. 36

161 Cfr. G. Didi-Huberman, “La danse de toute chose”, in G. Didi-Huberman, L. Mannoni, Mouvements
de I’air. Etienne-Jules Marey, photographe des fluides, Paris, Gallimard, 2004, pagg. 171-337, pag. 254
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pealing a faint carillon as they beat their frail clappers against their white
walls. Everything became softly amorphous, as if the china of the plate
flowed and the steel of the knife were liquid. Meanwhile the concussion of

the waves breaking fell with muffled thuds, like logs falling, on the shore.*®

Fig. 22 La vague, Etienne-Jules Marey, 1891

Mentre il movimento del sole nel cielo € il motivo di sfondo delle vite individuali e
rappresenta la continuitd del flusso, le onde che si infrangono sulla spiaggia
rappresentano la discontinuita, la presenza e I’assenza, il passare del tempo attraverso il
susseguirsi delle generazioni. Woolf intesse i brani lirici a quelli di prosa che
condividono le stesse immagini — onde e luce soprattutto — creando cosi un “momento
di essere” prolungato che cattura le esistenze dei personaggi e la vita del loro tempo, in
una continuita ininterrotta. Questa eternita cangiante € analoga a quella mobile densita

temporale che Benjamin vedeva nell’immagine:

Il est de I’essence de I’image de contenir quelque chose d’éternel. Cette
éternité s’exprime par la fixité et la stabilité du trait, mais elle peut aussi
s’exprimer, de facon plus subtile, grace a une intégration dans I’image méme

de ce qui est fluide et changeant.'®

Woolf, eliminando i “momenti di non essere”, privilegia le occasioni nella quali viene

rivelata la vera natura dei personaggi, direttamente o tramite ricordi. Sebbene la prosa

162'\/. Woolf, The Waves, London, The Hogarth Press, 1990, pag. 16 ]
163 W. Benjamin, “Peintures chinoises a la Bibliothéque nationale” (1938), in Ecrits francais, Paris,
Gallimard, 1991, pagg. 261-262, cit. in G. Didi-Huberman, “La danse de toute chose”, op. cit., pag. 179
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segua una rigida cronologia, non costituisce una linea narrativa convenzionale perché
molti avvenimenti vengono omessi, come in Jacob’s Room. | “momenti di essere” di
The Waves intendono rappresentare la vita nella sua forma pit recondita e misteriosa,

quella del pulsare del tempo in tutte le cose e del movimento universale:

The idea [per The Waves] has come to me that what | want now to do is to
saturate every atom. | mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to
give the moment whole; whatever it includes. Say that moment is a
combination of thought; sensation; the voice of the sea. Waste, deadness,
come from the inclusion of things that dont [sic] belong to the moment; this

appalling narrative business of the realist: getting on from lunch to dinner: it

is false, unreal, merely conventional.*®

Woolf scelse di rappresentare la vita nella sua forma fluida, caotica e in perenne
movimento. La vita vera in Woolf si manifesta in straordinari “momenti di essere” nei
quali il tempo si immerge in sé e tutti i momenti esistono simultaneamente, come nella
durata bergsoniana. Questa vita che partecipa del movimento cosmico e il cui misterioso
fluire si nasconde dietro le apparenze, nella narrativa di Woolf assume le sembianze
delle ombre che si muovono su uno schermo, invisibili ad occhio nudo ma sempre
attuali in ogni intervallo di tempo. Queste presenze simultanee e fantasmatiche si
nascondono nei viluppi del tempo e delle cose, ma possono essere mostrati grazie a
quelle tecniche cinematiche che hanno fatto del cinematografo lo strumento d’elezione
per I’indagine scientifica della vita e della realta.

164/, Woolf, The Diary of Virginia Woolf, London, Harcourt Brace Jovanovich, 1980, vol. 3, pagg. 209-
210
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2. Economia della traccia

2.1. Il movimento efficiente

Il motore umano

Gli studi di Marey sul tempo fisiologico fornirono ai contemporanei un nuovo modello
visuale per pensare il tempo moderno, ma un altro ambito influente dell’opera del
fisiologo francese furono gli esperimenti atti ad analizzare I’economia dei corpi in
movimento, che ponevano un’enfasi particolare sulle leggi meccaniche che muovono i
corpi organici. Pit che nel dibattito sul tempo e lo spazio, infatti, Marey collocava la
ricaduta pratica delle sue ricerche nell’ambito dell’analisi sulla conservazione
dell’energia e della forza lavoro, con I’applicazione dell’inscrizione grafica e della
cronofotografia alla misurazione della quantita di “lavoro meccanico” impiegata nei
diversi movimenti. Come ricorda Anson Rabinbach in The Human Motor, Etienne-Jules
Marey, secondo un suo studente, «non era proprio un fisiologo o un medico nel vero
senso della parola, era piu che altro un ingegnere della vita».'®® La definizione di
“ingegnere della vita” evidenzia la metafora alla base del lavoro di Marey, quella della
macchina come modello per le funzioni dell’organismo vivente.

Nel suo saggio Rabinbach illustra come la metafora del “motore umano”, nata a meta
del secolo con la scoperta delle leggi della termodinamica, divenne un elemento
fondamentale nell’immaginario scientifico e culturale moderno, nel quale il concetto di
forza-lavoro si universalizzo fino a diventare una sorta di metafisica produttivista o, con
le parole di Rabinbach, un “materialismo trascendentale” alla base di tutta la realta e di

ogni potere produttivo/creativo.'®

A partire dagli studi sulla termodinamica, nel corso
dell’Ottocento il modello “anatomico” della macchina statica passo in secondo piano
rispetto a un modello “fisiologico”, dinamico e orientato su cido che produce il

movimento della macchina, ovvero il motore. Se nell’analogia tra corpo e macchina le

185 Cit. in Anson Rabinbach, The Human Motor, Berkeley, University of California Press, 1992, pag. 90
(trad. nostra)
186 |vi, pag. 4
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sezioni anatomiche coincidevano con gli schemi dei congegni meccanici, se il sistema
nervoso veniva paragonato ai fili e ai trasmettitori del telegrafo elettrico, la legge sulla
conservazione dell’energia consenti a Hermann Helmholtz di definire I’organismo come
nient’altro che «un motore che trasforma materia in energia di lavoro».**" La legge della
conservazione dell’energia trasformava il corpo in una macchina termodinamica capace
di aumentare, trasformare e distribuire I’energia in base ai bisogni dell’organismo.

La macchina della seconda meta dell’Ottocento, grazie all’idea di “motore umano”, non
era piu dunque solo un modello statico per I’organizzazione funzionale del corpo, ma
diveniva un analogo dello stesso movimento vitale che si nascondeva nelle pieghe della
fisiologia. Scienziati come Helmholtz e Marey cercarono cosi di tracciare la
distribuzione dell’energia nel corpo umano e di capire come la forza veniva conservata

e trasformata. Nelle prime righe di La machine animale Marey scrive:

Bien souvent et a toutes les époques, on a comparé les étres vivants aux
machines, mais c'est de nos jours seulement que lI'on peut comprendre la
portée et la justesse de cette comparaison. Sans doute, les anciens
physiologistes voyaient, dans I'organisme animal comme dans la machine :
des leviers, des poulies, des cordages, des pompes et des soupapes. Le jeu de
ces appareils est décrit sous le nom de mécanique animale dans un grand
nombre de traités classiques. Mais ces organes passifs ont besoin d'un
moteur ; c'est la vie, disait-on, qui, chez les animaux, met en jeu tous ces
mécanismes, et I'on se croyait, d'apres cela, autorisé a établir une barriere
infranchissable entre les machines inanimées et celles qui sont vivantes. A
notre époque, il faudrait, tout au moins, chercher une autre base a de
pareilles distinctions, car le génie moderne a créé des machines bien plus
légitimement comparables aux moteurs animes. Celles-ci en effet,
moyennant un peu de combustible qu'elles consomment, dégagent la force
nécessaire pour animer une série d'organes et leur faire exécuter les travaux

les plus variés.*®

167 Cit. da Giinter Metken, “Dall’uomo macchina alla macchina-uomo. Antropomorfismo della macchina
nel X1X secolo”, in Harald Szeemann (a cura di), Le macchine celibi, Milano, Electa, 1989, pagg. 50-63,
pag. 51

168 Etienne-Jules Marey, La machine animale: Locomotion terrestre et aérienne, Paris, Libraire Germer
Bailliere, 1873, pagg. v-vi
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La figura dell’automa governato da forze esterne, emblema del meccanicismo di stampo
positivista, viene qui sostituita da un modello biomeccanico nel quale la forza vitale del

motore umano é inestricabilmente connessa alla forza della natura.

Cronofotografie al lavoro: I’economia del movimento

Il modello del motore umano ispird lo sviluppo di tecniche atte a misurare il dispendio
energetico dei corpi e ad armonizzare i movimenti umani con quelli delle macchine
industriali. La macchina del tardo Ottocento, infatti, non € solo “analoga” al vivente da
un punto di vista metaforico o
organizzativo, ma per la fisiologia
dell’epoca I’animale e la macchina sono
entrambi  fatti della stessa materia,
soggiacciono alle stesse leggi fisiche e,
come  scrisse  Marey nel 1886
all’ Association Francaise pour
I’Avancement des Sciences, «come Si
regola il funzionamento delle macchine per
ottenere i migliori risultati con meno lavoro

possibile, allo stesso modo gli uomini

possono regolare i propri movimenti».'®°

La prima applicazione della
cronofotografia allo studio del lavoro fisico Fig. 23 Moviemento di un fabbro, Charles
venne eseguita nel 1894 nei laboratori di Fremont, 1894
Marey da Charles Fremont, un ingegnere che intendeva registrare e analizzare il tipo di
movimento che si compie utilizzando alcuni strumenti. Marey riteneva che la
cronofotografia e la cinematografia potessero essere usate per mostrare e diffondere i
movimenti migliori da compiere con questi strumenti. Secondo il fisiologo, infatti, le
immagini «avrebbero mostrato come il colpo di un fabbro esperto differisce da quello di
un principiante. La stessa cosa si sarebbe potuta fare con tutte le professioni

manuali».*” | risultati di questi studi, alcune sequenze fotografiche del movimento di

169 Cit. in A. Rabinbach, The Human Motor, op. cit., pag. 116 (trad. nostra)
70°E J. Marey, Movement, New York, Appleton, 1895, pag. 139, cit. in M. Braun, op. cit., pag. 324 (trad.
nostra)

83



un carpentiere, furono pubblicati nel febbraio del 1895 sul mensile popolare Le Monde
Moderne. Le sequenze venivano confrontate a disegni di fabbri realizzati nel XVIII
secolo, comprese quelle dell’Enyclopédie di Diderot, per mostrare come quelle
rappresentazioni fossero inesatte e come la fotografia fosse invece in grado di mostrare
oggettivamente i movimenti che venivano eseguiti dal fabbro. Un’altra serie di studi
invece utilizzava il metodo cronofotografico e mostrava immagini sovrapposte su una
singola lastra nelle quali solo il martello risultava nitido, poiché con la tecnica
cronofotografica era necessario rendere trasparente il corpo del lavoratore per
evidenziarne il movimento.

Tracciare e disciplinare i movimenti del corpo non fu un’innovazione di Marey e del
XIX secolo. Foucault, ad esempio, in Sorvegliare e punire dedica un capitolo ai corpi
resi docili dalle pratiche disciplinari del XVIII secolo, utilizzate nelle scuole, nelle
caserme e negli ospedali. Queste pratiche tendevano a misurare e regolamentare
minuziosamente anche le singole azioni, come nel caso dei precetti del 1743 che
prescrivevano in dettaglio I’economia dei movimenti che i soldati dell’esercito
prussiano avrebbero dovuto compiere per migliorare la propria efficienza.*”* Pit di un
secolo dopo una larga parte degli studi di Marey venne condotta per analizzare le
funzioni del corpo umano, con I’effetto pratico di conformare il corpo agli standard
fisiologici e di potenziare e capitalizzare I’energia prodotta dal suo movimento. Le
immagini di Fremont diedero I’avvio allo studio di una sorta di “fisiognomica della
forza lavoro”, con I’obiettivo di scoprire il movimento ottimale capace di garantire il
minor dispendio di energia possibile. La necessita di un’“economia dei movimenti”,
infatti, divenne un tema centrale del dibattito nei decenni a cavallo tra il XIX e il XX
secolo.

Negli stessi anni in cui Marey metteva a punto la cronofotografia, I’ingegnere Frederick
W. Taylor (1856-1915), che aveva mostrato fin da ragazzo un precoce interesse per la
medicina e I’ingegneria, applico al lavoro industriale un nuovo tipo di organizzazione
basata su uno studio sistematico del movimento dei lavoratori. Nella prima meta degli
anni Ottanta Taylor ided un metodo per ottimizzare i tempi di lavoro, che consisteva
nell’osservare e misurare la serie di movimenti compiuta dai lavoratori specializzati, per

poi selezionare quella piu rapida e imporla in modo uniforme a tutti. La strategia di

71 cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1993, pagg. 147-185
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Taylor si ispirava ai contemporanei studi sul movimento di Muybridge e Marey, ma
I’ingegnere americano, per dissezionare visivamente il movimento, al posto della
fotocamera utilizzava il cronografo. Il suo sistema non solo garantiva un incremento
dell’efficienza del lavoro ma attribuiva anche, per la prima volta, un valore utilitaristico
all’economia del movimento.*"

La novita dell’approccio di Taylor non stava tanto nell’avere ideato un sistema di
disciplina industriale, dato che la regolamentazione dei corpi era una pratica gia diffusa
nel XVIII secolo. La vera innovazione del taylorismo «was the redescription of
managerialism and supervision in the idiom of production».'”® Secondo Mark Seltzer
questa innovazione é evidente nel fatto che il taylorismo prevede I’incorporazione della
rappresentazione del processo lavorativo all’interno del processo lavorativo stesso.
Questa sovrapposizione del corpo artificiale dell’organizzazione tayloristica al corpo
naturale del lavoratore, implica una trasformazione nella produzione sia delle merci che
del corpo stesso della forza lavoro. L’applicazione dei principi dello scientific
management al processo lavorativo, con le sue tecnologie di regolazione e
aggiustamento, appare infatti sia come un programma di produzione (delle merci da
parte del lavoratore) che di auto-produzione (del corpo del lavoratore da parte del

lavoratore stesso).

Lo schermo penetrante: Frank. B. Gilbreth

All’inizio del Ventesimo secolo Frank Gilbreth (1868-1924), un allievo di Taylor
interessato allo studio del tempo e del movimento industriale, adatto la cronofotografia
e la cinematografia allo studio del corpo dei lavoratori. L’obiettivo di Gilbreth non era
tanto quello di ridurre al minimo il tempo impiegato per eseguire un lavoro, come
cercava di fare Taylor tramite il suo cronografo, bensi quello di eliminare lo spreco di
energia connesso all’esecuzione di movimenti eccessivi o ridondanti. All’approccio
razionale del suo maestro alla dinamica del lavoro, Gilbreth integro la scientificita degli
strumenti di misurazione utilizzati nelle indagini medico-scientifiche come la

cronofotografia e il cinema, capaci di registrare, visualizzare e scomporre il movimento.

172 Cfr. Cecelia Tichi, Shifting Gears: Technology, Literature, Culture in Modernist America, Chapel Hill
and London, The University of North Carolina Press, 1987, pagg. 76-79
1% Mark Seltzer, Bodies and Machines, New York and London, Routledge, 1992, pagg. 158-159
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Nelle prime righe di Motion Study (1911), Gilbreth pone in toni catastrofici la questione
dello spreco di energia causata dai movimenti inutili eseguiti dai lavoratori, e considera
I’economia del movimento come un interesse primario della nazione.'™ Nella visione
“economica” della scienza del lavoro il corpo del lavoratore diviene un elemento del
sistema, una parte della macchina produttiva che deve essere regolata e predisposta in
modo che non si deteriori e rallenti il lavoro. In Applied Motion Study (1917) Gilbreth
delinea cosi i principi e la pratica dello studio dei movimenti applicati al lavoro,
dedicando una sezione alla descrizione della “cronociclografia”, la tecnica usata per
analizzare la dinamica del lavoro. La cronociclografia era uno sviluppo della
ciclografia, una tecnica basata sulla cronofotografia di Marey dove al posto delle bande
riflettenti, utilizzate dal fisiologo francese per rendere visibili gli snodi principali degli
arti in movimento, venivano utilizzate delle lampadine elettriche che smaterializzavano
completamente il corpo dell’operaio imprimendo scie luminose sulla pellicola sensibile.
In una cronociclografia quello che viene tracciato non € pit I'impronta del passaggio di
un corpo ma il gesto puro, il movimento avulso dal lavoratore che lo compie. Le
immagini di Gilbreth mostrano sinuose linee di luce, astratte e disincarnate,

completamente alienate dal corpo del lavoratore e dal contesto lavorativo:

Lo strumento per rilevare il percorso dei movimenti consisteva in una
piccola lampadina elettrica attaccata all’indice o ad altra parte mobile del
corpo dell’operaio. Questi eseguiva I’operazione che doveva essere studiata,
e il percorso compiuto dalla sua mano veniva indicato da una linea luminosa.
Una normale pellicola o lastra fotografica veniva esposta durante il tempo in
cui egli eseguiva il lavoro e riprendeva il percorso del movimento descritto
dalla luce, rappresentandolo con una linea bianca, cioe qualche cosa di
simile a un filamento bianco. Questa linea venne chiamata «ciclografia,
[...]. Uno studio delle ciclografie mostra la necessita di indicare anche il

tempo, in quanto mentre il percorso dei movimenti era evidente, il tempo da

% «ll professor Nathaniel Southgate Shaler ha fatto stupire il mondo intero quando ha richiamato
I’attenzione sugli enormi danni provocati dalla pioggia, che trasporta il terreno fertile dei campi coltivati
ai ruscelli, ai fiumi e al mare, in modo da renderlo inutilizzabile per sempre. Questo spreco riguarda tutto
il mondo civile, e specialmente il nostro paese. [...] Il libro del professor Shaler aveva ragione, e i danni
causati dal dilavamento del terreno verso il mare rappresentano una lenta ma sicura calamita nazionale;
eppure si tratta di un fenomeno trascurabile, se lo si confronta con la perdita annuale dovuta ai movimenti
dispendiosi compiuta dai lavoratori del nostro paese. [...] Non c’& nel mondo spreco di alcun tipo che
eguagli quello causato dai movimenti inutili, mal diretti e inefficaci». Frank B. Gilbreth, “Studio dei
movimenti”, in F. B. Gilbreth, Lillian Moller Gilbreth, Opere, Milano, Franco Angeli, 1971, pagg. 99-
183, pagg. 109-110
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essi impiegato non veniva mostrato dalla normale ciclografia. [...]
L’elemento tempo fu finalmente ottenuto applicando un interruttore di
corrente che trasformava la linea bianca della ciclografia un una serie o linea
di tratti e punti. Cio faceva della ciclografia una cronociclografia. [...] ora
possiamo fissare qualsiasi numero di luci alle diverse parti attive del corpo
dell’operaio ed ottenere rilievi cronociclografici sincronizzati che risultano
[...] tanto accurati che & possibile distinguere ciascuno di essi e tracciare con

facilita il percorso continuo di ogni luce.'”

Se gli studi di Muybridge e
Marey avevano reso possibile
la visualizzazione del
movimento, Gilbreth mise in
campo le tecnologie di
registrazione del movimento
per dare una forma visibile al
concetto di efficienza. Nelle
sue registrazioni, le immagini
della stessa procedura che
mostrano linee continue e non
frammentate sono quelle che

rappresentano il movimento

del lavoratore nella sua forma

Fig. 24 Cronociclografia, Frank Gilbreth, 1917

piu efficiente.

Con I’invenzione dello “schermo penetrante”, che permetteva di osservare e registrare
simultaneamente il tempo e lo spazio occupati dal movimento grazie alla produzione di
immagini di tipo pluridimensionale e di veri e propri modelli in tre dimensioni, il
controllo sul gesto del lavoratore divenne totale e totalizzante. Secondo Gilbreth
I’invenzione di questa tecnica divenne necessaria soprattutto nel caso delle riprese di

operazioni chirurgiche, «a causa delle esigenze imposte dalle condizioni operative»:

Mentre il teleobiettivo era di grande aiuto, [...] restava ancora la necessita di

riprendere i movimenti da altre angolazioni. Uno studio intensivo di questa

> F, B. Gilbreth, L. Gilbreth, “Studio applicato dei movimenti”, in F. B. Gilbreth, L. Gilbreth, Opere, op.
cit., pagg. 525-608, pag. 566
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necessita e dei possibili mezzi per soddisfarla diede come risultato
I’invenzione del modello di movimento. Esso consiste in un modello
costituito da fili metallici, che riproduce esattamente il percorso, le velocita e
le direzioni del movimento studiato. Dell’operazione vengono eseguiti tanti
rilievi ciclografici, ripresi da diverse angolazioni, quanti ne occorrono
essendo lo schermo squadrato introdotto laddove la direzione del movimento
cambia decisamente. Queste ciclografie, che sono in ogni caso delle
stereociclografie, vengono studiate mediante uno stereoscopio. | modelli del
movimento vengono realizzati osservando il percorso, quale risulta
attraverso lo stereoscopio, e piegando in conformita il filo metallico. Il
modello a fili metallici, una volta completato, viene collocato in una scatola
nera a squadrature bianche, con la squadratura posta in corrispondenza degli

schermi squadrati che figurano nella fotografia originale.*

L’interesse di Gilbreth per la chirurgia € dovuto al fatto che é la disciplina medico-
scientifica nella quale la precisione e I’economia del gesto hanno un ruolo
fondamentale. | suoi studi sul movimento chirurgico'’’ avevano I’obiettivo di rendere
piu efficiente la pratica operatoria attraverso le tecniche dello scientific management. La
prassi di utilizzare un assistente per passare gli strumenti necessari al chirurgo durante
I’operazione venne introdotta proprio dall’ingegnere americano, il quale analizzando i
filmati e le cronociclografie delle operazioni chirurgiche si era accorto che i medici
sprecavano molto tempo nel cercare gli strumenti via via necessari nel corso

dell’operazione.*

Anche Henry Ford, I'imprenditore che con la catena di montaggio
porto alle estreme conseguenze le tecniche elaborate da Taylor e Gilbreth, si interesso al
management degli ospedali. Il “Ford Hospital” di cui parla nella sua autobiografia era
una tipologia di ospedale strutturato in modo da favorire al massimo I’efficienza, come
una fabbrica, a partire dall’architettura fino ad arrivare alle routine che dovevano

compiere medici e infermieri:

17 |vi, pagg. 568-569

177 «“Motion Study in Surgery” venne pubblicato nel 1916 sul Canadian Journal of Medical Surgery

178 | *interesse di Gilbreth per gli studi del movimento chirurgico era tale che, frustrato dalla difficolta di
ottenere il consenso dai pazienti per riprendere le operazioni e dovendo effettuare molte riprese della
stessa operazione per poter confrontare e migliorare I’economia dei gesti, convinse tutta la sua famiglia a
farsi togliere le tonsille e a farsi riprendere durante I’operazione. Lo raccontano gli stessi figli in F. B.
Gilbreth, Ernestine Gilbreth Carey, Cheaper by the Dozen (1948), New York, HarperCollins, 2005, pagg.
114-125
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This hospital is designed to save steps. Each floor is complete in itself, and
just as in the factories we have tried to eliminate the necessity for waste
motion, so have we also tried to eliminate waste motion in the hospital. [...]
Its success is purely a matter of management and mathematics. The same
kind of management which permits a factory to give the fullest service will

permit a hospital to give the fullest service, and at a price so low as to be

within the reach of everyone.*"

Fig. 25 Cronociclografia, Frank Gilbreth, 1918

® Henry Ford, My Life and Work - An Autobiography of Henry Ford (1922), Greenbook Publications,
2010, pagg. 143-144
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L’economia del gesto

La sovrapposizione del lavoro in fabbrica con quello dei medici sotto il vessillo
dell’economia del gesto testimonia di una visione del corpo
completamente astratta e standardizzata, un vero e proprio modello scomponibile e
riconfigurabile in funzione della “matematica” e del “management”. Questo modello di
massima efficienza dal quale viene espunto ogni “waste motion” trova la sua
incarnazione visiva nelle immagini di Gilbreth, che propongono I’illusione della forma
dell’efficienza e un modello sul quale plasmare le dinamiche del corpo del lavoratore.
Nel capitolo dedicato agli strumenti per I’analisi dei movimenti, Gilbreth sottolinea

come queste tecniche di visualizzazione fossero indispensabili alla disciplina dei

lavoratori:

Grazie alla conoscenza che chi scrive aveva del dr. Taylor e della sua storica
scoperta dell’esigenza di rilevare i tempi unitari, si addivenne alla
valutazione della necessita di unire lo studio dei tempi allo studio dei
movimenti. 1l grosso problema fu quello di rilevare i movimenti usati. Si
ricorse infine alla cinematografia, onde avere uno strumento di rilevazione
accurato. L’invenzione di uno speciale micronometro che segnasse i tempi
fino a un milionesimo di ora rese possibile la rilevazione simultanea di
guesto micronometro e della posizione dell’operaio di cui si studiava
Iattivita. [...] L’operaio e I’orologio venivano posti di fronte a uno sfondo
trasversale, allo scopo di individuare piu accuratamente i movimenti. Il
valore definitivo di questi rilievi, denominati «rilievi dei micromovimenti»,
supero di gran lunga qualsiasi aspettativa. Essi risultarono utili non solo
perché sulla loro base si poterono migliorare i metodi per I’esecuzione di un
lavoro — metodi degni di essere standardizzati — ma perché servirono anche

come ottimi strumenti per I’insegnamento.'®

180 £ B. Gilbreth, L. M. Gilbreth, “Studio applicato dei movimenti”, in F. B. Gilbreth, L. M. Gilbreth, op.

cit., pag. 564
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Le immagini di Gilbreth avevano dunque una
doppia funzione. Da un lato permettevano di
analizzare il movimento e di ottimizzarne
I’esecuzione, al fine di ridurre lo spreco di
energia. Dall’altro, grazie all’emulazione,
permettevano di plasmare e regolare il corpo
del lavoratore, “I’elemento umano”, e di
adattarlo alla macchina produttiva.

Anche la componente estetica delle immagini
aveva un ruolo importante nel diffondere il
vocabolario visivo dell’efficienza. Pare che
certe attivita, come ad esempio quelle
sportive come la scherma e il golf, venissero

scelte come soggetti per gli studi sul

movimento piu per le spettacolari esibizioni
di luce che fornivano che non per una reale ggl-ﬁ% Cronociclografia, Frank Gilbreth,
necessita di renderle pit efficienti.’®* Lo

stesso Gilbreth notava un interesse estetico in una cronociclografia chirurgica realizzata
in Germania nel 1914: «ll tracciato mostra la bella e regolare ripetizione del
movimento».'®? In questa immagine vengono mostrati i movimenti di un chirurgo
nell’atto di eseguire un nodo: mentre il volto del medico e sfocato, cio che risalta ¢ il
pattern luminoso generato dal movimento che si staglia come una fantastica astrazione
traslucida.

Secondo Gaston Bachelard, nella scienza della seconda meta dell’Ottocento il passaggio
da una lettura della realtd fondata sulla materia a una basata sull’energia, la quale ¢
percepibile solo attraverso i cambiamenti che opera nella materia, modifico anche le
modalita di rappresentazione della realta. Bachelard ha descritto il materialismo
scientifico di questo periodo come un “materialismo immateriale” che si incarna nella

supremazia dell’energia sulla materia: «il fatto stesso che I’energia modifica la materia

181 Cfr. Sharon Corwin, “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific Management, and the Effacement
of Labor, in Representation, no. 84, Autumn, 2003, pagg. 139-165, pag. 144

182 | "immagine e la citazione si trovano in Sigfried Giedion, L’era della meccanizzazione, Milano,
Feltrinelli, 1967, pag. 105
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ci condurra a una strana riduzione del figurato nell’astratto: € perché un atomo cede o
riceve energia che esso cambia forma; non e perché esso cambia forma che riceve o
cede energia».’® Per Bachelard, la portata metafisica del fatto che la materia non

possieda I’energia ma che sia I’energia stessa é rivoluzionaria:

Essa equivale a sostituire la descrizione con I’equazione, la qualita con la
quantita, e quest’ultima sostituzione non ha qui I’apparenza di una specie di
abbandono filosofico. [...] Dobbiamo infatti ormai comprendere che in
un’organizzazione quantitativa del reale vi & qualcosa di piu e non di meno
che in una descrizione qualitativa dell’esperienza. La qualita, la ritroveremo
con il suo carattere sfumato, al livello dei fenomeni compensati, nelle
proprieta inconsistenti degli insiemi, come un povero aspetto generale e
vago, come un riassunto sempre unilaterale. Studiando le fluttuazioni della
quantita, avremo i mezzi per definire il carattere indefinibile delle qualita
particolari. E il realismo della qualita primaria subira un nuovo scacco. [...]
E’ chiaro che i legami sostantivi sono stati sciolti e solo i vincoli del

linguaggio ci legano al realismo immediato. '

Questa astrazione, evidente nello stile delle immagini di Marey e Gilbreth, si riverbera
anche nel modernismo letterario e artistico, non solo, come vedremo, tramite una
terminologia prettamente tecnico-scientifica, ma soprattutto attraverso una precisa
tipologia di rappresentazione mutuata dalle metodologie di visualizzazione della scienza

del lavoro.

2.2. Loop cronociclografici: Jack London

Psico-cronociclografie

L’immagine del corpo del lavoratore plasmato dall’economia del gesto é al centro del
racconto di Jack London The Apostate (1906). Il protagonista, Johnny, & un
giovanissimo operaio che viene considerato “il lavoratore perfetto”, talmente perfetto da

essersi evoluto nella “macchina perfetta”:

183 Gaston Bachelard, 11 nuovo spirito scientifico (1934), Bari, Laterza, 1978, pag.61
184 |vi, pagg. 60-61
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He was the perfect worker. He knew that. He had been told so, often. It was
a commonplace, and besides it didn't seem to mean anything to him any
more. From the perfect worker he had evolved into the perfect machine.
When his work went wrong, it was with him as with the machine, due to
faulty material. It would have been as possible for a perfect nail-die to cut
imperfect nails as for him to make a mistake.

And small wonder. There had never been a time when he had not been in

intimate relationship with machines. Machinery had almost been bred into

him, and at any rate he had been brought up on it."®

Johnny, nato dodici anni prima proprio li nel cotonificio, «with the pounding, crashing
roar of the looms in his ears, drawing with his first breath the warm, moist air that was
thick with flying lint»,'® & stato costretto dalla poverta della sua famiglia a lavorare
nella fabbrica gia dall’eta di sette anni. La vita della fabbrica con i suoi ritmi meccanici
e la monotonia del lavoro ha consumato velocemente il corpo e la mente del bambino,
che a soli dodici anni si sente gia troppo vecchio per sopportare I'infantile turbolenza
dei fratelli piu piccoli. Il lavoro a cottimo lo spinge a migliorare sempre di piu le sue

prestazioni attraverso una rigida disciplina dei propri movimenti:

In ten hours three hundred dozen bottles passed through his hands. This
meant that he had attained machine-like perfection. All waste movements

were eliminated. Every motion of his thin arms, every movement of a

muscle in the thin fingers, was swift and accurate.'

La perfezione macchinica dei movimenti e del corpo di Johnny viene realizzata
attraverso una vera e propria economia del gesto come quella mostrata dagli studi di
Gilbreth. 11 racconto si focalizza spesso sulla rappresentazione e la misurazione dei
movimenti dei corpi e delle macchine mettendo al centro, in particolare, proprio le
relazioni che intercorrono tra “rappresentare” e “misurare”. Nel racconto di London le
misurazioni sono un vero e proprio sistema di raffigurazione e interpretazione della
realta, come se fossero una sorta di “psico-cronociclografia” sulla quale il protagonista

plasma la propria esistenza. Infatti, non sono soltanto i processi fisiologici e produttivi a

85Jack London, “The Apostate”, in When God Laughs and Other Stories, Cleveland, New York,
International Fiction Library, 1911, pagg. 25-68, pagg. 35-36

186 |vi, pag. 36

187 |vi, pag. 49
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soggiacere alla pulsione algebrica, ma anche gli eventi che compongono la vita di

Johnny vengono numerati e quantificati:

There had been several great events in his life. One of these had been when

his mother bought some California prunes. Two others had been the two

times when she cooked custard. Those had been events. %

Come i processi fisiologici e quelli lavorativi anche gli eventi di una vita vengono
decomposti nella misurazione dei movimenti ripetitivi e delle quantita astratte. Il testo
di London é fitto di numeri, misure, distanze, sequenze e statistiche. Questa precisione
nell’analisi degli elementi che compongono la realta di Johnny non é soltanto una
descrizione oggettiva, una riduzione degli eventi alla loro componente fisica o
materiale, ma é piuttosto una rappresentazione astratta dei corpi e dei movimenti. Come
nelle immagini di Marey e Gilbreth, il tentativo “naturalista” di tracciare la realta a
partire dalla materialita delle persone e delle azioni porta a una rappresentazione dei
corpi e dei movimenti sempre piu astratta, che li trasfigura in modelli, numeri, mappe,
tracce luminose e rappresentazioni diagrammatiche.

In The Apostate il protagonista & completamento alienato da se stesso, a causa della sua
totale simbiosi con la macchina e di una societa che lo costringe a subordinare la sua
soggettivita alle esigenze della famiglia d’origine. La vita di Johnny si svolge come un
loop cronociclografico, nel quale non accade mai nulla a interrompere un flusso

temporale talmente regolare da apparire immobile:

All days were alike. Yesterday or last year were the same as a thousand
years — or a minute. Nothing ever happened. There were no events to mark
the march of time. Time did not march. It stood always still. It was only the
whirling machines that moved, and they moved nowhere — in spite of the

fact that they moved faster.'®

In questo loop il protagonista & un ingranaggio perfettamente integrato nella macchina
produttiva, e la sua mente produce solamente calcoli e traiettorie che hanno la funzione

di ottimizzare I’economia dei suoi gesti:

There was no joyousness in life for him. The procession of the days he never

saw. The nights he slept away in twitching unconsciousness. The rest of the

188 |vi, pag. 52 (corsivo nostro)
189 |vi, pag. 55
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time he worked, and his consciousness was machine consciousness. Outside
this his mind was a blank. [...] He had no mental life whatever; yet deep
down in the crypts of his mind, unknown to him, were being weighed and
sifted every hour of his toil, every movement of his hands, every twitch of

his muscles, and preparations were making for a future course of action that
d.190

would amaze him and all his little worl

Fig. 27 Cronociclografia, Frank B. Gilbreth, 1916

Cio che permette a Johnny di uscire dalla cronociclografia di cui é fatta la sua
quotidianita & un esaurimento delle energie psicofisiche, che provoca la rottura del
meccanismo nel quale € intrappolato e apre la sua mente a un ritmo vitale organico e
soggettivo. L’improvviso esaurimento si presenta con una profonda stanchezza fisica e
mentale, nella quale la macchina sembra prendere definitivamente il sopravvento e

inglobare il protagonista:

He was aware of a rising, swelling something inside his head that made his
brain thick and fuzzy. His lean fingers felt as big as his wrist, while in the
ends of them was a remoteness of sensation vague and fuzzy like his brain.
The small of his back ached intolerably. All his bones ached. He ached
everywhere. And in his head began the shrieking, pounding, crashing,
roaring of a million looms. All space was filled with flying shuttles. They

darted in and out, intricately, amongst the stars. He worked a thousand

190 |vi, pag. 57
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looms himself, and ever they speeded up, faster and faster, and his brain
unwound, faster and faster, and became the thread that fed the thousand

flying shuttles.™

La conseguenza di questa invasione cerebrale del macchinico & che Johnny si trasforma
in una sorta di cervello meccanico («He did not go to work next morning. He was too

192

busy weaving colossally on the thousand looms that ran inside his head»~) che, come

se fosse un cronociclografo umano, non puo fare altro che calcolare il numero di

movimenti e I’energia utilizzati nel corso della sua vita per compiere il proprio lavoro:

"I'm plum' tired out. What makes me tired? Moves. I've ben movin' ever
since | was born. I'm tired of movin', an' | ain't goin' to move any more.
Remember when | worked in the glass-house? | used to do three hundred
dozen a day. Now I reckon | made about ten different moves to each bottle.
That's thirty-six thousan' moves a day. Ten days, three hundred an' sixty
thousan' moves. One month, one million an' eighty thousan' moves. Chuck
out the eighty thousan™ — he spoke with the complacent beneficence of a
philanthropist — "chuck out the eighty thousan', that leaves a million moves a
month — twelve million moves a year.

"At the looms I'm movin' twic'st as much. That makes twenty-five million
moves a year, an' it seems to me I've ben a movin' that way 'most a million

years.'®®

Alla fine di tutti questi calcoli Johnny si rende conto di non aver fatto altro che
muoversi come una macchina, di essersi identificato in un meccanismo nel quale non
esiste altro se non i movimenti necessari a produrre di piu nel minore tempo possibile.
La forzata immobilita causata dall’esaurimento gli fa prendere coscienza di non
conoscere la felicita e di essere sempre stato niente pit che un ingranaggio in

movimento perpetuo:

"Now this week | ain't moved at all. I ain't made one move in hours an’'
hours. | tell you it was swell, jes' settin' there, hours an' hours, an' doin'

nothin'. I ain't never ben happy before. | never had any time. I've ben movin'

19 |vi, pagg. 58-59
192 |vi, pag. 59
198 |vi, pagg. 64-65
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all the time. That ain't no way to be happy. An' I ain't goin' to do it any more.
I'm jes' goin' to set, an' set, an' rest, an' rest, and then rest some more."**
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Fig. 28 Cronociclografia, Frank B. Gilbreth, ca. 1914

Presa coscienza della propria umanita e soggettivita, il protagonista decide dunque di
lasciare il lavoro e andarsene, sebbene il suo corpo sia ormai deformato da una vita

passata ad adeguarsi a un’economia dei gesti basata sull’analogia con la macchina:

He did not walk like a man. He did not look like a man. He was a travesty of
the human. It was a twisted and stunted and nameless piece of life that
shambled like a sickly ape, arms loose-hanging, stoop-shouldered, narrow-

chested, grotesque and terrible.'*

19 |vi, pag. 65
19 |vi, pag. 67
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Iconografie spontanee

Mark Seltzer in Bodies and Machines nota come in The Apostate I’atto del
rappresentare e quello di produrre siano in stretta relazione I’'uno con I’altro. Quando
racconta dell’innamoramento di John per la figlia del sovrintendente, ad esempio,
London associa I’immaginazione del protagonista alla produzione delle pezze di tessuto,

il flusso della coscienza al fluire della stoffa:

Once he had been in love. [...] On the surface of the cloth stream that poured
past him, he pictured radiant futures wherein he performed prodigies of toil,
invented miraculous machines, won to the mastership of the mills, and in the
end took her in his arms and kissed her soberly on the brow. [...] He had
never believed in fairies nor Santa Claus; but he had believed implicitly in
the smiling future his imagination had wrought into the steaming cloth

stream,

Per lo scrittore americano con I’invenzione della macchina da scrivere anche la scrittura
e diventata un lavoro alla macchina, instaurando un’inestricabile relazione tutta
moderna tra il corpo, la produzione, la scrittura e la macchina. London descrive il suo
lavoro come «sitting at my machine, in the stifling, shut-in air, repeating, endlessly
repeating, at top speed, my series of mechanical motions»,'*” ovvero negli stessi termini
con cui rappresenta Johnny nel suo lavoro al telaio. Per London il lavoro meccanico
dello scrivere richiede un movimento ripetitivo e violento, come quello degli operai alle

prese con macchine industriali:

And then there was the matter of typewriting. [...] That machine was a
wonder [...]. The keys of that machine had to be hit so hard that one outside
the house it sounded like distant thunder or some one breaking up the
furniture. 1 had to hit the keys so hard that | strained my first fingers to the
elbows, while the ends of my fingers were blisters burst and blistered again.
Had it been my machine 1I’d have operated it with a carpenter’s hammer.
[...] The worst of it was that | was actually typing manuscript at the same

time | was trying to master that machine.'®

1% |vi, pagg. 50-51

1973, London, John Barleycorn, New York, Library of America Edition, 1982, pag. 967, cit. in M. Seltzer,
Bodies and Machines, op. cit., pag. 15

'8 Ibid.
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In London la materialita della macchina da scrivere decompone la scrittura nei suoi
elementi fisici e cinetici, quelli dell’energia e del movimento, frammentando le azioni in
un modo tale che la forza e la volonta risultano scollegate. Non si tratta semplicemente
di una riduzione della scrittura alla materia, ma é piuttosto I’idea che la materia possa
in-scriversi da sé, come nel metodo grafico di Marey. Il metodo tipografico di
registrazione della scrittura corrisponderebbe, dunque, a cio che il fisiologo francese
definiva come «il linguaggio naturale dei fenomeni in sé, cosi superiore a tutti gli altri
modi di espressione».’® Secondo Seltzer il metodo grafico di misurazione del
movimento corporeo e la meccanica della finzione ottengono entrambi lo stesso tipo di
rappresentazione, ovvero un’iconografia spontanea del corpo in movimento. Le
tecnologie di registrazione e inscrizione meccanica, come la cronofotografia e il cinema,
equivarrebbero dunque a una sorta di «automatic writing» che «united the body’s own
signs (pulse, heart rate, gait, the flapping of wings) with a language of technical
representation».”®

Ronald E. Martin sottolinea che la compulsione matematica di London riguardava
anche il suo lavoro. Lo scrittore, infatti, contava le parole che scriveva ogni giorno e

misurava la sua produttivita attraverso una precisa quantificazione numerica:

Significantly, when [London] talked about his writing he was preoccupied
with the quantitative rather than the qualitative aspects of his craft. How
many words a day he was able to write, how many copies his books sold,
how much money they made for him — these were his main concerns; rarely

did he discuss quality, rarely differentiate between his works on that basis.?*

Alla luce di un testo come The Apostate la continua insistenza dello scrittore per la
quantita non appare pit come un disinteresse nei confronti della qualita, ma segnala
piuttosto come I’equivalenza tra la scrittura e il processo macchinico porti
necessariamente a un trasfigurazione della qualita in quantita. Nel racconto, dopo aver
smesso di lavorare in fabbrica Johnny inizia a scrivere una serie di calcoli per misurare

la quantita di movimenti compiuti durante la sua vita:

199 E.J. Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalment en physiologie
et en médecine, Paris, G. Masson, 1878, pag. iv, cit. in M. Seltzer, Bodies and Machines, op. cit., pag. 16
(trad. nostra)

200 A Rabinbach, The Human Motor, op. cit., pag. 97

201 Ronald E. Martin, American Literature and the Universe of Force, Durham, Duke University Press,
1981, pag. 186, cit. in M. Seltzer, Bodies and Machines, op. cit., pag. 16
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Next morning, after the day grew warm, he took his seat on the stoop. He
had pencil and paper this time with which to continue his calculations, and

he calculated painfully and amazingly.*®

I calcoli matematici dei movimenti compiuti durante la sua breve esistenza divengono
cosi la traccia tipografica della sua vita, trasformando la scrittura in una vera e propria

immagine bio-grafica in movimento:

"Figures,” he answered. "Jes' figures. I've ben doin' a lot of figurin' this
week, an' it's most surprisin’."

"l don't see what that's got to do with it," she sniffled. [...]

"I'll show you," he said. "I'm plum' tired out. What makes me tired? Moves.
I've ben movin' ever since | was born. [...] That makes twenty-five million
moves a year, an' it seems to me I've ben a movin' that way 'most a million

years.”®

Fig. 29 La dattilografa, Anton Giulio Bragaglia, 1911

202 3 London, “The Apostate”, op. cit., pag. 60
293 |vi, pag. 64 (corsivo nostro)
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Lo schermo bianco
Anche il cane-lupo protagonista di White Fang (1906) e raffigurato con la terminologia

ingegneristica usata per il protagonista di The Apostate:

It was all automatic. His eyes saw correctly, and the nerves carried the vision
correctly to his brain. The parts of him were better adjusted that those of the
average dog. They worked together more smoothly and steadily. His was a
better, far better, nervous, mental, and muscular co-ordination. When his
eyes conveyed to his brain the moving image of an action, his brain, without
conscious effort, knew the space that limited that action and the time
required for its completion. Thus, he could avoid the leap of another dog or
the drive of its fangs, and at the same moment could seize the infinitesimal
fraction of time in which to deliver his own attack. Body and brain, his was a

more perfected mechanism.”*

Se I’animale colto nello splendore della sua forma dinamica ha le caratteristiche
inorganiche della macchina perfetta, nel ribaltamento di naturale e artificiale che
caratterizza questo romanzo i luoghi dove la natura € piu estrema appaiono come
completamente inanimati. La foresta € un luogo alieno e immoto che cerca di bloccare

la vita, I’animazione che si esprime attraverso il movimento:

It is not the way of the Wild to like movement. Life is an offence to it, for
life is movement; and the Wild aims always to destroy movement. It freezes
the water to prevent it running to the sea; it drives the sap out of the trees till
they are frozen to their mighty hearts; and most ferociously and terribly of
all does the Wild harry and crush into submission man—man who is the
most restless of life, ever in revolt against the dictum that all movement must

in the end come to the cessation of movement.?®

Su questo sfondo bianco e immobile come uno schermo cinematografico si muovono
uomini a animali, inscrivendo nella neve tracce e impronte del loro passaggio. Il
carattere astratto di questo spazio bianco e le linee che lo attraversano sono analoghi
alla “scrittura” generata dalle tecnologie di inscrizione, impressione e registrazione.
Come in The Apostate, questi segni tracciati su uno sfondo astratto appaiono come “il

linguaggio naturale” del corpo-macchina che si inscrive da sé e si auto-produce. Seltzer,

204 3. London, White Fang, London, Thomas Nelson and Sons, [s.d.] pagg. 166-167
205 |vi, pag. 6
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accostando questa scrittura del corpo-macchina alla meccanica della scrittura

naturalista, suggerisce che il meccanismo letterario di London sia collegato «with the

understanding of life in terms of the mechanics of the bodies in motion and in terms of

G —

Fig. 30 Locomozione patologica, Etienne-Jules
Marey, 1886-1887

the inscriptions traced by these
motions».?%

La frammentazione dei processi vitali,
operata attraverso i calcoli e I’astrazione
dei corpi naturali in movimento, rimanda
alle misurazioni e alle registrazioni
scientifiche del tempo e del movimento
della fisiologia e della scienza del lavoro.
Le misurazioni e le quantificazioni sono
molto frequenti nelle narrazioni di
London  ambientate  nelle  terre
dell’estremo nord, dove tutto viene
contato e misurato tanto che «the plot of
such stories might be plotted on a graph
or reduced to the calculations “n-1, n-2,
n-3... n-n"»%" Nel primo capitolo di

White  Fang, ad esempio, le

conversazioni tra gli uomini accampati sulla neve ruotano costantemente intorno a

lunghe misurazioni e conteggi eseguiti analizzando le tracce lasciate dalle impronte

nella neve:

“How many dogs ’ve we got, Henry?”

“Six.”

“Well, Henry . . . ” Bill stopped for a moment, in order that his words might

gain greater significance. “As | was sayin’, Henry, we’ve got six dogs. |

took six fish out of the bag. | gave one fish to each dog, an’, Henry, | was

one fish short.”

“You counted wrong.”

206 Cfr. M. Seltzer, Bodies and Machines, op. cit., pag. 224, nota 37

207 |vi, pag. 225
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“We’ve got six dogs,” the other reiterated dispassionately. “I took out six
fish. One Ear didn’t get no fish. | came back to the bag afterward an’ got
’m his fish.”

“We’ve only got six dogs,” Henry said.

“Henry,” Bill went on. “l won’t say they was all dogs, but there was seven
of ’m that got fish.”

Henry stopped eating to glance across the fire and count the dogs.

“There’s only six now,” he said.

“l saw the other one run off across the snow,” Bill announced with cool
positiveness. “l saw seven.”

Henry looked at him commiseratingly, and said, “I’ll be almighty glad when
this trip’s over.”

“What d’ye mean by that?” Bill demanded.

“lI mean that this load of ourn is gettin’ on your nerves, an’ that you’re
beginnin’ to see things.”

“| thought of that,” Bill answered gravely. “An’ so, when | saw it run off
across the snow, | looked in the snow an’ saw its tracks. Then | counted the
dogs an’ there was still six of ’em. The tracks is there in the snow now.

D’ye want to look at ’em? 1’1l show *em to you.”*®

208 3. London, White Fang, op. cit., pagg. 9-10. Poco dopo c¢’& una conversazione dello stesso tipo:
«“Henry,” he said. “Oh, Henry.”

Henry groaned as he passed from sleep to waking, and demanded, “What’s wrong now?”

“Nothin’,” came the answer; “only there’s seven of ’em again. | just counted.”

Henry acknowledged receipt of the information with a grunt that slid into a snore as he drifted back into
sleep.

In the morning it was Henry who awoke first and routed his companion out of bed. Daylight was yet
three hours away, though it was already six o’clock; and in the darkness Henry went about preparing
breakfast, while Bill rolled the blankets and made the sled ready for lashing.

“Say, Henry,” he asked suddenly, “how many dogs did you say we had?”

“Six.”

“Wrong,” Bill proclaimed triumphantly.

“Seven again?” Henry queried.

“No, five; one’s gone.”

“The hell!” Henry cried in wrath, leaving the cooking to come and count the dogs.

“You’re right, Bill,” he concluded. “Fatty’s gone.”

“An’ he went like greased lightnin’ once he got started. Couldn’t *ve seen 'm for smoke.”

“No chance at all,” Henry concluded. “They jes’ swallowed "m alive. | bet he was yelpin’ as he went
down their throats, damn ’em!”

“He always was a fool dog,” said Bill.

“But no fool dog ought to be fool enough to go off an’ commit suicide that way.” He looked over the
remainder of the team with a speculative eye that summed up instantly the salient traits of each animal. “I
bet none of the others would do it.”

“Couldn’t drive ’em away from the fire with a club,” Bill agreed. “I always did think there was
somethin’ wrong with Fatty anyway.”
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La riduzione naturalista e materialista della vita a materia ed energia porta a
un’astrazione dei processi vitali che divengono cosi misurabili e plasmabili. In questa
visione anche la dialettica umano/animale assume una funzione riduzionistica che

trasforma ogni corpo in un’opera biomeccanica capace di autoprodursi e autoinscriversi.

2.3. Le marionette efficienti: biomeccanica, precisione e astrazione

Cinemarionette

Le tecnologie cronofotografiche e cinematografiche vennero utilizzate dagli scienziati
del lavoro per studiare e applicare I’economia del gesto nell’industria produttiva, ma la
riproduzione meccanica del movimento non ebbe pero soltanto una funzione analitica e
didattica. I dispositivi cronociclografici e cinematografici, infatti, erano essi stessi, nelle
loro modalita di registrazione e visualizzazione, strumenti di meccanizzazione
dell’umano.

Secondo Jean-Louis Comolli, I’incontro tra la macchina cinetica del cinema e il mondo
meccanizzato del lavoro rappresenta I’esperienza di una sorta di meccanizzazione
all’ennesima potenza dell’'uomo moderno. Il dialogo tra le macchine nel quale «the
machine for the fabrication of the visible intersects with the organized visibility of

machines»,?® ha la capacita di produrre la meccanizzazione dell’umano:

The gestures of work become mechanized when filmed because they pass
through the turnstile of the cinemachine, and because the dream of the
body’s mechanization (the marionette, the skeleton) is linked to the desire

for projecting images at a distance.?°

Anche Benjamin caratterizza il cinematografo come una macchina che meccanizza il
corpo e la performance dell’attore, proprio perché si basa su un’economia del gesto
tipicamente meccanica (e industriale) aliena allo spettacolo dal vivo. Citando Rudolf

Arnheim, Benjamin definisce I’attore cinematografico come «un attrezzo, che viene

And this was the epitaph of a dead dog on the Northland trail—less scant than the epitaph of many
another dog, of many a man», pagg. 13-14

299 jean-Louis Comolli, “Mechanical Bodies, Ever More Heavenly”, in October, 83, Winter 1998, pagg.
19-24, pag. 19

219 |vi, pag. 20
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scelto in base a determinate caratteristiche e [...] sistemato al posto giusto»,*** come un
elemento scomponibile e riconfigurabile secondo le esigenze della macchina da
presa.”*? Il corpo dell’attore diviene qui uno degli elementi del meccanismo
cinematografico, un attrezzo la cui performance ¢ regolabile e adattabile come se fosse
un ingranaggio della grande macchina dell’industria cinematografica. La
parcellizzazione che caratterizza la natura dell’immagine cinematografica e la sua
realizzazione, del resto, corrisponde a quella elaborata dall’economia del gesto per la
produzione industriale.?* La produzione a scatti e la percezione di continuit, che nel
film si affermano come principi formali, per Benjamin sono equivalenti alla produzione

a catena:

Non per nulla Marx mostra come, nel mestiere, la connessione dei momenti
lavorativi & continua. [...] Nel rapporto con la macchina gli operai
apprendono a coordinare «i loro propri movimenti a quello uniformemente

costante di un automax».?*

L’economia dei gesti nel suo plasmarsi sulla forma e il funzionamento delle macchine,
assimila gli utenti al meccanismo della modernita e li trasforma in automi che non
possono esprimersi che in modo automatico. La figura umana rappresentata dalle
immagini cronociclografiche e cinematografiche diviene cosi I’emblema della
disarticolazione e riconfigurazione operata dalla tecnologia sul corpo organico.

Le teorie sull’attore-marionetta e sulla biomeccanica che vennero sviluppate dalle
avanguardie nella prima meta del XX secolo, si basavano su un’analoga visione del
corpo umano e dei suoi movimenti. Nel 1907 Edward Gordon Craig, in The Actor and
the Uber-Marionette, giudica I’attore come un mero strumento della messa in scena

teatrale, un attrezzo privo di qualsiasi funzione creativa che «looks upon life as a photo-

211 Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlin, 1932, pagg. 176-177, cit. in W. Benjamin, “L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica”, op. cit., pag. 33

212 «L"attore che agisce sul palcoscenico, si identifica in una parte. Cid & spessissimo negato all’interprete
cinematografico. La sua prestazione non €& mai unitaria, € bensi composta di numerose singole
prestazioni. Accanto alle considerazioni casuali attinenti I’affitto degli studi, la disponibilita dei partner,
la scenografia, eccetera, a scomporre la recitazione dell’interprete in una serie di episodi montabili sono
le necessita elementari dell’apparecchiatura».W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica”, op. cit., pag. 33

213 secondo Benjamin, fra i gesti meccanici originatisi dall’esperienza della modernita, come quelli di
«azionare, gettare, premere eccetera, € stato particolarmente grave di conseguenze lo “scatto” del
fotografo». W. Benjamin, “Di alcuni motivi in Baudelaire”, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995,
pagg. 89-130, pag. 110

¥ |vi, pagg. 110-11
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machine looks upon life; and he attempts to make a picture to rival a photograph».?*®

Craig teorizza I’eliminazione dell’attore tradizionale e I’avvento di una figura
inanimata, la super-marionetta, ovvero un attore privo di passioni, un materiale
plasmabile sulle richieste del regista senza personalita e capacita interpretative. La
super-marionetta di Craig si ispira principalmente alle marionette filosofiche del
passato, in particolare alla marionetta dell’Uber das Marionettentheater (1810) di
Heinrich Von Kleist, ma allo stesso tempo ¢ parte di quel rinnovamento del teatro che
trovera qualche anno dopo una forma pienamente modernista nell’elaborazione della

teoria biomeccanica.

Il taylorismo visivo del movimento

Il regista e teorico russo Sergej Michajlovic Ejzenstejn colloca la nascita della
biomeccanica teatrale nel 1915 con le ricerche del costruttivista Vsevold Mejerchol’d.
La biomeccanica si occupava dello studio di un nuovo sistema di movimento
dell’'uomo, e si basava sull’analisi dettagliata della fisiologia dell’organismo umano. Lo
scopo della biomeccanica, secondo Ejzenstejn, era quello di dominare e perfezionare la
struttura umana, intesa come un meccanismo plasmabile su di una nuova economia del

movimento:

L’uomo contemporaneo, poiché vive nell’epoca della meccanizzazione, non
puo evitare di meccanizzare gli elementi motori del proprio organismo. Con
la biomeccanica si fissano i principi dell’esecuzione precisa e analitica di
ogni movimento, per ciascuno di essi viene stabilito infatti I’elemento
preciso che lo contraddistingue, allo scopo di raggiungere la massima
precisione nel mostrare il taylorismo visivo del movimento. [...] L’attore
contemporaneo deve essere sulla scena come il motore di un’auto moderna.
Nell’epoca della meccanizzazione, il corpo dell’attore biomeccanico
funziona come una macchina. Ogni movimento di gruppi separati di muscoli
deve essere percepito dallo spettatore come riflesso motorio del lavoro

dell’intero corpo-apparato dell’attore. La creazione della biomeccanica é

215 Edward Gordon Craig, “The Actor and the Uber-Marionette” (1907), in Vassiliki Kolocotroni, Jane
Goldman, Olga Taxidou (edited by), Modernism: an Anthology of Sources and Documents, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 1998, pagg. 150-153, pag. 152
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come la creazione stessa dell’'uomo, adattato nelle sue manifestazioni

motorie alle condizioni della nuova vita meccanizzata.?'®

Secondo Mejerchol’d, per poter raggiungere questo “taylorismo visivo” I’attore deve
studiare a fondo ogni movimento ed essere capace di «vedersi cinematograficamente,
[...] di analizzare in ogni momento i propri movimenti»,**" come gli operai dovevano
osservare e analizzare i propri movimenti attraverso i film di Gilbreth per migliorare la
propria capacita produttiva.

Gilles Deleuze ritiene che anche il
cinema francese di quegli anni sia
caratterizzato da un peculiare interesse
per la “composizione meccanica” delle
immagini grazie ad autori, come ad
esempio Epstein e René Clair, che «si
interessano anzitutto alla quantita di
movimento e alle relazioni metriche che

18 Secondo

permettono di definirla».
Deleuze I’obiettivo di questi registi era
quello di elaborare una «concezione piu
scientifica» della cinematografia, nella
quale I’economia del movimento si
sarebbe declinata nelle due forme
principali del macchinico novecentesco, Fig. 31 La danza dei metalli, Oskar Schlemmer,

I’automa e la macchina a vapore.”® Per 1929

218 Sergej Michajlovic Ejzenstejn, “All’inizio della biomeccanica” (1922), in Sulla biomeccanica. Azione
scenica e movimento, Roma, Armando Editore, 2009, pagg. 43-47, pagg. 45-46 (corsivo nostro)

27 sevold Mejerchol’d, “Relazione di Mejerchol’d sul sistema e i metodi della recitazione attorica”
(1925), in L’attore biomeccanico, Milano, Ubulibri, 2002, pagg. 93-94, pag. 93

218 Gilles Deleuze, L’ immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 2002, pag. 57

219 «Un primo tipo di macchina & I’automa, macchina semplice o meccanismo di orologeria,
configurazione geometrica di parti che si combinano, sovrappongono o trasformano dei movimenti nello
spazio omogeneo, a seconda dei rapporti attraverso i quali passano le parti. L’automa non lascia
testimonianza, come nell’espressionismo tedesco, di un’altra vita minacciosa che affondi nella notte, ma
di un chiaro movimento meccanico come legge del massimo per un insieme d’immagini che riunisce,
omogeneizzandoli, le cose e gli esseri viventi, I’animato e I’inanimato. [...] L altro tipo di macchina ¢ la
macchina a vapore, che avanza col fuoco, la potente macchina energetica che produce movimento a
partire da altro e non smette di affermare un’eterogeneita di cui lega insieme i termini, I’inanimato e il
vivente, I’interno e I’esterno, il meccanico e la forza, in un processo di risonanza interna e di
comunicazione amplificante». Ivi, pagg. 57-58
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Deleuze non si tratterebbe soltanto di una messa in scena tematica di queste forme del
macchinico, ma di un vero e proprio metodo scientifico di costruzione dei rapporti
dinamici all’interno delle immagini e tra le immagini, fondato sull’economia del
movimento. La “composizione meccanica” delle immagini-movimento di questo tipo di
cinema, infatti, si basa su una serie di calcoli quasi matematici dei rapporti tra il
movimento e gli intervalli di tempo. Se di per sé il montaggio tende sempre ad
implicare una serie di calcoli, siano essi empirici o intuitivi, con questo metodo il
calcolo viene elevato al di la della propria condizione empirica per farne una specie di
“algebra” del movimento. Queste elaborazioni dettagliate, che dal movimento
dell’attore si spingono a considerare e misurare il movimento interno a tutta
I’inquadratura, secondo Deleuze hanno I’obiettivo di stabilire «la “migliore” quantita di
movimento, tenuto conto di tutti
questi movimenti».?*°

Questo tipo di immagine del
corpo in movimento, piu astratta
e fondata sulle relazioni tra il
corpo e lo spazio, & anche alla
base del teatro di Oskar
Schlemmer. Schlemmer, come i
futuristi e i teorici della
biomeccanica, mette in forma il
rapporto che si instaura tra il
movimento dell’'uomo moderno e
lo spazio dell’universo
tecnologico. In Das figurale
Kabinett (1922), i burattini e gli
oggetti meccanici si muovono

reagendo a choc e impulsi

improwvisi, in un’atmosfera da

Fig. 32 Balletto triadico, Oskar Schlemmer, ca. 1922 Tempi moderni che mima quei

ritmi metropolitani che Benjamin

220 |vi, pag. 61
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metteva in relazione con la catena di montaggio. L’uomo-marionetta di Schlemmer,
perd, non sostituisce I'uomo come la super-marionetta di Craig, né lo ibrida con il
macchinico come I'uomo biomeccanico di Mejerchol’d. La marionetta dell’artista
tedesco e I’astrazione dell’'uomo, € la sintesi capace di rendere visibili le leggi che lo
governano. | gesti, le traiettorie, i costumi e la scena stessa, elaborati con precisione
matematica, hanno la funzione di mostrare le linee di forza che attraversano il corpo e lo
spazio nella loro interazione, come accadeva nelle cronofotografie dell’'uomo in nero di
Marey e nelle cronociclografie con la lampadina di Gilbreth: per Schlemmer, infatti,
«marionettizzare significa cercare le leggi profonde del corpo umano»,??! «“rendere
trasparente I’essenza dell’individuo” nella rete delle sue relazioni meccaniche e
organiche».??

In Uomo e figura artistica (1925), Schlemmer afferma che i segni fondamentali dei

tempi moderni sono proprio I’astrazione e la meccanizzazione:

Segno del nostro tempo € I’astrazione, che opera da un lato come distacco
delle parti da un insieme costituito, per respingerle in se stesse ad absurdum
oppure esaltarle fino alla loro massima misura; e che, dall’altro lato, si
risolve in generalizzazione e riepilogo, per configurare a grandi linee un
insieme nuovo.

Segno del nostro tempo € inoltre la meccanizzazione, I’inarrestabile processo
che abbraccia tutti i campi della vita e dell’arte: tutto cio che €

meccanizzabile viene meccanizzato.??

Sulla scena «I’'uomo naturale si configura in relazione con lo spazio astratto e a misura
di esso» e «le leggi dello spazio tridimensionale sono date dall’invisibile rete di linee

delle relazioni planimetriche e stereometriche»:?

Questa matematica corrisponde alla matematica insita nel corpo umano, e
crea una propria compensazione mediante movimenti che, secondo la
propria natura, sono meccanici e definiti dall’intelletto. [...] Le leggi

dell’'uomo organico, all’opposto, risiedono nelle funzioni, non visibili, del

221 camilla Miglio, “La stella del Bauhaus. L’utopia umanistica di Oskar Schlemmer”, in Studi germanici,
XXXV, 2-3, 1997, pagg. 327-365, pag. 343

222 |vi, pag. 349

228 Oskar Schlemmer, “Uomo e figura artistica”, in O. Schlemmer, Laszlo Moholy-Nagy, Farkas Molnar,
Il teatro del Bauhaus, Torino, Einaudi, 1975, pagg. 3-18, pag. 3

224 |vi, pag. 10
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suo interno: battito cardiaco, circolazione del sangue, respiro, attivita
cerebrale e nervosa. Sebbene queste funzioni siano decisive, € il centro
dell’'uomo che configura, con i propri movimenti e le proprie irradiazioni,

uno spazio immaginario.”®

Per Schlemmer € la danza ad avere il compito di stabilire un rapporto tra le leggi che
governano I’organismo umano e le leggi che reggono la struttura dello spazio. Per fare
cio I'uomo deve oltrepassare i propri limiti, potenziando le sue possibilita cinetiche
attraverso un’adeguata disciplina fisica ed eliminando, grazie alla geometria e alla
meccanizzazione, ogni residuo psicologico e sentimentale. Come gli artisti della grande
astrazione anche Schlemmer opera una riduzione dei dati naturali agli elementi formali
di base, ponendo I’astrazione come uno strumento capace di formulare leggi essenziali
che ordinino il caos dell’esistenza quotidiana.??® Con questo obiettivo Schlemmer mette
al centro del suo teatro il concetto di precisione, dove I’esattezza matematica dei
movimenti non & mai fine a se stessa ma € la traccia dell’espressione piu autentica
dell’umano. Per Schlemmer la danza crea e osserva una rete invisibile di linee irradiate
dall’uomo stesso nel suo muoversi nello spazio. Queste tracce emanate dal corpo umano
meccanizzato, analoghe alle scie luminose delle immagini di Gilbreth, rendono

trasparente I’esistenza stessa, insita nella traccia di un movimento nello spazio.

Perpetuum mobile

Come abbiamo visto, la questione della rappresentazione del movimento era un
problema centrale per le avanguardie d’inizio secolo. Secondo Siegfried Giedion, per
quanto riguarda il movimento € necessario distinguere nell’arte modernista due fasi, che
si succedono rapidamente I'una nell’altra. Nella prima, all’inizio del Novecento, il
movimento viene risolto rappresentandolo attraverso i suoi stati successivi: le forme
degli oggetti vengono cosi raffigurate accostate I’una all’altra, oppure compenetrate
I’una nell’altra. 1l modello per questo tipo di rappresentazione del movimento, utilizzato
ad esempio dai cubisti e dai futuristi, erano le cronofotografie di Marey. Nella seconda
fase, intorno agli anni Venti, la rappresentazione del movimento si trasforma in un

valore espressivo slegato dall’immagine naturalistica. Se linguaggi decorativi

225 |vi, pag. 11 (corsivo nostro)
226 Cfr. Filiberto Menna, “Teatro totale e catacomba grottesca”, nota a O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy,
F. Molnar, 1l teatro del Bauhaus, op. cit., pagg. 89-103, pag. 95
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dimostrano che le linee, le curve e i segni hanno sempre avuto un potere estetico ed
emotivo sull’osservatore, secondo Giedion anche il movimento nello spazio pud essere

concepito in modo assoluto e indipendente dall’agente che lo compie:

Forse che il flusso continuo del movimento della corsa sul ghiaccio non ha
piu importanza del corpo del pattinatore? Forse che soltanto il contrasto tra il
tracciato luminoso sullo sfondo scuro costituisce I’elemento che rende cosi
attraenti i fuochi d’artificio? O non & invece il movimento incorporeo dei

razzi nello spazio a colpire maggiormente la nostra fantasia??*’

Le immagini prodotte da Gilbreth diedero a questa possibilita estetica del movimento
una forma precisa e altamente espressiva, e fornirono agli artisti contemporanei un
nuovo linguaggio fatto di segni in movimento. Questi simboli del movimento, tracce e
linee che percorrono lo spazio in una sorta di perpetuum mobile, secondo Giedion sono
manifestazioni artistiche formalmente analoghe alle poesie puramente vocali dei
dadaisti e alla “scrittura automatica” dei surrealisti, laddove quella “verita totale”
ricercata dagli artisti dell’epoca risiede in quell’oscuro movimento che permea ogni
cosa. Paul Eluard spiegava cosi quale fosse il fulcro della ricerca degli artisti suoi

contemporanei:

Picasso ha creato dei feticci ma questi feticci possiedono una vita autonoma.

Essi non sono soltanto dei segni intermediari ma dei segni in movimento.

Questo movimento li rende concreti.?®

Giedion paragona le cronociclografie di Gilbreth alle opere di uno dei massimi
esponenti dell’astrattismo, Paul Klee. L’analogia tra le immagini non é solo di tipo
formale ma anche concettuale. Klee, infatti, concepiva I’arte come un movimento
ininterrotto, come un insieme di segni in movimento. Le immagini di Gilbreth aprivano
alla possibilita di rappresentare il movimento attraverso forme astratte e de-
materializzate che mantenevano pero una sorta di oggettivita e concretezza. Le tracce
del movimento, infatti, hanno un stile astratto ma paradossalmente si basano su
un’azione concreta e “figurativa”. Nella pittura di artisti come Klee o Kandinsky queste

“libere forme in movimento” divengono la struttura di base della composizione del

2273 Giedion, L’era della meccanizzazione, op. cit., pag. 111
228 Cit. in S. Giedion, L’era della meccanizzazione, op. cit., pag. 112
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quadro, e la traiettoria la forma espressiva sia della fisica che della metafisica

dell’opera.

Fig. 33 A sx Formazione della freccia nera, Paul Klee, 1925. A dx Plastico in filo di ferro, Frank B.
Gilbreth, ca. 1912

Come Gilbreth rendeva visibili le tracce e i significati dei movimenti corporei, cosi Klee
«rende evidenti i piu intimi avvenimenti psichici, risultato che non e possibile ottenere
con i mezzi della prospettiva. Perché I’intenzione evidente € rappresentare rapporti
multiformi, fluidi e non determinati statisticamente».”” Giedion rileva come Klee sia
stato un artista abilissimo nel delineare il movimento psicologico nelle sue forme piu
semplici. Nell’opera di Klee, infatti, apparve per la prima volta la freccia di direzione
nella forma di un triangolo aggiunto a un rettangolo, un simbolo che da segno artistico &
divenuto familiare quando € entrato in uso nella segnaletica stradale internazionale. In
un’opera piu tarda come Coniugi anziani (1931) la dinamica del movimento si esprime
non solo attraverso le forme ma anche attraverso la vibrazione dei rapporti tra i colori,
andando a rappresentare movimenti psichici complessi.

A meta degli anni Venti anche Joan Mir0 inizio a utilizzare nelle sue opere segni come
le curve e le serpentine. Queste forme acquisirono nella sua opera una forza dinamica
progressiva che le riempiva sempre piu di energia, fino a trasformarle in simboli capaci

di interagire con la parte piu profonda e istintiva dell’inconscio ottico:

229 |vi, pag. 114
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L’artista conferisce, con immagini e forme, capacita espressive all’inconscio
che riposa in noi. Quelle forme complesse della nostra anima hanno una
carica di realta non minore dei diagrammi dinamici della conduzione

scientifica dell’industria. Esse hanno le stesse radici, perché il movimento e i

suoi simboli diventano sempre piti I’essenza della nostra interiorita.?®

Precisione efficiente
Se in Europa le cronociclografie assursero a forma ideale per esprime il dinamismo del
movimento nella sua essenza, per i precisionisti americani le immagini di Gilbreth
fornivano un modello di efficienza basato sulla cancellazione della materialita
comportata dal lavoro. “Precisionism” & il nome che raccoglie un affiatato gruppo di
pittori americani — tra i quali Georgia O’Keeffe, Stefan Hirsch, Louis Lozowick,
Morton Schamberg e Charles Sheeler — che lavorarono con un stile comune durante il
periodo tra le due guerre. Il precisionismo, caratterizzato da una tecnica “precisa” fatta
di forme lineari e pennellate impercettibili, attraverso I’elaborazione di una sua
peculiare visione estetica diede una forma all’ossessione culturale per I’efficienza che
caratterizza i primi decenni del Novecento.

I primo modello di
visualizzazione del concetto di
efficienza furono le immagini
prodotte dagli studi di Gilbreth,
che cercavano di creare una sorta
di vocabolario ideale
dell’efficienza nel quale il lavoro
veniva alienato dal corpo del
lavoratore per renderlo piu
facilmente trattabile. Le
cronociclografie, infatti,

offrivano ai contemporanei una

rappresentazione  astratta  del

lavoro nella quale I’operaio Fig. 34 Cronociclografia, Frank B. Gilbreth (s.d.)

230 | bid.
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veniva completamente distaccato dall’atto di lavorare. Nelle immagini di Gilbreth,
infatti, del corpo del lavoratore non resta nulla se non la traccia dei suoi movimenti,
rappresentati nella loro forma piu efficiente. Secondo Sharon Corwin, & proprio
confrontandosi con I’atto del lavoro che la pittura precisionista riusci a realizzare una
rappresentazione artistica  dell’efficienza.®®* La retorica dell’efficienza  del
precisionismo si baserebbe, infatti, sullo stesso desiderio di astrarre ed evacuare il corpo
dal luogo della produzione che caratterizza le immagini di Gilbreth. Nell’estetica
efficientista il corpo-lavoro necessario a produrre le merci, spesso sporco e caotico,
viene oscurato in favore di una rappresentazione astratta, lineare, liscia e pulita. A
caratterizzare il precisionismo sarebbe dunque proprio il tentativo di rendere il lavoro
invisibile come metodo per rappresentare I’efficienza. Charles Sheeler, ad esempio,
enfatizzava le qualita lineari del suo lavoro con forme rigorosamente semplificate e una
pennellata il pit possibile piatta e trasparente. Come Gilbreth, Sheeler desiderava

visualizzare I’efficienza attraverso I’invisibilita del lavoro compiuto dall’artista:

In the days of the art school the degree of success in the employment of the
slashing brushstroke was thought to be evidence of the success of the
picture. Today it seems to me desirable to remove the method of painting as
far as possible from being an obstacle in the way of consideration of the

content of the picture.**

Negli studi sul movimento di Gilbreth la figura del lavoratore ha una posizione liminale:
I corpi sono spesso sfocati 0 completamente eliminati dalla scena, oppure amputati di
parti del corpo dal taglio dell’inquadratura. Queste immagini decapitate in modo
inquietante sembrano echeggiare il Self Portrait (1923) di Sheeler, uno dei maggiori
esponenti del precisionismo. Nel dipinto, che rappresenta un telefono stagliato davanti a
una finestra, I'immagine dell’artista appare come un riflesso nel vetro. Il corpo di
Sheeler, un corpo soppiantato dalla tecnologia che emerge nitida in primo piano, si
presenta completamente disincarnato, tagliato proprio sotto il mento e semi-trasparente.
L artista americano era molto interessato a rappresentare la pervasivita dell’efficienza e

del macchinico nella sua epoca («I speak in the tongue of my times, the mechanical, the

281 Cfr. S. Corwin, “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific Management, and the Effacement of
Labor”, op. cit., pagg. 139-165

282 Charles Sheeler, “A Brief Note on the Exhibition”, in Charles Sheeler: Painting, Drawnings,
Photographs, New York, 1939, pag. 10, cit. in S. Corwin, “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific
Management, and the Effacement of Labor”, op. cit., pag. 154
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industrial. Anything that works efficiently is beautiful. Barns and machinery are thus

233

beautiful»=>°), e riteneva che la sua arte dovesse basarsi su una radicale economia del

gesto pittorico, un’economia che sottraesse elementi fino ad arrivare al minimo

indispensabile:

Well, you can almost hang your hat on some of those lumps of paint in those
roses because he worked on them evidently for years. Nothing was removed
of the underpainting, he just kept adding to it. Well, for me that is a
hindrance to my integration with the picture. [...] I just don’t want to see any
more than is absolutely necessary of the materials, physical material that

goes into a picture.?

Fig. 35 Rolling Power, Charles Sheeler, 1939

L’obiettivo di Sheeler non era quello di rendere efficiente il lavoro del dipingere in sé —
il suo iperrealismo in realta richiedeva un surplus di lavoro — ma era quello di creare

uno stile, un effetto visuale che rappresentasse I’efficienza:

| wanted to eliminate the evidence of painting as such and present the design
with the least evidence of the means of accomplishment [...]. For | favor the

picture which arrives at its destination without the evidence of trying

233 C. Sheeler, Charles Sheeler Papers, Archives of American Art, Washington D.C., reel NSH1, frame
324, cit. in S. Corwin, “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific Management, and the Effacement of
Labor™, op. cit., pag. 154

2% C. Sheeler, transcription of an interview with Martin Friedman, 18 June 1952, Archives of American
Art, pag. 27, cit. in S. Corwin, “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific Management, and the
Effacement of Labor”, op. cit., pag. 155
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journey rather than one which shows the marks of battle. An efficient army

buries its dead.”*®

Nel dipinto Rolling Power (1939), che mostra il meccanismo di una locomotiva in
movimento, Sheeler riesce cosi bene ad escludere la mano del pittore da apparire ai
critici dell’epoca come niente di piu che una fotografia colorata. In Rolling Power
nessuna linea & sprecata, nessun colore € eccessivo e nessuna pennellata € visibile.
L’iperrealismo dell’immagine richiama la precisione dell’immagine fotografica che,
grazie alla riproduzione meccanica, sembra capace di farsi da sé senza alcuna necessita

di lavoro umano, di autoinscriversi.

2.4. L’economia delle parole

The One Best Way

L’etica della precisione e del funzionalismo, la rappresentazione cinetica e il metodo di
riformulazione spaziale e temporale, ebbero un impatto significativo anche sulla
letteratura “colta” del XX secolo. Se alcuni scrittori si ribellarono anche tematicamente
contro I’idea della meccanizzazione umana, altri autori ritennero infatti che la dialettica
spreco/efficienza elaborata dall’economia del gesto potesse offrire nuovi modelli anche
per la poesia e la letteratura. Il concetto di “efficienza” ottenuto tramite un’opportuna
economia dell’energia divenne lo standard sul quale misurare e valutare sia le attivita
fisiche che quelle intellettuali, diffondendosi nella cultura dell’epoca al punto tale da
contaminare qualsiasi ambito, compreso quello del linguaggio.

Melville C. Dewey, il fondatore della classificazione decimale Dewey, organizzo un
movimento per la semplificazione dell’ortografia delle parole inglesi. Gilbreth partecipo
a questo movimento propugnando la sostituzione di «old, obsolete, inferior or even

ridiculous standards» con «spelling standardized in accordance with the One Best

235 C. Sheeler, Charles Sheeler Papers, Archives of American Art, Washington D.C., reel NSH1, frame
172, cit. in S. Corwin, “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific Management, and the Effacement of
Labor”, op. cit., pag. 156
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Way».2*® Per Gilbreth non doveva essere semplificato solo lo spelling, ma anche

I’alfabeto scritto:

One great aid toward cutting down the work of every one out of the trades as
well as in, would be the standardizing of our written alphabet to conform to
the laws of motion study. The most offhand analysis of our written alphabet
shows that it is full of absolutely useless strokes, all of which require what
are really wasted motions.

Consider the single example of the first stroke on the first letter of each

word. Here is a motion that can be eliminated wholly.*’

Anche il saggio di teoria e critica letteraria The Science of Poetry and The Philosophy of
Language (1910), scritto dallo scienziato statunitense Hudson Maxim,?*® & un chiaro
esempio della profonda penetrazione culturale dei temi e delle metodologie elaborate
dalla fisiologia e dalla scienza del lavoro. Con questo saggio Maxim si proponeva di
stabilire un metodo rigorosamente scientifico per I’analisi letteraria, partendo dal
presupposto che I'universalita delle leggi della termodinamica fosse applicabile anche
alle arti e alla letteratura. Nelle prime righe dell’introduzione Maxim esplicita

chiaramente la natura propriamente scientifica, quasi tayloristica, del suo metodo:

The main object of this book is to provide a practical method for literary
criticism and analysis, and a standard of uniform judgment for determining
the relative merits of literary productions, and further, to supply a more
practical and efficient means than we have had heretofore for the
standardization of poetry, whereby any poem may be assayed and the
amount of its poetic gold determined and separated from the slag and dross.
Whatever the subject of any investigation may be, whether poetry, biology,
ethics or torpedo warfare, the same scientific method of procedure must be
followed.”*

Fin dall’inizio del saggio compaiono termini divenuti caratteristici della scienza del
lavoro come “standard”, “uniform”, “practical” e, soprattutto, “efficient”. L’approccio

236 £, B. Gilbreth, “The Standardization of Spelling”, in The Society of Industrial Engineers Bullettin, no.
5 (September 1923), pag. 4, cit. in S. Corwin “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific
Management, and the Effacement of Labor”, op. cit., pag. 141

27 E_ B. Gilbreth, Motion Study, New York, D. Van Nostrand Company, 1921, pagg. 99-100

2% Hudson Maxim (1853-1927) & stato un inventore e chimico statunitense. Oltre alla scienza si interesso
agli argomenti piu disparati, dall’arte della calligrafia alla difesa nazionale.

2% Hudson Maxim, The Science of Poetry and The Philosophy of Language, New York and London,
Funk & Wagnalls Company, 1910, pag. ix
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di Maxim alla letteratura e di tipo riduzionistico, si basa sull’idea che partendo dagli
elementi piu semplici si possa risalire alle leggi che governano quelli complessi.

I “foundation principles” da cui Maxim prende le mosse nel primo capitolo per arrivare
a spiegare il funzionamento “estetico” della poesia, sono le basi stesse della fisiologia
del corpo umano.*® Come vedremo, nella sua teoria il corpo fisiologico e il corpo
testuale sono analoghi e rispondo alle medesime leggi fisiche. Maxim, infatti, precisa
che non ¢ solo il corpo a reagire in modo pressoché automatico agli stimoli, ma che
anche I’attivita mentale si basa su processi fisiologici standard, dato che «All mental, as
well as physical, processes are physiological processes, the brain being the organ of the

mind».?*! I processi mentali, come quelli del corpo in generale, richiedono energia:

The nerve energy consumed in mental process is analogous to electrical
energy, even if it be not identical, and the cellular structure of the brain is
analogous to a set of primary batteries connected up with the central
ganglion, into or out of circuit with which it can be thrown instantly by

consciousness.?*

Per Maxim il funzionamento della mente si basa dunque su una struttura equivalente a
quella di una macchina, nella quale il funzionamento € permesso dai circuiti elettrici che
distribuiscono I’energia alle varie parti che la compongono. In questa visione
biomeccanica nella quale a ogni stimolo corrisponde una risposta automatica e
determinata, il linguaggio & interpretato a sua volta come un apparato, come una

macchina produttiva:

According to Herbert Spencer, language, considered as an apparatus for
conveying thought, like any other apparatus, is most nearly perfect when it is
of the simplest construction and does its work with the least expenditure of
energy. He claims that “the chief, if not the sole thing to be done (in
composition) is to reduce the friction and inertia (of the language

apparatus) to the smallest possible amount” ?*

240 Nella prima pagina di The Science of Poetry si legge: «A living being is a body of matter organized to
utilize the forces and properties of surrounding matter for its functions of life and reproduction. Life is the
functional response of an organized body to the forces of surrounding matter, termed the environment.
[...] All things that we see, feel, hear, smell or taste, are stimuli of those nerves constituting the faculties
of sense». lvi, pag. 1

1 |vi, pag. 3

242 |vi, pag. 140

243 |vi, pag. 78 (corsivo nostro)
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Come nei criteri dell’economia del gesto elaborati da Taylor e Gilbreth, il linguaggio
viene considerato come una macchina o un operaio efficiente che per funzionare al
meglio, ovvero con il minimo dispendio di energia, deve ridurre al minimo I’inerzia e le
frizioni.

Nel capitolo in cui viene trattato il linguaggio, intitolato “Potentry”, Maxim cerca di
unire il concetto di potenza con quello di poesia, considerando la relazione tra il
mittente e il ricevente di un messaggio come una trasmissione di energia che deve
essere calibrata in funzione del tipo di reazione che si intende ottenere. Nel caso di un
semplice messaggio, viene richiesta un’economia del linguaggio che garantisca un

utilizzo di energia che non sovraccarichi il ricevente con troppi stimoli:

Spencer founded his “Philosophy of Style” upon the principle of
conservation of energy as applied in physics and mechanics; and his
pronouncement has been generally accepted by literary men the world over
as a truism broadly applicable to language, instead of what is — a truism

applicable to language in a restricted sense.?*

Nel caso della poesia, invece, il linguaggio e considerato da Maxim come «an
instrument for the conversion of energy into pleasurable emotions, which serve to
energize perception».?* Se usato in modo efficiente, il linguaggio poetico & dunque
capace di produrre gli stati emotivi desiderati. L’economia del linguaggio poetico si
basa sullo scopo che si vuole ottenere, che non e quello di risparmiare piu energia

possibile ma di trasmettere emozioni:

Hence, altho language should utilize energy with economy, still that
language apparatus is best which, while consuming energy with economy for
a given purpose, converts the most energy into useful work — effective
expression. One may travel by horse and wagon with far less expenditure of
energy than by automobile, but the pleasure may be immeasurably less and
the distance covered also far less.

[...] Considered as a vehicle of thought, that language is best which utilizes,

with the greatest economy, the maximum of energy of both hearer and

244 Ivi, pag. 79
25 bid.
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speaker in the production of pleasurable emotions as concomitants of the

thought conveyed.?*®

L’economia delle parole

L’immagine del linguaggio come apparato biomeccanico e della poesia come macchina
la cui potenza & basata sul rapporto spreco-efficienza influenzd profondamente
I’avanguardismo di Ezra Pound, che recensi il libro di Maxim nel 1913. The Science of
Poetry forni a Pound il collegamento tra la letteratura e «the forms of machinery,

" celebrate nella rivista

Factories, new and vaster buildings, bridges and works»**
vorticista Blast. 1l saggio di Maxim, infatti, diede a Pound la base sulla quale elaborare
la sua teoria critica dell’*economy of words”, che faceva dell’efficienza un criterio
estetico fondamentale.

Nell’attivita critica di Pound degli anni Dieci e Venti i riferimenti alla scienza,
all’efficienza e all’economia delle parole divengono delle costanti. In A Retrospect
Pound stabilisce tre proposizioni fondamentali per I’analisi letteraria, una delle quali &
proprio «[the] economy of words».>*® Nel saggio The Serious Artist, pubblicato nel

1913, Pound parla della poesia come di una scienza, la scienza dell’uomo:

The arts, literature, poesy, are a science, just as chemistry is a science. Their
subjects is man, mankind and the individual. The subject of chemistry is
matter considered as to its composition.

The arts give us a great percentage of the lasting and unassailable data
regarding the nature of man, of immaterial man, of man considered as a
thinking and sentient creature. They begin where the science of medicine
leaves off or rather they overlap that science. The borders of the two arts

overcross.?*

Secondo Pound, nella pratica letteraria le qualita fondamentali che lo scrittore deve
possedere sono il perfetto controllo sulle sue azioni — «Good writing is writing that is
perfectly controlled, the writer says just what he means» —, e un’economia della parola

2% 1bid.

247 «\/orticism Manifesto”, in Blast, 1914, in V. Kolocotroni, J. Goldman, O. Taxidou (edited by),
Modernism: an Anthology of Sources and Documents, op. cit., pagg. 291-294, pag. 294

28 Ezra Pound, “A Retrospect”, in Literary Essays of Ezra Pound, New York, New Directions
Publishing, 1968, pagg. 3-14, pag. 4

249 E_Pound, “The Serious Artist”, in Literary Essays of Ezra Pound, op. cit., pagg. 41-57, pag. 42
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che gli faccia usare «the smallest possible number of words».?*° Anche in How to Read
(1927) Pound considera il mantenere I’efficienza del linguaggio come un’azione
analoga alla precisione scientifica, dato che «It is as important for the purpose of
thought to keep language efficient as it is in surgery to keep tetanus bacilli out of one’s
bandages».”* 1l concetto di efficienza riferito alla pratica chirurgica & particolarmente
pregnante, in quanto la chirurgia €
I’ambito medico-scientifico nel quale la
precisione e I’economia del gesto hanno
un ruolo fondamentale. Come abbiamo
visto, lo stesso Gilbreth cronociclografo
delle  operazioni  chirurgiche, con
I’obiettivo di introdurre I’efficienza dello
scientific  management  nelle  sale
operatorie.

I concetti di efficienza e di misura riferiti
al linguaggio vengono ribaditi da Pound in

numerose occasioni. Ad esempio in The

Serious Artist precisa che [I’idea di

economia  verbale e intesa come Fig. 36 Marcel Duchamp, Man Ray, ca. 1920
«something like ‘maximum efficiency of

expression’; | mean that the writer has expressed something interesting in such a way

52

that one cannot re-say it more effectively»,?*? in The Renaissance sostiene che gli

scrittori hanno il compito di rendere se stessi piu efficienti («making ourselves

253 24 mentre in

efficient»™) e si chiede «how can we maintain the arts most efficiently?»,
The Prose Tradition in Verse elogia I’opera di Francis Hueffer, trovandola «significant
and revolutionary because of his insistence upon clarity and precision, upon the prose
tradition; in brief, upon efficient writing — even in verse».?®®> Con questa insistenza

sull’efficienza da un lato Pound riafferma I’antico invito a quella concisione che si

250 |vi, pag. 50
21 E Pound, “How to Read”, in Literary Essays of Ezra Pound, op. cit., pagg. 15-40, pag. 22
22 E Pound, “The Serious Artist”, op. cit., pag. 56
23 E Pound, “The Renaissance”, in Literary Essays of Ezra Pound, op. cit., pagg. 214-226, pag. 219
254 1.
Ivi, 222
% E_Ppound, “The Prose Tradition in Verse”, in Literary Essays of Ezra Pound, op. cit., pagg. 371-377,
pag. 377
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esprimeva al meglio nella chiarezza degli epigrammi, tipologia letteraria nota
dall’antichita. Dall’altro pero questo richiamo all’economia delle parole ha una
sfumatura nuova che lo proietta direttamente nel cuore della meccanizzazione moderna.
L’immagine del Vortex, ad esempio, viene elaborata in questi stessi anni da Pound
proprio a partire dal modello dell’efficienza della macchina. 1l concetto di energia
diviene centrale nella teoria di Pound, che sostiene la necessita dell’efficienza proprio a
partire dalla convinzione che la letteratura debba mettere in campo la massima energia.
Questa energia € legata al movimento universale, € meccanica e muove tutta la materia,

organica e non:

We might come to believe that the thing that matters in art is a sort of
energy, something more or less like electricity or radioactivity, a force
transfusing, welding, and unifying. A force rather like water when it spurts

up through very bright sand and sets it in swift motion. [...] | believe that

poetry is the more highly energized.*®

Nella descrizione del Vortex Pound usa una terminologia legata alla macchina,
ponendola cosi alla base della sua teoria sulla poesia d’avanguardia. Nel manifesto
inaugurale del primo numero di Blast (1914), Pound celebra il concetto di Vortex
mettendolo inequivocabilmente in relazione con la produttivita e I’efficienza della

macchina al lavoro:

The vortex is the point of maximum energy.

It represent, in mechanics, the greatest efficiency.

We use the words “greatest efficiency” in the precise sense — as they would
be used in a text book of MECHANICS.*’

L’uomo, in questo mondo meccanizzato, € solamente una marionetta, un ulteriore

ingranaggio meccanico («the TOY of circumstance»®®).

Tracce stenografiche
L’energia al centro del concetto di VVortex e cio che muove le immagini della poesia, ed
e anche quella che sottende a tutto cid che si muove. L’interesse di Pound per i

256 E Pound, “The Serious Artist”, op. cit., pag 49
%7 E. Pound, “Vortex”, in Blast 1, pag. 153, riprodotto in Roberto Baronti Marchio, Il futurismo in
Inghilterra: tra avanguardia e classicismo, Roma, Bulzoni, 1990, fig. 21
258 H
Ibid.
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pittogrammi cinesi ha a che fare proprio con la capacita di questa scrittura di tracciare il
movimento e la vitalita delle cose.

In L’ideogramma cinese come mezzo di poesia, edito dallo stesso Pound nel 1918,
Ernest Fenollosa nota come questa vitalita sia una caratteristica dei pittogrammi, dato
che la notazione cinese «€ basata su una vivida pittura stenografica delle operazioni
naturali».?®® Se la poesia & un’arte superiore alle altre «in quanto ci riporta alla realta
fondamentale di tempo»,®® la poesia cinese ha il vantaggio di seguire I’ispirazione
naturale e quindi di evocare un quadro mentale molto piu vivo e concreto che possiede
«una certa qualita di sequenza cinematografica».?®* Nella scrittura cinese, infatti, la
maggior parte delle radici ideografiche «hanno in sé un’idea verbale di azione»,?®?
perché in natura le azioni sono continue e, «per quante clausole si possano inserire in
una frase completa, il moto trapela ovunque, come I’elettricita da un filo denudato».?®®
L’energia trova il suo ganglio vitale nell’azione verbale e il linguaggio deve quindi
concentrarsi sul verbo per incanalare e trasmettere le linee di forza che muovono e
attraversano la realta. L’energia dell’azione, perd, non deve essere lasciata libera di
esprimersi ma deve essere misurata e controllata, deve possedere chiarezza e oggettivita

scientifica al fine di rendere efficiente I’azione verbale:

Il pensiero scientificamente valido consiste nel seguire, il piu vicino
possibile, le vere e intricate linee di forza nel loro pulsare attraverso le
cose. Il pensiero non tratta di concetti esangui, ma scruta il muoversi

delle cose al microscopio.?*

Per Fenollosa e Pound, cio che rende cosi interessante la poesia cinese ¢ il fatto che le
sue «vivide pitture stenografiche di azioni e processi in natura» sono capaci di rendere

visibile anche cid che normalmente é invisibile:

2 Ernest Fenollosa, L’ideogramma cinese come mezzo di poesia: una ars poetica, Milano, Libri
Scheiwiller, 1987, pag. 21

260 |vi, pag. 22

261 |vi, pag. 21

%62 |vi, pag. 23

263 |vi, pagg. 25-26

264 |vi, pag. 27
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La piu parte delle verita naturali € nascosta in procedimenti microscopici, in
armonie troppo vaste, in vibrazioni, coesioni e affinita. 1l cinese abbraccia

anche questo, e con grande efficacia e bellezza.®

Questi movimenti microscopici, queste relazioni rese possibili dalle azioni, si rendono
visibili attraverso un preciso uso del linguaggio poetico basato sui “vividi verbi” che,
come le spirali di luce impresse dalle lampadine nelle immagini di Gilbreth, permettono

di mostrare la traccia invisibile dell’energia in movimento:

Simili linee di resistenza, raffrenando un poco il rigurgito di energie,
governano il diramarsi di fiumi e nazioni. Cosi un nervo, un fil di ferro, una
strada e un banco di scambio non sono che canali diversi attraverso cui
penetra la comunicazione. Questa non & semplice analogia: ¢ identita di

struttura.”®®

Un esempio che racchiude questa poetica basata sui concetti di immagine, economia
delle parole, efficienza, oggettivita e dinamismo dell’energia in movimento, ¢ la celebre
In a Station of the Metro (1913) di Pound:

The apparition of these faces in the crowd;

Petals on a wet, black bough.?®

La forma di questa poesia €& sintetica ed essenziale come quella di un haiku,
I’impressione & quella di un’improvvisa apparizione di volti che si stagliano contro la
folla indistinta e informe, come tracce luminose sullo sfondo nero di un ramo bagnato.
Il rapporto tra figura e astrazione, tra visibile e invisibile, viene sublimato dalla traccia
lasciata dall’energia in movimento: forma che trascende e plasma la materia della realta
e del linguaggio che la esprime.

Secondo Pound questa capacita della letteratura di cogliere il movimento invisibile
sarebbe proprio quella che la differenzia del cinema, considerato come «the phonograph
of the appearence»:

It [cinema] is an excellent medium for news. News is the antipodes of

literature [...]. It should be an excellent medium for instructing children in

botany, physics, geography, zoology, the costume of foreign peoples, the

265 |vi, pag. 43
266 |vi, pag. 45
267 E. Pound, “In a Station of the Metro”, in Selected Poems, New York, New Directions Publishing,
1957, pag. 35
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appearance of foreign cities, and the process of manufacturing. It makes
excellent “historic’ records [...]. The cinema is the phonograph of the

appearance.”®®

In realta, le immagini
cinematografiche venivano
interpretate da molti teorici del
cinema come analoghe all’astrazione
dinamica della scrittura
pittogrammatica. Vachel Lindsay, ad
esempio, nel suo The Art of the
Moving Picture (1915) dedica un
intero capitolo della sua teoria sul
cinema ai geroglifici, posti in
analogia al film come “scrittura
iconica”,?®® e successivamente anche
Ejzenstejn paragonera il cinema
all’ideogramma.?”® Nella prospettiva
della sua teoria dell’efficienza delle
arti, secondo la quale ogni arte ha un

suo soggetto proprio ed e ad €sso g 37 vortograph of Ezra Pound, Alvin Langdon

che deve dedicarsi per ottenere i COPUr™ 1917

risultati ottimali, Pound considera la poesia come I’arte dell’immagine. Nell’ottica
vorticista, che pone I’energia e il suo scorrere come il fulcro pit specificamente poetico

271

del linguaggio, pero, la poesia diviene I’arte dell’immagine in movimento,”~ entrando

in qualche modo in conflitto con quella che é chiaramente la peculiarita del cinema. La

268 £ Ppound, cit. in Daniel Tiffany, Radio Corpse: Imagism and the Cryptaesthetic of Ezra Pound,
Cambridge, Harvard University Press, 1995, pag. 31

269 Cfr. Vachel Lindsay, L’arte del film (1915), Venezia, Marsilio, 2008, cap. XIII

270 In 11 principio cinematografico e I’ideogramma (1929)

2™t «Noi crediamo nella massima efficienza [...]. Ci rivolgiamo ad una arte particolare per qualcosa che
noi non possiamo avere in un’altra arte. Se vogliamo forma e colore ci volgiamo alla pittura, o
dipingiamo. Se vogliamo forma senza colore e bidimensionale vogliamo disegno o incisione. Se
vogliamo un’immagine o una serie di immagini, vogliamo poesia. Se vogliamo suono puro, vogliamo
musica. [...] L’arte ha a che fare con la certezza. Non c’é certitude in qualcosa che pretende di essere
qualcosa d’altro», E. Pound, “Affirmation 1l — Vorticism”, cit. in R. Baronti Marchio, Il futurismo in
Inghilterra: tra avanguardia e classicismo, op. cit., pag. 141
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distinzione di Pound tra cinema e letteratura diviene allora una questione di definizione
dei rapporti tra visibile/invisibile, esterioritd/interiorita e oggettivita/soggettivita. Ma
nonostante questa presa di distanza dalla cinematografia, che incarnerebbe il polo
opposto a quello poetico, Pound € comunque consapevole della posizione ambigua in
cui si collocano la registrazione meccanica del movimento e piu in generale i dispositivi
ottici che forniscono una visione diversa da quella naturale, come nel caso della
cinematografia scientifica. A proposito del Vortoscope, un apparecchio fotografico
creato da Alvin Langdon Coburn nel 1916, Pound scrisse che era stato inventato per
portare «cubism or vorticism in photography».?’ Le vortographs, secondo Pound, non
mostravano immagini realistiche, ma allo stesso tempo gettavano uno sguardo oggettivo

sulla realta;

Vortography may have, however, very much the same place in the coming

aesthetic that the anatomical studies of the Renaissance had in the aesthetics

of the academic school.?”

Pound riconosce in questo tipo di immagini meccaniche una potenzialita estetica
proprio grazie alla loro oggettivita non-figurativa, alla loro capacita di instaurare un
regime scopico dell’invisibile. Molta parte delle riprese scientifiche, come ad esempio
le cronofotografie, le cronociclografie o le microcinematografie, si caratterizzano
proprio per I’apparente astrazione dell’immagine prodotta, un’astrazione generata
paradossalmente da un surplus di oggettivita. Se le vortographs, mostrando I’energia
che vibra nel contenimento delle linee spigolose, possiedono il dinamismo del futurismo
e la rigidita della geometria cubista, allo stesso tempo, perd, sembrano anche una
cronofotografia scientifica della crescita dei cristalli, una traccia del movimento di
quell’energia “vorticosa” e “meccanica” che attraversa la materia tutta. Poesia e
immagini del movimento trovano cosi un movimento invisibile comune da tracciare, un
inscrizione luminosa efficiente che percorre lo schermo bianco della pagina o del

cinematografo.

22, Tiffany, Radio Corpse: Imagism and the Cryptaesthetic of Ezra Pound, op. cit., pag. 30
273 1bid.
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3. Cinematografia nevropatica

3.1. Isterie oculari

I1 1895, anno in cui i Lumiére presentarono le prime proiezioni cinematografiche, fu
anche I’anno in cui Freud e Breuer pubblicarono il loro celebre Studien tber Hysterie.
Se la data di nascita ufficiale del cinema coincide con quella della psicanalisi, il loro
rapporto retrodata perd al decennio precedente, nel segno comune della patologia
isterica. Tra il 1885 e il 1886, nel periodo in cui il fotografo della Salpétriere Albert
Londe scattava le sue cronofotografie di casi isterici, nella clinica di Charcot era
presente anche Freud, per perfezionare i suoi studi sull’isteria e I’ipnosi. Non sappiamo
se abbia avuto dei contatti diretti con Londe, ma certamente ne conosceva le immagini,
dato che al ritorno porto con sé a Vienna alcune copie della monumentale Iconographie
photographique de la Salpétriére (1877-1880).2

L’isteria fu un fenomeno centrale non solo nella psicologia sperimentale e nella
psicanalisi, ma anche nel rapporto tra il cinematografo e la letteratura modernista. La
figura dell’isterica presenta un corpo sotto shock e frammentato, nel quale ogni parte
appare come fuori controllo e posseduta da una forza esterna. Questa immagine si
collega alla frammentarieta della produzione in serie, alla catena di montaggio e a
quello shock corporeo che Benjamin attribuisce alla riproduzione meccanica, facendo
dell’isterica una rappresentazione del corpo moderno. Inoltre, il presentarsi dell’isteria
come una sorta di codice corporeo cifrato, esercitava un fascino particolare sui letterati
e gli artisti dell’epoca, che vi scorgevano nuove possibilita di linguaggio. Com’e noto
Louis Aragon considerava l'isteria la grande scoperta poetica del XIX secolo, un
supremo modo di espressione paragonabile solo al cinema. L’accostamento dell’isteria
al cinema non ¢ casuale: il film ha la capacita di indurre nello spettatore i sintomi tipici
dell’isteria, come ad esempio la suggestionabilita, la dislocazione, I’amnesia e

I’anestesia. L’isterica, invece, come la protagonista di un film muto, interpreta la sua

2% Cfr. Alberto Farassino, “Il gabinetto del dottor Negro”, in Aut Aut, n. 197-198 (autunno 1983), pagg.
151-170, pag. 152
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malattia attraverso gesti corporei ed espressioni oblique piuttosto che tramite il
linguaggio verbale, che € invece trasparente e denotativo. L’interpretazione dell’isteria
di Freud, infatti, prevede la conversione dei processi psichici repressi in sintomi
corporei, rappresentando il corpo dell’isterica come uno schermo per la proiezione di
immagini psichiche. 1l corpo isterico appare insomma una sorta di dispositivo psico-
cinematografico che rimanda sia alle immagini delle isteriche di Charcot che ai corpi

tremolanti protagonisti dei primi film. 2

La dinamica isterica

Le tecnologie di registrazione e rappresentazione visuale create dai fisiologi per studiare
il movimento, sin dalla loro invenzione vennero utilizzate anche per analizzare il
movimento patologico causato da disfunzioni neurologiche. Gia nello studio sulla
locomozione animale realizzato da Muybridge una parte delle tavole aveva come
soggetto dei casi di patologie del movimento, come ad esempio una donna spastica 0 un
ragazzo paralitico. 1l luogo centrale per lo studio del movimento patologico fu pero il
laboratorio di fotografia medica della clinica della Salpétriére, istituito nel 1878 da
Charcot e affidato nel 1882 ad Albert Londe. Se le fotografie delle isteriche di Charcot
ebbero una larghissima diffusione e sono state oggetto di numerosi studi culturali, meno
noto forse & il fatto che Londe sia considerato uno dei pionieri del cinema scientifico. I
fotografo, infatti, fu un grande sostenitore dell’opera di Marey e non si limito a ritrarre
le isteriche in pose statiche, ma ebbe I’idea di scattare anche delle fotografie in serie. 1l
suo interesse per le problematiche legate al movimento, inoltre, non si fermo al lavoro
nel laboratorio della Salpétriére. Londe si dedico alle riprese anche di altri soggetti
predisposti al movimento, come acrobati, danzatrici e lavoratori, pubblicando sia opere
di carattere generale, come il trattato di grande successo La fotografia moderna (1888),
sia libri e atlanti fotografici di fisiologia artistica del movimento, come ad esempio
I’Album di cronofotografie documentarie ad uso degli artisti (1903).

Nel 1883 Londe costrui un apparecchio fotografico composto da nove obiettivi in grado

di aprirsi in rapida successione e di impressionare sopra un’unica lastra nove diversi

25 Un leggero "sfarfallio" o “flickering" era condizione comune alla visione dei primi film, causato da
una bassa frequenza di ripresa o proiezione delle immagini, troppo vicina alla soglia che permette
all'occhio umano di percepire un movimento continuo invece di una serie di fotografie statiche
intervallate da una fascio di luce.
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momenti di una sequenza in movimento. L’obiettivo di Londe era quello di
rappresentare le diverse fasi degli accessi di follia, e in modo particolare le dinamiche
degli attacchi isterici. L’isteria, infatti, &€ una malattia dinamica, che non presenta lesioni
organiche ma si mostra come una serie di sintomi corporei che vanno esaminati nel loro
decorso. La teoria sull’isteria di Charcot prevedeva la scomposizione dell’attacco
isterico in periodi e fasi distinte, e la sua riproduzione a comando attraverso I’ipnosi.
Grazie all’ipnosi Charcot era in grado di riprodurre artificialmente la malattia, di
disarticolarla separandone le diverse fasi, di riarticolarla in una continuita artificiale e di
replicarla a piacere in base alle proprie esigenze. Secondo Ruggero Eugeni, € la stessa
ipnosi ad essere una patologia, «una forma provocata artificialmente di isteria, ovvero
un procedimento che libera le tendenze isteriche gia presenti nel soggetto».2’® L’isteria,
protagonista delle immagini di Londe, non era dunque un elemento neutro rispetto al
meccanismo progettato per ritrarla. La scomposizione della dinamica dell’attacco
isterico e la sua riproduzione, infatti, erano gia presenti nella pratica didattico-
terapeutica di Charcot, sebbene inizialmente non venissero rappresentate su una lastra o
uno schermo ma direttamente attraverso il corpo delle pazienti. In questo senso I’ipnosi
rappresentava per Charcot un dispositivo medico-scientifico che funzionava in modo
analogo allo strumento cronofotografico sviluppato da Londe. Gli studi sulla dinamica
isterica realizzati da Londe prevedevano una fase di registrazione cronofotografica, che
come nel metodo di Charcot scomponeva la dinamica in fotogrammi, e una di
riproduzione attraverso un apparecchio di esibizione (come ad esempio lo zootropio o lo
zoopraxinoscopio), che permetteva di mostrare la dinamica nel suo farsi e di replicarla a
piacimento, operando in modo analogo all’ipnosi utilizzata da Charcot. Il dispositivo
cronofotografico messo in atto da Londe nel laboratorio della Salpétriere funzionava
dunque nello stesso modo del dispositivo ipnotico, e lavorava in sinergia con esso.

Con lo sviluppo del cinematografo, la nuova tecnologia si diffuse in molti laboratori
europei come strumento ideale per lo studio delle patologie neurologiche. In Germania
nel 1897 Paul Schuster filmo alcuni pazienti affetti da malattie neurologiche, con lo

scopo di analizzare meglio i complessi fenomeni motori e di utilizzare i film per le sue

2% Ruggero Eugeni, La relazione d’incanto. Studi su cinema e ipnosi, Milano, Vita e Pensiero, 2002, pag.
107
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conferenze.?’” Si ha notizia di un film intitolato Chorea Minor girato in Ungheria nei
primi anni del secolo, mentre in Belgio operava il neurologo Arthur Van Gehutchen
(1861-1914), che fece un largo uso della fotografia e della cinematografia come metodi

di ricerca e insegnamento.

Fig. 38 Studi sulla locomozione umana patologica, Gheorghe Marinescu, 1898-1899

Tra i primi neurologi a utilizzare sia la cronofotografia che il cinematografo per le
proprie ricerche si conta il rumeno Gheorghe Marinescu, che a cavallo del secolo
realizzo diversi film sulla riabilitazione dei paraplegici e sulle malattie nervose. Il dottor
Marinescu aveva studiato con Charcot alla Salpétriere, dove era stato inviato dal
governo rumeno per perfezionare i suoi studi in neurologia, e fu proprio Charcot a
suggerirgli di approfondire lo studio dei movimenti patologici attraverso le tecnologie di
registrazione del movimento.”® Tra il 1898 e il 1901 Marinescu gird una serie di film
neurologici sui disordini dei gesti e della camminata nell’emiplegia isterica e organica,
tra i quali Un cas d’hémiplégie hystérique guéri par la suggestion hypnotique (1899).
Nel breve film si vede una donna camminare davanti alla cinepresa per due volte, la
prima muovendosi in modo anomalo, emiplegico, la seconda invece camminando
normalmente, essendo guarita grazie all’ipnosi. Nella pubblicazione omonima seguita
allo studio cinematografico, Marinescu spiega che si tratta di una paziente di 28 anni la

quale, a seguito di una discussione con il marito, «fut prise d’un tremblement de la

21T Cfr. A. Nichtenhauser, M. L. Coleman, D. S. Ruhe, Films in Psychiatry, Psychology & Mental Health,
op. cit., pag. 44

278 «J*avais entrepris & 1’aide de la chronophotographie, il y a une dizaine d’années et sur les conseils du
professeur Charcot, I’étude des troubles de la marche dans les maladies nerveuses. Ayant rencontré de
tres sérieuses difficultés, dans mes recherches, j’ai du les ajourner et attendre une occasion plus favorable
pour mettre mon projet a exécution. Cette occasion n’a pas tardé a se présenter, I’ingénieux
cinématographe de Lumiére étant venu simplifier et perfectionner les appareils de chronophotographie».
Gheorghe Marinescu, “Les troubles de la marche dans I’hémiplégie organique étudiés a I’aide du
cinématographe”, in La Semaine Médicale, 5 juillet 1899, pagg. 225-228, pag. 225
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moitié droite du corps, puis d’un mutisme absolu, suivi d’une syncope».?”® La sua
descrizione della paziente — affetta da tremori, mutismo, e paralisi — richiama le
immagini delle prime proiezioni cinematografiche, tremolanti e frammentate.

Nell’esperimento di Marinescu é grazie alla suggestione ipnotica che I’isterica emerge
dalla paralisi e ritrova un movimento fluido. Allo stesso modo, € grazie alla suggestione
cinematografica che I’immagine fissa si rianima e il movimento frammentato in
fotogrammi appare continuo. Del resto, secondo Marinescu é proprio la cinematografia
a permettere di aiutare questo tipo di pazienti, dato che «le cinématographe nous permet
non seulement de surprendre le phénomenes qui auraient toujours échappé a notre i,
mais encore il [...] permettra de suivre les progrés de I’affection et de se rendre compte

de I’action favorable du traitement médical».?®

Isterie oculari

Un’immagine cinematografica delle patologie neurologiche e delle pratiche mediche
utilizzate in ospedali come la Salpétriere ci viene offerta da La neuropatologia, un film
medico-scientifico realizzato nel 1908 dall’operatore Roberto Omegna sotto la direzione
del neurologo torinese Camillo Negro. Sotto questo titolo € compresa una serie di brevi
film, ora per lo piu perduti, che presentavano diversi casi clinici di soggetti
neuropatologici. Le cronache dell’epoca riferiscono che La neuropatologia era
costituito da 24 episodi, per una durata totale di circa due ore di proiezione. Nei brevi
film erano presentate «le principali forme morbose del campo nevropatologico [...], una
raccolta di casi clinici fra cui principalmente impressionano quelli di emiplegia organica
ed isterica, malattia cosi detta del Parkinson (paralisi agitante), accesso epilettico,
grande crisi isterica, varie forme di corea e di tic, diversi tipi di andature patologiche,
paralisi dei muscoli oculari».?®* Un resoconto non firmato della prima proiezione,
apparso sulla Gazzetta di Torino del 18 febbraio 1908, lo descrive come uno spettacolo

«da Museo Barnum», nel quale «tanta era la nitidezza delle cinematografie che pareva

2% 3. Marinescu, “Un cas d’hémiplégie hystérique guéri par la suggestion hypnotique et étudié a I’aide de
la chronophotographie”, in La semaine médicale, 13 décembre 1899, pag. 421, cit. in C. Tartarini,
Anatomie fantastiche, op. cit., pag. 162

280 G, Marinescu, “Les troubles de la marche dans I’hémiplégie organique étudiés & I’aide du
cinématographe”, op. cit., pag. 228

281 «|_a neuropatologia nella cinematografia”, in Rivista Fono-Cinematografica, 12 marzo 1908, cit. in A.
Farassino, “Frammenti neuropatologici”, in Immagine: Note di storia del cinema, anno Il, n. 3, fascicolo
quinto (marzo-giugno 1983), pagg. 1-4, pag. 1
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di essere in una clinica: certo I’impressione era ugualmente angosciosa innanzi a quella
povera donna isterica che diventa afona ogni tre mesi e non riacquista la parola se il

prof. Negro non la suggestionax:

Altri “pazienti” raccolti nelle sale del Cottolengo sfilarono sul bianco
schermo: una idiota microcefala — vivente conferma delle teorie di Darwin -,
il piccolo Pasca, un nano autentico — Lingua, un cretino classico che a onta
del suo nome non sa dire piu di quattro parole e di cui molto si occupo
Cesare Lombroso; il “pendolo”, un giovane idiota che di continuo si dondola
con la persona; “quello che cerca” un oggetto immaginario ed altri che tutta
la vita — povera vita senza luce di pensiero — passano affermando e negando
col capo, aprendo e chiudendo le mani, lacerando fazzoletti, stralunando gli
occhi, perdendo bava dalla bocca. Davanti allo spettacolo di tanta “zavorra
umana” di quel “nostro prossimo” che piu della pieta destava il senso

dell’orrore, anche il medico studente perdette il sorriso.?*

Il film era dunque una sorta di museo cinematografico dell’orrore nel quale, come nelle
esibizioni pubbliche delle isteriche di Charcot, il confine tra funzione scientifica e
spettacolarizzazione della malattia € molto sfumato. Forse e proprio grazie a questa sua
capacita di solleticare una curiosita morbosa che il film suscitd un certo clamore ed
ebbe numerose presentazioni in Italia e all’estero. Farassino da notizia anche di una sua
distribuzione regolare, seppure parziale (solo 170 metri), nelle sale francesi, con il titolo
Reméde contre la nevrastenie.?®® 1l film aveva come protagoniste alcune pazienti di
Cesare Lombroso (1835-1909), il quale assistette in qualita di spettatore alla
presentazione torinese dell’opera. Come nota Giuliana Bruno, I’influenza del lavoro di
Lombroso sul film del dottor Negro e la sua presenza alla serata inaugurale non sono
casuali, dato che propongono entrambi dei «discorsi visivi analitici che hanno per
oggetto il corpo»,”®* sottolineando quell’intreccio storico-estetico tra la fisiognomica e il

dispositivo cinematografico messo in luce da Tom Gunning.?®®

282 «|_a neuropatologia al cinematografo”, Gazzetta di Torino, 18 febbraio 1908, cit. in A. Farassino, “II
gabinetto del dottor Negro”, op. cit., pag. 155

%83 Cfr. A. Farassino, “Frammenti neuropatologici”, op. cit., pag. 1

28 Giuliana Bruno, Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di Elvira Notari, Milano, La
Tartaruga edizioni, 1995, pag. 84

%5 In In Your Face: Physiognomy, Photography, and the Gnostic Mission of Early Film, op. cit.; cfr.
anche I’introduzione

132



I frammenti rimasti consentono di farsi un’idea del progetto di “cinematografia
nevropatica” del dottor Negro, nel quale un grande rilievo viene dato ai movimenti
oculari. Farassino riporta che le inquadrature sono sempre molto ravvicinate ed
escludono gran parte del volto, per mettere in primo piano occhi che si aprono, si
chiudono e si aggrottano, ubbidendo ad ordini che provengono dal fuori campo. In uno
di questi frammenti il fuori campo diventa improvvisamente visibile nel riflesso della
pupilla di una donna, nel quale si scorge I’operatore che con una mano gira la
manovella della cinepresa e con I’altra indica la direzione dello sguardo che la paziente
deve seguire.?®® Anche negli articoli di Negro a colpire & la quantita di ricerche dedicate
ai casi clinici che coinvolgono gli occhi: paralisi oculari, blefarospasmi isterici,
occlusioni oculari e contratture orbicolari, sono alcune delle patologie di cui si occupa il
dottore. Come per i film che compongono La neuropatologia, le descrizioni degli
esperimenti del dottor Negro sugli occhi delle sue pazienti appaiono in una luce
chiaroscurale che sfuma i confini tra la pratica sperimentale di stampo positivista e il

brivido dell’orrore gotico:

Non sono riuscito a provocarvi mai I’ipnosi, né tampoco a modificare lo
stato di contrattura orbicolare sia con suggestioni verbali durante la veglia
che con i piu svariati presidi terapeutici (instillazioni di cocaina, di atropina,
correnti continue e faradiche, bagno elettro-statico, applicazione del magnete
ecc.). Avrei esperito in ultimo un processo [...] consistente nel mantenere
forzatamente dilatate le palpebre con benderelle di sparadrappo allo scopo di
produrre un’azione meccanica permanente antagonistica a quella del
muscolo orbicolare ma la paziente, sfiduciata per I’insuccesso di altri
tentativi terapeutici precedentemente impiegati, cerco altrove miglior fortuna

e non si presento piu nella sezione.?®’

Dai brevissimi frammenti rimasti di La neuropatologia emergono comunque quei
giochi di potere, seduzione e narrazione che caratterizzavano I’operato di Charcot alla
Salpétriere — dove venne proiettato anche il film del dottor Negro —, e che rendono
affascinante I’episodio piu noto di questa pellicola, quello dell’isterica. Curiosamente,

infatti, il frammento piu ampio rimasto € un breve spezzone della durata di circa quattro

286 Cfr. Farassino, “Il gabinetto del dottor Negro”, op. cit., pag. 157

287 Camillo Negro, “Casi di blefarospasmo tonico monoculare di natura isterica”, in Rivista Iconografica
della Sezione Malattie Nervose del Policlinico Generale di Torino, serie 1, puntate 6 e 7, cit. in A
Farassino, “Il gabinetto del dottor Negro”, op. cit., pag. 16
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minuti nel quale viene mostrato lo stesso tipo di performance che Charcot eseguiva per
il suo pubblico. La protagonista del frammento € una paziente ripresa mentre inscena un
attacco isterico. Nel film il dottor Negro, coadiuvato da un assistente, “guarisce” la
paziente nel breve spazio della ripresa premendole con forza le pelvi, mostrando infine
la donna, tranquillizzata, agli spettatori. Tutto I’episodio appare governato da un
principio di messa in scena, ma & in particolare la maschera indossata dalla paziente,
analoga a quella delle protagoniste dei primi film pornografici, ad attirare I’attenzione
sulla teatralita dell’evento e sullo sguardo nascosto dell’isterica. Al centro della scena
isterica approntata dal dottor Negro — ipnotizzatore di professione, studioso di isterie
oculari e osservatore di movimenti dell’iride — c’é lo sguardo: sguardo che sottomette e
irretisce, sguardo che ipnotizza e normalizza il movimento convulsivo dell’isterica,
sguardo che, attraverso il cinema, domina gli sguardi altrui trasformando ogni spettatore
in un potenziale paziente. Lo strumento ideale per ipnotizzare o isterizzare a distanza ¢

infatti il dispositivo cinematografico, la macchina precipua dell’ipnotismo di massa e

del sogno ad occhi aperti.

Fig. 39 Neuropatologia, Camillo Negro, 1908

The influencing machine

In On the Origin of the “Influencing Machine’ in Schizophrenia (1919), Victor Tausk
analizza la credenza tipica osservata negli schizofrenici di essere influenzati o
controllati a distanza da una misteriosa macchina azionata da nemici. Nei primi stadi
dell’allucinazione lo schizofrenico manifesta sintomi di auto-estraniamento e la
sensazione di forze esterne che cercano di agire su di lui. L allucinazione culmina con la

288

formulazione dell’ipotesi dell’esistenza di un’influencing machine.” Questa macchina

viene descritta dagli schizofrenici come un apparato in grado di svolgere molte funzioni,

288 Cfr. Tim Armstrong, Modernism, Technology, and the Body, Cambridge, Cambridge University Press,
1998, pagg. 101-105
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tra cui la creazione di immagini, la manipolazione del pensiero, la produzione di
fenomeni motori inaspettati (come ad esempio erezioni, tic, etc.), di senso di malessere
e altre strane sensazioni sgradevoli. Nel caso della creazione delle immagini la
macchina & generalmente una lanterna magica o un cinematografo, e le immagini
vengono viste su un piano verticale, come ad esempio un muro 0 una persiana; a
differenza delle allucinazioni visive esse non sono tridimensionali ma bidimensionali,
come le proiezioni. Negli altri casi I’apparato utilizza onde elettromagnetiche o forze
misteriose per suggestionare i pazienti.

L’esperienza schizofrenica di questo “apparato di suggestione” esibisce quelle ansie
diffuse nell’immaginario dell’epoca proprio dalla psicologia sperimentale e dalle
tecnologie cinematiche.
L’esperienza dello shock nervoso
era un tema ricorrente, ma il
cinema aggiungeva alla
nevrastenia associata alla vita
moderna anche [I’idea della
suggestionabilita e della

dissociazione, dato che il

cinematografo forniva la

singolare  esperienza  fisica

Fig. 40 Jean-Martin Charcot ipnotizza un’isterica
dell’abbandono  dei  processi utilizzando la luce di una lanterna magica. lllustrazione da
La Nature, 1879

mentali consci in favore di uno

stimolo puramente sensoriale e corporeo. Secondo Rae Beth Gordon®® la psicologia
sperimentale, I’osservazione clinica e la teoria psichiatrica della fine del Novecento
fornirono ai primi film un nuovo repertorio di movimenti, facce, tic ed espressioni; allo
stesso tempo, gli esperimenti fisiologici di responso agli stimoli produssero anche
nuove conoscenze sulle reazioni dello spettatore di fronte a un certo tipo di

performance.

289 Rae Beth Gordon, “From Charcot to Charlot: Unconscious Imitation and Spectatorship in French
Cabaret and Early Cinema”, in Mark S. Micale (edited by), The Mind of Modernism. Medicine,
Psychology, and the Cultural Arts in Europe and America, 1880-1940, Stanford, Stanford University
Press, 2004, pagg. 93-124
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All’inizio del secolo vennero condotti esperimenti nei quali venivano monitorate le
reazioni degli spettatori durante la visione cinematografica, con I’obiettivo di misurare
scientificamente I’intensita delle emozioni di fronte alle scene comiche o drammatiche.
Secondo la fisiologia dell’epoca, infatti, a stadi successivi di intensita emotiva
corrispondevano precisi cambiamenti nel corpo. Quando i dottori Edouard Toulouse e
Raoul Mourgue pubblicarono la loro analisi delle risposte fisiologiche al film
d’avanguardia Mater Dolorosa (1917) di Abel Gance, notarono che «il film agisce sulla
vita affettiva degli individui in modo piu potente che in altri modi di esperienza [...] per
ché “il senso di realta fornito dal movimento nelle tre dimensioni dello spazio € molto

290

intenso”». Il film, come nota Benjamin, viene esperito fisicamente e rivela

quell’inconscio ottico annidato nel corpo dello spettatore distratto:

La fruizione tattica non avviene tanto sul piano dell’attenzione quanto su
quello dell’abitudine. [...] La ricezione nella distrazione, che si fa sentire in
modo sempre piu insistente in tutti i settori dell’arte e che costituisce il
sintomo di profonde modificazioni dell’appercezione, trova nel cinema lo
strumento piu autentico su cui esercitarsi. Grazie al suo effetto di shock il

cinema favorisce questa forma di ricezione. *

Benjamin ribadisce I'importanza delle risposte fisiologiche nell’esperienza estetica
proprio attraverso il concetto di shock nervoso, dato che per la fisiologia dell’epoca la
percezione e le immagini mentali sono collegate alla componente motoria. Per i
fisiologi della fine del secolo I’“abitudine” di cui parla Benjamin é I’equivalente dei
movimenti automatici, ad esempio i riflessi nervosi e i processi mentali inconsci.
L “estetica fisiologica” cerco di misurare e analizzare I’impatto delle forme e del
movimento sull’osservatore, per elaborare una sorta di “meccanica delle emozioni” a
disposizione degli artisti.?®® | risultati di questi esperimenti, che correlavano le risposte
fisiologiche alle emozioni estetiche, vennero combinati con la teoria del movimento
interiore di Charles Henry, che reputava che la percezione di un oggetto estetico non
producesse soltanto specifiche emozioni, ma che provocasse anche delle reazioni

corporee che ri-tracciavano interiormente la forma e il movimento dell’oggetto in

2% | 6on Moussinac, La Naissance du cinéma, Paris, 1983, pag. 175, cit. in R. B. Gordon, “From Charcot
to Charlot: Unconscious Imitation and Spectatorship in French Cabaret and Early Cinema”, op. cit., pag.
95 (trad. nostra)

2L\, Benjmin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, op. cit., pagg. 45-46

292 Cfr. cap. 1.3.
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questione. Henri Bergson, nel suo Saggio sui dati immediati della coscienza (1889),
ipotizza che gli artisti facciano leva proprio su questa imitazione inconscia per

trasmettere il senso delle proprie opere:

[...] la maggior parte delle emozioni sono gravide di mille sensazioni,
sentimenti o idee da cui sono penetrate: ciascuna di esse € quindi uno stato
unico nel suo genere, indefinibile, e per poterla abbracciare nella sua
complessa originalita sembra necessario rivivere la vita di colui che la prova.
Tuttavia I’artista cerca di farci entrare in questa emozione cosi ricca, cosi
personale e nuova, di farci provare cio che non potrebbe farci comprendere.
Cosi, fra tutte le manifestazioni esteriori del suo sentimento, fissera proprio
quelle che il nostro corpo, percependole, imitera in modo meccanico, seppur
leggero, collocandoci cosi di colpo nell’indefinibile stato psicologico che le

genera.”®

Anche Ejzenstejn, con la teoria del montaggio delle attrazioni, riteneva di aver trovato il
modo di misurare gli effetti emozionali dell’arte. Secondo Gordon I’imitazione
inconscia e altre forme di responso automatico avevano stretti legami con la patologia
isterica. | fisiologi dell’epoca avevano notato che quando un soggetto facilmente
ipnotizzabile percepiva i movimenti di un altro soggetto, lo ricreava come idea e poi
come azione. Le isteriche non solo erano soggetti facilmente ipnotizzabili, ma i loro
corpi erano anche sempre inclini a questa forma di imitazione interna, tanto che
all’epoca si pensava che I’isteria e I’epilessia fossero contagiose e che si potessero
trasmettere anche attraverso lo sguardo. Una commedia Pathé del 1907, Le Bailleur,
mette in scena proprio un’esperienza di questo tipo, mostrando attraverso I’esempio
della “contagiosita” dello sbadiglio come la maggior parte delle persone sia facilmente
influenzabile.

Gordon sottolinea I’'importanza dell’isteria come motivo d’ispirazione per lo stile delle
commedie nel cinema delle origini, e come gli spettatori fossero in grado di riconoscere
le allusioni patologiche grazie alla larga circolazione nella cultura dell’epoca delle
nozioni sull’isteria, il sonnambulismo, I’ipnosi e la fisiologia. Esempi di famosi corpi
isterici nella commedia del muto sono i film “idioti” del cabarettista Dramen e il corpo
automatico di Charlie Chaplin. Di fronte a questo tipo di spettacolo I’esperienza dello

298 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della conoscenza (1889), Milano, Raffaello Cortina Editore,
2002, pag.15
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spettatore era al tempo stesso eccitante e ansiogena, poiché da un lato questi corpi preda
di movimenti convulsivi, catalessi e contorsioni facciali ricordavano quelli ben noti e
affascinanti delle isteriche e degli epilettici, dall’altro nel contesto dell’apparato
cinematografico essi amplificavano il timore di suggestioni ipnotiche. Il cinematografo,
come abbiamo visto, veniva spesso
considerato come un dispositivo capace di
indurre una sorta di ipnosi nello spettatore.
Maxim Gorky, ad esempio, descrive lo
straniamento della sua prima proiezione
cinematografica come un’esperienza dove
«ti dimentichi dove sei» e «strane idee
invadono la tua mente», mentre «sei sempre
meno cosciente».?*

I corpi isterici ritratti dal cinema e la
condizione di shock che essi provocavano
nello spettatore, simulavano e ripetevano

quell’esperienza di iperstimolazione causata

dalla vita metropolitana descritta da
Fig. 41 Charlie Chaplin, 1915 Simmel®®® e Benjamin. Freud in Al di 1a del
principio del piacere ipotizza la possibilita di uno “schermo di protezione” come difesa
dall’eccesso di stimoli. In questo saggio, che lega la nozione di piacere e dispiacere alla
diminuzione o all’aumento dell’eccitazione, Freud paragona I’organismo vivente a una
specie di vescica indifferenziata che, sotto il ripetuto impatto degli stimoli provenienti
dall’esterno, forma sulla sua superficie una specie di corazza in grado di proteggerla
dagli stimoli filtrandoli e depotenziandoli. Oltre alla corazza, Freud suggerisce un altro
modo di affrontare I’eccesso di eccitazione, ovvero il gioco. Grazie ad esso i bambini
possono ripetere «tutto quello che nella vita reale ha suscitato in loro una forte

impressione; cosi facendo operano una abreazione della forza dell’impressione e

2% Maxim Gorky, “Gorky on the Films, 1896”, in New Theater and Film, 1934 to 1937: An Anthology,
New York,1985, pag. 229, cit. in R. B. Gordon, “From Charcot to Charlot: Unconscious Imitation and
Spectatorship in French Cabaret and Early Cinema”, op. cit., pag. 535 (trad. nostra)

2% |.a metropoli e la vita dello spirito (1903)
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diventano per cosi dire padroni della situazione».”® Sia il gioco che lo schermo mettono
in campo una ripetizione degli stimoli, ripetizione che prelude all’abitudine. Poiché il
dispositivo cinematografico funziona in modo analogo, essendo sia un ripetitore di
stimoli che uno schermo per gli stessi, il cinema “nevrastenico” rappresentd per i suoi

contemporanei la “retina iconottica” attraverso la quale percepire la modernita.

3.2. La retina iconottica: Gertrude Stein

“A disease of attention”

La ripetizione inconscia legata all’automatismo corporeo che caratterizza I’isteria
dunque strettamente legata sia all’esperienza della modernita che a quella del
dispositivo cinematografico. Come ricostruisce approfonditamente Steven Meyer in
Irresistibile Dictation, Gertrude Stein, prima di diventare un’esponente della letteratura
modernista, per circa un decennio condusse ricerche nel campo della psicologia e della
neurologia, ricerche che ebbero una grande influenza sul suo stile.?*’ Durante i suoi
studi lavoro con il filosofo William James e con lo psicologo Hugo Minsterberg
all'Harvard Psychological Laboratory. Piu tardi, alla Johns Hopkins Medical School,
collaboro alle avanguardistiche ricerche sulla neuroanatomia di Franklin Mall e del suo
assistente Lewellys Barker, autore del primo saggio in lingua inglese che descrive il
sistema nervoso dal punto di vista della nuova teoria dei neuroni.?*® Oltre alla psicologia
sperimentale, Stein era anche molto interessata al cinema e al suo funzionamento. Non
solo il suo mentore degli anni universitari, Mlnsterberg, scrisse un saggio fondamentale
sulla psicologia del film, ma lei stessa scrisse due testi esplicitamente dedicati al cinema
— A Movie (1920) e Film. Deux soeurs qui ne sont pas soeurs (1929) —, collaboro con la

2% gjgmund Freud, “Al di Ia del principio del piacere”, in Opere: complementi 1885-1938, vol. 9, Torino,
Boringhieri, 1993, pagg. 187-249, pag. 202

275 Meyer, Irresistibile Dictation. Gertrude Stein and the Correlations of Writing and Science, op. cit.,
2001

2% The Nervous System and its Constituent Neurones: Designed for the Use of Practitioners of Medicine
and of Students of Medicine and Psychology (1899)
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rivista inglese di cinema Close Up**

e nei suoi saggi fece riferimento al cinematografo,
sia in merito all’immaginario della sua epoca che ai problemi dello stile letterario.

Nel campo della psicologia Stein approfondi in particolare uno dei soggetti discussi da
James in The Principles of Psychology (1890), ovvero il ruolo dell’attenzione
nell’inconscio normale e in quello isterico. Le ricerche di Stein si focalizzarono
sull’automatismo, dando luogo a due pubblicazioni: Normal Motor Automatism (1896),
in collaborazione con il collega Leon M. Salomon, e Cultivated Motor Automatism; A
Study of Character in Its Relation to Attention (1898). Uno degli aspetti piu interessanti
messi in rilievo da questi studi € il fatto che anche i soggetti psicologicamente stabili
presentano attivita inconsce analoghe a quelle dei soggetti isterici. Normal Motor
Automatism si apre con la constatazione che il notevole sviluppo dell’inconscio esibito
dai soggetti isterici, in molti casi tale da produrre uno sdoppiamento di personalita, non
e diverso da quello manifestato dai soggetti normali in condizioni di distrazione.*®
Secondo Solomon e Stein, se il soggetto viene opportunamente distratto anche
un’attivita considerata pienamente cosciente e volontaria come quella della scrittura puo
essere svolta in modo automatico, senza bisogno che il soggetto vi presti attenzione. La
difficolta non sta tanto nella produzione della scrittura automatica in sé, quanto nel

riuscire a produrre la necessaria condizione di disattenzione:

Our trouble never came from a failure of reaction, but from a functioning of
the attention. It was our inability to take our minds off the experiment that
interfered. From the start, whenever, by good luck, this did happen, the

reaction went on automatically.*

Quando i soggetti in esame riescono ad abbandonarsi alla scrittura automatica, la
sensazione piu diffusa é quella di estraniazione da se stessi, «[a] sense of otherness, of
something else pulling or setting the arm going»*%%:

299 | testi di Stein apparsi sulla rivista sono “Mrs Emerson”, in Close Up n. 2, agosto 1927, e “Three
Sitting Here”, pubblicato in due puntate in Close Up n. 3 e 4, settembre e ottobre 1927

%00 Cfr. Leon M. Solomon, Gertrude Stein, “Normal Motor Automatism”, in Psychological Review, vol. 3,
issue 5 (September 1896), pagg. 492-512, pag. 496

%01 |vi, pag. 511

%2 G, Stein, “Cultivated Motor Automatism: A Study of Character in Its Relation to Attention”, in
Psychological Review, Vol. 5, Issue 3 (May 1898), pagg. 295-306, pag. 299
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The writing is conscious, but non-voluntary and largely extra personal. The
feeling that the writing is our writing seems to disappear with the motor

impulse.*®

L’analogia nella percezione del sé tra il soggetto normale durante I’esperienza della
scrittura automatica e la personalita isterica, suggerisce che la condizione normale del

soggetto, nei movimenti automatici, sia analoga a quella patologica:

It will readily be seen that this type is much nearer the common one
described in books on hysteria. The automatic personality here comes much
nearer being the real personality constantly, in the ordinary affairs of life, the
automatic personality obtrudes itself, giving a sense of doubleness, of
otherness, to which the feeling of having been there before, of premonitory

conversations, and all the phenomena that go with this type of character are

to be referred.>™

In entrambi gli articoli I’isteria viene definita come «a disease of attention»,** poiché la
personalita isterica, secondo Stein, «is unable to attend to the sensation, attention to
which bothered us».**® Le esperienze del soggetto nel movimento automatico e
nell’isteria vanno dunque a coincidere con quella dello spettatore cinematografico
“distratto” e “posseduto” descritto da Benjamin e Gorky.

Melanctha, la protagonista del secondo racconto di Three Lives (1909), é caratterizzata
da una personalita isterica che sembra soffrire proprio di una sorta di “disease of
attention”. James, in Principle of Psychology, definisce “mind-wandering” la situazione
di chi non riesce a concentrare la propria attenzione, ed € proprio il termine “wander”
che viene ripetutamente utilizzato da Stein per descrivere Melanctha nel corso del

307 «From the time that Melanctha was twelve until she was sixteen she

308

racconto

wandered»,”™ «Melanctha wandered widely, she was really very safe with all the

9

wandering»,*® «Melanctha liked to wander»*® «Melanctha Herbert soon always

%03 |_ M., Solomon, G., Stein, “Normal Motor Automatism”, op. cit., pag. 498

%04 G. Stein, “Cultivated Motor Automatism: A Study of Character in Its Relation to Attention”, op. cit.,
pag. 298

95| M., Solomon, G. Stein, “Normal Motor Automatism”, op. cit., pag. 511

%06 |vi, pag. 502

%07 Cfr. Mark Niemeyer, “Hysteria and the Normal Unconscious: Dual Nature in Gertrude Stein’s
“Melanctha”, in Journal of American Studies, vol. 28, no. 1 (April 1994), pagg. 77-83

%08 G, Stein, “Melanctha”, in Selected Writings of Gertrude Stein, New York, Random House, 1946, pagg.
299-406, pag. 307

%99 1bid.

141



wandered with her»,*! «And so Melanctha began once more to wander»,** e cosi via

lungo tutto il testo. Dato che «she could always only find new ways to get excited», > il

suo “wandering” e correlato alla fascinazione per gli “excitements”, in una continua
ricerca di stimoli sempre nuovi. In Photoplay, Munsterberg sottolinea come I’attenzione
che lo spettatore cinematografico rivolge al film sia di tipo involontario, e che necessiti

di una continua stimolazione per essere mantenuta desta:

The guiding influence here comes from without. The cue for the focusing of
our attention lies in the events which we perceive. What is loud and shining
and unusual attracts our involuntary attention. [...] To be sure, the
perceptions which force themselves on our involuntary attention may get
their motive power from our own reactions. Everything which appeals to our
natural instincts, everything which stirs up hope or fear, enthusiasm or
indignation, or any strong emotional excitement will get control of our
attention. But in spite of this circuit through our emotional responses the
starting point lies without and our attention is accordingly of the involuntary

typ o 314

La condizione di Melanctha sembra dunque equivalente a quella dello spettatore
cinematografico, una situazione che prevede un’attenzione involontaria alla ricerca di
stimoli che eccitino il sistema nervoso. Secondo Miinsterberg lo stimolo principale
offerto dal cinema per attirare I’attenzione dello spettatore € quello del movimento, un

movimento potenziato e portato in primo piano:

All the directing influences which the movements of the actors exert can be
felt no less when they are pictured in the films. More than that, the absence
of the words brings the movements which we see to still greater prominence
in our mind. Our whole attention can now be focused on the play of the face
and of the hands. Every gesture and every mimic excitement stirs us now

much more than if it were only the accompaniment of speech. Moreover, the

310 |vi, pag. 308

311 |vi, pag. 312

%12 |vi, pag. 315

%13 |vi, pag. 304

*1* Hugo Miinsterberg, The Photoplay: A Psychological Study, New York and London, D. Appleton and
Company, 1916, pag. 75
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technical conditions of the kinematograph show favor the importance of the

movement.’®

Anche per Melanctha il movimento é fonte di eccitazione. Nei suoi vagabondaggi ama
fermarsi presso lo scalo ferroviario a osservare il movimento degli uomini e delle
macchine, uno spettacolo, secondo Melanctha, attraente per tutti, uomini, donne e
bambini. La descrizione dello scalo ferroviario potrebbe essere un testo che pubblicizza
uno spettacolo cinematografico, come il celebre L'Arrivée d'un train a La Ciotat (1895)

dei fratelli Lumiére;

Melanctha liked to wander, and to stand by the railroad yard, and watch the
men and the engines and the switches and everything that was busy there,
working. Railroad yards are a ceaseless fascination. They satisfy every kind
of nature. For the lazy man whose blood flows very slowly, it is a steady
soothing world of motion which supplies him with the sense of a strong
moving power. He need not work and yet he has it very deeply; he has it
even better than the man who works in it or owns it. Then for natures that
like to feel emotion without the trouble of having any suffering, it is very
nice to get the swelling in the throat, and the fullness, and the heart beats,
and all the flutter of excitement that comes as one watches the people come
and go, and hears the engine pound and give a long drawn whistle. For a
child watching through a hole in the fence above the yard, it is a wonderful
world of mystery and movement. The child loves all the noise, and then it
loves the silence of the wind that comes before the full rush of the pounding
train, that bursts out from the tunnel where it lost itself and all its noise in
darkness, and the child loves all the smoke, that sometimes comes in rings,
and always puffs with fire and blue colour.

For Melanctha the yard was full of the excitement of many men, and perhaps

a free and whirling future.**®

Anche il porto, altro luogo di transito, attrae Melanctha che, come allo scalo ferroviario,
si ferma a osservare il via vai di uomini e merci e ad ascoltare le storie che macchinisti e
marinai le raccontano, talmente avventurose e dinamiche da sembrare film. Melanctha

si configura cosi come un personaggio che possiede tutte le qualita del soggetto

%15 |vi, pag. 80
316 G, Stein, “Melanctha”, op. cit., pag. 308
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moderno, qualita che corrispondono a quelle patologiche dell’isteria: € distratta,

317

smemorata («Melanctha never could remember right»>""), alla ricerca di un’eccitazione

continua e di esperienze reali.

Nevrastenie fotogeniche
Benjamin ha sottolineato come «il film corrispose a un nuovo e urgente bisogno di

stimoli»°!®

generato dalle condizioni della vita metropolitana, un bisogno legato alla
necessita dell’'uomo moderno di anestetizzazione tramite I’iperstimolazione, a
protezione dagli shock urbani e industriali. Secondo Benjamin la percezione a scatti
tipica dell’esperienza metropolitana, come quella del traffico ad esempio, diviene nel
cinema un principio formale che corrisponde al ritmo della produzione a catena® e,
come abbiamo visto, ai tic, alle catalessi e alle epilessie delle neuropatie e della
commedia del cinema muto. Nel primo dei due testi dedicati al cinema, A Movie, Stein
emula proprio lo stile della slapstick comedy, quella “nevrastenia fotogenica” che Jean

Epstein attribuiva a Charlie Chaplin:

Il regista suggerisce, poi persuade, poi ipnotizza. La pellicola é soltanto una
connessione tra questa fonte di energia nervosa e la sala che respira il suo
irradiarsi. E per questo che i gesti che vengono meglio sullo schermo sono i
gesti nervosi.

Un paradosso, 0 piuttosto un’eccezione, che il nervosismo che spesso
esagera le reazioni sia fotogenico, quando invece lo schermo ¢ spietato nei
confronti dei gesti appena un po’ forzati. Chaplin ha creato I’eroe esaurito.
Tutta la sua recitazione é fatta di riflessi di nervi affaticati. Un campanello o
un clacson lo fanno sussultare, lo fanno balzare in piedi, inquieto, con la
mano sul cuore per la tensione. Pit che un esempio € una sinossi della sua

nevrastenia fotogenica.**

Secondo Susan McCabe, la concezione di Stein dell’isteria come forma di movimento
meccanico, scoordinato e ripetitivo, converge con il tipo di movimento protagonista

della commedia moderna, iconizzato da Chaplin e definito da Bergson «ridicolo nella

17 vi, pag. 310
%18 \W. Benjamin, “Di alcuni motivi in Baudelaire”, op. cit., pag. 110
319 H
Ibid.
%20 3. Epstein, “Bonjour cinema”, in L’essenza del cinema, op. cit., pag. 32
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misura esatta in cui [...] ci fa pensare a un semplice meccanismo».*** L attenzione che
Stein dedico alla rappresentazione culturale dell’isterico e del comico rimanda sia ai
suoi studi di psicologia sperimentale che alla fascinazione per la semiotica corporea di

Chaplin il quale, secondo McCabe, veniva associato da Stein alla sua poesia.**

Chaplin,
come Melanctha, incarnava il prototipo dell’isterico moderno che oscilla tra uno stato di
estrema inibizione e una condizione di massima eccitazione, soffrendo alternativamente
di paralisi e movimenti inconsulti. Questo automatismo quotidiano, una vera e propria
condizione di esistenza, € una questione centrale nella letteratura di Stein. La sua
estetica, infatti, si diletta di shock e ritmi ripetitivi, che la scrittura riproduce nella forma
di un corpo testuale scosso e vivificato dal movimento e dalla ripetizione.

In A Movie, che si apre con la strofa «Eyes are a surprise», la narrazione é portata avanti
dal movimento e dalla concatenazione delle sempre piu mirabolanti avventure del
protagonista, un pittore americano alle prese con la guerra in Francia. 1l plot si svolge
attraverso una serie di azioni che si susseguono rapidamente, come Se Venissero

proiettate a un ritmo accelerato:

American painter in bed in charge of French nursing nun but manages to
escape and leave for Pont du Gard in mended taxi. There under the shadow
of that imperishable monument of the might and industry of ancient Rome
exciting duel. French gendarme American painter, taxi, f. m. brettone, two
American crooks with motor cycles on which they try to escape over the top
of the Pont du Gard, great stunt, they are finally captured. They have been

the receivers of the stolen money.**

| passaggi tra un’azione e I’altra si dilatano, si restringono o s’inceppano come in una
slapstick di Charlot. L’idea che il testo funzioni come un dispositivo cinematografico
dell’epoca del muto — caratterizzato dalla manipolazione del normale svolgimento del
tempo attraverso I’accelerazione, il rallentamento o I’interruzione — € data sia
dall’effettivo sviluppo delle azioni che dall’utilizzo di tecniche letterarie moderniste,

come ad esempio la ripetizione:

%21 4. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico (1899), Milano, Rizzoli, 1991, pag. 53

%22 Cfr. S. McCabe, Cinematic Modernism, Modernist Poetry and Film, op. cit., pagg. 57-58

%23 3. Stein, “A Movie”, in Gertrude Stein: Selections, Berkeley, University of California Press, 2008,
pagg. 171-173, pag. 173
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Americans everywhere but everywhere. She roans. Funny americans
everywhere but everywhere they all said. Many funny americans
everywhere. Two americans not so funny here my fifth cousin says, she is

helping in the hospital at Avignon.***

In Portraits and Repetition (1932) Stein caratterizza la sua generazione come quella del
movimento («this generation has conceived an intensity of movement so great that it has
not to be seen against something else to be know»>%), e la sua epoca come quella del
cinema («any one is of one’s period and this our period was undoubtedly the period of

326

the cinema and series production»®<°). In quel mondo in perenne movimento la memoria

e I’attenzione si disintegrarono («We in this period have not lived in remembering, we

have living in moving»®*’

), dando luogo a un’apparente e anestetizzata ripetizione dalla
quale era possibile riscuotersi solo grazie all’eccitazione («And this is the reason why
that what | wrote was exciting althought those that did not really see what it was

thought it was repetition»*?

). Il legame tra I’opera di Stein e il cinematografo, dunque,
non si trova solo nella subordinazione del plot al ritmo dell’azione, ma anche nel rilievo
dato al problema dell’attenzione e della memoria. Se [Iisteria € una malattia
dell’attenzione, infatti, il cinema ne €& I’equivalente estetico, grazie a quelle capacita
ipnotiche — analizzate da Minsterberg in Photoplay — di controllare, attrarre e deviare
I’attenzione dello spettatore.

Stein aveva incontrato la ripetizione gia nelle ricerche sul movimento automatico, dove
notava come nella scrittura inconscia vi fosse «a marked tendency to repetition. A
phrase would seem to get into the head and keep repeating itself at every opportunity,
and hang over from day to day even».*?° In Portraits and Repetition Stein accosta la
tecnica della ripetizione, utilizzata per scrivere i suoi Portraits, all’immagine
cinematografica. Nei Portraits Stein cerca di rappresentare I’'immagine nel suo farsi

attraverso la registrazione verbale:

In a cinema picture no two pictures are exactly alike each one is just that

much different from the one before [...]. Each time that | said the somebody

%24 |vi, pag. 172

%25 G, Stein, “Portraits and Repetition”, in Lectures in America, London, Virago Press, 1988, pagg. 165-
206, pag. 166

%26 |vi, pag. 177

%27 |vi, pag. 182

%28 |vi, pag. 178

%29 | M. Solomons, G. Stein, “Normal Motor Automatism”, op. cit., pag. 506
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whose portrait | was writing was something was just that much different
from what | had just said that somebody was and little by little in this way a
whole portrait came into being, a portrait that was not description and that
was made by each time, and | did a great many times, say it, that somebody
was something, each time there was a difference just a difference enough so

that it could go on and be a present something.**

La ripetizione utilizzata da Stein non sarebbe dunque una vera ripetizione, ma una sorta
di creazione frame-by-frame di un’immagine in movimento. Nel cinema, infatti, la
ripetizione dei fotogrammi non viene percepita e I’impressione & quella di una
continuita di movimento.

In questa «continuosly moving picture» non ¢’é memoria né attenzione, ma c’é soltanto
«that thing existing».**! In A Portrait of Constance Fletcher (1911), Stein crea un
ritratto di donna a partire dalla sua vita familiare, ma nel corso del ritratto I’attenzione
viene spostata dai ricordi all’immagine della protagonista, la “cosa che esiste”, nell’atto

di ricordare:

When she was quite a young one she knew she had been in a family living
and that that family living was one that any one could be one not have been
having if they were to be one being one not thinking about being one having
been having family living. She was one then when she was a young one
thinking about having, about having been having family living. She was one
thinking about this thinking, she was one feeling thinking about this thing,
she was one feeling being one who could completely have feeling in

thinking about being one who had had, who was having family living.>*

La figura di Constance Fletcher ¢ resa da forme verbali come “having”, “thinking”,
“feeling”, ed & la loro ripetizione a creare un ritratto in movimento, un momento
dinamico formato da tempi statici, come nel cinema. | verbi registrano cosi la traccia
dell’individuo attraverso frammenti di movimento, come i fotogrammi del film, e
portano I’attenzione sulle parole trasformate in frammenti dell’identita di Constance. 1l
ritratto in movimento assume cosi le sembianze di un corpo isterico moderno, agitato da

movimenti frammentari e ripetuti in modo compulsivo.

%30 G, Stein, “Portraits and Repetition”, op. cit., pag. 177

%31 |vi, pag. 176

%2 G. Stein, “A Portrait of Constance Fletcher”, in Geography and Plays, Toronto, Dover Publications,
1999, pagg. 157-165, pag. 157
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Il cervello di metallo

Lazslo Moholy-Naghy in Pittura Fotografia Film (1925) scrive che «La ripetizione,
come motivo strutturante spazio-temporale, poteva sorgere con questa ricchezza e
precisione solo dalla riproduzione tecnico-industrializzata caratteristica del nostro
tempo»,**® e Benjamin, a sua volta, collega il ritmo della produzione a catena con quello
della ricezione del film.®** Il collegamento tra il cinema e il concetto di ri-produzione &
centrale anche per Stein, che non solo ricorda che la sua epoca & «the period of the

cinema and series production»,3®

ma propone frequentemente il problema della
ripetizione intesa come ri-produzione. Come abbiamo visto, la ripetizione appare nei
Portraits come tecnica di ri-produzione del soggetto praticata attraverso il linguaggio
verbale. Inoltre, nota Sarah Bay-Cheng, nelle sue opere teatrali molti personaggi
possiedono lo stesso nome, mentre spesso singoli personaggi hanno piu nomi e
sembrano ripetersi I’uno con I’altro, creando copie su copie di una stessa persona. Nella
sua drammaturgia Stein fa spesso riferimento ai gemelli, mostrando cosi un particolare
interesse per la ripetizione biologica dell’identita, spesso equiparata all’abilita della
fotografia e del cinema di duplicare meccanicamente le persone.**

In Photograph. A Play in Five Acts (1920), Stein esplora proprio la relazione tra
duplicazione meccanica e riproduzione umana. Il testo & pieno di doppi, di copie

multiple di fotografie e di persone nella forma gemellare:

Twins.
There is a prejudice about twins.
Twins are one. Does this means as they separate as they are separate
together.
Let me hear the story of the twin. So we begin.
Photograph.
The sub title. Twin.®’

%33 |_. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film, Torino, Einaudi, 2010, pag. 49

334 Cfr. W. Benjamin, “Di alcuni motivi in Baudelaire”, op. cit., pag. 110

%35 G. Stein, “Portraits and Repetition”, op. cit., pag. 177

%36 Cfr. Sarah Bay-Cheng, Mama Dada: Gertrude Stein’s Avant-Garde Theater, New York, Routledge,
2005, pag. 33

%37 G. Stein, “Photograph”, in Gertrude Stein: Selections, op. cit., pagg. 167-170, pag. 168
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Stein sembra non fare molta distinzione tra la riproduzione umana e quella meccanica,

poiché entrambe, come mostrano i gemelli, sfidano I’unicita della creazione:

A photograph. A photograph of a number of people if each one of them is

reproduces if two have a baby if both the babies are boys what is the name of

the street.>®

Anche il secondo testo scritto esplicitamente per il cinema, Film. Deux soeurs qui ne
sont pas soeurs, si fonda sul tema del doppio e della riproduzione. La protagonista
anche qui & una fotografia, in questo caso un’immagine trovata da una vecchia
lavandaia che ritrae una coppia di barboncini bianchi. La lavandaia si ferma ad
osservare la fotografia e viene affiancata da diversi personaggi che a loro volta
guardano I'immagine, una giovane lavandaia, un uomo e una giovane donna. Tultti
quanti osservano la fotografia. La lavandaia si distrae e la fotografia viene presa da altre
due donne (le due sorelle che non sono sorelle, si suppone), che se ne vanno con la loro
macchina. Nella scena finale riappare la macchina delle due donne che trasporta un
barboncino bianco che tiene in bocca la fotografia. Nelle note al film Stein osserva
come il barboncino che nel film dovrebbe apparire come un cane vero, in realta non sia
molto diverso da quello fotografato. Entrambi, infatti, sono fotografie, ma nel film il
cane che sembra vero appare come tale perche il film & capace di creare I’illusione del
movimento, animandolo.®* Daltro canto, anche la fotografia appare letteralmente come
un’immagine in movimento, una moving picture, dato che passa di mano in mano e
infine viaggia in automobile. La scena si conclude con la fotografia che si riunisce al
cane in carne e 0ssa, il barboncino seduto in macchina che se ne va con le due donne,
apparentemente reale ma in realta anch’esso soltanto una “moving picture”.

Laddove il plot di A movie era guidato dalle azioni, quello di Film, invece, é creato dagli

sguardi, come La neuropatologia del dottor Negro.**

I suoi personaggi sono
costantemente alle prese con I’atto di guardare gli altri personaggi o la fotografia. La
figura dello spettatore viene cosi coinvolta in questo discorso sulla riproduzione, che

non €& piu solo una mera riproduzione meccanica ma anche una forma di

%38 |vi, pag. 170

%9 Cfr. S. Bay-Cheng, “Famous Unknowns: Drama of Djuna Barnes and Gertrude Stein”, in David
Krasner (edited by), A Companion to Twentieth-Century American Drama”, Malden, Blackwell
Publishing, 2005, pagg. 127-141, pag. 138

%9 E in una sorta di anticipazione del cortometraggio di Beckett, che si intitola anch’esso Film (1964) ed
& centrato sugli sguardi e sulle fotografie.
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rappresentazione psichica che si ripete nel cinema e nei suoi spettatori. Come spiega

Epstein:

Vedere significa idealizzare, astrarre, leggere e scegliere, trasformare. Sullo
schermo rivediamo quello che il cinema ha gia visto una volta:
trasformazione doppia o piuttosto, dato che si moltiplicano, elevata al
quadrato. Una scelta nella scelta, un riflesso di riflesso. [...] E per questo che
il cinema ¢ psichico. Ci presenta una quintessenza, un prodotto distillato due
volte. Il mio occhio mi fornisce I’idea di una forma, anche la pellicola
contiene I’idea di una forma, idea inscritta al di fuori della mia coscienza,
idea priva di coscienza, idea latente, segreta, ma meravigliosa; e dallo
schermo ottengo I’idea di un’idea, I’idea del mio occhio derivata dall’idea
dell’obiettivo (idea), ciog, tanto quest’algebra & flessibile, un’idea radice

quadrata di un’idea.*"

Anche Mrs Emerson, pubblicato su Close Up nell’agosto del 1927, focalizza subito
I’attenzione sull’atto del guardare. Il testo inizia con «l cannot see | cannot see | cannot
see. | cannot see», riferendosi a una casa senza finestre ma colma di «kindly amazing
lights» che producono «cheerful shapes».®*? Considerata anche la sua destinazione,
ovvero una rivista completamente dedicata al cinema, questa casa buia e senza finestre,
attraversata da forme e figure di luce, & un probabile riferimento alla sala
cinematografica, descritta in modo analogo da Epstein:

Non si evade dall’iride. Intorno il buio; niente a cui rivolgere I’attenzione.
Arte ciclopica. Arte monosenso. Retina iconottica. Tutta la vita e tutta
I’attenzione sono nell’occhio. L’occhio vede solo lo schermo. [...]
Impacchettate di nero, sistemate negli alveoli delle poltrone, dirette verso la
sorgente dell’emozione dal lato gelatinoso, le sensibilita di tutta la sala
convergono, come in un imbuto, verso il film. Tutto il resto € sbarrato,

escluso, superato.®

Lo sguardo dello spettatore converge verso lo schermo, ma lo spettatore, come il “lato
gelatinoso” di una pellicola sensibile, si fa esso stesso cinema. Da un lato, infatti, lo
spettatore, come le isteriche sotto ipnosi, riproduce nel suo corpo I’emozione

1], Epstein, “Bonjour Cinema”, op. cit., pag. 28
%2 Cfr. S. Bay-Cheng, Mama Dada, op. cit., pag. 41
%3], Epstein, “Bonjour Cinema”, op. cit., pag. 33
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cinematografica. Dall’altro, il cinema possiede una psiche analoga a quella dello

I**4 & un

spettatore, con la quale immagina, sogna e crea opere d’arte: «La Bell-Howel
cervello di metallo, standardizzato, fabbricato e diffuso in qualche migliaio di

esemplari, che trasforma in arte il mondo esterno. La Bell-Howell & un’artista».**

3.3. Lo schermo isterico: Loie Fuller

Corea-grafie

«Central to Fuller’s performance was a moving image made animate by the projection
of coloured light and slides»**: cosi Sally Sommers definisce la danza di Loie Fuller,
una delle artiste che meglio incarna quell’intreccio di fisiologia, psicopatologia e
dispositivi cinematici che caratterizza il panorama visivo modernista. Nella sua

autobiografia Fuller scrive:

What is the dance? It is motion.

What is motion? The expression of a sensation.

What is a sensation? The reaction in the human body produced by an
impression or an idea perceived by the mind. [...] The mind serves as the
medium and causes these sensations to be caught up by the body. [...] To
impress an idea | endeavour, by the motions, to cause its birth in the
spectator’s mind, to awaken his imagination, that it may be prepared to
receive the image. [...] Well, I can express this force which is indefinable
but certain in its impact. | have motion. That means that all the elements of

nature may be expressed.*"’

La sua idea di movimento é radicata nelle teorie fisiologiche dell’epoca, che leggevano
il movimento del corpo come espressione del meccanismo di stimolo/risposta («What
IS a sensation? The reaction in the human body produced by an impression or an idea»),
e il corpo stesso come una materia plasmabile dalle impressioni («To impress an idea |

endeavour).

%44 si riferisce alle cineprese prodotte dalla Bell & Howell

%45 ], Epstein, “Bonjour Cinema”, op. cit., pag. 28

%48 sally Sommers, “Loie Fuller”, in The Drama Review, vol. 19, n. 1 (March 1975), pagg. 53-67, pag. 54
37 oie Fuller, Fifteen Years of a Dancer’s Life, London, H. Jenkins Limited, 1913, pagg. 70-71
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Fuller considerava il
movimento non solo in
relazione al proprio corpo
danzante, ma anche
all'interazione di questo con
le dinamiche parallele messe
in atto dall'incontro tra le
luci proiettate su di esso e i
preziosi tessuti dei suoi
costumi. Grazie al
movimento, corpo e
costumi, colori e luci,
potevano fondersi in una
singola immagine visiva.
Questa  concezione  del
movimento, inteso come
forza centripeta che tiene

unite e armonizza le varie

Fig. 42 Loie Fuller (s.d.) componenti  dell'immagine,
avvicina lo spettacolo della danza a quello cinematografico. Ma al contrario di quanto
accade al cinematografo, dove il movimento della luce anima lo schermo fisso su cui
vengono proiettate le immagini, nelle performance di Fuller ¢ proprio il movimento
dello “schermo” a dare vita alla luce. La danzatrice, infatti, diviene essa stessa schermo,
accogliendo la luce sui veli del proprio costume e trasformandola in forme fantastiche
attraverso un movimento prodotto «by natural instinct» da «a rhythmical and

continuous repetition of the same movements».>*®

Questa ripetizione del gesto fa
nascere nello spettatore la sensazione di assistere a una sorta di ralenti che sottolinea il
movimento di creazione della forma, e che culmina nell’incarnazione di una figura
vibrante che si intravede appena prima della sua sparizione. Come abbiamo visto, anche

Gertrude Stein utilizzava la tecnica della ripetizione per produrre dinamicamente le sue

%8 . Fuller cit. in Sally Sommers, “Loie Fuller”, in The Drama Review, vol. 19, n. 1 (March 1975), pag.
55
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forme verbali (i Portraits in particolare), e questa tecnica si legava sia alla compulsione
isterica che all’immagine cinematografica.

In Fuller il parallelo con I'immagine cinematografica e I’isteria risulta particolarmente
appropriato anche per altri motivi. Per quanto riguarda il cinema, nella composizione
delle sue immagini Fuller isolava la propria figura illuminandola sul fondo nero della
scena, dando vita a un effetto molto simile a quello del primo piano cinematografico.
Inoltre, la traiettoria del gesto nello spazio tracciata dal movimento dei veli era in grado
sia di rendere la figura percettibile attraverso una progressione, come avveniva nelle
fotografie di Marey, che di rivelare la traccia di un'energia, come nelle fotodinamiche di
Bragaglia.**® Per quanto riguarda I’isteria, Fuller stessa ricorda che la famosa Serpentine
Dance prese vita dalla sua interpretazione di un paziente ipnotizzato. Nella sua
autobiografia scrive che, nel 1890, «While we were at work, the author got the idea of
adding to the play a scene in which Dr. Quack hypnotised a young widow. Hypnotism

at that moment was very much to the fore in New York»**:

I endeavoured to make myself as light as possible, in order to give the
impression of a fluttering figure obedient to the doctor's orders. He raised his
arms. | raised mine. Under the influence of suggestion, entranced so, at least,
it looked with my gaze held by his, | followed his every motion. My robe
was so long that | was continually stepping upon it, and mechanically | held
it up with both hands and raised my arms aloft, all the while that I continued
to flit around the stage like a winged spirit. There was a sudden exclamation
from the house: "It's a butterfly! A butterfly!" I turned on my steps, running
from one end of the stage to the other, and a second exclamation followed:

"It's an orchid!".>*!

Felicia McCarren spiega che immagini e concezioni della follia sono sempre state un
bagaglio della danza. In occidente la danza é stata spesso interpretata come una
rappresentazione della follia, ad esempio nelle danze di possessioni medievali, oppure

%9 Fuller si occupd anche direttamente di cinema. Dei suoi film & sopravvissuto solo un piccolo spezzone
di Le lys de la vie (1921), che aveva come protagonista René Clair, ma gir0 anche altri tre film
sperimentali, il primo gia nel 1904. Di quest’ultimo da notizia Sommers, mentre Giovanni Lista segnala
solo un film del 1924, Vision de réves, e uno del 1927, Les Incertitudes de Coppelius, tratto da E. T. A.
Hoffmann, entrambi perduti. In Giovanni Lista, “Loie Fuller et le cinéma”, in Loie Fuller. Danseuse de
I’Art nouveau, Paris, Editions de la Réunion des musées nationaux, 2002, pagg. 71-82

%50 | Fuller, Fifteen Years of a Dancer’s Life, op. cit., pag. 25

%1 |vi, pag. 31

153



come una manifestazione dell’ordine costituito, come nel ballet de cour barocco. E
proprio questo sottotesto ad aver dato alla danza un significato politico e culturale che,
nel caso della sindrome isterica, tra Otto e Novecento acquista una particolare rilevanza.
Vi é infatti una somiglianza visiva tra alcune forme di danza e certi sintomi isterici ed
entrambe, danza e isteria, sono fenomeni che si esprimono attraverso una forma visuale.
Non e un caso che nella terminologia medica della fine del X1X secolo diverse forme di
isteria venissero ancora chiamate “corea”.®*? Il circolo di Charcot, ad esempio, continud
a definire “ballo di San Vito”
quei movimenti che una volta
venivano associati alla
possessione demoniaca.**®

Mallarmé, nei suoi testi dedicati
alle forme teatrali, nota che le
performance di danza moderna
invitano lo spettatore a uno
sguardo verso I’interno del corpo
della danzatrice, sulle sue
dinamiche espressive, piuttosto
che sull’esterno. Le performance
di Loie Fuller — nelle quali la
ballerina turbina vorticosamente
tra ali di seta sotto proiettori

elettrici progettati da lei stessa —

sembrano sollecitare quello che

Fig. 43 Loie Fuller (s.d.)

Mallarmé chiama “un

354

prolongement transparent” dello sguardo,”™” che penetra il soggetto rivelandone il

movimento interiore, come I’ipnosi che sollecita il sintomo isterico o come una

%2 Con il termine corea si intende sia una danza dell’antica Grecia, che veniva eseguita accompagnata da
un coro, sia una malattia nervosa caratterizzata da movimentiar muscoli involontari del volto e delle
estremita corporee.

%53 Cfr. Felicia McCarren, “The “Symptomatic Act” Circa 1900: Hysteria, Hypnosis, Electricity, Dance”,
in Critical Inquiry, vol. 21, n. 4 (Summer 1995), pagg. 748-774, pag. 748

%54 Stéphane Mallarmé, “Crayonné au theétre”, in Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1998, pagg. 174-
178, vol. Il, pag. 177
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roetgencinematografia. In questo modo la danza di Fuller, le “performance” di medici
come Charcot o Negro e il cinema scientifico si equivalgono nel tipo di visione fornita
allo spettatore. Fuller, infatti, da allo spettatore una visione che attraversa il corpo grazie
all’impeto dei suoi movimenti.

La traiettoria dello sguardo medico, che si muove sul corpo con I'aiuto di strumenti di
visualizzazione per mostrare quel foucaultiano “visibile invisibile” nascosto nelle
pieghe del corpo,®®® & analoga dunque a quella dello spettatore che assiste alla danza
moderna. Se in generale, grazie alla diffusione delle tecnologie di visualizzazione e
delle immagini medico-scientifiche, questo sguardo divenne il filtro attraverso il quale il
corpo in movimento veniva mostrato, percepito e analizzato, secondo McCarren nel
caso di Fuller c’e anche una precisa consapevolezza della danzatrice, il cui lavoro si
confronta direttamente con gli stereotipi medici sul corpo isterico e sulla concezione
culturale della femminilita che sottendono, mettendo in discussione la loro natura

patologica.**

L’utero cinematografico

Il riferimento di Fuller alla cultura medica dell’epoca, che collega la danza all’isteria, €
dato principalmente dal suo utilizzo degli stessi strumenti usati dai clinici, ovvero
I’ipnosi e I’elettricita. Fuller, perd, appropriandosi di questi strumenti oltrepassa la
pratica di Charcot per mettere in scena una versione dell’isteria piu vicina all’approccio
freudiano della conversione isterica e dell’espressione somatica. Mentre Charcot e i suoi
allievi praticavano I’ipnosi e I’elettroshock per cercare di curare I’isteria e quindi
normalizzare il movimento delle loro pazienti, Fuller li utilizza per ipnotizzare se stessa
e il pubblico con lo scopo di produrre un movimento espressivo interiore, «the
expression of a sensation». Il ballo diviene cosi un luogo privilegiato per estroflettere e
visualizzare quello spazio interno, misterioso e criptico, rappresentato dall’inconscio.
Nelle danze di Fuller la luce elettrica e i movimenti ripetitivi producono un ritmo

ipnotico, ritmato da improvvisi shock prodotti dal subitaneo emergere di forme

%55 «Classificare non sara dunque riferire il visibile a se stesso, incarnando uno dei suoi elementi di
rappresentare gli altri; classificare sar, attraverso il movimento che fa muovere I’analisi su se stessa,
riferire il visibile all’invisibile, come alla sua ragione profonda, poi risalire da quell’architettura segreta
verso i segni manifesti che ne sono offerti sulla superficie dei corpi». M. Foucault, Le parole e le cose.
Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 2007, pag. 248

%56 Cfr. F. McCarren, “The “Symptomatic Act” Circa 1900: Hysteria, Hypnosis, Electricity, Dance”, op.
cit., pagg. 752-753
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significanti, che subito si spostano per dislocarsi altrove. Come I’isterica, la ballerina
moderna presenta un linguaggio senza parole, nel quale la simulazione del sintomo
ridefinisce il suo corpo come luogo primario di espressione simbolica.

L appropriazione da parte della danzatrice dell’apparato clinico della diagnosi e della
cura dell’isteria funziona come una critica delle pratiche charcotiane, e convalida il
corpo isterico come forma di espressione artistica. Secondo McCarren questa arte del
corpo pud essere intesa come un contributo alle fondamenta che resero possibile la
psicanalisi, formando uno spazio nel quale ascoltare e dire la storia del corpo.®®
Mallarmé descrive le innovazioni di Fuller date dal costume e dalla luce elettrica con la
parola “armatura”, che sta ad indicare una struttura che supporta e protegge un corpo
fragile:

Une armature, qui n’est d’aucune femme en particulier, d’ou instable, a
travers le voile de généralité, attire sur tel fragment révélé de la forme et y
boit I’éclair qui le divinise; ou exhale, de retour, par I’ondulation des tissus,
flottante, palpitante, éparse cette extase. Oui, le suspens de la Danse, crainte

contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez, exige un prolongement

transparent.*®

Questa armatura sembra funzionare per un verso come lo schermo teorizzato da Freud
come protezione all’eccesso di stimoli, proteggendo il corpo dall’intensita della luce
elettrica e dagli shock luminosi, dall’altro come schermo di proiezione per un inconscio
rinchiuso dall’armatura costruita dal trauma. E’ I’elettricita a permettere a Fuller di
mettere in atto la sua performance isterica, poiché essa rinforza I’effetto ipnotico della
danza e, come uno sguardo disincarnato, definisce la sua forma, la sua identita. La
danzatrice usa la luce per creare uno sguardo assoluto analogo a quello di Charcot o di
Negro, che le permette di proiettare istericamente intorno a sé identitd multiple e
immagini in serie. A differenza di questi medici pero, Fuller usa I’elettricita per creare
un clima nel quale i soggetti multipli o divisi possono fluire e mostrarsi, e cerca di
produrre proprio quella divisione e molteplicita che Charcot e Negro cercavano di
eliminare dai pazienti isterici attraverso I’elettroshock.

357 |hi
Ibid.
%58 Stéphane Mallarmé, “Crayonné au theatre”, in Oeuvres complétes, op. cit., pag. 177
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Fig. 44 Loie Fuller (s.d.)

Il continuo muoversi di Fuller attraverso le immagini fa si che queste si succedano I’una
con I’altra rapidamente, tanto che le danze che portano il nome della loro immagine
dominante, come ad esempio “Lily Dance” o “Little Tich”, finiscono per andare oltre la
rappresentazione di singole figure per rappresentare il movimento in sé. Il carattere
cinematico della danza di Fuller era evidente ai suoi contemporanei, tanto che fin
dall’invenzione del cinematografo apparvero brevi film in cui venivano ritratte Fuller e
le sue imitatrici. Fuller venne ripresa mentre danzava la Serpentine Dance nel 1897 da
Geroges Demeny, il collaboratore di Marey, ma in quegli anni la danza serpentina aveva
un tale successo che gia due anni prima Edison I’aveva messa su pellicola, facendola
interpretare a un clone di Fuller, Annabelle Moore. Nel 1899 anche i fratelli Lumiére
distribuirono una loro versione, ma si contano decine di pellicole del genere in quegli
anni. Questi film, nei quali i costumi delle danzatrici tracciano traiettorie fantastiche
sulla pellicola, visivamente rappresentano un raccordo ideale tra le cronofotografie di
Marey e Muybridge e il flusso continuo del cinematografo.

In queste pellicole la danza non appare tanto come una registrazione, ma piuttosto come
un analogo dello spettacolo dal vivo realizzato da Fuller, poiché I’impressione che la

ballerina creava nello spettatore attraverso I’insieme della sua performance, assumeva
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piu la forma di “immagine di una danza” che non quella di un’esibizione in carne e
ossa. Fuller, stagliata sullo sfondo nero, appariva infatti come un’immagine proiettata e
disconnessa dal corpo, come un corpo fantasmatico e disincarnato analogo a quello fatto
di luce che danza sullo schermo cinematografico. La luce elettrica, inoltre, le
permetteva di creare le giuste condizioni per I’espressione delle diverse forme e identita,
e allo stesso tempo di controllare la produzione della propria immagine. Con il suo
spettacolo elettrico, Fuller assume cosi le sembianze non solo dell’ipnotista, ma anche
del cineoperatore che registra e produce le immagini della performance.

Secondo Mallarmé®?°

il soggetto della danza di Fuller & il corpo femminile nella forma
del suo spazio interno, quel teatro interno che é lo spazio creativo rappresentato
dall’hystera.®® Fuller mette in scena una rappresentazione che & al contempo una
presentazione del corpo femminile e delle sue identitd. Come un’isterica non solo
incorpora le immagini metaforiche, ma passa attraverso di esse e le produce muovendo
rapidamente da ruolo a ruolo o da immagine a immagine, dando di sé una
rappresentazione instabile e indefinita. In questo modo la sua danza riconfigura il corpo
femminile come un produttore di immagini e la femminilita come una serie di
fotogrammi intercambiabili. Rappresentata in termini uterini, la danza di Lote Fuller
suggerisce una revisione delle metafore che accompagnano I’utero, visto non piu come
la sede e la causa delle disfunzioni isteriche ma come un teatro cinematico che produce

rappresentazioni in movimento.

3.4. Psicanalisi fotoelettrica: H.D.

La macchina per confessare le anime
Uno stretto intreccio di letteratura, cinema e psicanalisi caratterizza I’opera di Hilda
Doolittle, scrittrice e poetessa statunitense trasferitasi a Londra nel 1911. H.D. aveva

%9 Cfr. S. Mallarmé, “Crayonné au theatre”, op. cit., pagg. 174-178

%0 Cj si riferisce al termine greco che corrisponde a “utero”, dal quale deriva “isteria”. L’isteria, infatti,
veniva considerata connessa all’utero, una “malattia dell’utero”. Per una disamina del termine e delle sue
origini cfr. Helen King, “Once Upon a Text”, in Sander L. Gilman, Helen King, Roy Porter, G. S.
Rosseau, Elaine Showalter, Hysteria Beyond Freud, Berkeley and Los Angeles, University of California
Press, 1993, pagg. 3-90
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iniziato ad interessarsi all’opera di Freud nel 1909, quando lesse alcune sue opere
nell’edizione originale tedesca. Nel 1933 entro in terapia proprio con il famoso
psicanalista, con il quale si incontrd per tre mesi nel 1933 e per cinque settimane nel
1934. Questa esperienza, oltre che nelle numerose lettere scritte agli amici nelle quali
descrisse puntualmente le sedute,** & ricordata in Tribute to Freud (1956),%%% un’opera
che connette retrospettivamente la sua biografia, la psicanalisi e il cinema.*®®

La vicinanza tra scienza psicanalitica e cinema era un tema molto sentito anche dal
gruppo di intellettuali, tra i quali la stessa H.D., che diede vita a Close Up (1927-1933),
la prima rivista inglese completamente dedicata al cinema come forma d’arte. Oltre ai
fondatori diedero il loro contribuito alla rivista scrittrici importanti come Dorothy
Richardson, Getrude Stein e Marianne Moore.*** Close Up, che si rivolgeva a un
pubblico internazionale e si proponeva come uno spazio di dibattito sul cinema per gli
intellettuali della middle-class, era progettata sul modello di riviste indipendenti
d’avanguardia come Transition e The Dial. La rivista era edita dalla POOL Production,
una piccola casa di produzione indipendente che realizzd anche alcuni film, ai quali
H.D. partecipo attivamente. A Close Up collaboro anche lo psicanalista Hanns Sachs,
con articoli espressamente dedicati al rapporto tra psicologia e film.*®

Gli scritti sul cinema prodotti dagli psicanalisti prima del 1930 si basano principalmente
sull’applicazione dello schema interpretativo teorizzato da Freud in L’interpretazione
dei sogni ai film. Sachs sperimentd con I’interpretazione simbolica che Freud aveva
messo alle fondamenta dell’interpretazione psicanalitica del sogno. La comparazione tra
sogno e film si basava non solo sull’analisi dei film, ma anche sul parallelo tra il
sistema visivo dello spettatore e quello del cinema, considerati entrambi come apparati
basati sull’attenzione. Negli stessi anni René Allendy correlava anche lo stato psichico
dello spettatore durante la visione del film a quello del sogno:

%1 Cfr. Susan Stanford Friedman (edited by), Analyzing Freud: Letters of HD, Bryher, and Their Circle,
New York, New Directions Publishing, 2002

%2 Una prima edizione del testo venne pubblicata nel 1944 con il titolo Writing on the Wall

%3 Cfr. S. McCabe, Cinematic Modernism. Modernism, Poetry and Film, op. cit., pag. 133

%4 H.D. tra il 1927 e il 1929 contribui alla rivista con recensioni, saggi teorici e poesie: The Cinema and
the Classics I- Beauty, vol. 1, n. 1, luglio 1927; Projector (A Poem), vol. 1, n. 1, luglio 1927; The Cinema
and the Classics IlI- Restraint, vol. 1, n. 2, agosto 1927; Conrad Veidt. The Student of Prague, vol. 1, n. 3,
settembre 1927; Projector Il (Chang), vol. 1, n. 4, ottobre 1927; The Cinema and the Classics Il - The
Mask and the Movietone, vol. 1, n. 5, novembre 1927; The King of Kings Again, vol. 2, n. 2, febbraio
1928; Expiation, vol. 2, n. 5, maggio 1928; Russian Films, vol. 3, n. 3, settembre 1928; An Appreciation,
vol. 4, n. 3, marzo 1929; Turksib, vol. 5, n. 6, dicembre 1929

%5 Film Psychology, vol. 3, n. 5, novembre 1928; Modern Witch-Trials, vol. 4, n. 5, maggio 1929
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C’e una distinzione capitale da fare tra due ordini di realta: I'immagine puo
essere semplicemente il dato sensoriale della vista, vale a dire la percezione
diretta del mondo esteriore nei suoi aspetti luminosi, ma pud anche essere
intesa come la rappresentazione soggettiva che noi ci costruiamo di quel
mondo esteriore, al di fuori del dato visivo, poiché noi stessi possediamo la

facolta di creare immagini — I’immaginazione.*®

Nel caso in cui I'immagine sia data dalla vista essa apparira come “oggettiva”, nel caso
in cui invece provenga dall’immaginazione essa apparira come “soggettiva”. Il cinema,
«che non € un’immagine di primo grado ma che piuttosto trasforma lo schermo in
un’immagine dell’immagine, pud rappresentare entrambi questi due elementi: quadri
reali del mondo oggettivo, come lo sguardo li percepisce, e creazioni irreali della nostra
immaginazione. [...] Esso puo darci I’'una o I’altra, oppure pud mischiarle, come si
mischiano dentro la coscienza di ciascuno di noi la realta immediata con il riflesso del
ricordo e la produzione propria del sogno».*®’

Sachs nei suoi pezzi torna spesso sulla precipua capacita del cinema di rivelare i
contenuti psichici inconsci e rimossi, grazie a una tecnica per molti versi analoga ai
meccanismi psicologici del lapsus, del sintomo e della rivelazione onirica. La sua tesi e
che il cinema, soprattutto attraverso il montaggio, sia in grado di rendere visibile la
stratificazione del contenuto psichico e il riemergere alla coscienza dei frammenti
memoriali sepolti nei recessi dell’inconscio. Lo psicanalista fu anche consulente di
Pabst, insieme a Karl Abraham,**® per il suo Geheimnisse einer Seele (“I misteri di
un’anima”, 1925), uno dei primi film a mettere in scena la pratica psicanalitica e
I’interpretazione dei sogni. Il cinema tedesco degli anni Venti, molto amato da H.D. e
dal circolo di intellettuali riunito intorno a Close Up, faceva spesso riferimento alle
questioni psichiatriche e psicanalitiche in voga in quegli anni.®®® Molti film dell’epoca
erano centrati sulle azioni di personaggi mentalmente disturbati o di psichiatri e
psicanalisti folli. Tra i piu noti vi sono Das Cabinet des Dr. Caligari (“ll gabinetto del

%6 René Allendy, “Le Valeur psychologique de I'image”, in AA. VV., L art cinématographique, Paris, F.
Alcan, 11, 1926, pagg. 75-103, pag. 75, cit. in F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza,
modernita, op. cit., pag. 100

%7 |vi, pagg. 100-101

%8 Sachs e Abraham furono entrambi tra i primi collaboratori di Freud

%9 | a rilevanza del cinema tedesco di questi anni nel contesto psicologico & ricordata anche da
Nichtenhauser nel suo libro dedicato al cinema in psichiatria e psicologia, cfr. A. Nichtenhauser, M. L.
Coleman, D. S. Ruhe, Films in Psychiatry, Psychology & Mental Health, op. cit., pagg. 45-46
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dottor Caligari”, 1916) di Robert Wiene, che mette in scena una serie di omicidi
commessi sotto ipnosi da un giovane malcapitato manovrato da uno psichiatra folle, e
Dr. Mabuse, der Spieler (“Il dottor Mabuse” 1922) di Fritz Lang, il cui protagonista €
uno spietato medico psicanalista specializzato nella pratica dell’ipnosi e del
magnetismo, che utilizza i suoi “poteri” per arricchirsi manipolando la realta. I misteri
di un’anima, invece, mostra attraverso le immagini come il trattamento psicanalitico sia
in grado di far emergere le memorie represse che abitano I’inconscio di un paziente con
istinti omicidi, guarendolo.

I film prodotti da POOL, Wing Beat (1927), Monkeys” Moon (1929), Foothills (1929) e
Borderline (1930), erano molto influenzati dalle teorie della psicologia sperimentale,
della psicanalisi e dal cinema tedesco di quegli anni, gli stessi temi largamente trattati su
Close Up. Ad esempio Foothills, di cui rimane solo un piccolo frammento, era un film
sulla telepatia che esplorava la psiche e il concetto di movimento.*”® Pabst assistette alla
proiezione berlinese di Foothills, complimentandosi con i membri di POOL e
giudicandolo «a “deeply felt” film».*"* Tra queste pellicole, I’'unica sopravvissuta
integralmente & Borderline, diretta da Kenneth Macpherson e interpretata da H.D. e
Paul Robeson. Borderline, con un approccio formale piuttosto sperimentale, mette in
scena due coppie parallele, entrambe a loro modo “borderline”. La prima coppia €
formata da Astrid (H.D.) e dal suo amante Thorne (Gavin Arthur). Astrid «is a sensitive
neurotic» mentre I'amante & «a handsome, degenerate dipsomaniac».>” La seconda
coppia & anch’essa ai margini della societa, ma in questo caso per motivi esterni alla
coppia. Pete (Paul Robeson) e sua moglie Adah (Eslanda Roberson) sono infatti una
coppia mista, dato che Pete & un afroamericano: «they dwell on the cosmic racial

borderline».>"

870 | frammenti rimasti di questi film sono visibili al Museum of Modern Art Film Study Center di New
York

%71 Cit. in Rachel Ann Connor, H.D. and the Image, Manchester, Manchester University Press, 2004, pag.
21

2 H.D., “Borderline” (1930), in Visioni e proiezioni/Visions and Projections, Napoli, Liguori, 2006,
pagg. 142-203, pag. 144

373 bid.
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Fig. 45 Borderline, Kenneth Macpherson, 1930

H.D. in A Tribute to Freud affronta il tema della condizione borderline in relazione alla
nascita della psicanalisi. La scrittrice, a proposito del soggiorno di studio di Freud
presso la clinica di Charcot, racconta che in quel periodo il «Dr. Charcot was concerned
with hysteria and neurotics this side of the borderline. That border-line [...] was [...] an
unexplored waste-land, a no-man’s land».*"* Freud, che nel periodo in cui aveva
studiato a Vienna aveva scoperto di essere considerato “ai margini” per la sua origine
ebraica («Above all, I found that | was expected to feel myself inferior and alien

because | was Jew»®">

), rileva che anche i, a Parigi, «there were others [...], inferiors,
aliens certainly, who dwelt apart form their fellow-men, not chained, though still (in
more human surroundings) segregated, separated [...]».>"® Nella ricostruzione «as in a
play or film» di H.D., & osservando questi casi borderline che Freud capi come
interpretare i sogni e fondd la nuova scienza psicanalitica.*”” | protagonisti del film
Borderline presentano il medesimo tipo di emarginazione, quella provocata dalla
nevrosi e quella causata dal razzismo. Secondo H.D., lo stesso regista Macpherson € da
considerasi borderline, dato che il suo cinema non si allinea né all’astrazione pura né al
realismo, e che non e un professionista ma nemmeno un dilettante. Inoltre, «Mr.
Macpherson is borderline, working as he does with German-Russian approach yet with
knee knife-blade of indigenous intrepidity».>"®

Il film, attraverso I’'uso di tecniche come il ralenti e la sovrimpressione, cerca di
esplorare I’interiorita dei suoi personaggi, i loro stati psichici, e la relazione che si
instaura tra essi e la superficie esteriore della realta. Insieme a una sorta di “montaggio
delle attrazioni” di chiara derivazione ejzensteiana, la forma piu utilizzata nel film per
scrutare nelle emozioni dei personaggi € il primo piano. Intensi e lunghi primi piani di

volti e di mani punteggiano il film, chiedendo allo spettatore di scrutare nelle facce e nei

" H.D., Tribute to Freud, Oxford, Carcanet Press, 1971, pag. 82
%75 |vi, pag. 83

376 Ipid.

877 Cfr. ivi, pagg. 81-89

%78 Cfr. H.D., “Borderline” (1930), op. cit., pagg. 148-150
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gesti dei protagonisti per andare oltre I’apparenza e penetrare nel segreto della loro
interiorita. Jean Epstein riteneva che il primo piano cinematografico potesse essere

utilizzato come strumento rivelatore dell’inconscio di colui che viene ripreso:

Indubbiamente, I’immagine parlante non rivela tutta la verita di un uomo.
Tuttavia, a giudicare dalle emozioni di quelli che vengono ritratti — chi € in
difetto & in sospetto — bisogna ammettere che le trasparenze dello schermo
presentano uno spaccato della psicologia dei personaggi a un livello minimo
di menzogna, di maggiore sincerita. Alcuni tribunali americani hanno gia
riconosciuto e utilizzato legalmente il potere inquisitorio del cinematografo
[...]. Ma I’esame psicologico attraverso il cinematografo puo rivelarsi utile
non solo nell’ambito della giustizia. Da molto tempo I'uomo sente
confusamente che le inquietudini, dal semplice scrupolo alla psicosi vera e
propria [...] vengono ridotte o alleviate dalla confessione del turbamento e
della sua causa, dalla sua esteriorizzazione verbale, dalla sua espulsione al di
fuori del mondo interiore. [...] Freud non ha fatto altro che perfezionare in

modo geniale questa terapia che ha dato origine alla psicanalisi.®”

Epstein precisa che la funzione terapeutica del cinematografo & particolarmente utile
non tanto per gli ammalati gravi quanto per «I’enorme folla dei paranormali»,®* quei
borderline al centro del discorso di H.D..

La regia di Macpherson, con la sua alternanza tra un’esteriorita esibita come se si
trattasse di un linguaggio microespressivo (il primo piano) e un’interiorita resa
visivamente attraverso le nevrosi della macchina da presa (le sovraimpressioni e i
movimenti di macchina), diviene una sorta di equivalente della pratica ipnotica di
Charcot e del dott. Negro, entrambi impegnati ad isterizzare e far emergere in superficie
I’inconscio isterico. In Borderline il momento clou del film € rappresentato proprio da
un attacco isterico, interpretato da Astrid, che a sua volta é interpretata da H.D..
L’occhio di Macpherson, descritto da H.D. come «a hard-boiled mechanic, as if he
himself were all camera, bone and sinew and steel-glint of rapacious grey eyes»,*®! &
analogo a quello dell’esperto di isterie oculari Camillo Negro e di quello isterizzante

della cinepresa. La proiezione filmica diviene cosi un’equivalente della proiezione

z;z J. Epstein, “L’intelligenza di una macchina”, in L’essenza del cinema, op. cit., pagg. 105-106
Ibid.
%81 Cfr. H.D., “Borderline”, op. cit., pag. 160
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psichica, mentre la superficie dello schermo diviene il luogo privilegiato per un’analisi

somatografica.

“Cinematobiography”

Secondo Edgar Morin, «non € un puro caso che il linguaggio della psicologia e quello
del cinema coincidano spesso nei termini di proiezione, rappresentazione, campo,
immagine». Il film, infatti, «si & costruito a somiglianza del nostro psichismo totale»,
gli inventori del cinema I’hanno creato a propria immagine e somiglianza, avendo
«empiricamente e inconsciamente proiettato all’aria libera le strutture dell’immaginario,
la prodigiosa mobilita dell’assimilazione psicologica, i processi dell’intelligenzax».®®
L’analogia strutturale tra i meccanismi psichici e quelli cinematografici fanno del

cinema quella che Jean Epstein definisce una “macchina per pensare”:

Il cinematografo € uno di quei robot intellettuali ancora parziali che, con
I’aiuto di due sensi foto ed elettromeccanici e di una memoria fotochimica
registrante, elabora delle rappresentazioni, cioé un pensiero, in cui Si
riconoscono le strutture fondamentali della ragione: le tre categorie kantiane

dell’estensione, della durata e della causa.*®*

Epstein afferma che «il cinema & psichico»,®® poiché per esistere in quanto cinema
necessita dell’elaborazione continua dello spettatore, senza il quale «il film non sarebbe
null’altro che un movimento browniano sullo schermo».®® Le sale cinematografiche
appaiono cosi come dei «veri e propri laboratori mentali nei quali uno psichismo

%87 Questo fascio luminoso nel

collettivo si concretizza a partire da un fascio luminoso».
buio della sala si sostituisce all’indagine dello spettatore, non solo proponendo una sua
propria rappresentazione dell’universo, ma costringendo la psiche dello spettatore a
collaborare nel dare una forma a questa rappresentazione. Questa simbiosi tra psiche
dello spettatore e cinematografo che rende possibile il “cinema”, si realizza grazie al
fatto che le due strutture che unisce possiedono la stessa natura e producono la

medesima attivita:

%82 £ Morin, Il cinema o I’'uomo immaginario, op. cit., pag. 202
383 H

Ibid.
%84 ], Epstein, “L’intelligenza di una macchina”, op. cit., pag. 109
%85 ). Epstein, “Bonjour cinema”, op. cit., pag. 28
%86 E_Morin, Il cinema o I’uomo immaginario, op. cit., pag. 200
387 H

Ibid.
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Lo psichismo del cinema non elabora soltanto la percezione del reale; esso
secerne anche I’immaginario. Vero e proprio robot dell’immaginario, il
cinema “immagina per me, immagina al mio posto e al tempo stesso fuori di

me, con un’immaginazione piu intensa e piu precisa”. Esso presenta un

sogno cosciente sotto molti aspetti, e sotto tutti gli aspetti organizzato.*®

Non ¢ un caso che nel dispositivo cinematografico il proiettore sia collocato di norma
alle spalle dello spettatore e fuori dalla sua vista. In questo modo la proiezione sembra
promanare direttamente dallo spettatore, potenziando la simbiosi tra I'immagine
mentale e quella proiettata sullo schermo.

In tutti gli scritti di H.D. le descrizioni sembrano scolpite da un fascio di luce
proveniente da una sorta di “terzo occhio”, oppure da una fonte collocata alle spalle
dell’osservatore. Questo meccanismo proiettivo si palesa nel celebre episodio delle
visioni che la scrittrice ebbe sull’isola di Corfu, raccontato nel tributo a Freud.
L allucinazione viene descritta come I’apparizione di una “writing on the wall” formata
da una serie di «light-pictures [...] projected on the wall».** L’idea della proiezione
come “writing on the wall” & un tema portante del progetto di H.D. di creare una sorta

di “cinematobiography”3®

che connetta la propria biografia con la storia dell’ottica.
Come in Pilgrimage di Dorothy Richardson, anche nei testi autobiografici di H.D. il
passato € richiamato grazie alle tecnologie della memoria e ai dispositivi ottici, mentre
il divenire della propria storia personale viene rappresentato come un avanzamento
tecnologico.>*

L’episodio delle visioni di Corfu € considerato da H.D. come I’esperienza piu
importante della sua vita, e viene raccontato come se fosse una ricostruzione delle
origini del cinematografo, a partire dagli spettacoli di ombre cinesi, passando per la
lanterna magica fino ad arrivare al cinema vero e proprio. Le prime immagini che
appaiono sul muro della sua stanza sull’isola inizialmente somigliano a delle ombre, ma
poi H.D. precisa che le sagome di queste figure sono prodotte da un fascio di luce e non

da oggetti che proiettano la propria ombra sul muro:

%88 |vi, pag. 201

%9 1 D., Tribute to Freud, op. cit., pag. 47

0 Cfr. L. Marcus, “Introduction”, in James Donald, Anne Friedberg, L. Marcus (edited by), Close Up,
1927-1933: Cinema and Modernism, Princeton, Princeton University Press, 2001, pagg. 96-104, pag. 100
91 Cfr. L. Marcus, The Tenth Muse, op. cit., pag. 366
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| saw a dim shape forming on the wall between the foot of the bed and the
wash stand. [...] The pictures on the wall were like colourless transfers or
‘calcolmanias’, as we pretentiously called them as children. The first was
head and shoulders, three-quarter face, no marked features, a stencil or

stamp of a soldier or airman, but the figure was dim light on shadow, not

shadow on light.>*

Le immagini successive, invece, sembrano provenire da una lanterna magica simile a
quelle utilizzate nelle conferenze scientifiche per proiettare e rendere cosi visibili

minuscoli insetti e microrganismi:

[...] While I was speaking to Bryher, there is a sort of pictorial buzzing —
[...] there are small creatures [...]; they are flies, it seems — but no, they are
tiny people, all in black or outlined as in, or with, shadow [...]. They are not
a symbol of themselves, they are simply a sort of dust, a cloud or a swarm of
small midges that move back and forth, but one level, as if walking rather

than flying.**

Le creature che brulicano sul muro, analoghe ai punti neri prodotti dal pulviscolo che
attraversa il fascio di luce del proiettore, si trasformano pero in minuscole figure umane
vestite di nero. In tutti questi passaggi le immagini appaiono instabili e metamorfiche,
alla ricerca di quella forma distinta che acquisiranno solo alla fine della visione.
L’ultima immagine, infatti, & perfettamente a fuoco e acquista sempre pit profondita e

movimento, divenendo una vera e propria “moving-picture”:

Victory, Niké, as | called her exactly then and there, goes on. [...] she is not

flat or static, she is in space, in unwalled space, not flat against its surface.

She is a moving-picture, and fortunately she moves swiftly.**

Anche in un altro testo biografico, The Gift, le memorie piu vecchie appaiono come
dagherrotipi mentre le piu recenti come film a colori. Queste immagini di luce proiettate
sul muro per H.D. sono I’equivalente per immagini della scrittura, sono una sorta di

“writing-on-the-wall” proiettata direttamente dalla mente dell’artista:

[...] this writing-on-the-wall is merely an extension of the artist mind, a

picture or an illustrated poem, taken out of the actual dream or day-dream

%2 1 D., Tribute to Freud, op. cit., pag. 50
%% \vi, pagg. 53-54
%94 |vi, pag. 61
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content and projected from within (though apparently from outside), really a
high-powered idea, simply over-stressed, over-thought, you might say, an

echo of an idea, a reflection of a reflection, a “freak” thought that had got

out of hand, gone too far, a “dangerous symptom”.>®

La storia del cinema si intreccia qui
con la sua biografia e con la sua arte,
ma anche con la patologia: Freud,
infatti, interpretd queste visioni come
pericolosi sintomi allucinatori. La

straordinaria passione di H.D. per il

cinema si collega proprio a questa
concezione dell’arte cinematografica
come forma di organizzazione del
contenuto psichico, sia €sso inconscio
che mnemonico. Freud, sebbene non
si riferisca mai esplicitamente al
cinema (vero e proprio rimosso della
sua teoria), ne L’interpretazione dei
sogni utilizza come metafora psichica
proprio gli strumenti ottico-scientifici
che piu riecheggiano nell’opera di
H.D., il microscopio e il telescopio.
Questi strumenti in  H.D. sono
retaggio del suo ambivalente rapporto

con Iosservazione scientifica del Fig 46 Vetri per lanterna magica, Carpenter &
. - Westley, seconda meta del XIX secolo
mondo e con due importanti figure y

maschili della sua vita, quella del padre astronomo e del nonno botanico, idealmente
legati proprio al telescopio e al microscopio.**

%% |vi, pag. 57

%% «Resterd su basi psicologiche e propongo semplicemente di seguire il suggerimento di immaginare lo
strumento che esegue le nostre funzioni psichiche come un microscopio composto, 0 un preparato
fotografico, o qualcosa del genere. Su tale base, la localita psichica corrispondera a un punto nell’interno
dell’apparecchio dove appaiono gli stadi preliminari di un’immagine. Nel microscopio e nel telescopio,
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L’idea che il cinema possa esternare senza apparenti traduzioni il contenuto della mente
porta H.D. a ritenere che quello del film possa diventare un linguaggio universale, un
pensare in immagini piuttosto che in parole, come nei geroglifici che, come abbiamo
visto, erano tornati in auge proprio a cavallo del secolo.*®” L’interesse di H.D. per i
geroglifici era stato stimolato anche dagli scritti di Freud, in particolare nella sua
interpretazione dei sogni, e dalle teorie sul montaggio di Ejzenstejn.>*® La teoria di
Ejzenstejn sul montaggio intellettuale, inteso come “pensiero visibile”, ebbe
un’influenza cruciale su H.D. e sul suo modo di pensare al cinema e al linguaggio come
macchine psichiche. A contatto con le teorie di Ejzenstein il suo modello di geroglifico
divenne una sorta di fotogramma dai significati multipli, come quello evocato dal
regista russo in Il principio cinematografico e I’ideogramma e in quel Cinema in
quattro dimensioni (1929) pubblicato su Close Up, geroglifico che a sua volta richiama
I’analisi di Freud, che vede il sogno come un rebus composto da un sistema decifrabile
di immagini:

L'inquadratura cinematografica non pud mai essere un'invariabile lettera

dell'alfabeto, deve sempre rimanere un ideogramma dai significati multipli.

E puo esser letta solo accanto a qualcos‘altro, esattamente come un

ideogramma acquista il suo specifico valore, significato e persino pronuncia

(a volte diametralmente opposti I'uno all'altro) solo quando sia combinato

con un'interpretazione indicata separatamente o con un minuscolo segno —

che indichi l'interpretazione esatta — collocato accanto al geroglifico

fondamentale.*®

Come nota Dianne Chisholm in H.D.'s Freudian Poetics: Psychoanalysis in
Translation, “the fourth dimension of the kino” diviene per H.D. «the living hieroglyph
of the unconscious, which some “shock” of memory can re-present and decode».*®

“The fourth dimension” di H.D. appare in Tribute to Freud come la quarta parete dello

come sappiamo, in parte essi si trovano in punti ideali, dove non & collocato nessun elemento tangibile
dell’apparato», S. Freud, L interpretazione dei sogni (1900), Roma, Newton Compton, 2005, pag. 395

97 Cfr. cap. 2.4.

%% Close Up aveva dedicato molto spazio alle teorie del regista russo. In particolare nel numero 3 del
marzo 1930 aveva pubblicato un suo importante contributo, The Fourth Dimension of The Kino, con
un’introduzione al saggio di Kenneth Macpherson e un’intervista a Ejzenstejn di Mark Segal.

% Sergej Ejzenstejn, “Cinema in quattro dimensioni”, in La forma cinematografica, Torino, Einaudi,
1986, pagg. 69-76, pagg. 70-71

“0 Dianne Chisholm, H.D.'s Freudian Poetics: Psychoanalysis in Translation, cit. in L. Marcus,
“Introduction”, op. cit., pag. 102
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studio dello psicanalista. Qui, la “quarta dimensione” assume la forma di una porta
d’accesso da attraversare grazie alla psicanalisi, «as the Professor invited me to do», che
si apre su una stanza oscura nella quale proiettare la «broken light and shadow»

dell’inconscio.***

Cineprese uterine

In Notes on Thought and Vision (1919), scritto negli stessi anni in cui Jung elaborava il
suo concetto di immaginario collettivo, H.D. formula una sorta di teoria della
comunicazione estetica che prevede una rete di contatti empatici tra super-menti, in
collegamento tra loro come ideali stazioni teletrasmittenti pronte a inviare e ricevere
impulsi. Per queste “over-mind” non esiste pit alcuna dicotomia tra corpo e mente,
poiché esse pensano con il corpo e sentono con la mente: «that is, his mind becomes his
real body. His over-mind becomes his brain».*®? H.D. percepisce la coscienza estetica
non solo nel cervello, o intorno ad esso, ma anche nella parte piu intima del corpo,

nell’utero:

| first realised this state of consciousness in my head. | visualise it just as
well, now, centered in the love-region of the body or placed like a foetus in
the body.

The centre of consciousness is either the brain or the love-region of the
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body.

Questa coscienza uterina appare come un feto, o una medusa dai lunghi tentacoli

fluttuanti che si protendono fuori dal corpo, delicati sensori che si connettono al mondo

01 «Length, breadth, thickness, the shape, the scent, the feel of things. The actuality of the present, its
bearing on the past, their bearing on the future. Past, present, future, this three — but there is another time-
element, popularly called the fourth-dimensional. The room as 4 sides. There are 4 seasons to a year. This
fourth dimension, though it appears variously disguised and under different sub-titles, described and
elaborately tabulated in the Professor’s volumes — and still more elaborately the detailed in the
compilations of his followers, disciples and pseudo-disciples and imitators — is yet very simple. It is as
simple and inevitable in the building of time-sequence as the 4" wall to a room. If we alter our course
around this very room were | have been talking with the Professor, and start with the wall to my left,
against which the couch is placed, and go counter-clockwise, we may number the Professor’s wall with
the exit door 2, the wall with the entrance door (the case of pottery images and flat Greek bowls) 3, and
the wall opposite the couch 4. This wall actually is largely unwalled, as the space there is left vacant by
the wide-open double doors. The room behind may appear very dark or there may be broken light and
shadow. Or even bodily one may walk into that room, as the Professor invited me to do one day, to look
the things on his table», in H.D., Tribute to Freud, op. cit., pagg. 29-30

2 1 D., “Notes on Thought and Vision”, in Visioni e proiezioni/Visions and Projctions, op. cit., pagg.
64-119, pag. 66

“%% |vi, pag. 69
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sensibile per trasformarlo in pensiero, un pensiero che € visione («The love-brain and
404).

over-brain are both capable of thought. This thought is vision»

Vision is of two kinds — vision of the womb and vision of the brain. In vision
of the brain, the region of consciousness is above and about the head; when
the centre of consciousness shifts and the jelly-fish is in the body, (I
visualise it in my case lying on the left side with the streamers of feelers

floating up toward the brain) we have vision of the womb or love-vision.*®

Le visioni di utero rappresentano la maggior parte dei sogni e delle visioni, il super-
conscio (“over-conscious”), ma sia la mente-amore che la super-mente sono analoghe a

dispositivi ottici capaci di portare il mondo della visione nella coscienza:

The over-mind is like a lens of an opera-glass. When we are able to use this
over-mind lens, the whole world of vision is open to us.

I have said that the over-mind is a lens. | should say more exactly that the
love-mind and the over-mind are two lenses. When these lenses are properly
adjusted, focused, they bring the world of vision into consciousness. The two

work separately, perceive separately, yet make one picture.*®

Queste lenti permettono una visione piu vera e profonda della realta, una visione che a
partire dal microcosmo di un singolo dettaglio & capace di vedere la connessione tra
tutte le parti e viceversa, una visione che & al tempo stesso scientifica e poetica,
particolare e universale, la visione di coloro che «have looked into matters of life

scientifically and with a certain amount of artistic appreciation»*?":

There were two leaves, continents to be explored in a leisurely manner lest
his mind passing one carelessly from vein to vein, should miss one rib or the
small branch of one off-shoot of that exquisite skeleton. And when he knew
the skeleton of that leaf, the rivers, as it were, furrowing that continent, his
mind was content. But it had only begun its search. Between each river there
lay a fair green field — many, many little fields each with an individuality,

each with some definite feature setting it apart from every other little plot.*®

“4 |vi, pag. 74
“%5 |vi, pag. 70
“% |vi, pag. 74
“7 |vi, pag. 86
“%8 |vi, pag. 104
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In questo brano H.D. sembra utilizzare le
tecniche che caratterizzano la
cinematografia  scientifica, come ad
esempio la visione telescopica che mostra
un intero continente, quella microscopica
che svela la minuscola trama che percorre
la foglia, e quella ai raggi X, che ne rivela
scheletro e nervatura. Questa visione &
inoltre riproducibile a piacere anche nel

buio della propria stanza, dove appare

ancora piu chiara e vivida, come un film

proiettato sullo schermo di una sala

Fig. 47 Foglia ai raggi X

cinematografica («Then he went inside

and in his little cool room out of the sun he [...] saw that branch but more clearly, more

vividly than ever»*®).

Le lenti tentacolari della super-mente e della mente-amore hanno la stessa
caratteristiche che Morin attribuisce al cinema, quella di «vedere il processo di
penetrazione dell’'uomo nel mondo e il processo, inseparabile, di penetrazione del
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mondo nell’uomo».”™ Questa esplorazione & permessa dal cinematografo, che mette “a

portata di occhio” il mondo intero e lo trasmette in quei laboratori mentali che sono le
sale cinematografiche. | tentacoli della medusa uterina di H.D. funzionano allo stesso
modo, protendendosi per connettersi con il mondo intero e proiettare la sua immagine
alle altre coscienze, «receiving centres for dots and dashes»*!*:

[...] la macchina da presa & diventata un occhio onnipotente. Esplora le
profondita sottomarine come la notte stellata, e ben di piu: questo sguardo
nuovo, teleguidato, dotato di tutti i poteri della macchina, va al di la del
muro ottico che I’occhio fisico non poteva superare. [...] Al di la del muro
ottico, I’occhio vede il movimento delle cose apparentemente immobili
(accelerazione), i dettagli di cose troppo rapide (rallentamento) e soprattutto,
introdotto  nell’infinito  microscopico e macroscopico, percepisce

“9 1bid.
10 £ Morin, Il cinema o I’'uomo immaginario, op. cit., pag. 203
“1 H.D., “Notes on Thought and Vision”, op. cit., pag. 78
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I’infrasensibile e il sovrasensibile. [...] Ancor prima che I’'uomo sia andato
oltre la stratosfera, I’occhio telepatico ha navigato i confini del no man’s
land interplanetario. Esso & gia impaziente ai bordi del macrocosmo, pronto
a salire per primo sulla luna. 1l cinema ci precedera sui pianeti, ma ci ha gia
irresistibilmente e definitivamente distanziati nei mondi infinitamente

piccoli.**?

Quell’hystera che in Fuller appariva come un luogo cinematico per la creazione di
immagini in movimento, in H.D. diviene anche la cinepresa attraverso la quale
registrare il mondo esterno e proiettare le immagini di quello interno, poiché, come

ricorda Epstein, «all’interno come all’esterno, tutto & solo poesia».*"

“12 E Morin, Il cinema o I’uomo immaginario, op. cit., pag. 203-204
“13 . Epstein, “L’intelligenza di una macchina”, op. cit., pag. 104
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4. Bioscopie

4.1. La cultura cellulare

Micropsicanalisi

In un fotomontaggio del 1938 intitolato L’écriture surréaliste André Breton viene
rappresentato con in mano un microscopio, alla scoperta della realta fantastica che si
cela nella dimensione cellulare. Nel collage la tecnica della scrittura automatica viene
paragonata all’osservazione scientifica microscopica, poiché entrambe rivelano una
dimensione “altra”, una “surrealta” piu profonda e invisibile nascosta nelle pieghe
dell’inconscio e della biologia. Anche Benjamin in Piccola storia della fotografia
ipotizza che i dispositivi scientifici su base fotografica utilizzati per indagare gli aspetti
della realta invisibili ad occhio nudo, come ad esempio la cronofotografia o la
microcinematografia, abbiano rivelato I’esistenza di un inconscio ottico equivalente a

quell’inconscio istintivo portato alla luce dalla psicanalisi:

La natura che parla alla macchina fotografica € infatti una natura diversa di
quella che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, che al posto di
uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, ¢’é uno spazio elaborato
inconsciamente. Se & del tutto usuale che un uomo si renda conto, per
esempio, dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli di certo non sa
nulla del loro contegno nel frammento di secondo in cui si allunga il passo.
La fotografia, con i suoi mezzi ausiliari: con il rallentatore, con gli
ingrandimenti, glielo mostra. Soltanto attraverso la fotografia egli scopre
questo inconscio ottico, come, attraverso la psicanalisi, I’inconscio istintivo.
Configurazioni strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono
abituate a considerare — tutto cid € originariamente piu congeniale alla
fotografia che non un paesaggio sognante o un ritratto tutto spiritualizzato.
Nello stesso tempo pero, in questo materiale, la fotografia dischiude gli
aspetti fisiognomici di mondi di immagini che abitano il microscopico,

avvertibili ma dissimulati abbastanza per trovare un nascondiglio nei sogni
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ad occhi aperti, e ora, diventati grandi e formulabili come sono, capaci di

rivelare come la differenza tra tecnica e magia sia una variabile storica.*

In questo brano di Benjamin I’accostamento di microscopio e psicanalisi non allude
soltanto alla capacita del cinema di mostrare una realta normalmente invisibile a occhio
nudo, ma testimonia di un legame molto piu stretto tra scienze della psiche e
microbiologia, che nei primi decenni del Ventesimo secolo risuonava ancora nella
cultura moderna.

A cavallo tra il XIX e il XX secolo, infatti, «la vita psichica dei microrganismi» era un
tema di grande interesse nell’ambito degli studi sugli organismi unicellulari.***> Nel
contesto della teoria cellulare e del darwinismo, alcuni studiosi come Claude Bernard
aprirono un nuovo campo di studi, una sorta di “fisiologia generale” che cercava di
studiare le proprieta comuni a tutti gli esseri viventi. Questi ricercatori si focalizzarono
sulle cellule e sugli organismi elementari, le entita organiche comuni agli animali e alle
piante considerate il punto di partenza naturale della vita, sia fisiologica che
psicologica. Gli scienziati, infatti, ritenevano che le azioni dei protozoi fossero
manifestazioni elementari dei fenomeni psicologici inerenti a tutta la materia vivente.
Quando nel 1878 venne stabilito che microrganismi come i parameci e le amebe erano
esseri unicellulari, i ricercatori iniziarono a usarli come modelli per le cellule e
iniziarono ad apparire articoli e monografie dedicati alla psicologia sperimentale, il
primo dei quali fu lo studio di Alfred Binet del 1887 dedicato proprio a “La vie
psychique des micro-organismes”. Il successo del protozoo era dovuto anche al fatto
che veniva considerato un organismo “borderline”, al confine tra I’organico e
I’inorganico, tra piante e animali.

Gli studi sulla psicofisiologia degli esseri unicellulari catturarono I’attenzione dei
filosofi dell’epoca, che li utilizzarono per riflettere su una serie di problemi al confine
tra la filosofia e le scienze della vita. Nietzsche e Peirce, ad esempio, attinsero alle
ricerche sulla psicofisiologia dei protozoi nelle loro considerazioni sulle basi chimiche e

fisiologiche delle funzioni psicologiche complesse, come ad esempio il pensiero, il

14 W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, op. cit., pagg. 57-78, pagg. 62-63

5 Cfr. Judy Johns Schloegel, Henning Schmidgen, “General Physiology, Experimental Psychology and
Evolutionism: Unicellular Organism as Objects of Psychophysiological Research, 1877-1918”, in Isis,
vol. 93, n. 4 (December 2002), pagg. 614-645
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sentimento e il giudizio.**® Per Bergson i protozoi erano importanti esempi per illustrare
la relazione tra I’organico e I’individualita psicologica.**” Anche Freud, intorno al 1915,
adotto il protozoo come modello generale per I’“apparato psicologico” e in particolare
per le funzioni dell’ego in psicanalisi in Al di la del principio del piacere (1920). Freud,
alla ricerca dei fenomeni piu fondamentali e primitivi del principio di piacere, intese gli
istinti come forze che si originavano all’interno del corpo, piu precisamente nelle
cellule.*®

Questi istinti che abitano gli organismi unicellulari sono gli stessi a cui si riferisce
Benjamin nel brano citato dalla Piccola storia della fotografia, quando parla non di un
generico inconscio ma di un preciso “inconscio istintivo”. Con questo accostamento
Benjamin mostra come le immagini microscopiche fornite dai dispositivi visuali
scientifici non venissero esperite esclusivamente come una rappresentazione
morfologica o fisiologica, ma anche come la visione dei fondamenti della vita
psicologica. Per Freud, infatti, la correlazione tra la forma fisica della materia vivente e
la forma teoretica della psicanalisi fu un importante argomento speculativo. Nella sua
teoria, vedere il movimento e i comportamenti delle cellule equivaleva a vedere gli
istinti, le cellule apparivano come la controparte visiva e morfologica delle strutture
teoretiche dinamiche rivelate dalle tecniche psicanalitiche. Visione microscopica in
movimento e psicanalisi si presentavano cosi come due tecniche diverse capaci di
portare alla luce i medesimi problemi.**®

Non é un caso che tra le immagini scientifiche a cui si ispird Max Ernst per alcune sue
opere vi siano anche quelle microscopiche di organismi unicellulari e tessuti cellulari,
come ad esempio in La bicyclette graminée garnie de grelots (1920), Plantation
boophile d’outremer hyperboréenne (ca. 1921) o Plantation farcineuxe hydropique
parasite (1921). L’artista surrealista, che era stato uno studente di psicologia e che

418 Cfr. Friedrich Nietzsche, La volonta di potenza. Saggio di una trasvalutazione di tutti i valori (1901),
Milano, Bompiani, 1992; C. S. Peirce, "La cristallina essenza dell'uomo™ (1892) in Opere, Milano,
Bompiani, 2003, pagg. 1121-1142

“17 Questi studi furono utilizzati in particolare da Bergson ne L’evoluzione creatrice (1907), la cui ultima
sezione si intitola “Il meccanismo cinematografico del pensiero e I’illusione meccanicista. Uno sguardo
alla storia dei sistemi. Il divenire reale e il falso evoluzionismo”. Cfr. H. Bergson, L'evoluzione creatrice,
op. cit., pagg. 223-300

48 Sj tratta di quelle stesse vescichette indifferenziate che sviluppano una corazza a protezione degli
stimoli, utilizzate per spiegare la teoria dello schermo protettivo. Cfr. cap. 3.1. e S. Freud, “Al di la del
principio del piacere”, op. cit., pag. 202

“9 Cfr. Hannah Landecker, “Cellular Features: Microcinematography and Film Theory”, in Critical
Inquiry, n. 31 (Summer 2005), pagg. 903-937, pagg. 931-932
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aveva letto I’opera di Freud in lingua originale, vedeva nelle immagini scientifiche una
nuova forma visuale capace di mostrare I’invisibile “surrealta”. Queste immagini
fornivano ad Ernst un modo per gettare uno sguardo su un mondo dalla parvenza
onirica, popolato da strane creature al contempo reali e fantastiche. L’artista
considerava le immagini dell’invisibile come visioni capaci di rappresentare la psiche e
gli stati emotivi, di ritrarre quell’inconscio istintivo la cui origine, secondo Freud, € da
ricercarsi proprio nell’interno piti profondo dei corpi.*?

lantation boophile o wtremer A

erboree nne /max erni’

= £ 4

Fig. 48 Plantation farcineuse hydropique parasite, Max Ernst, 1921

Tra tutti i generi di cinema scientifico, quello biologico era tra i piu popolari e
apprezzati anche dalla critica e dal pubblico. Nell’immaginario dell’epoca il cinema
biologico era uno strumento in grado di rivelare la vita all’interno della vita. Grazie alla
manipolazione dello spazio e del tempo permessa dall’eccezionale ingrandimento e
dalle tecniche cinematografiche, i film biologici davano accesso a un mondo che poneva
in questione categorie fondamentali come la vita e la morte, la durata e I’immortalita,

I’organico e I’inorganico, la coscienza e I’inconscio. Le microcinematografie e i film

420 Cfr. Charlotte Stokes, “The Scientific Methods of Max Ernst: His Use of Scientific Subject from La
Nature”, in The Art Bulletin, vol. 62, no. 3 (September, 1980), pagg. 453-465; Lynn Gamwell, Exploring
the Invisible: Art, Science, and the Spiritual, Princeton, Princeton University Press, 2002, pag. 245
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botanici non offrivano all’immaginario soltanto un nuovo repertorio di forme: essi,
grazie al movimento, rendevano visibile una metamorfosi attiva delle forme, un’estetica

del divenire inscritta nel cuore stesso della creazione.

La cinematografia dell’invisibile: Jean Comandon

La carriera di Jean Comandon, uno dei pionieri del cinema biologico, permette di
comprendere questo stretto intreccio di scienza, spettacolo, teoria e pratica artistica che
trova proprio nel cinema biologico una delle configurazioni piu proficue.

“Le Matin” del 27 ottobre del 1909 titolava in prima pagina: On réussit la
cinématographie de I’invisible. L’articolo spiegava che la cinematografia aveva
ottenuto una grande vittoria nel mondo dell’invisibile grazie al dottor Jean Comandon,
che era riuscito a riprendere «des photographies vivantes d’infiniment petits se mouvant
dans leur milieu habituel, dans le torrent circulatoire, au milieu des globules sanguins,

rouge ou blancs».** L’

apparecchio con cui erano state effettuate le riprese era
un’innovativa combinazione del cinematografo con I’ultramicroscopio, e permetteva di
vedere molti microbi che nei microscopi ordinari rimanevano invisibili a prescindere
dalle loro capacita di ingrandimento. L’articolo, nel magnificare le possibilita aperte dal
nuovo strumento scientifico, non manca di annotare la sorpresa del pubblico invitato

alla prima proiezione:

Dans une chambre noire installée dans la salle des pas-perdus de
I’Académie, les savants émerveillés virent défiler sur un écran les vues
étranges de ce microscope animé. Des tripanosomes de la maladie du
sommeil, gros comme des anguilles, circulaient avec rapidité parmi les

cellules rouges.*?

Nei mesi seguenti diverse societa scientifiche, come la Societa francese degli ingegneri
civili, la Societa francese di fotografia e la Societa per lo sviluppo dell’industria
nazionale, proposero a Comandon di organizzare altre proiezioni del suo film. Anche il
giornale “la Presse médicale” presentd una proiezione pubblica di queste vedute

microcinematografiche, con I’intento di mostrarle a un maggior numero di medici e di

%21 On réussit la cinématographie de I’invisible, in “Le Matin”, 27 ottobre 1909, No. 9374, pag. 1
422 H
Ibid.
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scienziati.*”® L’idea di associare il cinematografo al microscopio non era nuova, gia
Marey nel 1892 aveva cronofotografato degli infusori. La novita era rappresentata dal
fatto che la combinazione di ultramicroscopio e cinematografo creava un apparecchio in
grado di vedere e far vedere certi microbi impossibili da distinguere con gli altri
strumenti, in particolare permetteva di isolare I’agente patogeno della sifilide, una delle
malattie piu diffuse all’epoca. La materializzazione attraverso la cinematografia, infatti,
permetteva lo studio dei movimenti di esseri viventi microscopici nelle loro condizioni
normali, a differenza del metodo tradizionale che richiedeva ['uccisione del

microrganismo per poterlo fissare e rendere visibile.

v

Fig. 49 Syphilis spirochaeta pallida, Jean Comandon, 1909

Jean Comandon (1877-1970), laureando in medicina, inizio ad interessarsi della tecnica
microcinematografica nel 1908 nel laboratorio del prof. Frangois Franck, un discepolo
di Marey. Comandon si occupava del movimento del tripanosoma e della spirocheta
della sifilide, esseri microscopici molto piu piccoli di qualsiasi altro essere vivente
immortalato fino ad allora. Il ricercatore francese scopri che il modo piu facile per
distinguere la spirocheta della sifilide dagli altri tipi era quello di osservare il suo
movimento, molto diverso rispetto a quello delle altre spirochete. Per presentare i
risultati delle sue ricerche Comandon decise di utilizzare il cinematografo, ma i primi
tentativi di combinare I'ultramicroscopio con la macchina da presa fallirono. Il
ricercatore aveva alcune idee per migliorare I’attrezzatura di ripresa adatta a realizzare i
suoi progetti, ma dato che i mezzi a disposizione nel suo laboratorio non erano

sufficienti si rivolse all’imprenditore cinematografico Charles Pathé. Pathé, attratto dal

423 Cfr. Isabelle Do O’Gomes, “L’ceuvre de Jean Comandon”, in A. Martinet (coordonné par), Le cinéma
et la science, op. cit., pagg. 78-85, pag. 79 e nota 1 pag. 274
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prestigio che avrebbe apportato la presenza di Comandon nella sua attivita

(I'imprenditore proveniva dall’ambiente delle attrazioni fieristiche**

) e dalla possibilita
di lucrare nel campo del cinema didattico, gli offri la possibilita di installare un piccolo
laboratorio nel suo stabilimento di Vincennes. Comandon, grazie alle attrezzature
fornitegli dal produttore, oltre alle spirochete della sifilide riusci cosi a girare anche
ottime riprese di moti browniani cellulari.*®

Charles Pathé, in cambio della possibilita di utilizzare le sue attrezzature, chiese a
Comandon di sviluppare la produzione di film scientifici per il suo catalogo. Una serie
dedicata alla divulgazione scientifica era presente nei cataloghi Pathé Freres fin dal
1904, e la collaborazione con Comandon andava a soddisfare una richiesta di cinema
scientifico gia presente nel pubblico dell’epoca. Dopo il primo film
microcinematografico sulla spirocheta Comandon realizzo per Pathé alcune serie di film
divulgativi microcinematografici, la prima delle quali venne distribuita gia nel gennaio
del 1910 sotto il titolo di La cinématographie des microbes, e fece della casa di
produzione francese la punta di diamante nel campo dei film di divulgazione

scientifica.*?

Queste pellicole, sebbene fossero uno strumento di ricerca e quindi non
possedessero quelle caratteristiche che potevano renderli comprensibili al largo
pubblico (erano semplici microcinematografie, senza alcuna costruzione narrativa),
inaugurarono infatti un esteso ciclo di divulgazione scientifica che attraversd non solo i
confini tra scienza e spettacolo, ma anche quelli geografici, diffondendosi in tutto
I’occidente.*”” Successivamente Comandon, grazie anche al contributo di numerosi
scienziati appartenenti ai piu diversi ambiti di ricerca, cred per Pathé una vera e propria
cineteca scientifica che divenne la base del catalogo Pathé-Enseignement, da cui
acquistarono film numerose istituzioni educative francesi e straniere. Questi film

scientifici venivano presentati anche come "sensazioni" nei programmi della Pathe per i

“24 Charles Pathé inizio la sua carriera imprenditoriale nel contesto delle attrazioni ambulanti, andando per
fiere e feste patronali con un fonografo Edison acquistato a rate e passando poi al kinetoscopio.

“25 11 moto browniano & il moto disordinato delle particelle, dell’ordine del micrometro, presenti in fluidi
o sospensioni fluide, riscoperto da Robert Brown nel 1828. Il moto browniano ebbe una trattazione
matematica rigorosa solo agli inizi del “900 con Louis Bachelier e Albert Einstein.

426 Cfr. Thierry Lefebvre, “Scientific films: Europe” in Richard Abel (edited by), Encyclopedia of Early
Cinema, Abingdon, Routledge, 2010, pagg. 566-569, pag. 567

“27 Cfr. Oliver Gaycken, “*A Drama Unites Them in a Fight to the Death’: Some Remarks on the
Flourishing of a Cinema of Scientific Vernacularization in France, 1909-1914”, in Historical Journal of
Film, Radio and Television, vol. 22, n. 3, 2002, pagg. 354-374, nota 13 pag. 372
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cinema ambulanti, cosa che fece scalpore e infastidi molti personaggi appartenenti al

mondo accademico.*?

La microcinematografia di Comandon ebbe una
larghissima diffusione grazie alla meraviglia che

' REVEALING - queste immagini riuscivano sempre a suscitare
tA u"hg CLOSEST smm‘_s

nel pubblico, definite da uno spettatore del 1912
429
I

«tanto sorprendenti da essere incredibili».
successo di questi film era tale che non solo
Pathé ma tutte le maggiori case cinematografiche
offrivano nei loro cataloghi pellicole di questo
genere, talvolta prodotte da loro stesse, talvolta

acquistate dai laboratori scientifici che le
430 |

realizzavano per motivi di ricerca. film

Fig. 50 Locandina di The Unseen World  Piologici venivano regolarmente proiettati nelle
(s.d) sale come “attualita scientifiche”, e spesso erano
il momento piu spettacolare dell’intero programma di spettacoli. Nell’agosto del 1903,
ad esempio, gli spettacoli principali della serata all’ Alhambra, uno dei pit famosi music
hall di Londra, dovevano essere la Carmen di Bizet, il New Grand Dramatic Ballet e il
World’s Monarchs of Magic, ma il momento culminante della serata fini per essere la

proiezione di Cheese Mites*®:

il pubblico rimase shalordito all’apparire di quel mondo
mostruoso brulicante di vita racchiuso in un pezzo di formaggio Stilton. Il film era parte

di una serie di attualita scientifiche reclamizzata con il titolo The Unseen World:

#28 Cfr. V. Tosi, Il cinema prima del cinema, op. cit., pagg. 234-235

29 In S. Lawder, Il cinema cubista, op. cit., pag. 23

480 | "apparecchio microcinematografico realizzato da Comandon venne brevettato da Pathé, ma
all’indomani della proiezione all’Accademia delle scienze il dottor Doyen richiese I’apertura di un plico
sigillato depositato all’inizio del 1909, nel quale vi era il progetto di un apparecchio
microcinematografico basato anch’esso sull’ultramicroscopio. Parallelamente Doyen pubblico sul
quotidiano le Journal un articolo nel quale esponeva le differenze tra il suo apparecchio e quello di
Comandon, e nel quale ricordava i lavori analoghi condotti in Inghilterra dal naturalista Duncan per conto
di Charles Urban. E difficile oggi ricostruire quale sia stato il primo scienziato a filmare dei
microrganismi attraverso I’ultramicroscopio, ma pare che lavori simili fossero in corso
contemporaneamente anche in Germania e in Russia. Come nel caso di Comandon, questi film erano
proiettati sia in ambito professionale, come le scuole e le conferenze specialistiche, sia in contesti di puro
entertainment. Gaumont, ad esempio, commissiono a Lucienne Chevroton dei film di microbiologia da
utilizzare come inserti sensazionali nei cinegiornali d’attualita. Cfr. V. Tosi, Il cinema prima del cinema,
op. cit., pag. 236

L Cfr. Stephanie Pain, “Histories: Microscopic Stars of the Silver Screen”, in New Scientist, 28 May
2008, issue 2658, pagg. 50-51

180



Revealing Nature’s Closest Secrets by Means of the Urban-Duncan Micro-Bioscope. Il
programma, che durava venti minuti circa in tutto, includeva gli studi
microcinematografici The Frog, His Webbed Foot, and the Circulation of His Blood;
The Fresh Water Hydra e The Circulation of the Protoplasm of the Canadian
Waterweed. Questi film erano alternati con altri di osservazione del comportamento
degli animali, come The Greedy American Toad; The Pugilistic Toads and the Tortoise
Referee; Chameleons Climbing and Feeding e The Boa Constrictor (six views). Oltre ai
film microcinematografici in questi programmi venivano presentati studi in
ingrandimento sulla vita degli animali e delle piante, pellicole sulla circolazione
sanguigna in cui veniva mostrato un cuore pulsante, film chirurgici e film ai raggi X.
Percy Smith, che realizzo per I’ Alhambra una serie di film botanici che mostravano la
nascita e lo sviluppo dei fiori, racconto che nel 1910, alla proiezione di The Birth of a
Flower, il pubblico esplose in un applauso entusiasta e chiese il bis. L’eccitazione era
tale che, ricorda Smith, «in Lewisham the audience not only applauded The Birth of a
Flower, but held up the performance until the manager appeared and promised to
rewind the picture».**

Pathé finanzid anche una serie di film di soggetto naturalistico dedicati specificamente
alla proiezione nelle sale commerciali, come La fauvette et le coucou, Les anémones de
mer, La chenille de la carotte, Le scorpion (1911), in larga parte andati perduti. Non si
sa ancora se dietro a tutte queste pellicole ci sia stata la produzione di Comandon ed ¢
difficile valutare dalle poche informazioni disponibili quanto di scientifico ci fosse in
questi film, ma nel caso di le Microscope de Jacques, ad esempio, si pud desumere dalla
lettura della sinossi che questo film era costituito in parte da riprese microscopiche
realizzate da Comandon.**® Lo scienziato francese, oltre ad occuparsi dei film
divulgativi, continud anche la sua attivita di ricercatore scientifico nel laboratorio
messogli a disposizione da Pathé. Film presenti nel catalogo Pathé Fréres come
Mécanisme de la phagocytose des trypanosomes (1910), Transport électrique des
microbes (1913), Sang d’oiseau (Padda) infecté par un hématozoaire (1914), erano
pellicole di ricerca che diedero luogo a pubblicazioni scientifiche presentate

“82 Cit. in S. Pain, “Histories: Microscopic Stars of the Silver Screen”, op. cit., pag. 51
“33 Cfr. 1. 0’Gomes, “L’ceuvre de Jean Comandon”, op. cit., pag. 82.
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all’Accademia di medicina o alla Societd di biologia.*** Durante la prima guerra
mondiale Comandon venne messo a disposizione dell’Euvre des tuberculeux militaires,

con la funzione di realizzare film destinati alla propaganda sanitaria contro la

tubercolosi in collaborazione con la Croce Rossa americana e la fondazione

Rockefeller.*®

Nel 1926 Pathé, a causa della
concorrenza  americana, fu
costretto a ridimensionare
Ilimpresa e interruppe la
collaborazione con il ricercatore.
11 1926 € anche I’anno in cui Jean
Epstein chiuse il suo contratto
con Pathé per aprire una propria

casa di produzione. Proprio con

Pathé, infatti, Epstein aveva
Fig. 51 Microcinematografia, Jean Comandon (s.d.) iniziato a collaborare nel 1923,

I’anno dopo aver girato con Jean
Benoit-Lévy il suo primo film, Pasteur (1922), un biopic che ebbe un grande successo
di pubblico e di critica nel quale le immagini microcinematografiche sono il fulcro
narrativo ed estetico del film. Negli anni Trenta, oltre a collaborare con I’Office national
des recherches scientifiques et industrielles et des inventions (ONRSI), Jean Comandon
partecipd al progetto del documentarista Jean Painlevé*®* di creare I'Institut de
cinématographie scientifiqgue (ICS), un’istituzione che nelle intenzioni del cineasta

surrealista avrebbe dovuto far incontrare la scienza e il movimento del cinema artistico

“* Inoltre, Comandon collaborava anche con la facoltad di medicina di Parigi nella realizzazione di
roentgencinematografie. Sappiamo che nel catalogo Pathé erano presenti anche film ai raggi X e che
questi venivano regolarmente proiettati nelle sale cinematografiche. Tra la fine del 1910 e I’inizio del
1911, ad esempio, nei cinema di Saint-Etienne venne mostrato il film Pathé Examen de I’estomac par les
rayons X, a dimostrazione del fatto che nella programmazione degli spettacoli cinematografici i confini
tra spettacolo, divulgazione e ricerca scientifica erano molto sfumati. Cfr. Frederich Zarch, Catalogue des
films projetés a Saint-Etienne avant la premiére guerre mondiale, Saint-Etienne, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 2000, pag. 208

4% Comandon supervisiono alla realizzazione di una quindicina di questi film tra cui La vie au
sanatorium, Statistique de la tuberculose, La tuberculose doit étre aussi.

“%6 Sy Jean Painlevé si veda A. M. Bellows, M. McDougall, B. Berg, Science is Fiction. The Films of
Jean Painlevé, op. cit.; Richard Millet, “Jean Painlevé cinéaste”, in A. Martinet (a cura di), Le cinéma et
la science, op. cit., pagg. 86-94
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che ruotava attorno ai cineclub parigini. Le frequentazioni e le collaborazioni di
Painlevé comprendevano personalita del calibro di Sergej M. Ejzenstejn, Jean Vigo,

Man Ray, Luis Bufiuel**

e Georges Franju. L’istituto di cinematografia scientifica
voluto dal documentarista francese, nel corso degli anni fece incontrare scienziati,
cineasti, scienziati-cineasti e cineasti-scienziati, favorendo la creazione di circuiti di
produzione e diffusione del film scientifico, considerato da Painlevé «non solo uno

strumento, ma anche una grammatica e un’arte».**®

Microscopie

L’opera e le istituzioni in cui lavordo Comandon, in particolare la casa di produzione
Pathé e I'ICS, furono gli snodi fondamentali dai quali si irradio quella profonda
riflessione sul cinema scientifico che ha rappresentato un momento cruciale
nell’elaborazione teorica sull’ontologia e I’estetica del cinema nella prima meta del
Novecento. Come ha rilevato Hannah Landecker,** all’interno di questo dibattito la
visione microcinematografica ebbe un ruolo centrale. Negli scritti dei pitu importanti
teorici dell’epoca — come ad esempio in Epstein, Balazs o Ejzenstejn — la microbiologia
e la visione microscopica vengono spesso utilizzate come potenti metafore del
dispositivo di visione cinematografico. Siegfried Kracauer riassume cosi la stretta

analogia tra cinema e microbiologia:

Nella sua preoccupata attenzione per il piccolo, il cinema e paragonabile alla
scienza. Come la scienza, frantuma i fenomeni materiali in minuscole
particelle, rendendoci cosi sensibili alle formidabili energie accumulate nelle
microscopiche strutture della materia. Queste analogie si fondano sulla
natura del cinema. La costruzione dell’immagine filmica attraverso
inquadrature di minute fasi di movimento ben pud favorire la tendenza

contraria a scomporre gli interi esistenti. Come sorprenderci se un mezzo,

“7 Marina McDougall racconta che il regista di Un chien andalou (1929), invitato da Painlevé ad
assistere alla proiezione di un film in cui veniva mostrata una vera operazione chirurgica all’occhio, di
fronte alle immagini chirurgiche esclamo: «Credi davvero che siccome ho tagliato un occhio aperto in un
film mi piacciano questo tipo di cose? ... le operazioni mi terrorizzano, non reggo la vista del sangue». M.
McDougall, “Introduction: Hybrid Roots”, in A. M. Bellows, M. McDougall, B. Berg, Science is Fiction.
The Films of Jean Painlevé, op. cit., pagg. xiv-xviii, pag. xvi (trad. nostra)

“%8 Jean Painlevé, “Scientific Film”, in A. M. Bellows, M. McDougall, B. Berg, Science is Fiction. The
Films of Jean Painlevé, op. cit., pagg. 160-169, pag. 169 (trad. nostra)

“39 Cfr. H. Landecker, “Cellular Features: Microcinematography and Film Theory”, op. cit.
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che ha un debito cosi grande verso la passione scientifica dell’Ottocento,

dimostra caratteristiche inerenti all’atteggiamento scientifico della realta?**

Anche Balazs sottolinea il legame tra la visione cinematografica e quella biologica,
equiparando I’osservazione della vita attraverso il microscopio e quella attraverso la

cinepresa:

La macchina da presa scopri, al tempo del muto, un mondo nuovo: le cose
minute viste da vicino, la vita confinata in un breve spazio. [...] scopri con il
primo piano le occulte radici della vita che gia conoscevamo, o credevamo
di conoscere. La vita «vera» si compone degli elementi di questa piccola
vita, € il prodotto di questi elementi. [...] La macchina da presa ha rivelato
che la cellula é la base di tutto cio che vive, ha esplorato i luoghi in cui
nascono, partendo da fattori piu piccoli ed elementari, i grandi

avvenimenti.***

Per alcuni teorici del cinema la microcinematografia diviene una sorta di
“microdrammatica” capace di svelare «il dramma interiore degli attimi piu reconditi,
inafferrabili, spirituali» che si comprendono soltanto quando «si vedono». Per Balazs il
film corrisponde a una sorta di microscopio che allarga e delimita il campo della visione

in un modo diverso dall’occhio nudo:

La microdrammatica ci ha permesso di assistere alla spietata lotta che si
svolge anche nei momenti piu riposanti nella cosiddetta pace domestica di
una famiglia piccolo-borghese. Lotta analoga a quella che si svolge nel
mondo dei microrganismi e che trasforma — attraverso I’occhio del
microscopio — una goccia d’acqua, apparentemente cosi innocua, in un

tonante campo di battaglia.*?

Anche Epstein sottolinea questa capacita del cinema di accedere a una dimensione
microscopica e delimitata nella quale le emozioni e i sentimenti possono essere
visualizzati e sezionati:

Aspettando di avere — e gia se ne intravedono le possibilita — il dramma al

microscopio, un’istofisiologia delle passioni, una classificazione dei

sentimenti amorosi in gram-positivi e gram-negativi, che le ragazze

“0 Sjegfried Kracauer, Teoria del film, Milano, Il Saggiatore, 1995, pag. 115
“1 B, Balazs, Il film, op. cit., pagg. 49-50
“2 |vi, pagg. 80-81
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andranno a consultare invece di andare dalla cartomante, abbiamo nel primo

piano un’analisi preliminare.*?

Il parallelo tra cinema e microbiologia pud essere riscontrato anche a livello di analogia
strutturale quando, come fa Ejzenstejn, il fotogramma viene paragonato a una cellula, il
montaggio a un organismo formato dalla divisione cellulare e la realizzazione di un film

a una sorta di embriogenesi:

L’inquadratura € una cellula di montaggio.
Esattamente come le cellule danno origine dividendosi a un fenomeno d’un
altro ordine, I’organismo o embrione, cosi all’altra estremita del balzo

dialettico dall’inquadratura troviamo il montaggio.***

Queste metafore sottolineano I’abilita del cinema di percepire cid che I’occhio non puo
vedere in modo naturale e la sua capacita di mostrare quegli elementi che stanno alla
base dei fenomeni complessi. Le analogie, pero, non riguardano solo il rapporto tra il
cinema e gli oggetti scientifici, come ad esempio la cellula come metafora del
fotogramma. Esse sono interne allo stesso medium, quello del film, poiché nascono
dalla reale comparazione tra “film artistici” e “film scientifici”. 1 microrganismi e i
tessuti cellulari che compaiono nei testi dei teorici del cinema, infatti, non sono concetti
astratti ma si riferiscono alle immagini in movimento delle cellule, alla cellula vivente
resa visibile grazie al cinema. Kracauer, Epstein, Balazs e gli altri, si riferivano a questa
realta fisiologica come a una “quarta dimensione” della realta resa visibile grazie al
cinema scientifico e in particolare attraverso i film biologici e le tecniche utilizzate per
realizzarli, come Iingrandimento e la manipolazione del tempo.**> Nei primi
esperimenti microcinematografici, infatti, la cinepresa veniva utilizzata sia per indagare
le proprieta degli esseri viventi che quelle del nuovo medium, in particolare i suoi
aspetti temporali. 1l cinema scientifico, come ricorda Painleve, appariva ai
contemporanei come un esperimento sul film in entrambi i sensi: «i pionieri del cinema

non dissociavano la ricerca sul film da quella realizzata grazie al film».**

#43 ], Epstein, “Bonjour Cinema”, in op. cit., pag. 32

#%'s. M. Ejzenstejn, “Il principio cinematografico e I’ideogramma”, in La forma cinematografica, op.
cit., pagg. 30-48, pag. 40

> Cfr. H. Landecker, “Cellular Features: Microcinematography and Film Theory”, op. cit., pag. 905

448 J. Painlevé, “Scientific Film”, op. cit., pag. 162 (trad. nostra)
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Fig. 52 Le Vampire, Jean Painlevé, 1945

La microcinematografia e la tecnica
del time-lapse, divenuta celebre
grazie ai film botanici, generavano
contemporaneamente teorie sulla
vita e teorie sul film. Questo potere
proveniva da una percezione del
cinema biologico come esibizione
di una profonda manifestazione
della vita. Sia per i biologi che per
gli spettatori, infatti, questi film

erano esperimenti nel vedere e

percepire non soltanto cose viventi, ma la vita in sé nel suo fondamento piu nascosto e

oscuro che, come ricorda Epstein, sembra permeare I’universo intero:

Questo sconvolgimento nella gerarchia delle cose diventa ancora maggiore
nella riproduzione cinematografica accelerata o rallentata dei movimenti. |
cavalli planano sugli ostacoli, le piante gesticolano, i cristalli si accoppiano,
si riproducono, cicatrizzano le loro ferite; la lava striscia; I’acqua diventa
olio, gomma, pece arborescente; I’'uomo assume la densita di una nube, la
consistenza del vapore, € un puro animale gassoso, dotato di grazia felina, di
un’agilita scimmiesca. Tutti i sistemi compartimentati della natura si trovano

disarticolati. Resta un unico regno: la vita.*"’

L’eresia panteista

I film biologici mostravano come tutti gli organismi viventi fossero composti da

elementi in perenne movimento. | protagonisti di questi film non solo si muovevano

nello spazio ma cambiavano forma continuamente, e anche cio che stava al loro interno

si muoveva incessantemente, dando I’impressione di una frenetica e incessante attivita:

Il ralenti e I’accelerazione rivelano un mondo in cui non ci sono piu frontiere
tra i regni della natura. Tutto vive. | cristalli crescono, si avvicinano gli uni
agli altri, si uniscono con le dolcezze della simpatia. Le simmetrie sono i

loro costumi e le loro tradizioni. Cos’hanno di diverso dai fiori e dalle

7 J. Epstein, “L’intelligenza di una macchina”, op. cit., pag. 79



cellule dei nostri piu nobili tessuti? E la pianta che innalza il suo stelo, che
rivolge le foglie alla luce, che apre e chiude la corolla, che piega gli stami
sui pistilli, non ha forse, accelerata, esattamente la stessa qualita di vita del
cavallo e del suo cavaliere che, al ralenti, planano sull’ostacolo e si piegano

I’uno sull’altro? E la putrefazione & una rinascita.*®

Le proiezioni e i resoconti che apparivano sulla stampa erano accompagnate da
commenti che si riferivano esplicitamente alla natura scientifica di queste immagini e al
loro oggetto, sicché non venivano lette dal pubblico solo come strane forme in
movimento ma come gli elementi costitutivi, sebbene invisibili, di tutto il vivente. In
una conferenza del 1914 nella quale vennero proiettati una serie di film realizzati da
Comandon, il patologo Jules Guiart fece notare al suo pubblico, prevalentemente
femminile, che dopo aver visto come la vita scorresse anche negli altri esseri viventi si

sarebbe dovuta avere una maggiore empatia verso il mondo:

Voi ora certamente comprendete che c’é la vita in queste piante che
calpestate e credete insensibili. Voi lo credevate, signore, perché esse non

hanno modo di lamentarsi, ma ora, cosa ne pensate?**°

Jean Epstein descrive la visione cinematografica della nascita di una pianta da un seme
come se si trattasse di un animale, sottolineando il potere animistico del cinema e la sua
capacita di rivelare la «complessita stupefacente» e I’«inesplicabile oscurita» delle

congiunture piu comuni:

Tutti credevano di sapere cosa fosse la germinazione di un seme e nessuno
riteneva piu degno d’attenzione un fenomeno cosi banale. Ma ecco che, sullo
schermo, un volgare fagiolo ingrandito duecento volte nello spazio,
accelerato diecimila volte nel tempo, si gonfia con tutta la sua forza vitale,
sussulta nei tormenti del parto, si distende e si contrae per lo sforzo, si
corruga per lo sfinimento, e finalmente si lacera, esplode, lascia spuntare uno
stiletto, un verme, un dito, come il becco di un pulcino che esce dal guscio.
Il becco si apre in due tentacoli che si allungano, esitano, tentennano,
esplorano, imparano a distinguere I’alto dal basso, a scegliere tra luce e

oscurita, tra cio che per loro € bene o &€ male, e costruiscono in tal modo un

448 ). Epstein, “Fotogenia dell’imponderabile”, op. cit., pag. 75
“9 Jules Guiart, “La Vie révélée par le cinematographie”, in Revue Scientifique, n. 1 (1914), pag. 744, cit.
in H. Landecker, “Cellular Features: Microcinematography and Film Theory”, op. cit., pag. 920
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Epstein torna spesso sul tema del potere del cinema di “animare” la realta e del
panteismo che esprime, ma non erano solo i teorici a trasporre in termini narrativi ed
“esistenziali” le immagini biologiche. Questo tipo di lettura veniva espressa anche dalla
stampa, che dava notizia di questi film descrivendone i contenuti come se presentassero
un vero e proprio plot, con protagonisti, luoghi e azioni. Landeker cita I’esempio di
Salagnac, che in le Journal del 31 luglio 1910 descrive cosi la battaglia tra le cellule del

sistema di universo semplice, ma sufficiente e necessario per dirigervi i loro
movimenti. Ma questi non sono subito perfetti. Nei loro oscuri calcoli di
orientamento, il fusto e la radice commettono degli errori, li correggono, si
allontanano dalla verticale, tentano di ritornarvi, descrivono intorno ad essa
un’interpretazione a spirale approssimativa. Come [’'uomo, si lasciano
ingannare e stimolare da falsi soli, deprimere da false notti. I loro gesti
ricordano quelli dei bambini molto piccoli che per afferrare un oggetto
spingono la mano prima un po’ troppo a sinistra, poi un po’ troppo a destra,
troppo lontano o troppo vicino, e inquadrano il bersaglio con una rete di
relazioni sempre piu ristretta, fino a un grado di precisione sicuramente
ancora imperfetto ma praticamente sufficiente. Vista attraverso il
cinematografo la germinazione non € né un mistero né un miracolo; ¢ il
mistero di cento misteri, il miracolo di mille miracoli. Si tratta di botanica o
di chimica e di matematica, di psicologia e di fisica, di geometria e di
meccanica insieme? Non solo la vita &€ dappertutto, ma anche I’istinto,

I’intelligenza e I’anima lo sono.*®

sangue e i tripanosomi della Nagana:

Successivamente, si vedono i tripanosomi strisciare, liberamente e con
incredibile vitalita, nella zona dei leucociti, toccandoli impunemente e
passando tra loro senza problemi. Poi, quando il siero appropriato inizia ad
agire, la scena cambia. Laddove questi sempre agili tripanosomi toccano un
globulo bianco, subito si ritrovano appiccicati ad esso, e nonostante tutti i
loro tentativi di staccarsi, finiscono per aderirvi sempre piu, come un

animale acquatico intrappolato da una piovra. Infine, i movimenti si fermano

%50 3. Epstein, “Il cinema del diavolo”, op. cit., pagg. 173-174
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e il tripanosoma muore, avvolto dal leucocita, nel quale finisce per essere

incorporato.**

Fig. 53 Microbi nell’intestino di un topo, Jean Comandon, 1909

Questo articolo apparso sulla prima pagina del quotidiano e sottotitolato “Come le
cellule del nostro sangue divorano i microbi”, spettacolarizzava quel «grande
combattimento che avviene nell’organismo», quella «battaglia intestinale» contro «uno
dei microbi piu spaventosi», il cui dramma e per i medici «molto piu interessante
dell’evento pili commovente della cinematografia contemporanea».”®* Grazie a questi

film sembrava di poter vedere la malattia nel suo farsi, nel suo agire:

We see the blood as it may appear at the height of an attack of the disease. It
is now full of foreign organism, long, spender spiral threads, which dart
hither and thither upon the screen, now hooking themselves together and
again disentangling themselves, impinging on the red cells and recoiling in
amazing numbers and activity. The whole blood history of an attack is
shown on these film, from the interval between the crises when no
organisms are present, through the period of multiplication to the

termination of the attack.**®

Il cinema biologico, sorta di inscrizione infinitamente riproducibile della continuita del
movimento del vivente, divenne cosi una forma di narrativa oltre che una fonte di
ispirazione per nuove forme estetiche e metaforiche, sia per gli scienziati che per il
pubblico. Il biomorfismo incarnato da questi film, infatti, innervo I'immaginario degli
anni Venti e Trenta, sia nel dominio sociale che in quello estetico e ideologico. Il

darwinismo, ad esempio, ispir0 le ideologie totalitarie e I’eugenetica, esprimendosi in

51 salagnac, “La cinématographie de I’infiniment petit”, in Le Journal, 31 July 1910, pag. 1, cit. in H.
Landecker, “Cellular Features: Microcinematography and Film Theory”, op. cit., pag. 920 [trad. nostra]
2 |vi, pag. 921 [trad. nostra]

3 «“Microkinematography”, in Nature, 14 (December 1911), pag. 214, cit. in H. Landecker, “Cellular
Features: Microcinematography and Film Theory”, op. cit., pag. 912
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un’arte ufficiale ispirata agli ideali classici di bellezza. Lo stesso riferimento alle forme
e ai modelli della vita condusse invece le avanguardie a teorizzare e produrre un’arte
“biomorfica”, dominata dal gusto per la metamorfosi, dall’ossessione dinamica e dalla

spinta alla mutazione creativa e “degenerativa” rispetto ai canoni classici.

4.2. La danza dei fiori: Virginia Woolf

Lo schermo popolato di anime
Bela Balazs ritiene che la potenza gnostica del cinematografo stia nella sua capacita di
mostrare cid che € normalmente invisibile allo sguardo e quello che vi si nasconde,

ovvero le radici della vita stessa:

La macchina da presa scopri, al tempo del muto, un mondo nuovo: le cose
minute viste da vicino, la vita confinata in breve spazio. Ma non fece
soltanto questo, la macchina da presa. Non si accontento di mostrarci oggetti
e fatti che prima ci erano sconosciuti: le avventure degli insetti nella
immensa foresta vergine d’un prato, il dramma delle galline in un angolo
della corte o la vita erotica dei fiori. Non si accontento di rivelarci la poesia
dei paesaggi in miniatura, ma ci forni nuovi temi da meditare, scopri con il
primo piano le occulte radici della vita che gia conoscevamo, o credevamo
di conoscere. La vita “vera” si compone degli elementi di questa piccola

vita, & il prodotto di questi elementi.**

Come abbiamo visto nel capitolo dedicato all’immaginario cronofotografico nell’opera

di Virginia Woolf,**°

in un testo come Kew Gardens I’evocazione delle immagini di
Muybridge e Marey convive con una Vvisione analoga a quella della
microcinematografia e dei film botanici. Il racconto si apre con una descrizione del
prato fiorito a partire da una prospettiva molto ravvicinata, quasi microscopica, nella

quale i fiori sono protagonisti dinamici in continuo movimento:

From the oval shaped flower-bed the rose perhaps a hundred stalks

spreading into heart shaped or tongue shaped leaves half-way up and

4 B, Balazs, Il film, op. cit., pagg. 49-50
5 Cfr. cap. 1.4.
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unfurling at the tip red or blue or yellow petals marked with spots of colour
raised upon the surface; and from the red, blue or yellow gloom of the throat
emerged a straight bar, rough with gold dust and slightly clubbed at the end.
The petals were voluminous enough to be stirred by the summer breeze, and
when they moved, the red, blue and yellow lights passed one over the other,
staining an inch of the brown earth beneath with a spot of the most intricate

colour.*®

In Woolf il mondo vegetale rappresenta la continua metamorfosi della vita, il punto di
congiunzione tra I’organico e I’inorganico, tra il microcosmo e il macrocosmo. Il
racconto si struttura su un continuo passaggio di scala che mostra come I’universo sia
una somma di tanti universi, tutti brulicanti di vita, «like a vast nest of Chinese boxes all
of wrought steel turning ceaselessly one within another the city murmured: on the top of
which the voices cried aloud and the petals of myriads of flowers flashed their colours

into the air».*’

Fig. 54 The Birth of a Flower, F. Percy Smith, 1910

La dimensione dei personaggi che attraversano Kew Gardens € analoga all’universo
microscopico racchiuso in un’aiuola fiorita, nella quale «The figures of these men and
women straggled past the flowerbed with a curiously irregular movement not unlike that
of white and blue butterflies who crossed the turf in zig-zag flights from bed to bed».*®
Allo stesso modo, al punto di vista allargato che mostra il movimento simile a quello di
“white and blue butterflies” dei personaggi umani, si alterna una prospettiva quasi
microscopica, nella quale I'universo racchiuso nell’aiuola appare come un paesaggio

umano, un’immensa distesa solcata da “brown cliffs with deep green lakes in the

%6 v/, Woolf, “Kew Gardens”, op. cit., pag. 90
7 \vi, pag. 95
“%8 |vi, pag. 90
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hollows” e punteggiata da “flat, blade-like trees” e “round boulders of grey stone”, sulla
quale passeggiano piccoli insetti dall’aria di meditabondi passanti:

In the oval flower bed the snail [...] appeared to have a definite goal in front
of it, differing in this respect from the singular high stepping angular green
insect who attempted to cross in front of it, and waited for a second with its
antennae trembling as if in deliberation, and then stepped off as rapidly and
strangely in the opposite direction. Brown cliffs with deep green lakes in the
hollows, flat, blade-like trees that waved from root to tip, round boulders of
grey stone, vast crumpled surfaces of a thin crackling texture — all these
objects lay across the snail’s progress between one stalk and another to his
goal. Before he had decided whether to circumvent the arched tent of a dead

leaf or the breast it there came past the bed the feet of other human beings.**

Woolf utilizza la prospettiva microcinematografica per rappresentare la continuita della
vita anche nelle dimensioni altre rispetto a quella abitata e percepita dagli esseri umani.
Kracauer rileva I’utilizzo di tecniche simili nell’opera di Marcel Proust (che Woolf
leggeva mentre stava scrivendo Mrs. Dalloway), laddove «con stile veramente
cinematografico, egli continua a ingrandire elementi minimi, le cellule della realta,
quasi spinto dal desiderio di identificare in esse la fonte e la sede delle forze esplosive
che costituiscono la vita».*®® Come per Balasz e Proust, anche per Woolf «la vita “vera”
si compone degli elementi di questa piccola vita, & il prodotto di questi elementix».***
Kew Gardens é permeato da una sorta di animismo che attraversa la dimensione spazio-
temporale del racconto. Come ricorda Morin, «il sentimento dello spettatore di cinema
tende verso questo animismo»*®? poiché «il film rivela la fisionomia antropomorfica di
ogni oggetto».*®® La descrizione di Epstein del potere vivificante del cinematografo,
infatti, si attaglia perfettamente anche al racconto di Woolf:

Sullo schermo non esistono nature morte. Gli oggetti hanno degli
atteggiamenti. Gli alberi gesticolano. Le montagne, come I’Etna, significano.
Ogni particolare diventa un personaggio. Gli scenari si spezzettano e

ciascuno dei frammenti assume un’espressione particolare. Un panteismo

“%9 |vi, pagg. 91-92

%605 Kracauer, Teoria del film, op. cit., pagg. 114-115

“61 B, Balazs, Il film, op. cit., pag. 50

%62 E Morin, Il cinema o I’uomo immaginario, op. cit., pag. 81

%63 B, Bal4zs, cit. in E. Morin, Il cinema o I’'uomo immaginario, op. cit., pag. 82
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stupefacente riappare nel mondo e lo riempie fino a farlo scoppiare. L’erba
della prateria & un nume femminile e sorridente. Anemoni pieni di ritmo e di

personalitd compiono evoluzioni con la maesta dei pianeti.*®*

Grazie alle tecniche cinematografiche come la microcinematografia e la time-lapse,
sottolinea Morin, viene rappresentato un universo in continuo movimento, una
metamorfosi incessante nel quale il miracolo dell’esistenza fluisce ovunque e anche «la

vita dei fiori & shakespeariana»*®:

Tutto € immerso in un antropomorfismo latente, e tale termine designa bene
la tendenza profonda del cinema nei confronti degli animali, delle piante e
anche degli oggetti: a stadi e strati diversi, lo schermo e a un tempo

imbevuto d’anima e popolato d’anime.*®

Fig. 55 Geotropismo, Wilhelm Pfeffer, 1897-1900

Come nota Jane Goldman, in Kew Gardens «The flowers are like mouths with tongues
of colour, which become reference points for snatches of conversation fitting around
them».*®” Woolf, infatti, rappresenta i fiori come se fossero pezzi di corpo — “heart”,
“tongue” e “throat” —, parti di un organismo piu vasto del quale essi sono una
manifestazione, un canale di comunicazione che collega I’'atomo al cosmo. Il
cosmomorfismo, d’altro canto, & [I'altro aspetto che caratterizza I’animismo
cinematografico e il racconto di Woolf. Morin definisce il cosmomorfismo come la
«tendenza a caricare I’'uomo di presenza cosmica». Come esempio porta quello di una
scena nella quale il corpo di due amanti abbracciati si metamorfosa in onde che si

frangono su una roccia. In Kew Gardens non solo gli abitanti del microcosmo vengono

%64 3. Epstein, “Il cinematografo visto dall’Etna”, op. cit., pag. 47

%65 E_Morin, Il cinema o I’uomo immaginario, op. cit., pag. 71

“%6 |vi, pag. 82

“7 Jane Goldman, The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf: Modernism, Post-Impressionism and the
Politics of the Visual, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pag. 113
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antropomorfizzati ma anche i personaggi umani trasmutano e assumono forme

cosmiche, divengono paesaggi solcati da “precipes” e “slopes of ice”:

The couple stood still on the edge of the flower-bed, and together pressed the
end of her parasol deep down into the soft earth. The action and the fact that
his hand rested on the top of hers expressed their feelings in a strange way
[...]; but who knows (so they thought as they pressed the parasol into the
earth) what precipices aren’t concealed in them, or what slopes of ice don’t

shine in the sun on the other side?*®®

«Fluidita, metamorfosi, micro-macrocosmo, antropo-cosmomorfismo, sono i
fondamenti stessi della visione cinematografica», sottolinea Morin.*®® La narrativa di
Woolf condivide con questa visione le medesime caratteristiche, quelle di una continua
metamorfosi che va alla ricerca dei legami sotterranei che intercorrono tra il macro e il
microcosmo, per illuminare quelle “radici occulte della vita” che il cinema scientifico

aveva svelato.

Le occulte radici della vita

In The Mark on the Wall un’indistinta macchia sul muro assume via via diverse forme,
generando nella protagonista una serie di associazioni mentali basate sulla metamorfosi
di forme botaniche e biomorfe che si trasformano I’una nell’altra. Per Epstein una delle
caratteristiche fondamentali del cinematografo € proprio la sua capacita di visualizzare
la potenza metamorfica dell’universo, poiché «per come € strutturato [...] rappresenta,
in maniera innata e ineluttabile, I’universo come una continuita perpetuamente mobile
in ogni sua parte, molto piu continua, piu fluida e agile della continuita direttamente

sensibile»:

[...] la vita va e viene attraverso la sostanza, sparisce, riappare, vegetale
laddove la si credeva minerale, animale dove la si credeva vegetale e umana
[...]. Come la pietra filosofale, il cinematografo detiene il potere di compiere

trasmutazioni universali.*

%68 \/. Woolf, “Kew Gardens”, op. cit., pag. 94
%69 E Morin, Il cinema o I’'uomo immaginario, op. cit., pag. 84
470 3. Epstein, “L’intelligenza di una macchina”, op. cit., pagg. 119-120
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471 che diviene

All’inizio “the mark on the wall” € un segno, «such as a small rose leaf»,
«[a] gigantic old nail driven in two hundred years ago»,*’? poi una fessura nello stesso
legno e infine una chiocciola. Durante le metamorfosi del segno sul muro, che passa da
minerale a vegetale per poi risolversi in animale, i pensieri della donna si dispiegano in
un’analoga serie di associazioni d’idee che trapassano I’una nell’altra, come in una
proiezione immaginaria. Nel racconto il muro, il “film” di luce e i fiori sono riuniti gia
nel paragrafo di apertura del testo, che specifica come la storia sia un ricordo, una

proiezione di qualcosa che era stato visto:

Perhaps it was the middle of January in the present year that I first looked up
and saw the mark on the wall. In order to fix the date it is necessary to
remember what one saw. So now I think of the fire; the steady film of yellow
light upon the page of my book; the three chrysanthemums in the round

glass bowl on the mantelpiece.*”®

Nel testo i riferimenti alla vita vegetale sono continui e mettono in rilievo soprattutto
quelle caratteristiche delle piante messe in luce dal cinema botanico, come quella di
porsi in una sorta di interregno tra I’organico e I’inorganico, tra la vita e la morte, e
quella di trascendere il tempo umano, collocandosi in una dimensione temporale altra.
Per la protagonista la vita € un movimento continuo, rapido come «tumbling head over
heels in the asphodel meadows like brown paper parcels pitched down a shot in the post
office».*” Dopo la vita, invece, «the slow pulling down of thick green stalks so that the

cup of the flowers, as it turns over, deluges one with purple and red light».*"

Questo
“after life” €& una dimensione indistinta brulicante di forme potenziali come
un’immagine microcinematografica nella quale, come in una sorta di brodo primordiale,
e impossibile «saying which are trees, and which are men and woman, or whether there

are such things»*’®:

There will be nothing but spaces of light and dark, intersected by thick

stalks, and rather higher up perhaps, rose-shaped blots of an indistinct colour

41 v/, Woolf, “The Mark on the Wall”, in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, op. cit., pagg.
83-89, pag. 84

“72 |vi, pag. 87

“73 |vi, pag. 83

™ \vi, pag. 84

75 Ibid.

“7% 1bid.
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— dim pinks and blues — which will, as times goes on, become more definite,

become — | don’t know what...*”

Come mostra la time-lapse cinematography le piante vivono e si muovono in un
invisibile tempo vegetale che si sovrappone a quello umano, un tempo non solo piu

lento ma anche continuo nonostante le incessanti metamorfosi dei vegetali:

They were discussing botany. | said how I’d seen a flower growing on a dust
heap on the site of an old house in Kingsway. The seed, | said, must have
been sown in the reign of Charles the First. What flowers grew in the reign
of Charles the First’ | asked — (but | don’t remember the answer). Tall

flowers with purple tassels to them perhaps.*”

La donna, che si identifica con i suoi pensieri, considera la botanica «a pleasant track of

479

thought, a track reflecting credit upon myself»,”” con la quale abbellirsi. «All the time

I’m dressing up the figure of myself in my own mind, lovingly, stealthily», riflette la

donna, che si immagina come una «romantic figure with the green of a forest depths all

about it».*&

Alla fine del racconto, insieme alla macchia sul muro e ai pensieri della protagonista,
secondo Elaine Scarry «the woman herself metamorphoses into a tree».*®! La donna,
infatti, percepisce le sensazioni della fessura divenuta albero come se ne facesse parte

essa stessa:

I like to think of the tree itself: first the close dry sensation of being wood,;
then the grinding of the storm; then the slow delicious ooze of sap. I like to
think of it, too, on winter's nights standing in the empty field with all leaves
close-furled, nothing tender exposed to the iron bullets of the moon, a naked
mast upon an earth that goes tumbling, tumbling, all night long. The song of
birds must sound very loud and strange in June; and how cold the feet of
insects must feel upon it, as they make laborious progresses up the creases of
the bark, or sun themselves upon the thin green awning of the leaves, and
look straight in front of them with diamond-cut red eyes.... One by one the

fibres snap beneath the immense cold pressure of the earth, then the last

7 1bid.

“78 |vi, pag. 85

79 bid.

“8 1bid.

“!  Elaine Scarry, “Imagining Flowers: Perceptual Mimesis (Particularly Delphinium)”, in
Representations, no. 57 (Winter, 1997), pagg. 90-115, pag. 104
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storm comes and, falling, the highest branches drive deep into the ground
again. Even so, life isn't done with; there are a million patient, watchful lives
still for a tree, all over the world, in bedrooms, in ships, on the pavement,

lining rooms, where men and women sit after tea, smoking cigarettes. It is

full of peaceful thoughts, happy thoughts, this tree.*®?

Fig. 56 The Birth of a Flower, F. Percy Smith, 1910

Il mondo vegetale come figura di soglia, elemento vitale di connessione tra la terra e il
cielo, tra i vivi e i morti, tra il passato e il presente, che tiene insieme con le sue fronde e
le sue radici la trama della narrazione, € un simbolo centrale anche in Mrs Dalloway. Se
in Kew Gardens i fiori si antropomorfizzavano al punto da possedere cuori, bocche e
lingue, in Mrs Dalloway é I’universo intero a subire una metamorfosi. Qui pero le cose,
le persone e persino il tempo non assumono una forma antropomorfa ma penetrano nel
mondo vegetale. Le occasioni perdute sono «the loss of rose»,*® i “moments of being”
sono «buds on the tree of life, flower of darkness they are [...] as if some lovely rose
had blossomed for her eyes only»,*3* le mattine «soft with the glow of rose petals»*®° e
«[the] blowing, flowering of the day».**® Lo sguardo e le labbra di una donna sono tinti
da «red carnation»,*®” mentre un personaggio & «drowsy and heavy like a field of clover
in the sunshine».*®® «People were beginning to compare her to popular trees, early

down, hyacinths, fawns, running water, and garden lilies»,*® riflette un personaggio, e
Y g g

“82\/_Woolf, “The Mark on the Wall”, op. cit., pagg. 88-89

“83 \/. Woolf, Mrs. Dalloway, London, The Hogarth Press, 1990, pag. 23
8 \vi, pag. 24

8 |vi, pag. 25

8 |vi, pag. 26

87 |vi, pag. 46

“%8 |vi, pag. 98

8 1vi, pag. 119
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un altro pensa che «she was a flowering tree», «as if all her petals were about her»,*°
491

oppure che «she was like a lily [...], a lily by the side of a pool».
Nel romanzo la presenza ricorrente del mondo vegetale non rimanda soltanto alla
dialettica tra citta e campagna, che a sua volta corrisponde a quella tra presente e
passato, ma rappresenta piuttosto un simbolo della vitalita opaca e oscura che tiene
insieme tutte le cose. Mrs. Dalloway — nella cui introduzione all’edizione americana
Woolf scrisse che «i libri sono come i fiori e i frutti di un albero che affonda le radici
nel suolo della nostra prima infanzia, delle nostre prime esperienze»**? — prende avvio
con la decisione della signora Dalloway di andare a comprare dei fiori («Mrs. Dalloway

493

said she would buy the flowers herself»™°), ed e questa azione che, come in un lungo

piano sequenza, collega Clarissa al deuteragonista della storia, Septimus Warren Smith.

Woolf stessa, che inizialmente pensava a Mrs. Dalloway come a un racconto, scrisse sul

suo diario, il 14 ottobre 1922, che «Mrs Dalloway has branched into a book».***

495

Clarissa, I’anima come «[a] leaf-encumbered forest»,”™ & empaticamente collegata a

Septimus, sebbene non lo conosca, tanto da riuscire ad immaginare perfettamente il suo
suicidio. Secondo Nadia Fusini cid che accomuna i due personaggi € «la visione di una

realtd nascosta, che li riempie di timore e reverenza».**

Questa realta nascosta, svelata
dalla microcinematografia e dai film botanici, & quella della vita che permea I’universo
a tutti i livelli spazio-temporali, e dell’esistenza di un collegamento sotterraneo e

invisibile tra ogni singolo elemento che compone la realta:

But they beckoned; leaves were alive; trees were alive. And the leaves being
connected by millions of fibres with his own body, there on the seat, fanned
it up and down; when the branch stretched he, too, made that statement. The
sparrow fluttering, rising, and falling in jagged fountains were part of the
pattern; the white and blue, barred with black branches. [...] All taken

together meant the birth of a new religion.*’

“% |vi, pag. 131

“1 |vi, pag. 171

“%2 Cit. in Nadia Fusini, “Introduzione”, in V. Woolf, La signora Dalloway, Milano, Feltrinelli, 1993,
pagg. v-xix, pag. v

493 \/, Woolf, Mrs. Dalloway, op. cit., pag. 1

“%4\/. Woolf, The Diary of Virginia Woolf, London, Harcourt Brace Jovanovich, 1980, vol.2, pag. 207
(corsivo nostro)

495 \/, Woolf, Mrs. Dalloway, op. cit., pag. 9

“% N. Fusini, “Introduzione”, op. cit., pag. xix

7/, Woolf, Mrs. Dalloway, op. cit., pag. 18
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La nuova religione di cui parla Septimus € una sorta di visione magica analoga a quella
“percezione arcaica” che secondo Morin € alla base dell’esperienza cinematografica, in

particolare quella del cinema scientifico nel quale il cinematografo «utilizza al massimo

i suoi doni e manifesta le sue pill profonde virtl “magiche”»*%:

Al cinema [...] i processi “allucinatori” sono molto piu sviluppati che nella
vita pratica, poiché da semplici macchie luminose sullo schermo si sprigiona
una presenza oggettiva totale. [...] La scena delle percezione pratica é fissa,
ma anche aperta al fantastico, e inversamente il fantastico ha tutte le
caratteristiche della realta oggettiva. [...] Ogni oggetto, come del resto ogni
avvenimento reale, apre una finestra sull’irreale; I’irreale & imperniato sul
reale. Quotidiano e fantastico sono la doppia faccia di una medesima cosa.
[...] L’evoluzione storica ha lavorato a decantare, dissociare i due ordini, a
circoscrivere il sogno, I’allucinazione, lo spettacolo, I’immagine e
riconoscerli come tali e niente altro, a localizzare e fissare la magia in

religione, a sgrovigliare la percezione pratica.**

Questa percezione arcaica, che proviene dall’ipersensibilita di Septimus causata dallo
shock dell’esperienza bellica, funziona come una lente speciale che gli permette di
percepire quelle dimensioni nascoste allo sguardo umano rivelate dal cinema scientifico.
Septimus pud vedere attraverso i corpi, come se si trovasse di fronte a una

roentgencinematografia («why could he see through bodies»*

), € pud vedere un
movimento invisibile perché troppo lento come quello delle mutazioni evolutive, come

se si trovasse di fronte a un film botanico («see into the future, when dogs will become

men»°). Septimus descrive la sua capacitd percettiva come una vera e propria visione

disincarnata, una sorta di visione pura e smaterializzata, piatta «like a veil upon a rock»:

Scientifically speaking, the flesh was melted off the world. His body was

macerated until only the nerve fibres were left. It was spread like a veil upon

a rock. >

“%8 £ Morin, Il cinema o I’uomo immaginario, op. cit., pag. 88
“%9 |vi, pagg. 155-156
500 \/ \Woolf, Mrs. Dalloway, op. cit., pag. 59
501 H
Ibid.
%02 1bid.
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Questa visione/percezione pura e piatta capace di visualizzare I’invisibile & analoga al
cinema scientifico, e offre lo stesso tipo di rappresentazione metamorfica del mondo e

la medesima estetica animista;

He lay very high, on the back of the world. The earth thrilled beneath him.
Red flowers grew through his flesh; their stiff leaves rustled by his head.
[...]. Now the withdraws up into the snows, and roses hang about him . the
thick red roses which grow on my bedroom wall, he reminded himself. [...]

The trees waved, brandished. We welcome, the world seemed to say. And as
if to prove it (scientifically) wherever he looked, at the houses, at the
railings, at the antelopes stretching over the palings, beauty sprang instantly.
To watch a leaf quivering in the rush of air was an exquisite joy. [...] all of
this, calm and reasonable as it was, made out of ordinary things as it was,
was the truth now; beauty, that was the truth now. Beauty was

everywhere.*®

La vita erotica dei fiori

Anche in Orlando (1928) il mondo vegetale é collegato alla metamorfosi e
all’instabilita delle forme. Nella pagina di diario in cui viene trattata la genesi del
romanzo, Woolf riunisce i fiori, il passaggio attraverso il tempo e il cambio di sesso di
Orlando:

I toys vaguely with some thoughts of a flower whose petals fall; of all time
telescoped into one lucid channel through wh. my heroine was to pass at

will. The petals falling. [...] Sapphism is to be suggest.*

I tempo & una sorta di «lucid channel» che Orlando pud «pass at will» e, quando «the
petals fall», il fiore si apre e si trasforma in qualcosa di nuovo. Nel romanzo i fiori
rappresentano metaforicamente e letteralmente il cambio di luoghi, di corpi, di epoche,

trasformandoli da stabili e concreti a mutevoli e cangianti.”®

%98 |vi, pagg. 59-61

504/ Woolf, The Diary of Virginia Woolf, vol. 3, op. cit., pag. 131

595 Cfr. Erin Douglas, ““That was a terrible thing to do to a flower™: Floral Pleasures and Changeable
Bodies in Virginia Woolf's "Orlando" and Jeanette Winterson's "The PowerBook."”, in Virginia Woolf
Miscellany, Spring/Summer 2009, Issue 75, pagg. 13-15
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Woolf costruisce i corpi dei personaggi con i fiori per simbolizzare le loro metamorfosi,
in particolare quelle del protagonista. Orlando «had eyes like drenched violets»,>%
«blushing only a damask rose as became him»**" e «lapped like a lily in folds of
paduasoy».®® Il suo cambio di sesso avviene nel XVII secolo a Costantinopoli, nell’Era
del Tulipano, dove Orlando sente che «should feel a passion of affection for the bright,
unseasonable flower».>® 1l passaggio delle epoche viene rappresentato attraverso le
metamorfosi del mondo vegetale, a simbolizzare eta caratterizzate dalla fertilita, dalla
decadenza o dal rigore. L’inizio del XIX secolo, ad esempio, viene descritto come
un’epoca umida dove «just as the ivy and the evergreen rioted in the damp earth
outside, so did the same fertility show itself withinx»:

Outside the house — it was another effect of the damp — ivy grew in
unparalleled profusion. Houses that had been of bare stone were smothered
in greenery. No garden, however formal its original design, lacked a
shrubbery, a wilderness, a maze. What light penetrated to the bedrooms
where children were born was naturally of an obfusc green, and what light
penetrated to the drawing-rooms where grown men and women lived came
through curtains of brown and purple plush. But the change did not stop at

outward things. The damp struck within.**

Come Septimus Orlando e capace di sintonizzarsi sulle dimensioni invisibili all’occhio
nudo — «She noticed the separate grains of earth in the flower beds as if she had a
microscope stuck to her eye. She saw the intricacy of the twigs of every tree. Each blade
of grass was distinct and the marking of veins and petals»®** —, e di partecipare della
rete invisibile che, attraverso il mondo vegetale, collega tutta la materia:

Flinging herself on the ground, she felt the bones of the tree running out like
ribs from a spine this way and that beneath her. She liked to think that she
was riding the back of the world. She liked to attach herself to something

hard.>*?

%% v/ Woolf, Orlando, London, The Hogarth Press, 1990, pag. 4
597 |vi, pag. 10

%98 |vi, pag. 104

%09 |vi, pag. 75

510 |vi, pag. 147

> vi, pag. 209

512 |vi, pag. 212
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Fig. 57 Loie Fuller (s.d.)
Orlando appartiene al tempo botanico, dove la vita umana «is briefer than the fall of a
rose to the ground».>** Il romanzo si apre e si chiude con la visita del protagonista a “the
oak tree”, la quercia sulla collina, che da anche il titolo all’opera alla quale continua a
lavorare attraverso i secoli e sotto la quale «the seconds began to round and fill until it
seemed as if they would never fall»>** Le metamorfosi piu radicali di Orlando
avvengono dopo un lungo sonno del protagonista, una sorta di inverno nel quale la
natura si addormenta e prepara la primavera e lo sbocciare dei nuovi fiori. 1l senso di
urgenza e movimento che caratterizza Orlando, che corre attraverso i giardini e la storia,
e incarnato dall’instabilita della sua forma e delle sue avventure. A Orlando si
attagliano perfettamente le parole che Isadora Duncan aveva utilizzato per descrivere la

danza di Lote Fuller, celebre proprio per le sue metamorfosi botaniche:

513 |vi, pag. 60
>4 |pid.
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Before our very eyes she turned to many-coloured shining orchids, to a
wavering, flowing sea-flower, and at length to a spiral-like lily, all the magic

of Merlin, the sorcery of light, colour, flowing form.>*

Quella di Fuller era una danza di trasformazioni attraverso il movimento, trasformazioni
cangianti che ispiravano molteplici letture, come nel caso di Orlando. Entrambe le
performance appaiono come marcate dall’instabilita, allo stesso tempo motore
propulsivo e significato, e caratterizzate da un flusso costante, che emula I’effimero
flusso del vita celato nella materia tutta.

Orlando, oltre a partecipare al tempo botanico e non a quello umano, ha anche un sesso
molto comune nel mondo vegetale. Il protagonista del romanzo di Woolf, infatti, si
potrebbe definire “monoico”, poiché porta i due diversi sessi all’interno dello stesso
individuo, e “unisessuale”, dato che essi coesistono nello stesso individuo ma non nello
stesso fiore/corpo, proprio come nella quercia.>’® 1l testo di Woolf si apre con la
questione del corpo di Orlando e della sua sessualita: I’affermazione che «for there
could be no doubt of his sex»"'” pone sin da subito dubbi e incertezze sull’identita
sessuale del protagonista. Anche nella corte di Elisabetta, dove le rigide convenzioni
sugli abiti e sui comportamenti rendevano esplicite le relazioni sociali tra i sessi e i
generi, I’identita di Orlando € incerta e complessa. Egli € allo stesso tempo sia
I’effeminato confidente della regina che I’amante appassionato della misteriosa russa,
Sasha. Orlando sembra veicolare una nozione di gender intesa come performance e non
come identita stabile e definita. Nonostante i suoi cambiamenti fisici, Orlando continua
a parlare come Orlando. La fluidita del corpo sessuato non si dissolve e non collassa,

ma continua in una produttiva riformulazione del sé.>'®

Questi cambiamenti avvengono
sempre in relazione con altri corpi (Sasha, ad esempio) e altri luoghi (Costantinopoli) e
tendono a contagiare anche altri personaggi, come ad esempio quello di Shelmerdine o
quello dell’arciduca/arciduchessa. Quando Orlando, dopo la trasformazione in donna,

incontra per la prima volta il suo nuovo amante, i generi sono ambigui e indefiniti:

>1> 1sadora Duncan, My Life, London, Liveright, 1996, pagg. 71-72

516 Se ci fosse una compresenza all’interno dello stesso fiore si dovrebbe parlare di ermafroditismo, ma
Orlando non é ermafrodita.

>\, Woolf, Orlando, op. cit., pag. 3

518 Jane Maree Maher, “Prone to Pregnancy: Orlando, Virginia Woolf and Sally Potter Represent the
Gestating Body”, in Journal of Medical Humanities, n. 28 (2007), pagg. 19-30, pag. 22
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“Oh! Shel, don't leave me!” she cried. “I'm passionately in love with you,”
she said. No sooner had the words left her mouth than an awful suspicion
rushed into both their minds simultaneously,

“You're a woman, Shel!” she cried.

“You're a man, Orlando!” he cried.

Never was there such a scene of protestation and demonstration as then took

place since the world began.”

L’ arciduchessa, per sfuggire alla quale Orlando aveva lasciato I’Inghilterra, al ritorno

del protagonista nella sua nuova forma femminile gli rivela di essere in realta un uomo:

In short, they acted the parts of man and woman for ten minutes with great
vigour and then fell into natural discourse. The Archduchess (but she must in
future be known as the Archduke) told his story--that he was a man and
always had been one; that he had seen a portrait of Orlando and fallen
hopelessly in love with him; that to compass his ends, he had dressed as a

woman [...].>%

Ne Il linguaggio dei fiori anche Georges Bataille collega il mondo botanico alla
sessualita, laddove «I’amore pud essere visto immediatamente come la funzione
naturale del fiore».”?* Per Bataille i fiori non hanno solo una funzione simbolica ma

sono una sorta di “sintomo visuale™:

Cio che rivelano la configurazione e il colore della corolla, cid che
tradiscono la polvere del polline o la freschezza del pistillo, non puo senza
dubbio essere espresso adeguatamente con I’aiuto del linguaggio; tuttavia €
inutile trascurare, come si fa generalmente, questa inesprimibile presenza
reale, e rigettare come un’assurdita puerile certi tentativi di interpretazione

simbolica.®?

La “presenza reale” e cio che si nasconde nella forma ideale della corolla del fiore o
dell’erezione delle fronde di un albero, ovvero I’oscenita dei pistilli e delle radici («i piu
bei fiori sono deturpati al centro dalla macchia villosa degli organi sessuali»**®). La

319 v/, Woolf, Orlando, op. cit., pag. 164

520 |vi, pag. 114

52 Georges Bataille, “Il linguaggio dei fiori” (1929), in Documents, Bari, Dedalo, 1974, pagg. 47-58, pag.
48

522 |vi, pag. 47

523 |vi, pagg. 54-55
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sessualita espressa dalle piante & evidente in «certe orchidee grasse, piante cosi losche
che si & tentati di attribuire loro le pill torbide perversioni umane».®** L’articolo di
Bataille apparve corredato da fotografie di Karl Blossfeldt, noto per le straordinarie
immagini che esaltano I’architettura corporea dei vegetali. Le immagini di Blossfeldt
ritraggono la carnosa vita segreta delle piante e hanno spesso esplicite connotazioni
sessuali che sembrano illustrare «il fiore piu ammirevole non secondo lo sproloquio dei
vecchi poeti, come I’espressione piu 0 meno scialba di un ideale angelico, ma tutto, al
contrario, come un sacrilegio immondo e scandaloso».”?® Come nota Didi-Huberman il
metodo di Bataille € quello «d’ouvrir les formes visibiles, et de trouver en elles — en leur
centre, a leur base — le principe d’un renversement visuel qui prend valeur de démenti,

c’est-a-dire de symptome et d’effet de vérité».**

Questo rovesciamento € analogo a
quello di Orlando, che si esprime proprio attraverso “il linguaggio dei fiori”.

L’identitd “botanica” di Orlando ha come
effetto collaterale una difficolta nella sua
collocazione nel tempo e nel mondo umano,
simboleggiata dalla perdita dell’eredita
causata dal suo nuovo sesso femminile. Dopo
anni di dispute legali ottiene I’eredita solo
grazie al parto di un erede, e I’elemento
centrale per la definizione dell’identita di
Orlando diviene cosi la capacita di
riproduzione. Se le metamorfosi identitarie e

sessuali avevano portato Orlando a muoversi

attraverso il tempo e lo spazio, la gravidanza
diviene il momento del suo reinserimento nel Fig. 58 Campanula des Acores (Campanula
. Vidalii), Karl Blossfedt, 1929

presente. Essa per0 non rappresenta solo un
arresto 0 una stabilizzazione, bensi anche un nuovo modo di produrre forme e
metamorfosi, che coincide con il compimento dell’altro “parto” di Orlando, ovvero la

pubblicazione del suo poema “The Oak Tree”. Fertilita e produttivita si riflettono infatti

524 |vi, pag. 55

525 |vi, pag. 56

526 G, Didi-Huberman, La ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris,
Macula, 1995, pag. 189
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nel mondo botanico a cui appartiene Orlando e che permea I’intero romanzo. Il giardino
e un luogo di ritiro e riflessione per il protagonista, e il suo poema simboleggia proprio
I’importanza che il romanzo attribuisce all’idea di natura come di una forza creativa e
generativa. La stessa forza creativa si estende alla costruzione del romanzo Orlando
dove, come abbiamo visto, gli elementi botanici vengono usati da Woolf per
rappresentare, comprendere e interpretare i corpi, gli spazi e le epoche. Le immagini dei
personaggi sono quelle di organismi interconnessi con altri corpi, ambienti e tempi, e
sono queste interconnessioni a produrre quella fertilita del e nel romanzo, come Orlando

illustra sin dalle prime pagine:

He sighed profoundly, and flung himself — there was a passion in his
movements which deserves the word — on the earth at the foot of the oak
tree. He loved, beneath all this summer transiency, to feel the earth's spine
beneath him; for such he took the hard root of the oak tree to be; or, for
image followed image, it was the back of a great horse that he was riding, or
the deck of a tumbling ship — it was anything indeed, so long as it was hard,
for he felt the need of something which he could attach his floating heart to;
the heart that tugged at his side; the heart that seemed filled with spiced and
amorous gales every evening about this time when he walked out. To the oak
tree he tied it and as he lay there, gradually the flutter in and about him
stilled itself; the little leaves hung, the deer stopped; the pale summer clouds
stayed; his limbs grew heavy on the ground; and he lay so still that by
degrees the deer stepped nearer and the rooks wheeled round him and the
swallows dipped and circled and the dragonflies shot past, as if all the
fertility and amorous activity of a summer's evening were woven web-like

527

about his body.

In questo universo in continua metamorfosi, nel quale la stabilita della forma (il grande
sonno) rappresenta soltanto un sintomo dei mutamenti invisibili che permeano il tempo
e la materia, I'immagine evocata da Balazs della “vita erotica dei fiori” mostrata dal
cinematografo diviene una potente metafora non solo della relativita del tempo e

dell’identita sessuale, ma anche della creazione naturale e artistica.

527 |vi, pag. 6
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4.3. Biomorfie

Architetture germoglianti

& innervarono il

| metodi e le forme della biologia, come sottolinea Didier Ottinger,>
pensiero artistico dei primi decenni del Novecento. Se il darwinismo sociale, che ispiro
le ideologie totalitarie e I’eugenetica degli anni Venti e Trenta, si espresse in un’arte
ufficiale ispirata agli ideali classici di
bellezza, le forme biologiche registrate
nelle immagini prodotte dagli scienziati
affascinarono molti artisti, ai quali
veniva offerto molto pit che un nuovo
repertorio di forme naturali rispetto a
quelle a cui potevano attingere
dall’osservazione diretta della natura. Le

immagini microcinematografiche, alle

quali molti artisti si ispirarono, erano

infatti capaci di mostrare nuovi aspetti
del mondo naturale fino ad allora
invisibili, come quel flusso Vvitale,

dinamico e creativo della materia che

tanto  affascinava  I'immaginario iy 59 victor Horta, Hotel Tassel, 1893-1895
moderno. Queste immagini, infatti,

rendevano visibili grazie al movimento una metamorfosi attiva, un’estetica del divenire
inscritta nel cuore stesso della creazione.

Gia alla fine del XIX secolo il movimento e le metamorfosi delle forme naturali, in
particolare quelle botaniche, caratterizzano I’Art Nouveau, uno stile che apparve e si
diffuse proprio negli anni in cui nacque e si sviluppo il cinematografo. Curiosamente
nel campo dell’architettura, I’arte che piu somiglia al cinema, che si possono trovare gli
esempi piu riusciti dei tentativi di questo stile di rendere le metamorfosi delle forme
naturali. L’ Art Nouveau, a differenza di altri stili artistici che prendevano a modello la

528 fr. Didier Ottinger, “La vie deformant™, in Jean Clair (a cura di), Les années 1930. La fabrique de
«I’Homme nouveau», Ottawa, Gallimard, 2008, pagg. 92-99
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natura, come ad esempio il gotico, non imitava le forme vegetali in sé ma piuttosto si

ispirava al movimento dinamico che caratterizza i processi di crescita e di

trasformazione del vivente, come avveniva nei film botanici e nelle fotografie di

Blossfeldt.

Fig. 60 Locandina, Manuel
Orazi, 1900

L’architetto belga Victor Horta, ad esempio, era
particolarmente interessato a elaborare un nuovo uso dello
spazio e dei materiali che andasse oltre I’utilizzo meramente
decorativo delle forme naturali. Nelle opere di Horta il
metallo, il legno, il marmo e il vetro sono cosi integrati tra
loro da dare una forte impressione di unita, come se un
materiale si trasformasse nell’altro senza soluzione di
continuita. Steli di bronzo fioriscono in orchidee di vetro che
sbocciano in una lampadina elettrica, mentre colonne di
metallo crescono e innervano cupole frondose di vetro
colorato e traslucido, i cui disegni ripetono le curve e
rilanciano il movimento vitale della struttura. Da gradini di
marmo germogliano balaustre i cui viticci metallici vengono
contenuti dalla struttura architettonica: «A Horta room seems
to grow and blossom, to be composed of live forms controlled
by a sensitive designer»,®* riassume lo storico dell’arte James
Grady. L’Hotel Tassel (1893-1895) & un esempio di questo
tipo di architettura che da I’'impressione di crescere e fiorire.
Attraverso I'utilizzo meno naturalistico e piu astratto delle
forme vegetali, I’architetto riesce qui a catturare I’essenza

della natura, il suo essere una materia in continua evoluzione, caricata di un’intensa

energia e colma di vitalita.>® La descrizione di un contemporaneo della sala da concerto

Humbert-de-Romans (1901), progettata da un altro architetto dell’Art Nouveau, Hector

Guimard, sottolinea la capacita di questo stile di rendere I’idea di una trasformazione

della struttura architettonica in un qualcosa di organico e naturale:

529 Jjames Grady, “Nature and the Art Nouveau”, in The Art Bulletin, vol. 37, no. 3 (September, 1955),

pagg. 187-192, pag. 189

% Cfr. L. Gamwell, Exploring the Invisible: Art, Science, and the Spiritual, op. cit., pagg. 80-81

208



The hall is 29 yards long and 25 in width. It is formed of a visible structure,
springing from the ground at each corner and spreading graceful curves like

the branches of an immense tree, in a way which gives one somewhat the

idea of a corner of a druidic forest.>*

Questi artisti non si limitarono a utilizzare le forme naturali ma iniziarono a considerare
I’intero edificio come una sorta di organismo vivente, costruito con i medesimi elementi
di base che compongono la natura. Nel vocabolario dell’Art Nouveau erano infatti
presenti anche quei microrganismi — amebe, protozoi e cellule — che venivano intesi
come i “mattoni” della vita, dei quali la microcinematografia era capace di mostrare le
metamorfosi e la vitalita. 1l portone principale dell’Esposizione universale di Parigi del
1900, ad esempio, era stato modellato dall’architetto René Binet a partire dalla forma di
microscopici radiolari, protozoi ameboidi caratterizzati da uno scheletro siliceo. |
microrganismi erano le forme elementari organiche che rappresentavano sia la vitalita
della materia a tutti i livelli che le infinite potenzialita di sviluppo delle forme organiche
di base. Per gli artisti queste forme potevano cosi rappresentare le potenzialita creative
insite nella natura, e costituire una base scientifica attraverso la quale darsi nuovi
strumenti artistici per rappresentare il mondo. La vivificazione romantica della natura
trovo infatti nel cinema biologico una nuova dimensione razionale e scientifica, che
influenzo profondamente e in modo costante gli artisti modernisti dei primi decenni del

Ventesimo secolo.

Fioritura universale

La convinzione che la materia possedesse una sua vitalita e che la natura e I'umanita
facessero parte di un unico, vasto organismo, era particolarmente congeniale alla
inclinazione panteistica della cultura russa moderna, in un miscuglio di romanticismo e
avanguardia scientifica.’* Nikolai Kulbin, ad esempio, era un medico e un ricercatore —
specializzato nei meccanismi delle sensazioni subliminali — che lavorava in uno dei piu
importanti laboratori russi, dove sviluppd un apparato per misurare le risposte inconsce

agli stimoli esterni. Quando nel 1908 inizido a dipingere le sue idee artistiche erano

531 Fernande Mazade, “An ‘Art Nouveau® Edifice in Paris”, in Architectural Record, X11, May, 1902, pag.
58, cit, in J. Grady, “Nature and the Art Nouveau”, op. cit., pagg. 189-190

532 Cfr. Charlotte Douglas, “Evolution and the Biological Metaphor in Modern Russian Art”, in Art
Journal, vol. 44, n. 2 (Summer, 1984), pagg. 153-161
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Fig. 61 | fiori di “Universale fioritura”, Pavel
Filonov, 1915

radicate nei suoi studi scientifici: Kulbin,
infatti, era un pan-vitalista che credeva
che I’intera materia fosse viva. L’artista
sviluppd cosi una teoria dell’arte che si
fondava sull’idea dell’esistenza  di
un’“arte naturale”, analoga alla “scienza
naturale”, che avrebbe dovuto dare voce
all’intera materia vivente. In Amore
(1910), la rappresentazione dell’interiorita
biologica e quella dell’ambiente esterno
naturale divengono un’identica immagine
ingrandita di un paesaggio di cellule. 1
processi interiori vengono proiettati nella
realta esterna, mentre le distinzioni tra la
forma della materia interiore e quella

della natura vivente si confondono. Anche

Mikhail Matiushin credeva in un universo vivificato, e pensava che I’organicita del

mondo prima o poi sarebbe divenuta direttamente accessibile anche all’uomo attraverso

I’evoluzione del sistema percettivo. Nel suo approccio allo spazio pittorico cercava di

rappresentare le connessioni nascoste nella materia, lo slow-motion della crescita degli

elementi vegetali e le forme curvilinee dei processi biologici. 1l suo Studio di alberi (ca.

1911) illustra la sua visione panteista attraverso una prospettiva sferica continua che

integra e fonde insieme il cielo e la terra. Come scrive lo stesso Matiushin:

Divenendo sempre piu sottili nel loro perdersi nel cielo, i rami degli alberi

assomigliano ai tubi bronchiali — gli elementi alla base della respirazione

[...]. La terra sacra respira attraverso di loro, la terra respira attraverso il

cielo. Il risultato € un circolo completo di un metabolismo celestiale e

terrestre. Essi sono il segno di una vita ulteriore.>*

Successivamente Matiushin elimind gli elementi figurativi dal suo lavoro per creare

astrazioni cosmiche e biologiche. In Movimento di radici (1919), opera realizzata con

5% Mikhail Matiushin, “The Sensation of the Fourth Dimension”, cit. in C. Douglas, “Evolution and the
Biological Metaphor in Modern Russian Art”, op. cit., pag. 155 (trad. nostra)
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una radice che I’artista esibi come scultura, Matiushin vedeva la registrazione di un
processo naturale, la traccia materiale della forza vitale interna alla materia e la
potenzialita della forma insita in essa.

Kazimir Malevich, nel suo desiderio di rappresentare la vera natura della realta, come
Matiushin torno alla nozione romantica della forma interiore e dell’arte come atto di
creazione pura. La forma doveva essere cercata nel materiale stesso, cosi che I’artista
avrebbe potuto utilizzare il medesimo processo creativo adottato dalla natura:

Un artista ha I’obbligo di essere un creatore, non un parassita. Il talento

dell’artista e quello di dare il suo contributo alla creazione e incrementare il

flusso della vita. Solo nell’assoluta creazione acquisira questo diritto.**

Per fare cio, I’artista russo propose di
azzerare tutte le forme e di
ricominciare da quelle piu semplici e
unitarie, come quelle unicellulari alla
base delle forme organiche naturali.
Gli  elementi  suprematisti  di
Malevich, infatti, sono tutti molto
semplici e sono simili alle forme
elementari organiche che
costituiscono la base del mondo

visibile. E proprio I’idea che questi

Fig. 62 Costellazione, Joan Miro, 1940

elementi  rappresentino  “forme

viventi reali” a portare I’artista a considerare i suoi Quadrati neri (ca. 1915) come
“I’embrione di tutte le possibilita” da aggiungere al “flusso della vita” universale.

Una mistura modernista di scienza e filosofia romantica tedesca caratterizza anche il
vitalismo di Pavel Filonov, che elabord un metodo, I’“arte analitica”, che prevedeva
un’analisi visuale, psicologica, intuitiva e intellettuale di “tutti i fenomeni del mondo”,

sia visibili che invisibili:

5% Kazimir Malevich, “From Cubism and Futurism to Suprematism. The New Realism in Painting”
(1915), cit. in C. Douglas, “Evolution and the Biological Metaphor in Modern Russian Art”, op. cit., pag.
156 (trad. nostra)
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lo propugno un naturalismo scientifico, analitico e intuitivo; propugno

I’iniziativa del ricercatore, colui che esamina tutti gli oggetti, i fenomeni del

mondo intero, e i processi umani visibili e invisibili a occhio nudo.>®

L’artista riteneva che gli elementi della realta visibile fossero in continua evoluzione, e
che I’obiettivo dell’artista fosse quello di registrare e analizzare proprio quel processo di
trasformazione continua. Secondo Filonov I’artista doveva operare come la natura,
producendo forme permeate di “forza vitale”. | fiori di “Universale fioritura™ (1915)
rappresenta al contempo la struttura organica dei vegetali, la loro base cellulare, e una
miriade di fiori. La visione microscopica si alterna a quella macroscopica e la forma
oscilla tra I’'una e I’altra, dando il senso del movimento del divenire fiore. Filonov
spesso sceglieva le cellule e i corpuscoli come elementi fondamentali per il suo universo
e rappresentava il mondo come un flusso. In Senza titolo (ca. 1924) I'immagine del
volto é circondata da forme cellulari che creano uno spazio denso e proteiforme. Gli
occhi e la fronte pulsano di queste forme organiche, mentre altri esseri unicellulari

sembrano strisciare sul quadro.

Bio-costellazioni

Il medesimo riferimento alle forme e ai modelli della vita condusse il dadaismo, il
surrealismo e le avanguardie a produrre un’arte “biomorfa”, caratterizzata dal gusto per
la metamorfosi e per I’ossessione dinamica, e da una volonta di corrompere le forme
esaltate dall’idealismo. «LA VIE!», stampate in lettere capitali, sono le prime parole del
manifesto dada, redatto da Tristan Tzara nel 1918, nel quale viene rivendicato il
vitalismo di Bergson e di Nietzsche contro il razionalismo che dominava I’atmosfera
dell’epoca.>®®

Hans Arp, definito dal biologo C. H. Waddington un “costruttivista biologico”,>*” dopo
il lancio del manifesto dadaista inizid ad usare tecniche di pittura automatica, come far
gocciolare o schizzare I’inchiostro sulla carta, per creare forme biomorfe. A differenza
dei dadaisti Arp non utilizzava le tecniche automatiche per connettersi con I’inconscio

ma per collegarsi a processi interiori automatici come il respiro o la memoria, a

5% pavel Filonov, “From a Declaration by Paul Filonov”, cit. in C. Douglas, “Evolution and the
Biological Metaphor in Modern Russian Art”, op. cit., pag. 156 (trad. nostra)

5% Didier Ottinger, “La vie deformant”, op. cit., pag. 93

537 Cfr. Maura C. Flannery, “Images of the Cell in Twentieth-Century Art and Science”, in Leonardo, vol.
31, n. 3(1998), pagg. 195-204, pag. 200
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quell’inconscio primordiale che permea tutta la materia organica. Abbandonandosi ai
processi casuali Arp cercava di connettersi con le forze della natura, con quella “vita
psichica dei microrganismi” alla base della vita e della coscienza. Nel fare cio sviluppo
una serie di forme ovoidali, ameboidi: «ho semplificato le mie forme e ho unito le loro
essenze in ovali in movimento, simboli della metamorfosi e dello sviluppo dei corpi».>®
A partire dal 1920 Arp sviluppo uno stile caratterizzato da astrazioni biomorfe che
esprimono una nuova visione del cosmo, inteso come dinamica unita. Nelle opere di
questo periodo I'artista utilizza i processi automatici, che rappresentano le forze della
natura, per raffigurare forme biologiche — il microcosmo — nell’atto di fluttuare in un
vasto spazio, ovvero il macrocosmo. La serie Costellazioni illustra proprio questo
collegamento tra tutte le forme della natura, tra la dimensione microscopica degli esseri
unicellulari e quella macroscopica del cosmo, dimensioni legate dall’incessante
movimento della materia e dell’energia che la attraversa.

Il surrealista spagnolo Joan Mird a meta degli
anni Venti inizid ad adottare un vocabolario di
forme cellulari e, come Arp, lo utilizzdO come
linguaggio universale capace di simbolizzare al
contempo sia la nascita e le metamorfosi di
microrganismi che il formarsi e il fluttuare nello
spazio di stelle e pianeti, come in Nascita del
mondo (1925) o nella serie degli anni Quaranta
Costellazioni, omonima a quella di Arp. |
surrealisti usarono frequentemente le forme
cellulari nei loro lavori, spesso con un intento

piu metaforico che scientifico. Quello che

attraeva gli artisti era che esse rappresentavano il

Fig. 63 Ambiente, Wassily Kandinsky,
simbolo della vita e della forza anarchica della 1936

natura. Per i surrealisti, infatti, le cellule erano I’antitesi di quel mondo lineare,
spigoloso e geometrico che rappresentava il meccanicismo e I’ideologia tecnologica.

Nel surrealismo le morbide forme dei microrganismi avevano spesso connotazioni

5% Hans Arp, “Jalons” (1950), cit. in L. Gamwell, Exploring the Invisible: Art, Science, and the Spiritual,
op. cit., pag. 211 (trad. nostra)
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sessuali e sensuali che rappresentavano le forze vitalistiche dell’inconscio e della
natura.

Anche gli astrattisti fecero un largo uso delle forme biologiche, non solo nelle loro
opere ma anche nelle elaborazioni teoriche della nuova arte astratta. Kandinsky
collegava la visione microscopica a quella telescopica, considerando entrambe uno

sguardo sull’invisibile battito vitale della materia:

Quest’intima percezione dell’anima segreta di tutte le cose che possiamo
vedere a occhio nudo, col microscopio o col telescopio viene da me
chiamata “sguardo interiore”. Questo sguardo penetra attraverso la dura
scorza, attraverso la “forma” esteriore, penetrando fino a raggiungere

I’interiorita delle cose, consentendoci di percepirne con tutti i nostri sensi
37 539

I’interno “pulsare”.

"::igﬂw\m
!.

Fig. 64 Disegni da Punto linea superficie, Wassily Kandinsky, 1926

La prima apparizione delle forme di vita semplici e unicellulari nella pittura di
Kandinsky si trova, non a caso, in un opera intitolata Start (1934). Forme nere su
bianco (1934) presenta motivi ameboidi che si stagliano neri su uno sfondo bianco e
forme che rimandano alla struttura molecolare del sangue. Il bianco e nero
dell’immagine, la sua piattezza, I’impressione di ingrandimento e di dinamismo
evocano le qualita delle immagini microcinematografiche. In Successione (1935)
vengono presentate quattro sezioni orizzontali che contengono figure biomorfe. La

suddivisione fa pensare alla presentazione di una vera e propria sequenza di

539 Wassily Kandinsky, Wassily Kandinsky: tutti gli scritti, Milano, Feltrinelli, 1974, vol. 11, pag. 234, cit.
in Vivian Endicott Barnett, “Kandinsky e la scienza: I’origine delle immagini biologiche degli anni di
Parigi”, in W. Kandinsky, Christian Derouet, V. E. Barnett, Kandinsky a Parigi 1934-1944, Milano,
Arnoldo Mondadori, 1985, pagg. 85-117, pag. 114
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metamorfosi unicellulari, come se si trattasse di una micro-cronofotografia. In una nota
del suo Punto Linea Superficie (1926) Kandinsky paragona [I’evoluzione
dell’astrattismo a quella della natura, postulando la creazione di *“organismi artistici

primari” analoghi agli organismi elementari naturali:

L’arte astratta, divenuta autonoma, soggiace anche qui alla «legge naturale»
ed e costretta a procedere oltre, come un tempo la natura, che comincio
modestamente con protoplasma e cellule, per progredire, passo per passo,
fino a organismi sempre piu complicati. Anche I’arte astratta crea oggi
organismi artistici primari o piu o meno primari, il cui ulteriore sviluppo
I’artista di oggi pud presentire solo vagamente e che lo affascinano, lo
eccitano, ma anche lo rasserenano, se egli fissa lo sguardo nella prospettiva
del futuro, che gli sta dinnanzi. Dobbiamo a questo punto osservare, per
esempio, che coloro i quali dubitano del futuro dell’arte astratta si basano su
uno stadio di sviluppo corrispondente a quello degli anfibi, che sono ben
lontani dai vertebrati e non rappresentano il risultato finale della creazione,

ma solo il suo «inizio».>*

Bio-ideologie

In Les annés 1930. La fabrique de «I’Homme nouveau», Jean Clair rileva come le
immagini biomorfe, circolanti nell’immaginario dei primi decenni del Novecento,
abbiano implicato socialmente e politicamente I’idea di una sorta di fabbrica dell’*“uomo
nuovo” nel quale I’idea direttrice non era piu la macchina ma la biologia. Secondo Clair
la “cultura” degli anni *30 & da intendersi come quella dei microrganismi, come la
cultura delle cellule in laboratorio, parallela a quella del grano in agricoltura: «la culture
des individus, par I’imposition du politique, est ce qui forme le tissu, au sens de
physiologique du terme, de la societé».>** Eroe, lavoratore e guerriero, cittadino soldato,
I’*uomo nuovo” veniva considerato come il prodotto della tecnologia biologica e della
scienza genetica. Allo stesso tempo questo “uomo nuovo” era parte di un piu ampio
tessuto sociale, quello della massa dei cittadini, della massa dei lavoratori o della massa
degli spettatori, nelle quali esso perdeva i suoi tratti individuali per fondersi nella

%40 \W, Kandinsky, Punto Linea Superficie, Milano, Adelphi, 1985, pag. 121
1], Clair, “La masse et la puissance. L’age des dictatures”, in J. Clair (a cura di), Les annés 1930. La
fabrique de «I’Homme nouveau», op. cit., pagg. 16-27, pag. 20
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moltitudine. Questi presupposti modellarono profondamente I’immaginario visuale del
tempo, penetrando nei generi piu disparati di rappresentazione visiva, dal ritratto al
manifesto di propaganda, dalle parate militari ai giochi ginnici, dalla fotografia al

cinema.

i

Fig. 66 Giovani soldati, Max Penson, ca. 1930
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| tratti di questa “cultura cellulare” sono rinvenibili nelle foto dei fotografi dell’epoca,
come quelle di Varvara Stepanova, Max Penson, Alexandre Rodchenko o Max Ehlert, e
nelle sequenze del cinema di propaganda, ad esempio nei film di Leni Riefenstahl. Nel
fotomontaggio Soldati dell’armata russa (1930) di Stepanova, ad esempio, I’immagine
e composta da figure identiche e ripetute di uno stesso individuo. In questa costruzione
c’eé I'idea del passaggio da una cellula primitiva a una moltiplicazione di cellule che
vanno a creare un tessuto biologico, come nella mitosi. Un effetto simile viene evocato
dalla fotografia di Max Penson, Giovani soldati (1930 ca.) nella quale i volti e le pose
dei giovani si confondono tra loro, mentre il taglio obliquo dell’inquadratura fornisce
dinamismo e continuita all’immagine dando I’impressione che essa sia solo una
porzione ingrandita di un’immagine piu estesa, come in un’inquadratura microscopica.
La moltiplicazione di questi individui, infatti, da I’idea di gettare lo sguardo sulla
porzione di tessuto di un organismo piu vasto, come quello visibile nei filmati delle
parate naziste riprese da Riefenstahl. L’alternanza di primi piani (esseri unicellulari) e
campi lunghissimi (tessuti), il rilievo dato al movimento armonico e ordinato delle
grandi masse, sono tutti elementi che richiamano il brulicare della vita cellulare
mostrato nei film microbiologici. La metafora cellulare era molto presente anche nei
manifesti di propaganda. Spesso, come nell’immagine del Leviatano di Thomas
Hobbes,>* i ritratti dei dittatori si componevano a partire dall’immagine di folle
indistinte come se ogni individuo fosse una cellula del corpo del capo, come ad esempio
in Lenin (1930), dove El Lissitsky costruisce I’'immagine del leader sovietico attraverso
tanti minuscoli volti.

L’individuo, sebbene sia una minuscola cellula che assume senso solo all’interno di un
tessuto sociale sano e coeso, nella cultura biologica dell’epoca € tenuto a rigenerarsi e
contrastare la degenerazione, il grande male del tempo. Wiliam Halse Rivers Rivers,
che all’inizio del secolo aveva compiuto una serie di esperimenti sulla rigenerazione dei
nervi, nei suoi studi sulla nevrosi maschile aveva ipotizzato che essa fosse una
regressione a una forma inferiore di sviluppo, una degenerazione che comportava un

ritorno agli istinti animali e a comportamenti infantili.>*® La ri-generazione, un

%42 | eviathan or The Matter, Forme and Power of a Common Wealth Ecclesiasticall and Civil (1651)

3 Sugli esperimenti di Rivers e il suo lavoro come psicoterapeuta cfr. E. Showalter, “Hysteria,
Feminism, and Gender”, in S. Gilman, H. King, R. Porter, G. S. Rousseau, E. Showalter, Hysteria Beyond
Freud, op. cit., pagg. 286-344, pag. 323; E. Showalter, The Female Malady, New York, Pantheon Books,
1985, pagg. 181-189
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fenomeno di per sé di stampo biologico, € dunque volta a produrre un “uomo nuovo”
libero da tare genetiche fisiche e morali. In questo senso, la medesima metafora che
produce I’eugenetica, di stampo fascista, riflette anche il concetto di rieducazione
nell’ideologia socialista. Lev Trotsky, in Arte rivoluzionaria e arte socialista arriva a
postulare un superuomo in grado di controllare la degenerazione delle cellule e dei

tessuti del proprio corpo:

L’uomo, divenuto libero, vorra raggiungere un maggiore equilibrio nelle
funzioni dei suoi organi, nello sviluppo uniforme e nella utilizzazione dei
suoi tessuti per ridurre la paura della morte entro i confini di una reazione
normale dell’organismo contro il pericolo, poiché non c’e alcun dubbio che
la straordinaria disarmonia anatomica e fisiologica del corpo umano, cioe
I’assoluta sproporzione fra lo sviluppo e il logorio degli organi e dei tessuti,

conferisce all’istinto vitale la forma angosciata, morbosa, isterica di paura

della morte, che intorpidisce I’intelletto e alimenta le umilianti fantasie

dell’al di 1a.>*

Fig. 67 A dx Olympia, Leni Riefenstahl, 1938. A sx Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1934

All’uomo ri-generato, caratterizzato dalla perfezione formale e rappresentato dall’ideale
classico, si contrapponeva la de-generazione “morbosa” dell’arte modernista,
considerata “malsana” e “decadente”. In questa bio-logica I’espressionismo, il
surrealismo, e piu in generale I’arte contemporanea, rappresentavano I’epitome della
corruzione dell’individuo e dell’organismo sociale, e la loro virulenza era equiparata a
quella di quei microbi scoperti da Pasteur e portati alla ribalta dalla

microcinematografia. Non € un caso che proprio in quegli anni al cinema spopolassero

> |ev Trotsky, Letteratura, arte e liberta, Milano, Schwarz, 1958, pag. 107
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film che riproponevano temi e figure che rappresentavano mutazioni, metamorfosi e
contagi — come Dracula o le creature ibride del dottor Moreau — dato che il cinema era il
mezzo ideale per visualizzarle. Le forme morbose e degenerate che la letteratura di
genere aveva preconizzato a cavallo del secolo erano, infatti, I’incarnazione ideale delle

ansie suscitate dalla disastrosa alleanza novecentesca tra biologia e ideologia.

4.4. 1l medico, il botanico e il vampiro: cinemetamorfosi

Cine-degenerazioni

La degenerazione era un tema ricorrente nella narrativa di genere a cavallo tra Otto e
Novecento. | protagonisti di questi romanzi e racconti abitano un mondo post-
darwiniano nel quale le degenerazioni e le mostruosita derivano da mutazioni o
regressioni evolutive. Se in una prima fase a prevalere & un’immagine di degrado
comportamentale e morale, come nel caso di The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde (1886) o di The Picture of Dorian Gray (1890), con il contemporaneo sviluppo
del cinematografo e della metafora biologica da esso veicolata I'immaginario della
degenerazione si carica sempre piu di mutazioni e metamorfosi biologiche. Poiché il
cinematografo — il medium visivo del movimento — & lo strumento ideale per
rappresentare le metamorfosi e le regressioni dei corpi, esso testimonia anche di questa
estroflessione della degenerazione e della sua pervasivita nell’immaginario dell’epoca.
Sin dalla sua nascita, ma soprattutto negli anni VVenti e Trenta, il cinema attua infatti una
frequente e costante ripresa di queste narrazioni e dei temi che veicolavano.

In The Adventure of the Creeping Man, scritto nel 1903 ma pubblicato per la prima
volta nel 1923, Arthur Conan Doyle mette in scena la mutazione degenerativa di un
uomo in scimmia. Nel racconto il professor Presbury fa uso di un “siero miracoloso”,
una sorta di elisir di lunga vita, tratto dalla grande scimmia himalayana dal muso nero.
Il siero perd gli causa una mutazione che gli fa assumere posture e comportamenti

scimmieschi:

The professor was clearly visible crouching at the foot of the ivy-covered

wall. As we watched him he suddenly began with incredible agility to
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ascend it. From branch to branch he sprang, sure of foot and firm of grasp,
climbing apparently in mere joy at his own powers, with no definite object in
view. With his dressing-gown flapping on each side of him, he looked like
some huge bat glued against the side of his own house, a great square dark

patch upon the moonlit wall.>*

La degenerazione riguarda primariamente gli aspetti comportamentali e morali, tanto
che Holmes sottolinea che «the highest type of man may revert to the animal if he
leaves the straight road of destiny».>*® All’epoca, infatti, la degenerazione era vista
come un ritorno a fasi evolutive precedenti, dove la scimmia rappresenta il primitivo
mentre I’'uomo bianco la civilta. Anche in The Lost World (1912) la contrapposizione &
prettamente evolutiva e si incarna in scimmie e uomini moderni occidentali.

La biologia inizia ad avere un ruolo centrale con le opere di Wells, che mette in scena
un mondo analogo a quello di Doyle in The Time Machine (1895). Nel romanzo il
futuro e abitato da una classe “evoluta” di esseri umani, gli Eloi, che e divenuta fragile e
degenerata per un eccesso di civilta e di selezione naturale, e dai Morlock, esseri
mostruosi e ripugnanti che vivono nelle viscere della terra. Dal problema
dell’involuzione individuale o di specie, Wells passa a un interpretazione piu
sociologica e politica del tema della degenerazione, anticipando questioni che

diverranno centrali nella prima meta del nuovo secolo:

The great triumph of humanity | had dreamed of now took a different shape
in my mind. It had been no triumph of universal education and general co-
operation, such as | had imagined at the first. Instead, | saw a real
aristocracy, armed with a perfected science and working out to a logical
conclusion the industrial system of to-day. The triumph of the overworld
humanity had not been simply a triumph over nature, but a triumph over

nature and their fellowmen.**

In The Island of Doctor Moreau (1896) Wells mette in scena la versione evoluzionista
del Frankenstein di Mary Shelley. Se Frankenstein intendeva sostituirsi alla divinita

dando vita a una nuova creatura, nell’epoca post-darwiniana il dottor Moreau vuole

> Arthur Conan Doyle, “The Adventure of the Creeping Man”, in The Annotated Sherlock Holmes : the
Four Novels and the Fifty-Six Short Stories Complete, London, Murray, 1968, pagg. 751-765, vol. 11, pag.
763

%6 |vi, pag. 765

" H. G. Wells, The Time Machine: An Invention, op. cit., pag. 117
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sostituirsi alla natura cercando di provocare e dirigere I’evoluzione di animali
considerati piu in basso nella catena evolutiva rispetto all’'uomo. Se Frankenstein per
dare forma alla creatura utilizzava tecniche chirurgiche, Moreau, novello ingegnere
genetico ante litteram e convinto sostenitore «of the plasticity of living forms», cerca di

far mutare le creature agendo sulle loro componenti chimiche e cellulari:

It's not simply the outward form of an animal which | can change. The
physiology, the chemical rhythm of the creature, may also be made to
undergo an enduring modification, of which vaccination and other methods
of inoculation with living or dead matter are examples that will, no doubt, be
familiar to you. A similar operation is the transfusion of blood, with which
subject, indeed, | began. [...] You begin to see that it is a possible thing to
transplant tissue from one part of an animal to another, or from one animal
to another ; to alter its chemical reactions and methods of growth ; to modify
the articulations of its limbs ; and, indeed, to change it in its most intimate

structure.>®

Sebbene le creature di Moreau siano apparentemente il frutto di una evoluzione, la loro
nuova forma € instabile e presto degenera e regredisce. Il presagio di una degenerazione
latente nella forma umana, di una mostruosita biologica potenziale dell’uomo, spinge il
protagonista a dubitare dell’umanita di tutti coloro che lo circondano.

Negli anni Trenta il tema dei pericoli degenerativi della bioingegneria trovo
un’espressione visiva potente e universale grazie al cinematografo. Nell’arco di un solo
decennio vennero realizzati numerosi film sul tema, e tra questi quelli che ebbero
maggiore successo e diffusione furono proprio quelli tratti da queste narrazioni. Nel
1931 uscirono il Frankenstein di James Whale e Dr. Jekyll and Mr. Hyde di Rouben
Mamoulian. Nel 1932 tocco al dottor Moreau di Wells, con Island of Lost Souls di Erle
C. Kenton, mentre nel 1935 e nel 1939 si ebbero ben due seguiti dell’ormai celeberrimo
Frankenstein, con Bride of Frankenstein, sempre di James Whale, e Son of Frankenstein
di Rowland V. Lee. Che in quest’epoca I’immaginario alla base di queste riproposizioni
fosse di matrice biologica, e che fosse la dimensione cellulare, quella delle “intimate
structure”, a stimolare le ansie maggiori riguardo la degenerazione, € messo in luce dal
futuristico adattamento del 1932 di Murders in the Rue Morgue (1841) di Edgar Allan

8 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau: A Possibility, New York, Stone and Kimball, 1896, pagg.
129-130 (corsivo nostro)
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Poe. Il racconto di Poe — del quale The Adventure of the Creeping Man di Doyle é una
sorta di «contraltare post-darwiniano»>*® — & un classico giallo nel quale I’assassino & un
orango impazzito. La versione cinematografica di Robert Florey (1932), regista che
aveva dato un contributo fondamentale alla sceneggiatura di Frankenstein, stravolge
completamente il racconto di Poe. Protagonista é il dottor Mirakle, uno scienziato pazzo
che cerca di produrre mostruosi ibridi iniettando sangue di scimmia in donne vive,
interpretato da quel Bela Lugosi che un anno prima aveva vestito i panni di Dracula nel
film di Tod Browning. Le scene centrali del film sono ambientate all'interno di
laboratori scientifici: & in laboratorio che il dottor Mirakle inietta il sangue di scimmia
nelle sue povere vittime, ed & sempre in un laboratorio, grazie all’analisi del sangue dei
cadaveri, che viene scoperta la causa della morte delle donne. Sebbene non vengano
mostrate riprese dirette del sangue, i corpuscoli che lo compongono sono continuamente
evocati sia dal microscopio che dai disegni che vengono fatti per isolare I’agente
“scimmiesco”. Questa focalizzazione sul sangue come agente di degenerazione,
mutazione e contagio, che caratterizzava anche le operazioni del dottor Moreau, € uno

degli elementi chiave per il successo di un’altra figura nata insieme al cinema e che

grazie ad esso ebbe una diffusione “pandemica”: il conte Dracula.

Fig. 68 Murders in the Rue Morgue, Robert Florey, 1932

59 Cfr. Daniel Pick, Volti della degenerazione. Una sindrome europea 1948-1918, Firenze, La Nuova
Italia, 1999, pag. 214
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Cine-pandemie
Il Dracula (1897) di Bram Stoker apparve I’anno successivo alla prima proiezione
pubblica dei fratelli Lumiere, e la sua figura torno successivamente in molti film, tra cui
Nosferatu: eine Symphonie des Grauens (1922) di F.W. Murnau, Dracula (1931) e
Mark of the Vampire (1935) di Tod Browning, Vampyr - Der Traum des Allan Grey
(1932) di Carl Theodor Dreyer e Dracula's Daughter (1936) di Lambert Hyllier.

I1 XIX secolo aveva visto fondamentali
scoperte nel campo della medicina e
della  microbiologia, che avevano
portato allo sviluppo alla fine
dell’Ottocento della teoria dei germi, e
a una nuova conoscenza  del
funzionamento di quelle malattie
contagiose che imperversavano
all’epoca, come il colera, la sifilide, la
rabbia, I'influenza o la tubercolosi. Il
vampiro, rappresentato da Stoker come
una sorta di malattia infettiva,
simboleggiava I’ansia per I'impurita e

la corruzione che sorgeva dalle

malattie.>*® La teoria dei germi afferma

che le malattie vengono causate e Fig. 69 Locandina del film Mystéres et miracles di

. . L . Lucien Vogel, 1931
diffuse da microrganismi, i “germi”, 9

che passano da un organismo all’altro o che provengono dall’ambiente. L’idea che
Dracula rappresenti la malattia & evidente nel suo portare con sé l'infezione e la morte
ovunque si rechi, siano essi navi, porti, o intere citta. Van Helsing, lo scienziato,
specifica che «He have infect you [...] He infect you in such wise»,*®* mentre lo stesso
Dracula usa la metafora dell’infezione quando scaglia il suo anatema: «You think you
have left me without a place to rest; but I have more. My revenge is just begun! | spread

550 gyl rapporto tra il romanzo di Stoker e il tema dei germi e delle malattie cfr. Martin Willis, “Dracula,
Miasma and Germ Theory”, in Studies in the Novel, vol. 34, n. 3 (Fall 2007), pagg. 301-325
> Bram Stoker, Dracula, New York, Grosset & Dunlap, 1897, pag. 299
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it over centuries, and time is on my side».>®* Anche I’esponenziale e inesorabile
diffondersi dei ratti all'interno della cripta rappresenta I’evoluzione patologica e la
diffusione delle malattie virali, cosi come Freud aveva stabilito una stretta connessione
tra la paura dei ratti e la sifilide.>**

Il vampirismo manifesta soprattutto i tratti della rabbia, dato che questa malattia si
trasmette attraverso il morso di animali la cui saliva é infetta. Fino al 1885, I’anno in cui
Louis Pasteur sviluppo il primo vaccino contro la rabbia, questa malattia aveva esiti
mortali. E' interessante notare che negli stessi anni in cui venivano prodotti i primi film
sui vampiri, ebbero un grande successo anche una serie di biopic riguardanti la vita e le
scoperte del grande biologo francese. Pasteur (1922) di Jean Epstein e Jean Benoit-
Lévy apparve nello stesso anno di Nosferatu. Sono della meta anni Trenta invece
Pasteur (1935) di Sacha Guitry e Fernand Rivers e The Story of Louis Pasteur (1936) di
William Dieterle. In tutti questi film erano presenti immagini microcinematografiche di
germi e di cellule del sangue. L anziano protagonista di The Scarlet Plague (1912) di
Jack London, nel raccontare la pandemia che ha devastato il pianeta terra e ha fatto
regredire i pochi sopravvissuti a condizioni primitive, ricorda I'importanza del cinema

nel rendere visibile il mondo microscopico e nel diffonderne la conoscenza:

We had what we called microscopes and ultramicroscopes, and we put them
to our eyes and looked through them, so that we saw things larger than they
really were, and many things we could not see without the microscopes at
all. Our best ultramicroscopes could make a germ look forty thousand times
larger. [...] And after that, we had other ways, by using what we called
moving pictures, of making the forty-thousand-times germ many, many
thousand times larger still. And thus we saw all these things which our eyes

of themselves could not see.*®*

Il parallelo piu owvio tra la rabbia e il vampirismo & il morso: Dracula trasmette la sua
malattia mordendo le sue vittime, come un animale rabbioso. Nel romanzo, infatti,
Dracula puo anche trasformarsi in lupo o in pipistrello, due animali selvatici noti per

essere una riserva naturale per la rabbia, e I’effetto dell’aglio sul vampiro € analogo a

%52 |vi, pag. 286 (corsivo nostro)

5% pascale Krumm, “Metamorphosis as Metaphor in Bram Stoker’s Dracula”, in The Victorian
Newsletter, vol. 88 (Fall 1995), pagg. 5-10

> J. London, The Scarlet Plague, London, Mills & Boon, [s.d.], pag. 41
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quello dell’acqua sui portatori di questa malattia, che per questa ragione vengono
definiti idrofobi. Un'altra connessione riguarda invece le forme che assume la paura
scatenata dalla rabbia e quella evocata dal vampirismo. Stoker, attraverso le parole di
Jonathan Harker, sembra descrivere il medesimo terrore dipinto da Pasteur quando
ricordava «the howls of a rabid wolf that had terrorized the village on the countryside

where he grew up»°>>:
As the door began to open, the howling of the wolves without grew louder

and angrier; their red jaws, with champing teeth, and their blunt-clawed feet

as they leaped, came in through the opening door.>*®

Secondo Susan Sontag questa paura rappresenta la fantasia che I’infezione trasformi le
557

persone in animali impazziti, scatenando incontrollabili e blasfemi impulsi sessuali.

Fig. 70 Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F. W. Murnau, 1922

L’uomo post-darwiniano, come abbiamo visto, era terrorizzato dal possibile riemergere
della bestia primitiva inscritta nella sua evoluzione. L’essenza bestiale di Dracula e
evidente anche nelle sue caratteristiche fisiche: «there were hairs in the centre of the
palm [and] the nails were long and fine»,*® «and his big white teeth, that looked all the
whiter because his lips were so red, were pointed like an animal's».>*® Anche il
vampirismo & dunque una sorta di regressione evolutiva, un ritorno all’arcaico che si
contrappone al razionalismo e alla scienza dei tempi moderni, rappresentate da Van

Helsing. Le trasfusioni a cui lo scienziato cerca di sottoporre la povera Lucy non

> Lois N. Magner, A History of Infection Disease and the Microbial World, Westport, Praeger, 2009,
pag. 35

%% Bram Stoker, Dracula, op. cit., pag. 47

T Cfr. Susan Sontag, Malattia come metafora: cancro e Aids, Milano, Mondadori, 2002, pagg. 126-127
558 Bram Stoker, Dracula, op. cit., pag. 17

%% |vi, pag. 160
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rappresentano solamente una metafora del tentativo di insufflare alla ragazza quella vita
che le era stata sottratta dal vampiro-parassita. Esse descrivono anche un sistema
pseudo-scientifico atto a bloccare la degenerazione della vittima attraverso I'inserimento
di cellule umane nel suo corpo in un tentativo analogo, ma di segno opposto, a quello

del dottor Mirakle in Murders in the Rue Morgue.

Fig. 71 Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F. W. Murnau, 1922

Anche nei due film piu celebri su Dracula, il Nosferatu di Murnau e il Dracula di
Browning, viene dato maggior rilievo agli aspetti biologici e naturali, piuttosto che a
quelli magici della figura del vampiro. In Nosferatu il vampiro (che per problemi di
diritti legali qui si chiama Orlok) & rappresentato come un essere inquietante e
mostruoso, con lunghi denti e vistosi artigli che ne accentuano I’aspetto bestiale.
Quando il conte si imbarca diretto a Wisborg e il contagio inizia a diffondersi sulla
nave, una sequenza costruita attraverso il montaggio alternato ci fa vedere il professor
Bulwer alle prese con una lezione di biologia mentre mostra ai suoi studenti,
paragonandola a un vampiro, una pianta carnivora intenta a cibarsi di un insetto. L'atto
viene messo in scena attraverso una vera e propria ripresa botanica, che pone in
primissimo piano i movimenti della pianta e la morte dell’insetto. Nella scena
successiva appare il pazzo Knock (che nel film svolge un ruolo analogo a quello di
Renfield in Dracula) il quale, immobilizzato e rinchiuso nella sua cella, grida: «lI
sangue € la vita! Il sangue € vita!». Poi il montaggio torna su Bulwer che indica agli
studenti una specie di microrganismo dalla forma tentacolare che il professore definisce
«pulito, quasi senza corpo... appena un fantasma». L’inquadratura
microcinematografica indugia sul minuscolo polipo che fluttua sullo schermo e
attraversa diverse metamorfosi. La sequenza si chiude nella cella di Knock con un
primissimo piano su dei ragni alle prese con la costruzione di una ragnatela. E evidente
che tutte queste immagini biologiche sono al contempo sia I'immagine delle

metamorfosi del vampiro che un tentativo di riportare la figura del conte a un
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immaginario naturalistico dominabile attraverso gli strumenti della scienza. Dal punto
di vista filmico le immagini botaniche e microscopiche funzionano qui sia da un punto
di vista spettacolare — sono delle “attrazioni scientifiche” inserite in un lungometraggio
narrativo — che da quello narrativo, dato che esse sono delle metafore visive perfette

delle caratteristiche del conte Orlok.

-

Fig. 72 Le vampire, Jean Painlevé, 1945

Il Nosferatu di Murnau ricompare in Le vampire (1945), un documentario di Jean
Painlevé dedicato a un pipistrello vampiro brasiliano. Nel 1938 I’isituto Pasteur invito il
cineasta a filmare alcuni animali esotici acquisiti di recente, e tra questi vi era il
Desmodus rotondus. L’animale colpi molto Painlevé, che vide nella abitudini della
piccola creatura delle affinita con il nazismo: oltre alla metafora del vampirismo, il
regista francese ad esempio notd delle somiglianze anche nel modo di muoversi del
pipistrello («Quando stavo finendo il film notai come il vampiro distendeva le sue ali
prima di andare dormire. Pensai che somigliava al “Heil-Hitler”, il saluto nazista»*®). Il
film si apre con una serie di inquadrature di animali bizzarri, come insetti e
microrganismi, ripresi in primissimo piano. Per introdurre il tema del vampiro Painlevé
inserisce poi alcuni spezzoni del film di Murnau, ai quali fanno seguito le inquadrature
del pipistrello brasiliano. Come nota Bazin, Le vampire & a un tempo un documentario
zoologico e il compimento della grande mitologia sanguinaria illustrata da Nosferatu.***
Infatti, mentre Murnau aveva utilizzato I'immaginario del cinema scientifico per
“naturalizzare” il suo vampiro, Painlevé si rifa a quello del cinema spettacolo per
realizzare un’opera capace di tenere insieme la scienza e il mito, il naturale e il

soprannaturale, la realta e le sue metafore.

%0 Cit. in B. Berg, “Contradictory Forces: Jean Painlevé, 1902-1989”, in A. M. Bellows, M. McDougall,
B. Berg, Science is Fiction. The Films of Jean Painlevé, op. cit., pagg. 2-47, pag. 33 [trad. nostra]
%61 Cfr. A. Bazin, “Science Film: Accidental Beauty”, op. cit., pag. 147
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Tod Browning si rifa al medesimo immaginario medico-biologico, sebbene presenti un
Dracula affascinante e seducente molto differente dal ferino Orlok di Murnau. Van
Helsing, come il biologo che scopre le trame del dottor Mirakle in Murders in the Rue
Morgue, dimostra che la vittima é stata morsa da un vampiro grazie a un‘analisi al
microscopio del suo sangue. Di fronte a questa evidenza gli viene contestato che «la
scienza non puo credere a queste assurdita, i vampiri sono miti, superstizioni», ma Van
Helsing risponde di essere in grado di provare che «le superstizioni di ieri possono
diventare la realta scientifica di oggi». Il Van Helsing di Browning, infatti, ricorda ai
suoi interlocutori che, come era avvenuto per i germi, ritenuti leggende o mere
superstizioni prima che venisse dimostrata la loro esistenza e la loro immagine si
diffondesse sul grande schermo, «la forza di un vampiro sta proprio nel diffuso
scetticismo della gente».

Cine-mutazioni

Come quello originale anche il vampiro di Browning e capace di mutare forma e di
trasformarsi in un lupo. Questo animale e caratteristico anche di un’altra figura
fantastica importante in questi anni, il lupo mannaro. Wolf Blood di George Chesebro
(1925), ad esempio, € la versione “mannara” degli esperimenti con le trasfusioni di
sangue animale. Nel film il protagonista Dick Bannister e sul punto di morire a causa di
una forte emorragia causatagli da uno scontro sul lavoro con dei rivali. Poiché nessuno
dei colleghi di Dick e disposto a donare il proprio sangue, il medico lo salva con una
trasfusione di sangue di lupo. Da questo momento il protagonista inizia a fare strani
sogni in cui corre nella foresta insieme ai lupi, e accade che uno dei rivali che lo
avevano attaccato viene sbranato proprio da uno di questi animali. In Dick e nei suoi
colleghi nasce allora il sospetto che il sangue non umano iniettato nel suo corpo gli
abbia provocato una mutazione e I’abbia trasformato in un lupo mannaro. Il lupo
mannaro, come la scimmia e il vampiro, rappresenta la liberazione degli istinti animali,
la bestia che si nasconde nella filogenesi dell’'uomo civilizzato. Il fatto che in questo
film il lupo mannaro venga evocato non dal classico morso ma da una trasfusione di
sangue animale, rimanda pero alle paure relative alla scienza e ai pericoli causati
dall’attraversare confini apparentemente stabili e ben definiti come quelli che

definiscono e delimitano le specie animali.
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Werewolf of London (1935) di Stuart Walker compie un’operazione altrettanto originale
e innovativa del genere, poiché non confonde solo i confini tra 'uomo e I’animale, ma
anche quelli tra regno animale e
regno vegetale.’®® 1l film si apre
con il botanico Wilfred Glendon
che va tra le montagne del Tibet
alla ricerca di una rara pianta che
fiorisce solo di notte alla luce
lunare, la Mariphasa Lupino
Lumino. Nel preciso momento in

cui lo scienziato trova la pianta

viene attaccato e morso da una

Fig. 73 Werewolf of London, Stuart Walker, 1935

strana creatura somigliante a un

lupo. Tornato a Londra incontra un altro botanico, il dottor Yogami, che gli spiega di
essere stato lui a morderlo e di avere bisogno della rara pianta per contrastare la propria
mutazione in lupo mannaro. Glendon non gli crede finché lui stesso non si ritrova a
subire la trasformazione e a provare I’efficacia del fiore della Mariphasa come antidoto.
Il botanico perd non riesce a controllare la sua mutazione e uccide delle donne. Alla
fine, Yogami muore mentre cerca di impedirgli di uccidere la moglie, e Glendon stesso
nella forma del lupo mannaro viene colpito a morte dalla polizia.

Nel film tutti i personaggi, siano essi umani, animali o vegetali, mostrano una selvaggia
vitalita. Non solo I'uomo si metamorfosa in lupo, ma anche le piante della serra-
laboratorio di Glendon mostrano un appetito ferino. Nella sequenza della festa a Londra
in cui vengono presentate piante raccolte nei luoghi piu disparati del pianeta, la
cinepresa si sofferma sul pasto di una venus acchiappamosche, una piccola pianta
carnivora analoga a quella che appare nel Nosferatu di Murnau. Poco dopo viene
mostrata I’impressionante “Madagascar”, una gigantesca pianta carnivora in grado di
muovere bizzarri tentacoli e di ingurgitare una rana intera. Le piante carnivore sono
personaggi perturbanti perché, come il vampiro e il lupo mannaro, sono figure di soglia
che interrogano le classificazioni fondamentali del pensiero dell’umano. Madagascar ha

%62 Secondo Robert Spadoni il film tematizzerebbe anche I’omosessualita, mettendo in scena come in
Orlando un’ambiguita di tipo sessuale. Cfr. Robert Spadoni, “Strange Botany in Werewolf of London”, in
Horror Studied, vol. 1, n. 1, pagg. 49-71
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un aspetto animale piu che vegetale a causa delle sue dimensioni, della consistenza
carnosa, della capacita di muovere i tentacoli e dei suoi appetiti animali, simili a quelli
della pianta protagonista di The Flowering of the Strange Orchid (1895) di H. G. Wells.
Nel racconto di Wells, infatti, un fiore esotico e raro si rivela una pianta-vampiro

assetata di sangue:

He was lying, face upward, at the foot of the strange orchid. The tentacle-
like aerial rootlets no longer swayed freely in the air, but were crowded
together, a tangle of grey ropes, and stretched tight, with their ends closely
applied to his chin and neck and hands.

She did not understand. Then she saw from under one of the exultant
tentacles upon his cheek there trickled a little thread of blood.

With an inarticulate cry she ran towards him, and tried to pull him away

from the leech-like suckers. She snapped two of these tentacles, and their sap

dripped red.>®

Fig. 74 Stuart Walker, Werewolf of London, 1935

L’inquietudine suscitata dalle piante carnivore, il cui movimento era visibile ad occhio
nudo, si riverbero su tutto il mondo vegetale a causa dell’avvento della cinematografia
botanica, che mostro come tutte le piante fossero in grado di muoversi e mutare forma.
Werewolf of London sottolinea questo debito ideale verso i film botanici sia attraverso
la trama che tramite le immagini. Dal punto di vista narrativo il legame &€ messo in
primo piano dal fatto che i lupi mannari sono entrambi botanici, che il contagio avviene
proprio davanti alla pianta e che solo essa puo rallentare la loro mutazione. Dal punto di
vista visivo, oltre che con la presenza delle piante carnivore, il regista omaggia la
cinematografia botanica proprio nella sequenza clou del film, quella della prima
trasformazione del protagonista. In questa scena si vede Glendon nel suo laboratorio che

%63 H. G. Wells, “The Flowering of the Strange Orchid”, in The Complete Short Stories of H.G. Wells, op.
cit., pagg. 9-15, pag. 14
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pone la Mariphasa Lupino Lumino sotto una lampada capace di emettere luce lunare. La
pianta, stimolata dai raggi della lampada, apre cosi i suoi fiori in un movimento visibile,
come in un film botanico. Il regista, per dare piu realismo a quello che in realta é solo
un trucco cinematografico, inizialmente filma I’apertura del fiore da una certa distanza
tenendo nell’inquadratura anche un personaggio, dando cosi I’impressione di una
continuita temporale e di un’effettiva apertura del fiore in tempo reale. Questo
accorgimento rivela come Walker partisse dal presupposto che il pubblico conoscesse la
tecnica della time-lapse cinematography, e che quindi la scena sarebbe risultata meno
realistica se avesse montato solo I'immagine del fiore in movimento. Una seconda
inquadratura molto ravvicinata invece pone in primissimo piano lo sbocciare del fiore,
come in wuna classica cinematografia botanica. Nell’immagine successiva,
contemporaneamente all’aprirsi del fiore, la mano di Glendon posta sotto il raggio
lunare inizia a mutare e a trasformarsi in una zampa pelosa. Sotto la luce della lampada,
che ha la stessa qualita luminosa di un proiettore cinematografico, Walker immortala
cosi quell’irrefrenabile metamorfosi che pervade tutto il vivente e che tanto stupore,

ansia e meraviglia aveva creato nei primi trenta anni di vita del cinema scientifico.®*

%64 Curiosamente I’effetto dei fiori che si aprono e chiudono viene utilizzato ancora nel 1960 per la prima
trasposizione cinematografica di The Time Machine di Wells. Nell’omonimo film di George Pal I’effetto
compare quando il protagonista aziona la macchina del tempo, proprio per dare I’impressione
dell’accelerazione temporale.
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5. L’invisibile visibile

5.1. Visioni penetranti

Roentgencinematografie

11 1895, anno della prima proiezione pubblica dei Lumiére, rappresenta una data storica
anche per un’altra fondamentale scoperta scientifica, quella dei raggi X da parte di
Wilhelm Conrad Roentgen. | raggi X, come il cinema, erano percepiti dai
contemporanei come uno strumento capace di espandere la visione umana al di la dei
suoi confini naturali, e sin dalla loro scoperta gli scienziati cercarono di integrarli al
cinematografo per creare un nuovo dispositivo in grado di attraversare I’opacita del
corpo e di filmarne I’interno. | fratelli Lumiére iniziarono gia nell’anno successivo a
sperimentare emulsioni sensibili ai raggi X, mentre Thomas Edison promosse la nuova
tecnologia nelle stesse dimostrazioni in cui presentava il cinema. All’inizio del 1897 lo
scienziato scozzese John Macintyre realizzo le prime roentgencinematografie attraverso
una tecnica di ripresa “diretta”, che consisteva nel far impressionare la pellicola
direttamente dai raggi X. Dotata di un rapporto di riproduzione 1:1, questo tipo di
ripresa consentiva di filmare solamente soggetti di piccole dimensioni, come ad
esempio la zampa di una rana. Nello stesso anno in Francia la medesima tecnica venne
utilizzata per studiare i moti peristaltici dello stomaco di piccoli animali, grazie anche
all’introduzione di un mezzo di contrasto che rendeva visibili i movimenti degli organi
interni. Nei primi anni del Novecento all’istituto Marey il dottor Joachim-Léon Carvallo
progettd un complesso apparato per la ripresa ai raggi X, basandosi sulla tecnica diretta
inventata da Mclintyre e su una pellicola speciale preparata appositamente dai fratelli
Lumiere. Per superare le difficolta connesse alla tecnica della roentgencinematografia
diretta gli scienziati cercarono di perfezionare anche un nuovo metodo, detto
“indiretto”, nel quale veniva cinematografato su una normale pellicola uno schermo

fluorescente sul quale veniva proiettata I’immagine ai raggi X.>®

%65 Cfr. V. Tosi, Il cinema prima del cinema, op. cit., pagg. 221-224
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Secondo Cartwright, sebbene avesse condotto i suoi esperimenti in laboratorio Mcintyre
riteneva che i suoi film potessero anche rappresentare una fonte di divertimento
popolare. Per la prima proiezione dei suoi film, infatti, il radiologo preferi a un pubblico
professionale quello profano della Ladies night della Glasgow Royal Society.>®® Tra i
primi ricercatori a ottenere immagini definite con questo metodo ci fu anche il pioniere
del cinema scientifico Jean Comandon, che oltre alle sue celebri microcinematografie
produsse per i cataloghi Pathé numerose roentgencineamatografie. Queste due tipologie
di film scientifici condividevano lo stesso tipo di immaginario e venivano proiettati nei
medesimi programmi di attualita scientifiche: da un lato sia i film al microscopio che
quelli ai raggi X si presentavano come prodigi scientifici capaci di penetrare e rendere
visibili i processi vitali del corpo, dall’altro appartenevano entrambi alla serie culturale
degli spettacoli gotici, sulla falsariga del Grand Guignol e delle visite alla morgue.®®’ |
raggi X venivano infatti associati alla morte, tanto che guardare una radiografia del
proprio corpo dava la perturbante sensazione di assistere alla propria fine. La
testimonianza riportata da Yuri Tsivian del pittore russo Pavel Nilus non lascia dubbi

sul fatto che talvolta anche la microcinematografia venisse percepita nello stesso modo:

I will never forget the terrible war of microbes in a drop of blood of an
animal infected with sleeping sickness. It was really a nightmare, a picture
that humanity had never seen and would hardly be able to imagine. Fat
worms, huge and repulsive, were wriggling in front of me, devouring the life
of blood - the very mystery of the grave was disclosed in the

cinematograph.>®

Mentre la visione microscopica testimoniava dell’esistenza di entita invisibili a occhio
nudo ma di cui si comprendeva la natura, I'immagine ai raggi X fu pero la prima prova
dell’esistenza di una forza naturale la cui fonte era sconosciuta, un’entita che rimase

misteriosa anche dopo I’apparire dei suoi effetti nella forma di un’immagine.

%66 Cfr. L. Cartwright, Screening the Body, op. cit., pag. 130

%87 Su questo tipo di spettacoli e il loro rapporto con il cinema cfr. Vanessa R. Schwartz, “Cinematic
Spectatorship before the Apparatus: The Public Taste for Reality in Fin-de-Siecle Paris”, op. cit.

%68 pavel Nilus, “Torzhestvo sovremennogo cinematografia”, in Proektor, 1-2 (1917), pag. 4, cit. in Yuri
Tsivian, “Media Fantasies and Penetrating Vision”, in John E. Bowlt, Olga Matich (edited by),
Laboratory of Dreams: The Russian Avant-Garde and Cultural Experiment, Stanford, Stanford
University Press, 1996, pagg. 81-99, pag. 86
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I raggi macabri

I raggi X causarono un’isteria di massa non tanto per la loro novita, ma per il fatto che
introducevano nel campo della scienza una tecnica perturbante di rappresentazione del
corpo che aveva circolato a lungo in aree meno investite di autorita epistemologica,
ovvero la metafisica popolare e I’intrattenimento pubblico. Molte delle prime cronache
sui raggi X li descrivevano come una vibrazione eterea e magnetica, gli stessi termini
che venivano usati per descrivere il mesmerismo e le energie che connettevano i
medium al mondo degli spettri. La scoperta di Roentgen sembrava confermare le teorie
sull’esistenza di forze invisibili che nell’immaginazione popolare corrispondevano ai
fantasmi. L’inventore del tubo utilizzato da Roentgen per produrre raggi X, William
Crookes, si era dedicato allo studio di una medium e di uno spettro, “Katie King”, nella
cui esistenza Crookes credeva fermamente e del quale aveva scattato alcune fotografie
come prova. Inoltre, quando Roentgen fece la sua scoperta Crookes era il presidente
della Society for Psychical Research. La centralita della sua figura sia nella scoperta dei
misteriosi raggi che nell’ambito degli studi sul soprannaturale, unita alla spettralita dei

raggi X in sé, «made the connection between the scientific and the spiritual appear
569

entirely justified in the minds of many of the English».

Fig. 75 Fotogrammi dei Pathé Fréres apparsi in La Nature, 1911

Nel mondo dell’intrattenimento invece, gia a meta Ottocento, nel celebre spettacolo
“Pepper’s Ghost” veniva creata I’illusione di vedere un corpo in una bara che si
dissolveva in uno scheletro, grazie a un complesso gioco di luci e specchi. Che i raggi X
siano stati interpretati come una versione moderna dell’antico tema della “danza
macabra” € testimoniato anche dalla frequente presenza di questa tecnica nel cinema
delle attrazioni. Molti protagonisti del cinema delle origini, infatti, allusero o
simularono gli effetti dei raggi X mostrando la trasformazione di corpi in scheletri. |

9 Allen W. Grove, “Roentgen’s Ghosts: Photography, X-Rays, and the Victorian Imagination”, in
Literature and Medicine, 16, n. 2 (Fall, 1997), pagg. 141-173, pag. 164
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primi tentativi erano commedie magiche, come ad esempio The X-Ray Fiend (1897) di
George Smith, in cui un uomo e una donna vengono improvvisamente trasformati in
scheletri da un operatore che li riprende con una cinepresa ai raggi X, o Les Rayons X
(1900) di Mélies, nel quale durante un’esposizione ai raggi X lo scheletro abbandona il
corpo di un paziente, con grande sconcerto del radiologo. Qualche volta il mondo dei
raggi X era alluso solo nel titolo, come in The X-Ray Mirror (1899) di Wallace
McCutcheon,®” oppure nei trucchi all’interno della storia, come quello che in The
Startled Lover (1898) permette a una donna di trasfomarsi in scheletro nelle braccia del
suo amante. Méliés realizzo molti film in cui un personaggio si dissolve in uno
scheletro come ad esempio Le Monstre (1903), dove un faraone egiziano esegue magie
con lo scheletro della moglie, che potrebbe essere ispirato alla radiografia di una

mummia che ebbe molto rilievo sulla stampa dell’epoca.

Fig. 76 The X-Ray Fiend, George Albert Smith, 1897

Sebbene il corpo umano trasformato in scheletro fosse un motivo diffuso anche prima
dell’invenzione di Roentgen — il memento mori era presente sia nel “Pepper’s Ghost”
che in altri spettacoli di lanterna magica — la diffusione di queste trasformazioni nel
cinema delle attrazioni sottolinea il grande interesse del pubblico a cavallo del secolo
per la scoperta di Roentgen. Come strumento medico i raggi X erano intesi come una
tecnica che poteva sia distruggere che salvare vite umane, mentre come immagine
univano un’iconografia centenaria a paradigmi visuali moderni che generavano nuove
configurazioni del corpo. Inoltre, nella loro forma cinematografica assumevano

un’ulteriore connotazione fantasmatica, poiché I'immagine filmica era di per sé

570 Nel film una donna prova un cappello davanti allo specchio e rimane sconvolta quando I’immagine
riflessa si trasfoma mostrandola in costume da ballo. Nulla a che vedere con i raggi X, dunque.
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spettrale. Essa, infatti, € come uno spettro, una proiezione senza corpo, e come la

fotografia appartiene al passato, a qualcosa che ¢ stato e non é piu:

E colui o cio che é fotografato, € il bersaglio, il referente, sorta di piccolo
simulacro, di eidolon emesso dall’oggetto, che io chiamerei volentieri lo
Spectrum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola

mantiene un rapporto con lo «spettacolo» aggiungendovi quella cosa

vagamente spaventosa che ¢’é in ogni fotografia: il ritorno del morto.>*

I raggi vivificanti
Come sottolinea anche Cartwright, I’estetica e il complesso di convenzioni che
modellano le immagini ai raggi X ne fanno uno strumento al contempo sia gotico che

modernista.>’?

A differenza delle fotografie ai raggi X, che funzionavano come una
sorta di feticcio di un istante congelato della morte nella vita, le roentgencinematografie
evocavano anche un immaginario piu moderno, ovvero quello della fisiologia. Il cinema
ai raggi X, infatti, sembrava offrire la possibilitd di vedere il movimento vivente
nascosto all’interno del corpo, e prometteva di rivelare quel pulsare della vita occultato
dalla carne. In realta, sebbene fosse possibile illustrare I’attivita dello scheletro animale
in movimento attraverso i raggi X, rappresentare i movimenti vitali di altri sistemi
fisiologici come I’apparato respiratorio, circolatorio, o digestivo, era molto piu difficile
e pericoloso, dato che richiedeva un’eccessiva esposizione ai raggi. Tuttavia le lastre
erano recepite dai loro osservatori come immagini statiche e dissanguate evocanti la
morte mentre i film, che irraggiavano i soggetti in modo potenzialmente mortale,
suggerivano la possibilita di insufflare la vita nell’immagine, animandola.’”

I raggi X, sebbene fossero equivalenti alle immagini microscopiche nel rappresentare
I’invisibile e il segreto dei corpi, a differenza delle microscopie furono spesso
interpretati come socialmente trasgressivi e come una minaccia per la privacy. In questo
i raggi X erano analoghi al cinematografo, dato che entrambi venivno considerati come
strumenti visuali potenzialmente pornografici. Sia il cinema che i raggi X, infatti, erano
sentiti come sguardi voyeuristici, dato che «both media were perceived as having an

“impertinent”, “improper”, “indecent” look — cinema because it showed “too much

>"1 Roland Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980, pag. 11
572 Cfr. L. Cartwright, Screening the Body, op. cit., pag. 107
578 Cfr. ivi, pag. 131
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flesh” and X-rays because they stripped away even the flesh».>™

Queste fantasie
erotiche suscitate dai raggi X vengono evocate da un breve poemetto apparso su Life nel

marzo del 1896, Lines on an X-ray Portrait of a Lady di Lawrence K. Russel:

She is so tall, so slender; and her bones —

Those frail phosphates, those carbonates of lime —
Are well produced by cathode rays sublime,

By oscillations, ampéres and by ohms.

Her dorsal vertebrae are not concealed

By epidermis, but are well revealed.

Around her ribs, those beauteous twenty-four,
Her flesh a halo makes, misty in line,

Her noseless, eyeless face looks into mine.
And | but whisper, “Sweetheart, Je t’adore.”

Her white and gleaming teeth at me do laugh.

Ah! lovely, cruel, sweet cathodograph!®"

Poiché a essere eccitante nella pornografia non € la visione diretta degli organi sessuali
bensi il rituale di nascondere e rivelare, si capisce come i raggi X, con la loro promessa
di “spogliare” il corpo della carne, potessero evocare I’erotismo. Come la pornografia, i
raggi X rappresentavano I’ultima violazione dei confini che definivano la soggettivita e
I’identita, esponendo I’interno privato del corpo allo sguardo della medicina e del
pubblico in generale. Anche Thomas Mann in Der Zauberberg (La montagna incantata,
1924) rievoca la seduzione dei raggi X quando il suo protagonista ammira la lastra del
busto dell’amata. Un commentatore coevo alla scoperta arriva a invocare restrizioni
legislative severissime e la condanna a morte per gli scopritori dei raggi X, considerati

come una “rivoltante indecenza’:

We are sick of the Roentgen rays [...] The consequence of which appears
that you can see other people’s bones with the naked eye [...] On the
revolting indecency of this there is no need to dwell. But what we seriously
need to put before the government is that the moment tungstate of calcium®”

comes into anything like general use, it will call for legislative restriction of

™ v, Tsivian, “Media Fantasies and Penetrating Vision”, op. cit., pag. 87
> Cit. in Y. Tsivian, “Media Fantasies and Penetrating Vision”, op. cit., pag. 87
576 Una sostanza considerata da Edison come un medium sensibile ai raggi X.
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the severest kind. Perhaps the best thing would be for all civilized nations to
combine to burn all works on the roentgen rays, to execute all the
discoverers, and to corner all the tungstate in the world and whelm in the

middle of the ocean. Let the fish contemplate each other’s bones, but not

US.577

Questa violenta reazione fa supporre che i raggi X generassero ansie di degenerazione e
distruzione non solo dal punto di vista fisico, ma anche da quello morale.

Molte delle paure verso i raggi X erano di natura diversa rispetto a quella tipicamente
gotica del fantasma. Le maggiori inquietudini non erano piu rivolte verso una qualche
azione soprannaturale, ma predominava il timore che grazie alla scoperta di Roentgen
fossero gli umani a possedere la visione penetrante dei fantasmi. Lo sguardo umano cosi
potenziato poteva infatti passare attraverso muri e vestiti, e scrutare nell’interiorita degli
individui. Inoltre, secondo Tsivian, nell’immaginario popolare dell’epoca i raggi
scoperti da Roentgen stimolavano anche altre inquietudini sociali oltre a quelle
esplicitamente voyeuristiche, come ad esempio la lettura della mente. Maxim Gorky
pubblico nel 1896 un breve saggio sulla Samarskaia Gazeta nel quale immaginava per i

raggi X proprio un’applicazione di questo tipo:

Imagine that someone wants to know you better.

He takes a picture of your skull, and if this skull contained some thoughts,
the negative will reveal them as black blots, or snakelike spirals, or some
other unattractive form.

If he wishes, he can try to photograph your conscience, and the negative will
also show all the excrescence and blots.

In a word, every person will be seen through now, and however thick and
impenetrable your skin might be, the new light make it transparent like

glass.>™

Molti contemporanei, infatti, sembravano convinti che i raggi X potessero vedere molto
di piu dello scheletro o degli organi interni del corpo, che «they could strip the fleshly

mask from a person and expose his or her naked character».’”

T Cit. in L. Cartwright, Screening the Body, op. cit., pagg. 119-121

578 Cit. in Y. Tsivian, “Media Fantasies and Penetrating Vision”, op. cit., pag. 92

S A, W. Grove, “Roentgen’s Ghosts: Photography, X-Rays, and the Victorian Imagination”, op. cit.,
pag. 168
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La scoperta di Roentgen faceva crollare i confini tra spazio pubblico e spazio privato,
tra interno ed esterno, tra scienza e spiritismo, nonché tra umani e fantasmi. La
tecnologia dei raggi X appare dungque come un apparato pit culturale che scientifico, un
apparato che pervade I’'immaginario dell’epoca e che trova nell’incontro con il cinema
la sua forma piu perturbante. Come riassume efficacemente Cartwright, i raggi X sono
«a pervasive and perverse cultural apparatus — one that confounds the distinction
between the public and the private; specialized knowledge and popular fantasy; and
scientific discourse, high art, and popular culture».*®

5.2. Ghostbusters

L’immagine fantasma

Alla fine dell’Ottocento, le tecnologie visuali come il cinematografo e i raggi X
apparivano potenzialmente capaci di catturare le forze soprannaturali che potevano
annidarsi nella realtd quotidiana. Come abbiamo visto nel capitolo dedicato alla
cronofotografia, in Francia sia Bergson che Marey erano impegnati a ricercare
scientificamente queste forze con la strumentazione cronofotografica, ma anche in
Inghilterra erano in corso da tempo ricerche simili. Nel 1882 a Cambridge il filosofo
Henry Sidgwick e il classicista Frederic Meyers diedero vita alla Society for Psychical
Research, che annoverava tra i suoi membri anche Edmund Gurley e il cui ramo
americano, I’American Society for Psychical Research, venne fondato da William
James nel 1885. La societa utilizzava metodi scientifici e le piu avanzate tecnologie di
registrazione, tra le quali anche i raggi X e le riprese filmiche, per cercare le prove
dell’esistenza di forze soprannaturali. I membri della Society for Psychical Research
credevano che questi strumenti, grazie alla loro capacita di visualizzare I’invisibile,

potessero catturare anche le emanazioni fantasmatiche.’®! Michael Solvey, un membro

580 | cartwright, Screening the Body, op. cit., pag. 107

%81 |_e ricerche della Society for Psychical Research vennero documentate nel 1939 da Harry Price in Fifty
Years of Psychical Research: A Critical Survey, che dedica un capitolo proprio all’utilizzo del cinema,
considerato il mezzo migliore per ottenere le prove dell’esistenza del paranormale. Secondo Price la
societa aveva allestito per le ricerche sul paranormale un vero e proprio laboratorio cinematografico e uno
radiologico. Harry Price, Fifty Years of Psychical Research: A critical Survey (1939), Whitefish,
Kessinger Publishing, 2003, pagg. 236-239
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dell’associazione, prima ancora della scoperta dei raggi X riteneva che «rays of light
which the human eye cannot see can be photographed, and that images invisible to the
human eye can affect the sensitized plate».”®

Le ricerche della Society for Psychical Research a partire dagli anni Novanta iniziarono
a smontare tutte quelle stravaganti testimonianze sui fenomeni soprannaturali che
avevano alimentato I’immaginario gotico, e dimostrarono che anche se gli spiriti fossero
esistiti si sarebbe trattato di fenomeni naturali che non avrebbero dovuto causare
nessuna inquietudine. Anche se in realta, come nota Allen W. Grove, furono proprio
I’accanimento scientifico nei confronti del soprannaturale e il dispiegamento di tutta la
“potenza di fuoco” fornita dai nuovi dispositivi scientifici a incrementare I’interesse del

pubblico nei confronti delle storie di fantasmi,*®

il commento di Henry James nella
prefazione a The Turn of the Screw riflette a pieno questo momento in cui le nuove
tecnologie scientifiche iniziavano a illuminare e a cercare di normalizzare i vecchi

fantasmi vittoriani:

The good, the really effective and heart-shaking ghost-stories (roughly so to
term them) appeared all to have been told, and neither new crop nor new
type in any quarter awaited us. The new type indeed, the mere modern
‘psychical’ case, washed clean of all queerness as by exposure to a flowing
laboratory tap, and equipped with credentials vouching for this — the new
type clearly promised little, for the more it was respectably certified the less

it seemed of a nature to rouse the dear old sacred terror.%®*

James pubblico The Turn of the Screw nel 1898, quando i raggi X e il cinematografo
erano gia molto celebri. Sappiamo che il fratello William nel 1885 aveva fondato la
sezione americana della Society for Psychical Research, quindi molto probabilmente
anche Henry James conosceva le nuove tecnologie scientifiche nate in quegli anni.
Adeline R. Tintner riporta che Henry James vide il suo primo film nel 1897,°%° mentre
David Trotter ricostruisce la conoscenza diretta da parte dello scrittore del

%82 Michael Solvey, Journal of the Society for Psychical Research, n. 5 (1891), pag. 158, cit. in A. W.
Grove, “Roentgen’s Ghosts: Photography, X-Rays, and the Victorian Imagination”, op. cit., pag. 154

%83 Cfr. Allen W. Grove, “Roentgen’s Ghosts: Photography, X-Rays, and the Victorian Imagination”, op.
cit., pagg. 141-143

%8 Henry James, “Preface”, in The Aspern Papers; The Turn of the Screw; The Liar; The Two Faces,
London, Macmillan and Co., 1922, pagg. v-Xxvii, pag. xvii

%85 Si tratta delle riprese del combattimento di Fitzsimmons e Corbet del 17 marzo 1897. Henry James ne
parla in una lettera indirizzata a Sarah Butler Wister. Cfr. Adeline R. Tinter, The Museum World of Henry
James, Ann Arbor, Umi Research Press, 1986, pagg. 187-196
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cinematografo e del cinema delle attrazioni, documentando in particolare una serata
passata all’Alhambra Music Hall nel marzo del 1900 della quale rende testimonianza lo
stesso James nella sua corrispondenza con il fratello.>®® Le tecniche cinematografiche
vengono poi direttamente chiamate in causa in Crapy Cornelia (1910), dove James
descrive un primissimo piano mettendolo esplicitamente in relazione al cinema:

The incongruous object was a woman’s head, crowned with a little sparsely
feathered black hat, an ornament quite unlike those the women mostly
noticed by White-Mason were now ‘wearing’, and that grew and grew, that

came nearer and nearer, while it met his eyes, after the manner of images in

the kinematograph.>®’

The Turn of the Screw & centrato sul
vedere e I’essere visti attraverso uno
sguardo particolarmente penetrante, uno
sguardo spettrale che come quello della
roentgencinematografia € in grado di
vedere ci0 che é invisibile a occhio nudo.
La protagonista del racconto, come i
membri della Society for Psychical
Research, assume il ruolo
dell’investigatore, del ghostbuster alla
ricerca della verita sugli spettri. La fantasia
dell’istitutrice & quella di una visione
penetrante ed esclusiva, grazie alla quale
poter vedere abbastanza in profondita da

trovare la verita sugli spettri e sui bambini.

Fig. 77 Loie Fuller (s.d.)

L’istitutrice, infatti, sembra immaginare se

stessa come se fosse fornita di una sorta di cinepresa ai raggi X capace di intercettare gli
spiriti corrotti che hanno preso possesso dei suoi giovani pupilli. I momenti in cui la
protagonista vede i fantasmi sono rappresentati con una strana atmosfera sospesa che

%8 Cfr. D. Trotter, Cinema and Modernism, op. cit., pagg. 19-22. Su Henry James e il cinema cfr. anche
Susan M. Griffin, “James and Film”, in Greg W. Zacharias (edited by), A Companion to Henry James,
Malden, Wiley-Blackwell, 2008, pagg. 472-489, pagg. 472-473

%87 H. James, “Crapy Cornelia”, in Complete Stories, 1898-1910, New York, The Library of America,
1996, pagg. 818-846, pag. 825
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ricorda quella del cinema delle origini. Nella sua prima visione di Quint, ad esempio, il
paesaggio diviene improvvisamente silenzioso e in secondo piano, come in un film

muto, lo stesso Quint «was as definite as a picture frame»:

I can hear again, as | write, the intense hush in which the sounds of evening
dropped. The rooks stopped cawing in the golden sky and the friendly hour
lost for the unspeakable minute all its voice. But there was no other change
in nature, unless indeed it were a change that | saw with a stranger
sharpness. The gold was still in the sky, the clearness in the air, and the man
who looked at me over the battlements was as definite as a picture in a

frame.>®®

L’immobilita della composizione & spezzata dal movimento della figura spettrale che
attraversa il riquadro in un lento movimento, come nei primi film, e che viene registrato

sul diario della protagonista come se la pagina fosse una pellicola sensibile ai raggi X:

So | saw him as | see the letters | form on this page; then, exactly, after a
minute, as if to add to the spectacle, he slowly changed his place — passed,
looking at me hard all the while, to the opposite corner of the platform. Yes,
it was intense to me that during this transit he never took his eyes from me,
and | can see at this moment the way his hand, as he went, moved from one

of the crenellations to the next.%®°

L’esperienza della visione convince I’istitutrice di possedere una vista piu penetrante
rispetto agli altri, una sorta di intensificazione del suo apparato percettivo («The shock |
had suffered must have sharpened all my senses»**®) che le permette di accertarsi,
grazie a una «closer attention», della buona fede dei domestici della casa. Nel suo
secondo incontro con Quint la faccia dello spettro appare contro il vetro, incorniciata da

una finestra come un’immagine cinematografica in primissimo piano:

One step into the room had sufficed; my vision was instantaneous; it was all
there. [...] He appeared thus again with | won't say greater distinctness, for
that was impossible, but with a nearness that represented a forward stride in

our intercourse and made me, as | met him, catch my breath and turn cold.

588 H. James, “The Turn of the Screw”, in The Aspern Papers; The Turn of the Screw; The Liar; The Two
Faces, op. cit., pagg. 127-277, pag 155

%89 |vi, pag. 156

5% |vi, pag. 158
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He was the same — he was the same, and seen, this time, as he had been
seen before, from the waist up [...]. His face was close to the glass, yet the
effect of this better view was, strangely, just to show me how intense the

former had been.**

Il primo piano, una delle tecniche cinematografiche per eccellenza, permette il
riconoscimento dell’apparizione e conferma la convinzione dell’istitutrice di possedere
una vista speciale con la quale puo vedere i fantasmi e penetrare la superficie angelica
degli enigmatici bambini che le sono stati affidati («No, no — there are depths, depths!
The more | go over it the more | see in it, and the more I see in it the more | fear. | don't
know what | don't see, what | don't fear!»*%%).

Allo stesso tempo I’istitutrice mostra di essere molto a disagio quando viene osservata
dagli altri personaggi, e i suoi tentativi di tenere sotto controllo Bly rivelano il suo
desiderio di stare dietro alla magica lente della cinepresa ai raggi X da dove puo vedere
gli spettri che la circondano, e di controllare la visione penetrante senza lasciare che
quella stessa lente venga puntata su di lei («What it was least possible to get rid of was

the cruel idea that, whatever | had seen, Miles and Flora saw more»°>2

). La protagonista
ritrae se stessa come una sorta di lastra sensibile ai raggi X, uno schermo capace di

bloccare e registrare quell’energia misteriosa rappresentata dai fantasmi:

They had nothing but me, and I — well, | had them. It was in short a
magnificent chance. This chance presented itself to me in an image richly

material. | was a screen — | was to stand before them. The more | saw the

less they would.>*

Questo desiderio di vedere e controllare le apparizioni € il medesimo che guidava i
tentativi della Society for Psychical Research di catturare gli spettri sulle pellicole

sensibili, divenute il ghostbuster per eccellenza dell’epoca moderna.

The astral camera
H. G. Wells in When the Sleeper Wakes (1899) allude ad alcuni dei membri della

Society for Psychical Research e alle loro pratiche di ricerca nel capitolo “Phantasm of

5% |vi, pag. 161
%92 |vi, pag. 179
5% |vi, pag. 217
5% |vi, pag. 174
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the Living”. Anche Wells guardava ai dispositivi scientifici di registrazione visiva come
a medium capaci di svelare fenomeni paranormali e mondi sovrannaturali che
convivono con la realta. The Plattner Story (1896), ad esempio, € un racconto basato
proprio sull’idea che ci sia una realta invisibile sovrapposta a quella visibile, una sorta
di quarta dimensione nascosta al nostro sguardo, rappresentata da Wells come se fosse
una roentgencinematografia.

Il protagonista del racconto, Gottfried Plattner, a seguito di un'esplosione provocata da
una misteriosa polverina verde scompare dal mondo reale per ritrovarsi in una
dimensione parallela separata dalla realta da una sorta di membrana. Subito dopo
I’esplosione Plattner non si accorge di essere stato letteralmente “proiettato” in un’altra
dimensione. L'uomo continua infatti a vedere la sua realta abituale, ma muta e spettrale

come appariva nelle prime proiezioni cinematografiche.

Things about him seemed curiously dark and faint, but his mind explained
that on the obvious but mistaken idea that the explosion had engendered a
huge volume of dark smoke. Through the dimness the figures of Lidgett and
the boys moved, as faint and silent as ghosts. Plattner's face still tingled with
the stinging heat of the flash. He, was, he says, ‘all muddled.” [...] Then his
perceptions grew clearer, and he was astonished to miss the old familiar
desks and other schoolroom furniture about him. Only dim, uncertain, grey
shapes stood in the place of these. Then came a thing that made him shout
aloud, and awoke his stunned faculties to instant activity. Two of the boys,
gesticulating, walked one after the other clean through him. Neither
manifested the slightest consciousness of his presence. It is difficult to
imagine the sensation he felt. They came against him, he says, with no more

force than a wisp of mist.>®

Plattner si ritrova ad osservare un mondo spettrale e disincarnato nel quale la realta ha
perso la sua densita e consistenza, scarnificandosi fino a rivelare in trasparenza un altro
mondo che coesiste con essa. 1| mondo sovrapposto in cui viene scagliato € molto buio,
talmente privo di luce da sembrare d’ebano. Le figure del mondo reale vi appaiono
come «phosphorescent spectres, faint and impalpable»,*® come se si trovassero nel

%Y. G. Wells, “The Plattner Story”, in The Complete Short Stories of H.G. Wells, op. cit., pagg. 101-
115, pag. 108
%% bid.
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negativo di una pellicola o in un’immagine ai raggi X. In questo “other-world” vagano
strane creature con la testa umana e il corpo simile a quello dei girini, che si muovono

traslando come batteri su un vetrino:

At the sight of these things drifting up towards him, Plattner stopped,
staring. They were not walking, they were indeed limbless; and they had the
appearance of human heads beneath which a tadpole-like body swung. [...]
They drove towards him, in front of the chill wind that was blowing uphill,
much as soap-bubbles drive before a draught. And as he looked at the
nearest of those approaching, he saw it was indeed a human head, albeit with
singularly large eyes, and wearing such an expression of distress and anguish
as he had never seen before upon mortal countenance. He was surprised to
find that it did not turn to regard him, but seemed to be watching and

following some unseen moving thing.>”

Queste creature bidimensionali e fantasmatiche sembrano evocare sia i primi film
microcinematografici, con i loro batteri e protozoi brulicanti sul grande schermo, sorta
di ectoplasmi del mondo microscopico, che i primissimi piani dei film di espressioni
facciali, che decapitavano il corpo umano facendone una immensa e grottesca faccia in
movimento. Anche I’indifferenza delle creature verso Plattner evoca il contesto
cinematografico, nel quale cio che si muove sullo schermo é indifferente al voyeurismo
dello spettatore. Il problema é che cio che viene guardato come un film non sono le

creature dell’**other world” ma il mondo da cui proviene Plattner, il mondo reale:

For a moment he was puzzled, and then it occurred to him that this creature
was watching with its enormous eyes something that was happening in the

world he had just left.>®

Dal punto di vista degli “watchers of the living”, ovvero i fantasmi a forma di girino con
la testa umana, € la realta da cui proviene Plattner ad essere interessante e ipnotica come
un’immagine ai raggi X proiettata su uno schermo, un film in chiaroscuro illuminato da

una luce livida e verdastra:

He turned to hurry down into the gorge, feeling his way hastily, and was

arrested by the sight of the thing that was happening in a room in a back

7 |vi, pag. 111
%% 1bid.
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street near the school. Both of the people in the room he knew by sight. The
windows were open, the blinds up, and the setting sun shone clearly into it,
so that it came out quite brightly at first, a vivid oblong of room, lying like a

magic-lantern picture upon the black landscape and the livid green dawn.>®

Dopo aver vagato per nove giorni in questo mondo sovrapposto abitato da strane
creature, grazie a un’altra esplosione Plattner riesce a tornare alla sua realta, ma vi
riappare con la simmetria del corpo ribaltata, come se il suo corpo avesse mantenuto la

dimensione speculare dell’altro mondo:

It is that Gottfried's heart beats on the right side of his body.

Now, that is not the only singularity of Gottfried's structure, although it is
the only one that would appeal to the untrained mind. Careful sounding of
Gottfried's internal arrangements by a well-known surgeon seems to point to
the fact that all the other unsymmetrical parts of his body are similarly
misplaced. The right lobe of his liver is on the left side, the left on his right;
while his lungs, too, are similarly contraposed. What is still more singular,
unless Gottfried is a consummate actor, we must believe that his right hand

has recently become his left.®®

I “watchers of the living” sono presenti anche in un altro racconto di Wells, The Stolen
Body (1898), che di nuovo tematizza le contemporanee credenze nello spiritismo e le
nuove tecnologie visuali."® Nel racconto il signor Bessel e il signor Vincey,
«particularly interested in the questions of thought transference and of apparitions of the
living»,°%? si dedicano a una serie di esperimenti con lo scopo di provare la possibilita di
proiettare la propria apparizione con la sola forza di volonta. L esperimento riesce, ma
lo spirito di Bessel si stacca dal corpo che viene posseduto da una specie di “watcher of
the living”, costringendo la coscienza di Bessel a vagare in una dimensione spettrale
finché, grazie anche all’intervento di una medium, riesce a tornare in possesso del
proprio corpo. L’esperienza di “entrare nella pelle di un altro” richiama quella dello
spettatore cinematografico, che si identifica nel punto di vista di un personaggio e ne

segue empaticamente le azioni. Come avveniva nell'avventura di Plattner, a osservare la

5% |vi, pag. 113
600 H
Ivi, pag. 102
801 Cfr. K. Williams, H. G. Wells, Modernity and the Movies, op. cit., pag. 41
892 1y G. Wells, “The Stolen Body”, in The Complete Short Stories of H.G. Wells, op. cit., pagg. 512-524,
pag. 512
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realta come se fosse un film spettacolare sono le coscienze vaganti del mondo in
negativo, «an envious applauding multitude»®® che osserva partecipe ed entusiasta le

gesta dello spirito che si & impossessato del corpo di Blessel:

Ever they watch, coveting a way into a mortal body, in order that they may
descend, as furies and frenzies, as violent lusts and mad, strange impulses,

rejoicing in the body they have won.**

In questa dimensione parallela e sovrapposta sono gli spiriti a possedere il potere
penetrante fornito dalle nuove tecnologie visuali. Le creature diafane e tremolanti,
infatti, sono in grado di vedere attraverso le cose come se possedessero uno sguardo ai
raggi X:

The thing that astonished me most, and which astonishes me still, is that |
saw quite distinctly the insides of the houses as well as the streets, saw little
people dining and talking in the private houses, men and women dining,
playing billiards, and drinking in restaurants and hotels, and several places
of entertainment crammed with people. It was like watching the affairs of a

glass hive.*®

Questo potere permette agli spiriti di vedere e penetrare anche attraverso i corpi («in
some strange way he could see not only the outside of a man as we see him, but

within»®®

), e proprio grazie a questo potere Bessel riesce ad attirare I’attenzione
dell’amico Vincey e della medium («He extended his shadowy hand and thrust his
vague black fingers, as it seemed, through the heedless brain»*""). L’ombra di Bessel &
in grado di vedere il cervello all’interno del cranio e di monitorarne la funzionalita,

come in una sorta di roentgencinematografia cerebrale:

And he perceived that tracts and structures in her brain glowed and stirred as
he had seen the pineal eye in the brain of Mr. Vincey glow. The light was
very fitful; sometimes it was a broad illumination, and sometimes merely a

faint twilight spot, and it shifted slowly about her brain.*®

80 |vi, pag. 522
°% id.
895 |vi, pag. 519
896 |vi, pag. 520
*7 1bid.
%98 |vi, pag. 523

247



La dimensione dove vagano le irrequiete coscienze non € quella dei morti («That they

were the spirits of the dead neither he nor I believe»®®

610

) ma il regno delle ombre («the

611

shadow of our world»"™"), una dimensione «that is neither life nor death»”™~ molto

simile a quella di un film muto, pallido e silenzioso:

They could not speak because that world is silent, yet he knew them for men
because of their dim human bodies, and because of the sadness of their

faces.®

Gli spiriti di Wells non appartengono piu alle fantasmatiche fotografie vittoriane, essi
sono energie vitali e dinamiche che abitano un livello di realta altro, percepibile grazie
alla “seconda vista” di media tecnologici come il cinema e i raggi X. Questi dispositivi
visuali scientifici “teletrasportano” il fantasma nel cuore della modernita, dove diviene
una figura che non rappresenta piu la morte ma la vibrazione stessa del divenire e la sua

permanenza nelle pieghe del tempo.

Radiazioni

Nell’opera di Virginia Woolf le apparizioni fantasmatiche sono ormai completamente
distaccate dall’orrore gotico suscitato dalle anime dei defunti. Come abbiamo visto nei
capitoli dedicati alla cronofotografia e alla biologia, la visione panteistica di Woolf
suggerisce la continuita del tempo e la sua permanenza nello spazio, uno spazio saturo
di energie in perenne movimento. Cio fa si che le visioni spettrali non posseggano
connotazioni soprannaturali ma che siano considerate come una parte integrante della
natura delle cose. In The Mysterious Case of Miss V., ad esempio, I’evanescente
protagonista € un fantasma in vita che il narratore «pass through» e «dissipate»
abitualmente, e che quando si allontana «fade away».®** Nel finale di To the Lighthouse,
invece, I’apparizione del “fantasma” della signora Ramsay dopo I’iniziale sensazione di

spavento diventa «part of the ordinary experience»:

‘Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!” she cried, feeling the old horror come back —

to want and want not have. Could she inflict that still? And then, quietly, as

809 |vi, pag. 522

*19 1bid.

*LL 1bid.

®12 1bid.

813 \/. Woolf, “The Mysterious Case of Miss V.”, in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf,
London, The Hogarth Press, 1989, pagg. 30-32, pag. 31
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if she refrained, that too became part of ordinary experience, was on a level

with the chair, with the table. Mrs. Ramsay — it was part of her perfect

goodness to Lily — sat there quite simply, in the chair, flicked her needles to

and fro, knitted her reddish-brown stocking, cast her shadow on the step.

There she sat.®**

In un breve saggio apparso sul Times Literary Supplement del 22 dicembre 1921,°

Woolf scrive che i fantasmi di Henry James non hanno nulla in comune con i vecchi

spettri vittoriani ma che sono piuttosto
spettri interiori che si originano dagli
stessi  personaggi. Questi fantasmi
nascono quando le emozioni sono
troppo forti per essere espresse in altro
modo, sono la traduzione in immagini di
invisibili e inesprimibili moti interiori.
Questa visione del fantasma come di
un’energia mentale ectoplasmatica,
come di uno spettro che proviene dalla
cripta dell’inconscio, viene evocata da
Gillian Beer quando associa la
materializzazione dell’inconscio con
I’elaborazione ottocentesca delle teorie
sulle radiazioni e le onde. Come
dimostravano i raggi X e come
indicavano queste teorie ogni corpo

nell’universo appariva come

continuamente investito da eventi

impercettibili e misteriosi. Le

N

Fig. 78 Loie Fuller, Pierre Roche, 1904

radiografie e le roentgencinematografie testimoniavano dell’esistenza di queste forze

oscure, e con la loro I'immagine diafana erano in grado di riunire nell’immaginazione

dell’epoca il mondo degli spettri e quella misteriosa interiorita che si nascondeva

814 \/. Woolf, To the Lighthouse, op. cit., pag. 192

815 /. Woolf, “Henry James’s Ghost Stories” (1921), in The Essays of Virginia Woolf, London, The

Hogarth Press, 1986, vol. 3
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nell’opacita del corpo. Beer rileva come I’opera di Woolf sia stata influenzata dalla
lettura degli studi del fisico John Tindall sulle onde e sugli “obscure rays”.®*® Tyndall
nei suoi saggi utilizzava un linguaggio molto vivido che stimolava I'immaginazione del
lettore. La sua retorica aveva I’obiettivo di “rendere visibili” quelle forze oscure che
permeano tutta la materia, come facevano la radiografia con i raggi X e la fotografia
spiritica con il soprannaturale. In Science and the Spirits Tyndall racconta un episodio
in cui si era ritrovato a fronteggiare direttamente una medium, e nel quale entrambi
rivendicavano il fatto di essere in grado di rendere visibili fenomeni normalmente
impercettibili:

A lady present discoursed on spiritual atmospheres, which she could see as

beautiful colours when she closed her eyes. | professed myself able to see

similar colours, and, more that that, to be able to see the interior of my own

eyes. The medium affirmed that she could see actual waves of light coming

from the sun. | retorted that men of science could tell the exact number of

waves emitted in a second, and also their exact length. [...] These were

acknowledged to be as great marvels as any of those of spiritdome. The

spirits were then consulted, and | was pronounced to be a first-class

medium.®*’

L'etere in cui si muovono le radiazioni, le onde e i raggi oscuri venivano descritti da
Tyndall e da altri commentatori contemporanei come una sorta di "invisible
atmospheric ocean™ in perenne vibrazione, una figura tipica della letteratura modernista.
The Waves di Woolf, ad esempio, € pieno di oscillazioni, tremolii e increspature che si
ricollegano alla teoria delle onde e alla dinamica dei raggi X. In Woolf questo etere
energetico rappresenta una saturazione dello spazio che genera anche una profondita del
tempo. Questa vibrante profondita viene scandagliata per rivelare cio che si nasconde
dietro la superficie del presente, come in una roentgencinematografia. In The
Fascination of the Pool tale profondita viene presentata sin dalle prime righe:

816 Cfr. Gillian Beer, Open Fields: Science in Cultural Encounter, Oxford, Clarendon Press, 1996, pagg.
296-315

817 John Tindall, Science and the Spirits, cit. in G. Beer, Open Fields: Science in Cultural Encounter, op.
cit., pag. 313
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It may have been very deep — certainly one could not see to the bottom of it.

Round the edge was so thick a fringe of rushes that their reflections made a

darkness of very deep water. However in the middle was something white.**®

L’oscurita con nel mezzo “something white” richiama il negativo di una pellicola o una
radiografia. Come in un film ai raggi X, sotto la superficie si svolge «some profound
under-water life like the brooding, the ruminating of a mind».**® Lo stagno contiene allo
stato liquido, «almost disembodied»,®?° le fantasie e i desideri di coloro che si sono
soffermati a guardarlo. Tutti questi ectoplasmi, «the girl who had drowned herself»,

«the boy who had seen the fish»,%*

abitano lo stagno sovrapposti e sotto ogni spettro,
sotto ogni superficie, ve n’e un altro ancora piu profondo.

Il fantasma come radiazione della materia che
attraversa il tempo € al centro anche di A Haunted
House, nel quale tutto vibra ed e in perenne
movimento. La “casa stregata” incorpora tre
temporalita: quella della coppia di fantasmi che la
abitavano quando erano in vita, quella dei nuovi
proprietari e quella propria della struttura
architettonica. In questa profondita temporale la luce
e mobile e tutto scorre e pulsa di vita. Anche la casa
e viva, e il racconto radiografa «the heart of the

house» che «beats proudly»,®?

mentre il tempo
sembra scorrerle nelle vene. Tutte le apparizioni che
infestano I’edificio, sia quelle del passato che quelle

del presente, transitano simultaneamente nel suo

spazio e, dal punto di vista della casa, sono tutte

egualmente spettrali e diafane. Con Woolf ,
g P Fig. 79 Movimento dell'aria, Etienne-

I’immagine radiografica sancisce definitivamente la Jules Marey, 1901

818 \/. Woolf, “The Fascination of the Pool”, in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, op. cit.,
pagg. 226-227, pag. 226

*9 bid.

%20 bid.

621 |vi, pag. 227

622'\/. Woolf, “A Haunted House”, in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, op. cit., pagg. 122-
123, pag. 123
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fine degli spettri vittoriani, mostrando come il fantasma non abiti piu oscuri sotterranei

di case stregate, ma il cuore stesso del vivente, la cripta dell’inconscio.

5.3. Il fantasma dell’immagine

Roentgencinematografie d’avanguardia: James Sibley Watson

Uno dei protagonisti dello strano intreccio culturale che ruota intorno al cinema e ai
raggi X & I’americano James Sibley Watson. Laureatosi in medicina alla New York
University, Watson mise da parte la carriera scientifica per dedicarsi all’editoria. Negli
anni Venti del Novecento fu I’editore di The Dial, ponendosi come uno dei principali
sostenitori del modernismo americano. Alla fine degli anni Venti inizio a dedicarsi in
modo continuativo al cinema realizzando importanti film sperimentali. Infine, durante la
seconda guerra mondiale torno alla medicina specializzandosi nello studio del sistema
gastrointestinale, per poi unirsi al team di radiologi che a partire dagli anni Quaranta a
Rochester sperimento a lungo con la roentgencinematografia.

Watson studio medicina fino al 1923, quando I’abbandono per dedicarsi completamente
alla critica artistica e letteraria con The Dial, la rivista che aveva acquistato nel 1919 in
societa con Scofield Thayer. The Dial, trimestrale creato da Margaret Fuller e Ralph
Waldo Emerson negli anni Quaranta dell’Ottocento, era stata trasformata in una
pubblicazione letteraria modernista nel 1916 sotto la direzione di Nartyn Johnston. Con
Watson e Thayer la rivista estese i suoi interessi anche alla critica d’arte, alla poesia e
alle arti figurative. L’approccio dei nuovi editori era modernista dal punto di vista
dell’attenzione agli stili e ai temi formali, ma molto meno politicizzato rispetto a quello
delle avanguardie europee. Attraverso The Dial Watson entro in contatto e sostenne
attivamente artisti e scrittori come Gaston Lachaise, e.e. cummings, Marianne Moore e
Kenneth Burke.®%

A partire dalla meta degli anni Venti inizido a dedicarsi al cinema insieme allo storico

dell’arte Melville Webber, con il quale nel 1925 lavord a un film incompiuto (The

823 per le informazioni su Watson cfr. L. Cartwright, “U.S. Modernism and the Emergence of ‘The Right
Wing of Film Art’”, in Jan-Christopher Horak (edited by), Lovers of Cinema. The First American Film
Avant-Garde 1919-1945, Madison, The University of Wisconsin Press, 1995, pagg. 156-179; L.
Cartwright, Screening the Body, op. cit., pagg. 137-141
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Dinner Party), per poi realizzare importanti opere del modernismo cinematografico
americano come The Fall of the House of Usher (1928), ispirato all’omonimo racconto
di E. A. Poe, It Never Happened (1930), una parodia del melodramma, e Lot in Sodom
(1933), basato su un episodio biblico che porta sullo schermo problematiche gay. Nel
1928, inoltre, Watson fondo insieme a Webber, Marion Gleeson, J. G. Capstaff e altri
appassionati il Cinema Club di Rochester. Alcuni dei progetti cinematografici di
Watson e Webber, in particolare The Fall of the House of Usher, erano in parte basati su
sceneggiature realizzate dal poeta e pittore e. e. cummings, con cui Watson teneva una
fitta corrispondenza. Questi film erano strettamente legati sia all’estetica modernista
sviluppata dalla rivista The Dial che ai movimenti europei come I’espressionismo, il
cubismo e il futurismo. Watson, infatti, oltre ad essere stato in Europa all’inizio degli
anni Venti, dove ebbe modo di vedere molti film e opere d’arte dell’avanguardia
europea, era anche un avido consumatore delle esposizioni d’arte e dei film che
venivano presentati a New York.

La storia di The Fall of the House of Usher di Poe narra di Roderick Usher, di sua
sorella Madeleine, e di un amico che fa loro visita nella vecchia casa di famiglia. Nel
racconto Roderick seppellisce Madeleine, caduta in stato catatonico, in una cripta nei
sotterranei della casa per tenerla lontana dalle mani di un medico che vuole visitarla. 11
film di Watson e Webber, trasposizione astratta e sperimentale del racconto di Poe, ¢
girato interamente all’interno della casa, e mette in scena uno spazio modernista
codificato per assomigliare all’interno di un corpo. Il set del film evoca una pittura
realizzata da Roderick che viene cosi descritta nella storia di Poe:

A small picture presented the interior of an immensely long and rectangular
vault or tunnel, with low walls, smooth, white, and without interruption or
device. Certain accessory points of the design served well to convey the idea
that this excavation lay at an exceeding depth below the surface of the earth.
No outlet was observed in any portion of its vast extent, and no torch or
other artificial source of light was discernible; yet a flood of intense rays
rolled throughout, and bathed the whole in a ghastly and inappropriate

splendour.®®

624 Edgar Allan Poe, “The Fall of the House of Usher”, in Selected Tales of Mystery by Edgar Allan Poe,
London, Sidgwick & Jackson LTD, 1909, pagg. 75-100, pag. 85 (corsivo nostro)
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Nel film I’iconografia radiologica viene utilizzata per penetrare nel cervello del
protagonista e illuminare con “a flood of intense ray” la sua stanza mentale,
permettendo cosi allo spettatore di “leggere” i suoi processi inconsci. Il motivo della
scala in Usher, infatti, sebbene evochi la scala de La Corazzata Potémkin (1926) di
Ejzenstejn, se ne distanzia proprio per il diverso rapporto con I’interno e I’esterno del
corpo. Mentre nel film del regista russo la scalinata introduce lo spettatore a una scena
di conflitto politico e sociale, aprendosi all’esterno dell’individuo, la scala di Watson lo
guida metaforicamente nell’interiorita della vita dei personaggi e dei loro corpi, nel loro
inconscio edipico. La penetrazione nel corpo della casa da parte della macchina da
presa, inoltre, corrisponde alla penetrazione di Roderick nell’immagine del corpo della
sorella. L’uso della sovrimpressione e della doppia esposizione rendono I’azione di quel
pennello che, nel racconto di Poe, attraverso i continui ritocchi del ritratto penetra
attraverso la superficie della pelle di Madeleine per scarnificarla e “metterla a nudo”. Il

film, dopo una serie di vedute astratte e cubiste della casa, si chiude con un’immagine

molto grafica di due figure, che ricorda una radiografia di busti umani.

Fig. 80 The Fall of the House of Usher, James Sibley Watson e Melville Webber, 1928

Lot in Sodom venne realizzato tra il 1930 e il 1932 utilizzando una truka®®
autoprodotta, e venne montato e finito nel 1933. La prima proiezione del film fu tenuta
al Little Carnagie Theatre di New York il 25 dicembre 1933 e rimase in cartellone per
circa due mesi. Il film continud a essere proiettato in diverse sale negli anni Trenta e
Quaranta, diventando probabilmente il film d’avanguardia di maggior successo
commerciale dell’epoca. Amateurs Movie Makers lo colloco tra i dieci migliori film
dell’anno, e Herman Weinberg lo recensi entusiasticamente su Close-Up, scrivendo che
«l have never seen light manipulated so eloquently as in these expressive lights and

shadows which sometimes form men or fragments of a body, sometimes coagulate into

625 E* un dispositivo utilizzato per creare effetti speciali ri-fotografando spezzoni di pellicola.

254



flowers or break up their particles into water».°?® Sebbene abbia un’ispirazione narrativa
— I’episodio biblico di Lot e sua moglie — I’estetica del film & astratta e sperimentale,
una spettrale danza di corpi resa attraverso I’esteso utilizzo dell’esposizione multipla e
altri trucchi ottici. In una recensione del 1934 il critico Leonard Hacker loda i registi per
il loro uso di un particolare effetto cinematografico simile alla dissolvenza, largamente

usato anche in The Fall of the House of Usher:

The Dissolve is a physio-chemical device where the Cut is but physical. It is
only recently that the laws of chemistry and those of physics have been
united in a single science with the realization that all life is both physical and
chemical in constant interaction. The Dissolve naturally manifests this unity

and thus become the true basis of the cinema.%’

Fig. 81 Lot in Sodom, James Sibley Watson e Melville Webber, 1933

La dissolvenza é una tecnica che visivamente e metaforicamente richiama fortemente i
raggi X e la loro capacita di smaterializzare la densita dei corpi, di dissolverne la carne.
Alla sceneggiatura di Usher partecipo anche e. e. cummings il quale, poeta e pittore, era
molto interessato alle arti visive e poneva molta cura nella composizione grafica dei
suoi poemi che lui stesso chiamava “poempictures”. Nella corrispondenza con Watson,
che contiene numerose descrizioni e diagrammi con indicazioni di regia, la visione
cinematica di cummings appare analoga a quella del critico di Lot in Sodom, laddove il
cinematografo viene inteso come uno strumento rivelatore dell’essenza delle cose, della

loro verita;

626 Herman Weinberg, “Lot in Sodom”, in Close-Up, 10, 3 (September, 1933), pag. 268, cit. in Jan-
Christopher Horak, “A Neglected Genre: James Sibley Watson’s Avant-Gard Industial Films”, in Film
History, vol. 20, issue 1 (2008), pagg. 35-48, pag. 41

827 |_eonard Hacker, “Lot in Sodom”, Film Art, vol 1, n. 3 (1934), pag. 27, cit. in L. Cartwright, “U.S.
Modernism and the Emergence of ‘The Right Wing of Film Art’”, op. cit., pag. 172
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Whereas, hitherto, ‘moving’ (pictures) has been used pictorially,to describe
what things do(i.e. they move),I wish to employ ‘moving’ in a new sense —

as revealing the essential data of phenomena,the truth of Thing.®?®

Cummings specifica che questo approccio scientifico alla visione cinematografica
comprende anche la dimensione psicologica, poiché il linguaggio poetico del film é
analogo a quello dell’inconscio freudiano. Per Watson, come nell’immaginario
roentgencinematografico anche i poemi di cummings mettono in atto la medesima
funzione rivelatrice delle verita interiori, dei processi inconsci, poiché essi si rivolgono
«to the motor and visceral sensation [...]
which lie just behind».%?°

Negli anni Trenta Watson inizio a dedicarsi
anche al cinema industriale con The Eyes of
Science (1931) e Highlights and Shadows
(1937). The Eyes of Science ebbe sugli
appassionati di cinema lo stesso impatto dei
suoi  film sperimentali: come scrisse
retrospettivamente Amateurs Movie Maker,
«Dr. Watson’s name, as the producer of The
Fall of the House of Usher and The Eyes of
Science, is outstanding in the entire world of
amateur films».®® The Eyes of Science ebbe
un immediato successo di pubblico e otto

anni  dopo, nel 1939, veniva ancora

Fig. 82 Highlights and Shadows, James Sibley ~ proiettato nel Philadelphia Cinema Club.
Watson, 1937 .

Come  sottolinea  Horak, nonostante
I’avvento dell’industria del cinema commerciale abbia rappresentato una cesura con il
mondo del cinema delle attrazioni, il contesto del cinema d’avanguardia era ancora
molto aperto all’ibridazione con altri generi che apparentemente non rientravano piu nel

canone dello spettacolo commerciale, come ad esempio i film scientifici o quelli

628 Cit. in L. Cartwright, “U.S. Modernism and the Emergence of ‘The Right Wing of Film Art’”, op. cit.,
Ezagg. 174 (gli spazi errati nella citazione sono di cummings)

Ibid.
6% Amatateurs Movie Makers, 9, 2 (February, 1934), pag. 83, cit in J. C. Horak, “A Neglected Genre:
James Sibley Watson’s Avant-Gard Industrial Films”, op. cit., pag. 35
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industriali. Come abbiamo visto, in Inghilterra nella seconda meta degli anni Venti la
London Film Society proiettava i film scientifici accanto a quelli espressionisti, mentre
in Francia i surrealisti organizzavano affollate proiezioni di film medico-scientifici. La
classifica dei dieci migliori film del 1933 dell’Amateur Cinema League includeva, oltre
a un film sperimentale, due film industriali (Ceramics, Mining Chrome Ore in New

I

Caledonia) e un film medico

(Reparative  Operation for a

Congenital Defect).?*!

3

The Eyes of Science mette in scena

la produzione di lenti per
microscopi e altri  strumenti
scientifici, ma sin dall’inizio
presenta immagini distorte ed

esposizioni multiple che lasciano

intendere come I’impianto visivo
non sia quello di un classico Fig. 83 The Eyes of Science, James Sibley Watson, 1931
documentario. La prima sequenza ¢

dedicata alla dimostrazione delle proprieta fisiche della luce, che viene ripresa mentre si
frange in prismi e lenti. Molte di queste immagini richiamano gli esperimenti di cinema
astratto che alcuni artisti realizzavano negli stessi anni in Europa e in America. L’ultima
sequenza invece mette in scena I’'uso del microscopio e di altri strumenti ottici in
medicina e in biologia, mostrando una serie di immagini ottenute con tutte quelle
tecniche utilizzate sia nella cinematografia scientifica che in quella d’avanguardia, come
la microcinematografia, la roentgencinematografia e il suo equivalente avanguardistico,
ovvero le sovrimpressioni realizzate con la truka. Il film successivo, Highlights and
Shadows, fu proiettato per la prima volta nel 1939 al meeting dell’American Society of
Cinematographers e, come i suoi precedenti film, riscosse un notevole successo e
comincio a circolare nei cineforum. Il film tratta della produzione di equipaggiamenti
fotografici e cinematografici, e anche qui Watson mette in primo piano le tecniche
cinematografiche in una sorta di meta-riflessione sul mezzo e sui suoi risvolti artistici.

Gli ultimi dieci minuti illustrano le varie applicazioni della cinematografia

831 Cfr. J. C. Horak, “A Neglected Genre: James Sibley Watson’s Avant-Gard Industrial Films”, op. cit.,
pag. 36
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contemporanea, dalla roentgencinematografia ai cinegiornali, dai film commerciali a
quelli utilizzati per I’insegnamento.

Negli anni Quaranta Watson tornd alla medicina e si uni al team di radiologi
dell’University of Rochester School of Medicine and Dentistry, con il quale produsse
molte roentgencinematografie a partire da ricerche sulle malformazioni cardiache
congenite. Ai film angiografici seguirono una nutrita serie di roentgencinematografie
sulla fisiologia umana e animale, molte delle quali avevano una connotazione ambigua
rispetto al tipo di pubblico al quale erano indirizzate. Nella collezione di Rochester, ad
esempio, si trovano spezzoni di soggetti che si pettinano i capelli, suonano strumenti
musicali in film sonorizzati e compiono diversi tipi di attivita quotidiane, come nelle
serie di fotografie di Muybridge, mentre un rullo contenente roentgencinematografie di
animali venne scherzosamente etichettato “Disney Animal Review”. Secondo
Cartwright queste registrazioni erano si prodotte per scopi scientifici ma allo stesso

tempo, come con il cinema delle attrazioni d’inizio secolo, erano anche una fonte di

intrattenimento e di ispirazione artistica.®*

Fig. 84 Emak Bakia, Man Ray, 1926

Roentgencinematografie delle emozioni

Negli anni Venti I'immaginario radiografico € molto presente nei film realizzati dalle
avanguardie, che vi attingevano per esprimere le nuove possibilita di visione alle quali il
cinema poteva dare accesso. Espedienti come la doppia esposizione, I'immagine in
negativo, la dissolvenza o la rayografia erano in grado di trasmettere I'impressione di
trovarsi di fronte a immagini ai raggi X.

Ad utilizzare questo tipo di "trucchi" e per esempio lo stesso Man Ray quando, nel suo
"cinepoema” Emak Bakia (1926), mostra una breve scena in cui si vedono alcuni pesci

832 | ¢ stretto legame tra il cinema commerciale e quello scientifico riemerge ancora alla meta del secolo
quando nel 1953, sulla scorta dell’interesse dell’industria dell’intrattenimento per il cinema 3D, Watson e
i suoi colleghi annunciarono il successo di un nuovo processo per la produzione di
roentgencinematografie tridimensionali.
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nuotare nell'acqua, che grazie alla posizione frontale della macchina da presa, alla
tecnica della doppia esposizione e a un particolare utilizzo delle luci, sembrano essere
visti attraverso un fluoroscopio. Un effetto simile lo ottiene qualche minuto dopo
attraverso una dissolvenza in nero sullimmagine del volto di una donna che,
evidenziando gradualmente le parti bianche come i denti e gli occhi mentre tutto il resto
perde definizione e si oscura, produce I'impressione nello spettatore di trovarsi di fronte
ad una radiografia nel suo stesso farsi. Il riferimento di Man Ray a questo tipo di
immagini non é casuale, ma risponde a un pensiero che viene reso esplicito sin dalla
prima scena del film. Il cortometraggio, infatti, si apre con lI'immagine di un operatore
intento a guardare nel mirino della sua cinepresa. Quando la mano del tecnico aziona la
manovella che permette alla macchina di iniziare a riprendere, sulla lente dell'obiettivo
appare un'immagine rovesciata del suo occhio. Che il cinematografo sia in grado di
ribaltare la normale visione del mondo lo capiamo dalle immagini successive, le quali ci
mostrano un brulicare indistinto simile a quello dei microrganismi che animavano le
microcinematografie, il quale in un batter d’occhio si trasforma nella visione "normale”
di un campo di margherite che a sua volta lascia spazio a una serie di rayografie in
rapida successione raffiguranti chiodi e puntine da disegno. La continuita tra questi tre
tipi di immagini € mantenuta grazie a una texture molto simile e all'incessante
movimento della macchina da presa. Essa si dimostra in grado non solo di oltrepassare
le normali capacita di visione dell'essere umano, ma anche di non fare nessuna

differenza tra i diversi tipi di immagine, di non stabilire gerarchie tra esse e di poter

passare dall'una all'altra senza soluzione di continuita.

Il consolidamento di questa metafora che collegava le potenzialita della visione
cinematografica a quella radiografica € testimoniata dal fatto che, nel giro di pochi anni,
non si sentisse nemmeno piu il bisogno di mascherare I'immagine filmica per farla

somigliare a una radiografia. Cosi per esempio Jean Vigo in A propos de Nice (1930) ha
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potuto servirsi del "trucco™ piu vecchio della storia del cinema, la stop motion resa
famosa da Mélies, per permettere alla macchina da presa di vedere al di 1a dei vestiti di
una donna seduta al tavolino di un caffé, che con un semplice stacco del montaggio ci
viene mostrata nuda a sua insaputa. Lo stesso trucco era stato utilizzato un anno prima
da Luis Bufiuel nel cortometraggio Un Chien Andalou (1929), per mostrare la capacita
dello sguardo del protagonista di oltrepassare i vestiti della donna desiderata. Nella
celebre scena iniziale del film, il regista spagnolo entrava in scena per squarciare
l'occhio di una donna con un rasoio, giocando con il termine cut che nel gergo
cinematografico indica lo stacco operato del montaggio e, per esteso, il montaggio
stesso. Come i raggi X avevano dischiuso una nuova modalita di visione capace di
oltrepassare le barriere fisiche, cosi il cinema, grazie al montaggio, era in grado di
abbattere le barriere della razionalita e della coerenza narrativa, dando libero sfogo alle

fantasie surrealiste.

Fig. 86 A propos de Nice, Jean Vigo, 1930

Anche nel film surrealista Le sang d'un poéte (1930) di Jean Cocteau il cinema é
mostrato come un mezzo per accedere a una visione e a una realta altra rispetto a quella
normale, e questa metafora € sottolineata proprio attraverso i numerosi riferimenti
all'immaginario radiografico. Nella scena d'apertura vediamo un pittore al lavoro dietro
alla sua tela la quale, grazie all'illuminazione posta alle spalle dell'uomo, appare alla
nostra vista come un fluoroscopio sul quale possiamo vedere le ossa del pittore in
movimento, proprio come avveniva nelle roentgencinematografie. Nel film questa tela
rappresenta il passaggio a un nuovo tipo di visione. Su di essa € dipinto un volto la cui
bocca comincia a muoversi e che il pittore, spaventato, cerca di cancellare con la mano.

Quando pero l'vomo si lava in una bacinella, la bocca parlante spunta proprio al centro
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della mano, come I'immagine su una pellicola immersa nel liquido di sviluppo. Dopo
alcuni infruttuosi tentativi di disfarsi dell'ospite sgradito, il pittore cerca di trasferirlo sul
volto di una statua, e quando viene a contatto con essa la macchina da presa ci permette
per un attimo di oltrepassare I'epidermide del suo braccio, mettendone in evidenza i vasi
sanguigni. La statua, prendendo vita, esorta 'uomo a oltrepassare uno specchio per
permettergli di comprendere a pieno le potenzialita che il nuovo tipo di visione ha reso
possibile ed egli, come i protagonisti dei racconti di Wells The Plattner Story (1896) e
The Stolen Body (1898), finisce per ritrovarsi a osservare il suo mondo attraverso gli
occhi delle ombre che abitano un mondo parallelo, in questo caso le ombre che animano
il cinematografo. Giunto nel corridoio di un albergo, spiando attraverso i buchi della
serratura I'uomo intravede un mondo in cui, come nell'immagine dello specchio, tutto €
simile ma ribaltato: il tempo (vede un uomo fucilato cadere al ralenti e tornare in piedi
grazie al rewind solo per ripetere la stessa scena all'infinito), lo spazio (una bambina
prende lezioni di volo camminando sulle pareti) e la visione stessa (dopo averlo visto

guardare nel buco della serratura, vediamo il suo occhio attraverso la fessura).

Fig. 87 Le sang d'un poéte, Jean Cocteau, 1930

Nell'ultima di queste stanze il pittore osserva un'immagine la cui composizione unisce
direttamente le istanze del cinematografo, della radiografia e dell'avanguardia artistica.
Sopra un sofa e a fianco di una spirale in movimento che ricorda I'Anemic Cinéma
(1926) di Duchamp, prende vita una breve scena di trasformazione alla Mélies nella
quale, sotto il volto mascherato di uomo che sembra sospeso nel vuoto, compaiono
tratto dopo tratto i contorni del suo corpo sdraiato, che una volta completato svanisce
per ripetere l'operazione ma con il volto e il corpo di una donna. La disposizione degli
oggetti di colore bianco su uno sfondo completamente nero ricorda da vicino quella
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delle radiografie, riferimento reso ancora piu evidente dal fatto che, una volta
completato il contorno della donna disegnato con un tratto di gesso bianco, compaiano
gradatamente anche parti reali del suo corpo. La comparsa infine di un cartello con la

scritta "pericolo di morte" sottolinea ulteriormente la potenza e I'ambivalenza di dei

raggi X e della visione che essi veicolano.

Fig. 88 Le sang d'un poéte, Jean Cocteau, 1930

Un riferimento ancora piu esplicito alle rayografie appare nella scena finale del film, in
cui viene mostrata una composizione statica bianca su sfondo nero di una statua senza
braccia posta accanto a un mappamondo e a una cetra, inscenando una vera e propria
natura morta radiografica. Quando il pittore ritorna nel suo mondo & sconvolto
dall’esperienza e decide di frantumare la statua che lo aveva istigato ad attraversare lo
specchio, ma sporcandosi del gesso di cui era composta finisce per trasformarsi egli
stesso in un monumento, liberando lo spettro della nuova visione che fuoriesce dal suo
studio e si riversa in un cortile innevato in cui un bambino, durante una battaglia con le
palle di neve, viene ferito a morte. In questo nuovo spazio l'interno e I'esterno, la realta
e la finzione sono confini ormai superati, perché il cortile risulta essere al tempo stesso
anche il palcoscenico di un teatro dove ricchi signori assistono a un dramma borghese.
Qui fa il suo ingresso (o la sua uscita) un angelo della morte nero, che si china sul
cadavere del bambino. La luce di un lampione si accende, permettendoci di vedere,
attraverso uno stacco, I'immagine in negativo dell'angelo come attraverso una camera ai
raggi X. Ad accentuare questa impressione € la strana forma delle ali poste sulla sua
schiena, che richiama quella della cassa toracica e delle diramazioni bronchiali, dotate
di un prolungamento verso il basso che ricorda quello della spina dorsale, dell'intestino

e del retto. Questa immagine riesce a scuotere il pubblico, che approva e commenta con
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partecipazione. In questo spazio ambiguo, non solo le persone ma anche gli edifici
possono essere esposti ai raggi X. Nel passaggio dallo studio del pittore al cortile
innevato, osserviamo infatti un grande palazzo diroccato in cui, grazie a una ripresa che
accentua il contrasto tra il bianco delle pareti e il nero delle aperture, la struttura
dell'edificio viene messa a nudo come se ci trovassimo di fronte alla gigantesca
radiografia di un'architettura. Attraverso questa immagine, lI'annullamento del concetto
di interno ed esterno reso possibile dalla capacita di penetrazione del cinema &
direttamente correlato ai raggi X, che a loro volta avevano annullato i confini tra
I'interno e I'esterno dei corpi, mostrandoceli entrambi presenti nella stessa immagine.

La penetrabilita della materia e il voyeurismo a essa collegato sono stati resi al cinema
anche in altri modi, ad esempio coniugando l'architettura e l'invisibilita. Pavimenti
trasparenti sono (in)visibili non solo nel cinema d'avanguardia, come in Entr'acte
(1924) di René Clair, dove i volteggi di una danzatrice vengono filmati da sotto i suoi
piedi, ma anche in quello di genere, come in una celebre scena di uno dei primissimi
film di Alfred Hitchcock, The Lodger (1927). Qui vediamo attraverso il pavimento il
giovane protagonista, ingiustamente sospettato di essere un maniaco omicida,
camminare nervosamente avanti e indietro attraverso la sua stanza, tanto da causare il
dondolio del lampadario sul soffitto. In questo caso, lo sguardo della macchina da presa
non oltrepassa solamente la consistenza delle pareti architettoniche, ma anche quella dei
muri invisibili che ci separano dall'interiorita del protagonista, la cui inquietudine é
messa a nudo proprio attraverso questa scelta registica, che appare cosi come una vera e
propria radiografia dei sentimenti. Passando dall’elaborazione sperimentale e
avanguardistica a un contesto piu narrativo e commerciale, la metafora della visione
radiografica finisce per aderire cosi profondamente a quella cinematografica da risultare

ormai indistinguibile da essa.
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5.4. Trasparenze

La casa di vetro

Come abbiamo visto in The Stolen Body di Wells, dove gli spiriti possedevano una vista
penetrante che permetteva loro di vedere attraverso i muri e i corpi, una delle ansie
generate dai raggi X era quella relativa alla privacy e all’avvento di un voyeurismo
universale. Anche il cinema provocava timori simili dato che era in grado di penetrare
negli interni delle case e mostrare la vita quotidiana nei suoi dettagli piu minuti. Nel
romanzo Noi (1919-1921) di Evgenij Zamijatin, considerato il capostipite del genere
distopico e che influenzo i successivi romanzi di Aldous Huxley e George Orwell, la
citta del futuro é composta interamente da edifici e oggetti di vetro che permettono una
sorveglianza totale. Nel mondo di Noi il libero arbitrio & considerato la causa principale
dell’infelicita, e il buon funzionamento della societa si basa sul controllo voyeuristico,
sulla spersonalizzazione e su un’organizzazione del lavoro di tipo tayloristico.

Il romanzo evocava il fascino perturbante che l'idea di trasparenza esercitava sulla
modernita. Secondo l'architetto tedesco Bruno Taut, progettista del celebre Glass
Pavilion (1914), un palazzo di vetro consentiva di stabilire nuove relazioni tra le
persone e l'universo, poiché andava a modificare la loro percezione e le loro abitudini
visive. Taut era influenzato dalle poetiche dell’architettura di cristallo di Paul
Scheerbart, il quale riteneva che il largo impiego del vetro nelle costruzioni avrebbe
potuto cambiare la mentalita degli europei, divenuti ottusi e asociali a causa

dell’abitudine di abitare in luoghi chiusi e impenetrabili allo sguardo:

Se vogliamo portare la nostra cultura ad un piu alto livello siamo costretti
bene o male a trasformare la nostra architettura. E questo ci sara possibile
soltanto se elimineremo dagli spazi in cui viviamo il carattere di chiusura.
Questo ¢ possibile solo introducendo I’architettura di vetro che lascia passare
la luce del sole e quella della luna e delle stelle; ma non soltanto attraverso
un paio di finestre, bensi attraverso la maggior quantita possibile di

superfici, superfici completamente vetrate, con vetri policromi.®®

633 paul Scheerbart, cit. in Luciana Capaccioli, Bruno Taut. Visione e progetto, Bari, Dedalo, 1981, pag.
24
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Anche Benjamin nel suo saggio sul surrealismo riflette sull’utopia della trasparenza

totale:

(A Mosca abitavo in un albergo in cui quasi tutte le stanze erano occupate da
lama tibetani che erano venuti a Mosca per un congresso di tutte le chiese
buddistiche. Mi colpi, in corridoio, il numero delle porte che erano sempre
socchiuse. Quello che prima mi parve un caso, assunse per me un carattere
inquietante e sgradevole. Mi spiegarono che in queste camere alloggiavano
membri di una setta che avevano fatto voto di non soggiornare mai in
ambienti chiusi. Il lettore di Nadja non puo non sentire lo choc che provai io
allora). Vivere tra pareti di vetro & una virtu rivoluzionaria per eccellenza.
Anche questa & una forma di ebbrezza, & un esibizionismo morale di cui
abbiamo grande bisogno. La discrezione nelle cose della propria vita non é
piu una virtu aristocratica, € diventata sempre piu una caratteristica di piccoli

borghesi arrivati.®*

L’architettura di cristallo immaginata da Scheerbart non e una teoria dello spazio, non
prevede I’eliminazione dei muri ma la loro sostituzione con pareti di vetro. Il vetro
funziona come una sorta di lente che magnifica lo sguardo verso I’interno pur
mantenendo una separatezza, come la “parete di vetro” che separava le due dimensioni
parallele di The Stolen Body di Wells:

Impelled by curiosity, he says, he stooped down, and, with the shadowy arm
he found himself possessed of attempted to touch a man walking along Vigo
Street. But he could not do so, though his finger seemed to pass through the
man. Something prevented his doing this, but what it was he finds it hard to

describe. He compares the obstacle to a sheet of glass.®®

L’idea della “casa di vetro” ¢ alla base anche di The Glass House, il progetto al quale
Ejzenstejn lavoro dal 1926 al 1930, che sarebbe dovuto diventare il suo primo film con
la major americana Paramount. Il film doveva essere ambientato in una sorta di

grattacielo fatto interamente di vetro, ispiratogli proprio dai raggi X:

The transparent building should be like a person under Roentgen rays. The

sole opague object in the glass house, the elevator (a black iron box with

834 W. Benjamin, “Il surrealismo”, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Torino, Einaudi,
1973, pagg. 12-20, pag. 14 (corsivo nostro)
835 1. G. Wells, "The Stolen Body" in The Complete Short Stories of H.G. Wells, op. cit., pag. 519
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lights like gloomy all-seeing eyes) looks like a backbone or a key in the

pocket.®®

Fig. 89 Maquette Glazen Wolkenkrabber,
Mies van der Rohe, 1922

Ejzenstejn defini questo tipo di operazione come una “comedy of and for the eye

La prima versione dello script (1926-1927)
prevedeva uno storyboard molto astratto che
delineava il progetto per un film sperimentale.
Ejzenstejn immaginava come protagonista del
suo film un ascensore che, muovendosi tra i
piani, permetteva a una macchina da presa
mobile di attraversare i pavimenti e soffitti. La
trasparenza dell’edifico e la sua penetrazione
da parte della cinepresa dovevano costituire
I’intera drammaturgia visiva. Gli abitanti
dell’edificio dovevano essere ciechi rispetto a
cio che avveniva al di la del loro raggio visivo,
I’unico sguardo totale doveva essere quello
della macchina da presa capace di penetrare
nella struttura come una sorta di cineocchio
meccanico dotato di una vista ai raggi X. La
visione penetrante e la capacita di andare oltre
il piano immediato della realta, del resto, erano

prerogative proprio del cinema e dei raggi X.
1637

nella quale trascendere la fisiologia dell’occhio umano e sfumare i confini tra il sopra e

il sotto, il dentro e il fuori, il visibile e I’invisibile.

Tra il 1927 e il 1928 Ejzenstejn scrisse una seconda versione del soggetto in cui la

visione non era piu appannaggio della sola macchina ma veniva “personalizzata”: a ogni

personaggio era assegnato un modo peculiare di vedere, ed era nello scontro tra questi

diversi sguardi che la narrazione si dispiegava. Il personaggio che assumeva la visione

penetrante, chiamato il Poeta, era dipinto come una specie di Messia che cercava di

trasmettere la sua “seconda vista” anche agli altri personaggi, con I’obiettivo di rendere

636 5 Ejzenstejn, cit. in Y. Tsivian, “Media Fantasies and Penetrating Vision”, op. cit., pag. 96
837 Cfr. Oksana Bulgakowa, Sergej Eisenstein. Drei Utopien. Architekturentwurfe zur Filmtheorie, Berlin,

PotemkinPress, 1996, pagg. 109-125
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trasparenti anche le loro relazioni. La missione del poeta causava pero una serie di reati
(ricatti, omicidi e suicidi) generati dall’improvvisa “rivelazione” della trasparenza delle
pareti, producendo la paradossale consapevolezza che I’opacita (e la conseguente
privacy) e necessaria all’armonia di quelle stesse relazioni. Il dono della visione
penetrante risultava dunque essere un pericoloso strumento che poteva portare al
disastro. Alla fine anche il Poeta era destinato a impazzire e la “comedy of and for the

eye” a trasformarsi in una sorta di “dramma dell’illuminazione”.

La gabbia di vetro

La medesima sfiducia nella “luce della ragione” che dovrebbe mostrare la verita ¢ al
centro di The Sacred Fount (1901) di Henry James. Nel romanzo, una vera e propria
parabola sul voyeurismo, le osservazioni del protagonista mettono al centro
dell’attenzione lo sguardo penetrante e il suo fallimento. Sorta di metaromanzo, The
Sacred Fount sembra mettere in discussione il punto di vista onnisciente del narratore
del romanzo tradizionale, colui che attraverso gli strumenti letterari € in grado di
penetrare i muri delle case e i crani dei suoi personaggi per “radiografare” sulla pagina
il segreto della “vita vera”. Non e un caso, infatti, che uno degli elementi fondamentali
del plot sia I’evocazione del vampirismo, ovvero il tentativo di appropriarsi proprio
della vita, di quell’essenza che si nasconde nell’opacita dei corpi. Il romanzo sembra
pero eludere tutti i tentativi di andare a fondo e di penetrare questo segreto («that is the
common fault of minds for which the vision of life is an obsession»**?).

The Sacred Fount é ambientato in un’aristocratica casa di campagna di Newmarch,
dove si ritrovano a passare le vacanze pitl 0 meno sempre le stesse persone che, grazie
alla riservatezza del luogo e al gioco delle complicita, si dedicano ad avventure ambigue
ed effimere che lasciano intravedere trame piu complesse. Il mondo sociale di
Newmarch funziona come una sorta di “panottico” sociale, una gabbia di vetro («our

639

crystal cage» ") attraverso la quale il narratore pud metaforicamente compiere test e

osservare le reazioni delle sue cavie.

6% 1 James, The Sacred Fount, New York, Charles Scribner’s Sons, 1910, pag. 23
8% |vi, pag. 200
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Fig. 90 A sx The Lodger, Alfred Hitchcock, 1927. A dx Entr'acte, René Clair, 1924

Il protagonista, come I’istitutrice di The Turn of the Screw, € convinto di possedere uno
sguardo penetrante («My divinations and inductions», «My own sense of how | was
affected had practically cleared up, in short, in the presence of this deeper vision of

her»640 641

) e si improvvisa detective con I’obiettivo di portare alla luce trame invisibili.
Si ritrova cosi al centro di una situazione che crede di poter dominare, ma che in realta
non riesce nemmeno a chiarire nei suoi elementi fondamentali. Gia nel viaggio che lo
conduce a Newmarch il narratore crede di vedere nella coppia sposata dei Briss una
sorta di (metaforico) caso di vampirismo nel quale la moglie ringiovanisce mentre il
marito invecchia precocemente. Constatando nell'amico Long un medesimo caso di
ringiovanimento, il narratore trasferisce su di lui il medesimo schema applicato ai Briss,
supponendo I’esistenza di un’amante appassita che gli abbia fornito un po’ della sua
vitalita. La ricerca dell’identita di questa presunta amante lo conduce verso la ricerca di
una verita che si rivela pero inaccessibile.

La tematizzazione della trasparenza si riflette nell’iconografia del testo in cui
predominano le metafore ottiche. Il narratore parla della «great light» diffusa dalla sua
idea, «a torch in the darkness»,®*? e descrive il suo raggiungere una certezza come
«flight into luminous ether».®*® Il vedere, I’essere visti e le ansie associate allo sguardo

6

sono evocate continuamente («they're afraid to be seen?» ,*** «not to see I only fixed

840 |vi, pag. 95

841 per un parallelo tra I’istitutrice di The Turn of the Screw e il narratore di The Sacred Font cfr. Edmund
Wilson, “The Ambiguity of Henry James”, in The Sewanee Review, vol. 83, n. 1 (Winter, 1975), pagg.
39-60

%42 |vi, pagg. 63-64

%4 |vi, pag. 255

844 Ivi, pag. 73
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what | had seen, what | did see» ®® « I've never seen a person more unquenchably

646 647

radiant»,”™ «I wish | had seen it. But | do see it»,”"" etc). Il narratore, inoltre, &€ convinto
che alcuni personaggi fungano da schermo e gli impediscano di penetrare con lo
sguardo i segreti che nascondono («He doesn't screen Lady John — she doesn't screen

herself — with your husband or with anybody. It's she who's herself the screen!»,%* «She

649 650

was only another screen»,”™ «Screens? The need for so many does suggest a fire!»,

«you struck off your explanation that old Briss was her screen for Long»*™").
L’impossibilita di questa visione riflette un approccio problematico alla metafora

52 Come

portata dalle nuove tecnologie di visione elaborate dalla scienza novecentesca.
nota Crary, le immagini classiche portate dalla camera oscura «are formed by means of
a disembodied cyclopean eye, detached form the observer, possibly not even a human

eye»:

It is a device embodying man’s position between God and the world.
Founded on laws of nature (optics) but extrapolated to a plane outside of
nature, the camera obscura provides a vantage point onto the world

analogous to the eye of God.**

Il narratore di The Sacred Fount vorrebbe incarnare questo tipo di sguardo, ma le nuove
tecnologie gli forniscono una metafora visiva frammentata e astratta che non coincide
con la realta. Il narratore produce cosi una visione soggettiva e parziale, incapace di
ricreare un’immagine coerente se non attraverso un’interpretazione. Anche nella Glass
House di Ejzenstejn i soggetti si dimostravano incapaci di affrontare la visione dispersa
e caleidoscopica causata dalle nuove tecnologie di visione. Cosi, nel romanzo di James
come nel progetto di Ejzenstejn la metafora della visione penetrante non puo far altro
che parlare di se stessa e di come la conoscenza possa 0 meno emergere dalla
percezione: come nota Karen Jacobs, «because none of the accounts attains the status of

truth, retrospectively ordering the excess of meaning produced, the language of vision

845 |vi, pag. 90

%4 |vi, pag. 110

%47 |vi, pag. 204

%48 |vi, pag. 36

%49 |vi, pag. 39

®50 1id.

%51 |vi, pag. 92

852 Cfr. Introduzione

653 J. Crary, Techniques of the Observer, op. cit., pagg. 47-48
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acquires a surplus value, mimicking the gap between signification and meaning which

obtains for visual perception».®*

L uomo di vetro
I timori relativi al degrado fisico e morale associati al cinema e ai raggi X trovarono una
potente narrazione nel 1897 con The Invisible Man di H. G. Wells. L’uomo invisibile —
ladro, spione e assassino — rappresenta infatti il potenziale distruttivo di queste nuove
scoperte poiché usa il potere fornitogli dalla tecnologia dell’invisibilita per commette
impunemente i suoi crimini, minacciando la privacy e la sicurezza di tutti quelli che lo
circondano. Griffin, il protagonista del romanzo di Wells, & I’epitome del voyeur che
puo penetrare liberamente nell’intimita delle vite altrui e per il quale ogni cosa diviene
trasparente. | suoi concittadini comprendono subito lo spaventoso potere che gli
fornisce I’invisibilita:

It was worse than anything. Mrs. Hall, standing open-mouthed and horror-

struck, shrieked at what she saw, and made for the door of the house. Every

one began to move. They were prepared for scars, disfigurements, tangible

horrors, but nothing! The bandages and false hair flew across the passage

into the bar, making a hobbledehoy jump to avoid them. Every one tumbled

on every one else down the steps. For the man who stood there shouting

some incoherent explanation, was a solid gesticulating figure up to the coat-

collar of him, and then - nothingness, no visible thing at all!®®

Tutti si aspettano di vedere I’identita dell’'uomo sotto il travestimento e restano
terrorizzati dallo scoprire che non c’é nessuna identita, che al di la della maschera non
c’e nessun possibile riconoscimento, nessuna verita.

Sebbene I’autore cerchi esplicitamente di prendere le distanze dai raggi X («No, not
these Roentgen vibrations — | don't know that these others of mine have been

656

described»""") le analogie con la scoperta di Roentgen sono strette, dato che come causa

654 Karen Jacobs, The Eye’s Mind. Literary Modernism and Visual Culture, Ithaca, Cornell University
Press, 2001, pag. 67

855 H. G. Wells, The Invisible Man: A Grotesque Romance, New York and London, Harper & Brothers,
1897, pagg. 62-63
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dell’invisibilita viene postulata «a sort of ethereal vibration».**" La descrizione del

processo di invisibilita produce i medesimi effetti visivi di un’esposizione ai raggi X:

I shall never forget that dawn, and the strange horror of seeing that my hands
had become as clouded glass, and watching them grow clearer and thinner as
the day went by, until at last | could see the sickly disorder of my room
through them, though | closed my transparent eyelids. My limbs became
glassy, the bones and arteries faded, vanished, and the little white nerves
went last. | gritted my teeth and stayed there to the end. At last only the dead
tips of the fingernails remained, pallid and white, and the brown stain of

some acid, upon my fingers. ®®

L’effetto cinematico del passaggio dall’invisibilita alla visibilita é tale da trasformare la

scena in una sorta di roentgencinematografia:

And so, slowly, beginning at his hands and feet and creeping along his limbs
to the vital centres of his body, that strange change continued. It was like the
slow spreading of a poison. First came the little white nerves, a hazy grey
sketch of a limb, then the glassy bones and intricate arteries, then the flesh
and skin, first a faint fogginess, and their growing rapidly dense and opaque.
Presently they could see his crushed chest and his shoulders, and the dim

outline of his drawn and battered features.®®

Una volta divenuto invisibile Griffin € vulnerabile solo quando si nutre, perché il cibo

rimane visibile nello stomaco e nell’intestino finché viene assorbito, un po’ come

I’effetto del liquido di contrasto nelle future roentgencinematografie. Inoltre, I'uomo

invisibile non é piu definibile per la sua identita ma solo attraverso le sue azioni, I’unica

cosa che ancora appare di lui. Esse perd sono criminali, come se I'uomo invisibile, una

volta spogliatosi della sua maschera di carne, rivelasse i suoi lati piu oscuri e mostrasse

la sua orribile personalita.

%57 | bid.
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Fig. 91 Der glaserne Mensch, collocato
nel 1930 nel Deutschen Hygiene-
Museum di Dresda

Molti vittoriani credevano che i raggi X potessero
rivelare la natura delle persone, la loro verita piu
vera. Lo storico Stanley Reiser riferisce che le
signore piu alla moda iniziarono a sottoporre la
loro mano ai raggi X, sostenendo che la vera
bellezza fosse svincolata dalla superficie
dell’epidermide e che si potesse rivelare solo
nella struttura ossea. Le donne sposate regalavano
il ritratto radiologico della propria mano provvista
di anello nuziale ai loro consorti, come una vera e
propria “prova” di fedeltd coniugale.®®® Alcuni
commentatori entusiasti, invece, suggerirono che
le radiografie del cranio avrebbero potuto
rimpiazzare le impronte digitali
nell’individuazione dei segni inconfondibili del
corpo.®® Una parte del pubblico percepi dunque
le immagini prodotte dai raggi X come la
testimonianza di un’interiorita piu vera, in
qualche modo piu oggettiva di quella visibile a
occhio nudo. Anche in The Shadow and the Flash
di Jack London I’invisibilita scatena i lati piu

oscuri del carattere dei due protagonisti. Paul e

Lloyd sono antagonisti sin dall’infanzia e, divenuti entrambi scienziati, scoprono

contemporaneamente un metodo per diventare invisibili. L’invisibilita pero, come per

Griffin, libera qualcosa di profondo e indicibile che li costringe a un ultimo duello

mortale.

Una volta divenuto invisibile, Griffin non & pilt umano e non € nemmeno un Vero

spirito, ma tutt'al pit;, usando le parole di un personaggio, un “beats ghost”.®> L’uomo

invisibile, infatti, &€ un nuovo tipo di fantasma ancora piu orribile e violento, prodotto

proprio da quella scienza la cui missione sembrava dovesse essere quella di dissolvere i

880 Cfr. L. Cartwright, Screening the body, op. cit., pag. 115
861 Cfr. C. Tartarini, Anatomie fantastiche, op. cit., pag. 87
862 1 G. Wells, The Invisible Man, op. cit., pag. 144
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vecchi fantasmi gotici. In A Thousand Deaths (1899) di Jack London uno scienziato
sadico conduce esperimenti sulla morte, con I’obiettivo di riportare in vita le persone
appena subito dopo il loro decesso. Sorta di novello Frankenstein il dottore, «a
scientific machine»,®® uccide piu volte il proprio figlio con diversi metodi non violenti,
che vanno dal soffocamento all’avvelenamento, per poi resuscitarlo dopo un certo
tempo. Per indagare i processi biochimici in atto durante la morte, lo scienziato utilizza
una macchina che attraverso una radiazione simile a quella emessa dai raggi X € capace
di “fotografare” tutti i cambiamenti che avvengono nel corpo del figlio morto, come in

una roentgencinematografia:

In a glass vacuum, similar but not exactly like a Crookes' tube, was placed a
magnetic field. When penetrated by polarised light, it gave no phenomena of
phosphorescence nor the rectilinear projection of atoms, but emitted non-
luminous rays, similar to the X ray. While the X ray could reveal opaque
objects hidden in dense mediums, this was possessed of far subtler
penetration. By this he photographed my body, and found on the negative an
infinite number of blurred shadows, due to the chemical and electric motions
still going on. This was an infallible proof that the rigor mortis in which | lay
was not genuine; that is, those mysterious forces, those delicate bonds which

held my soul to my body, were still in action.®*

Questo macchinario funziona solo quando la morte e causata da veleni a base di

mercurio («The resultants of all other poisons were unapparent, save those of mercurial

compounds»®®®

), come se fungessero da mezzo di contrasto radiologico. Dopo
innumerevoli e dolorose morti il figlio decide di liberarsi del padre. Per farlo progetta
una macchina basata su invisibili forze magnetiche in grado di sgretolare la struttura

molecolare del corpo:

I could hear him as he approached my room with the intention of rousing
me, and so | sat up in bed, the better to observe his translation — perhaps
apotheosis were a better term. He paused a moment at the threshold, then
took the fatal step. Puff! It was like the wind sighing among the pines. He

was gone. His clothes fell in a fantastic heap on the floor. Besides ozone, |

863 J. London, "A Thousand Deaths", in The Complete Short Stories of Jack London, Stanford, Stanford
University Press, 1993, vol. 1, pagg. 75-83, pag. 79

864 |vi, pag. 81
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noticed the faint, garlic-like odour of phosphorus. A little pile of elementary

solids lay among his garments. That was all.®®

Con il progredire della scienza il potere distruttivo dei misteriosi raggi X non é piu solo
una minaccia morale, ma si concretizza in una terrificante arma analoga al raggio
disintegratore con cui gli alieni di The War of the Worlds (1897) di Wells conquistano
la terra, e che diventera una figura costante nella letteratura e nel cinema di fantascienza
del secondo dopoguerra. «La penetrazione dei corpi con la luce € una delle piu grandi
esperienze visive»,*®’ scrive Laszl6 Moholy-Nagy nella didascalia di una radiografia in

Pittura Fotografia Film. «Materia trasformata in luce»,®®®

i raggi X e il cinema
cambiarono il modo di vedere il mondo, e ne produssero una rappresentazione
perturbante che illuminava le ombre del fantasma gotico al punto tale da creare un
nuovo orrore completamene scientifico: il flash atomico, che proiettera i nuovi spettri

nel post-moderno.

%6 |vi, pag. 83
867 | Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film, op. cit., pag. 67
%8 |vi, pag. 68
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