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Introduzione 

Non si tratta né di una storia della mentalità né di una 

storia dei comportamenti. Parlare e vedere, o meglio, gli 

enunciati e le visibilità sono elementi puri, condizioni a 

priori sotto le quali, in un dato momento, tutte le idee si 

formulano e i comportamenti si manifestano. 

Gilles Deleuze 

 

 

Questo lavoro intende riportare alla luce i rapporti intercorsi tra il cinema scientifico e 

la cultura modernista. La tesi è che le immagini elaborate nei laboratori scientifici 

attraverso le nuove tecnologie di visione e registrazione contribuirono a plasmare 

l’immaginario dell’epoca, fornendo ad artisti e scrittori un nuovo repertorio di forme, 

temi e stili attraverso i quali interpretare la modernità.  

Nell’introduzione a Screening the Body Lisa Cartwright1 rileva come il cinematografo, 

insieme ad altre tecnologie come ad esempio il chimografo, il microscopio o i raggi X, 

sia stato uno strumento cruciale nell’emergere di un modo di visione e rappresentazione 

distintamente modernista nella cultura occidentale. Il suo assunto di base è che la 

pratica cinematografica sia inestricabilmente legata a quella scientifica e che insieme 

abbiano prodotto istituzioni e apparati atti a monitorare, regolare e costruire il concetto 

di “vita” nella cultura medico scientifica occidentale. Il cinema scientifico 

rappresenterebbe dunque il dispositivo attraverso il quale le scienze mediche hanno 

analizzato, regolato e riconfigurato il sapere sul corpo. Secondo Cartwright, rimane 

ancora oggi largamente inesplorato il modo in cui le particolari modalità visuali, 

operative nelle tecniche di registrazione del movimento messe a punto dagli scienziati, 

appartenessero anche agli altri generi cinematografici e alla cultura visuale dell’epoca.2 

Sebbene l’importanza di alcune delle immagini scientifiche in movimento sia stata 

riconosciuta nell’ambito della storia dell’arte, nel contesto degli studi culturali e letterari 
                                                
1 Lisa Cartwright, Screening the Body. Tracing Medicine’s Visual Culture, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1995 
2 Ivi, pagg. 1-5 
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queste contaminazioni rimangono infatti ancora per lo più sommerse. Ad esempio, 

mentre sono stati esplorati i rapporti tra la scienza e le avanguardie letterarie del 

Novecento,3 e le relazioni tra alcuni di questi scrittori e il cinema spettacolo,4 l’impatto 

del cinema scientifico5 sulla cultura modernista è rimasto prevalentemente ignorato 

dalla critica.6  

 

L’astrazione del visibile 

Jonathan Crary in Techniques of the Observer colloca l’emergere del regime di visione 

modernista – quella «relentless abstraction of the visual»7 che troverà una piena 

configurazione nei primi decenni del Novecento – nell’epoca dei primi studi sistematici 

sulle illusioni ottiche, ovvero nei primi decenni dell’Ottocento. Secondo Crary, 

all’inizio del XIX secolo avvenne un mutamento di paradigma che ruppe radicalmente 

con le modalità classiche di rappresentazione e percezione, basate sul modello 
                                                
3 Cfr. ad es. Daniel Albright, Quantum Poetics: Yeats, Pound, Eliot, and the Science of Modernism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997; Gillian Beer, Open Fields. Science and Literature in 
Cultural Encounter, Oxford, Clarendon Press, 1996; Hugh T. Crawford, Modernism, Medicine, & 
William Carlos Williams, Norman, Oklahoma University Press, 1993; Steven Meyer, Irresistibile 
Dictation. Gertrude Stein and the Correlations of Writing and Science, Stanford, Stanford University 
Press, 2001; Mark S. Micale, The Mind of Modernism. Medicine, Psychology, and the Cultural Arts in 
Europe and America, 1880-1940, Stanford, Stanford University Press, 2004; Allen Thiher, Fiction 
Refracts Science. Modernist Writers from Proust to Borges, Columbia and London, University of 
Missouri Press, 2005. 
4 Cfr. ad es. Laura Marcus, The Tenth Muse. Writing about Cinema in the Modernist Period, New York, 
Oxford University Press, 2007; Susan McCabe, Cinematic Modernism. Modernism, Poetry and Film, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005; Adams P. Sitney, Modernist Montage. The Obscurity of 
Vision in Cinema and Literature, New York, Columbia University Press, 1990; David Trotter, Cinema 
and Modernism, Malden, Blackwell, 2007; Keith Williams, H. G. Wells, Modernity and the Movies, 
Liverpool, Liverpool University Press, 2007.  
5 Sono poche le monografie dedicate al cinema scientifico. Sui pionieri del cinema scientifico cfr. Virgilio 
Tosi, Il cinema prima del cinema, Milano, Il Castoro, 2006; Alexis Martinet (coordonné par), Le cinéma 
et la science, Paris, CNRS, 1994. Sulla storia e le tecniche del cinema scientifico cfr. Anthony R. 
Michaelis, Research Film in Biology, Antropology, Psychology, and Medicine, New York, Academic 
Press Inc., 1955; Adolf Nichtenhauser, Marie L. Coleman, David S. Ruhe, Films in Psychiatry, 
Psychology & Mental Health, New York, Minneapolis, Health Education Council, 1953. Sul 
documentario scientifico cfr. Timothy Boon, Films of Fact. A History of Science in Documentary Films 
and Television, London, Wallflowers Press, 2008. Sulle ricadute culturali del cinema scientifico cfr. L. 
Cartwright, Screening the Body, op. cit.; Leslie J. Reagan, Nancy Tomes, Paula A. Treichler (edited by), 
Medicine’s Moving Pictures. Medicine, Health, and Bodies in American Film and Television, Rochester, 
University of Rochester Press, 2008. Sui rapporti tra il cinema scientifico e le arti visive cfr. Chiara 
Tartarini, Anatomie fantastiche. Indagine sui rapporti tra il cinema, le arti visive e l’iconografia medica, 
Bologna, CLUEB, 2003. 
6 L. Marcus e K. Williams collegano l’immaginario visuale di H. G. Wells alla moltitudine di dispositivi 
visuali della fine dell’Ottocento, tra i quali il cinema scientifico, mentre S. McCabe mette in relazione la 
poesia di Marianne Moore con James Sibley Watson e la roentgencinematografia. In generale, però, sono 
il cinema spettacolo e i film di fiction a essere messi in relazione con il modernismo. 
7 Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 19th Century, Cambridge, 
The MIT Press, 1990, pag. 2 
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prospettico della camera oscura. Attraverso un’analisi della metafora della camera 

oscura utilizzata da pensatori del Sedicesimo e del Diciassettesimo secolo, come René 

Descartes, Etienne de Condillac e John Locke, Crary illustra come essa venisse intesa 

sia come la metafora dominante della visione umana che come una concreta 

rappresentazione delle relazioni del soggetto percepente con il mondo esterno. In epoca 

pre-moderna, infatti, il soggetto e il mondo erano avvertiti come entità predeterminate, 

separate e distinte. Di conseguenza l’atto del vedere era percepito come passivo, 

trasparente verso il mondo osservato e distaccato rispetto al corpo dell’osservatore, e la 

camera oscura in se stessa era considerata una conferma empirica della verità di questa 

interpretazione. Secondo Crary, però, all’inizio dell’Ottocento una vasta e sistematica 

rottura nella storia della visione contrassegnò la fine del regno della camera oscura 

come paradigma dominante di conoscenza e verità.8  

Nell’Ottocento il vedere, piuttosto che essere una forma privilegiata di conoscenza, 

divenne esso stesso un oggetto di conoscenza e di osservazione. Il corpo osservante e i 

suoi oggetti iniziarono a costituire un unico campo nel quale entrambi erano soggetti 

allo stesso sistema empirico di analisi. Crary analizza questo passaggio esaminando testi 

filosofici e fisiologici del primo Ottocento, concentrandosi in particolare sull’uso che 

Johann Wolfgang von Goethe fa della metafora della camera oscura nel suo Zur 

Farbenlehre9 del 1810. Le osservazioni di Goethe delineano chiaramente una 

concezione della visione non più distaccata e trasparente rispetto all’oggetto ma 

soggettiva, opaca e incarnata. Il concetto di scienza della visione, dunque, più che a una 

meccanica della luce e della trasmissione ottica si riferisce sempre di più alla fisiologia 

del soggetto umano.10 Questo nuovo approccio in cui il fisiologico diviene pienamente 

immanente al soggettivo creò il terreno di emancipazione alla teoria artistica 

modernista, largamente fondata sulla nozione di visione soggettiva.11 Come vedremo, la 

medesima messa in discussione dell’osservatore classico è ad esempio al centro di 

un’opera moderna come The Sacred Fount di Henry James, nella quale la visione 
                                                
8 «By the early 1800s, however, the rigidity of the camera obscura, its linear optic system, its fixed 
position, its identification of perception and object, were all too inflexible and immobile for a rapidly 
changing set of cultural and political requirements». J. Crary, Techniques of the Observer, op. cit., pag 
137 
9 Trad. it. Johann Wolfgang von Goethe, La teoria dei colori, Milano, il Saggiatore, 1999 
10 «It is a moment when the visible escapes from the timeless order of the camera obscura and becomes 
lodged in another apparatus, within the unstable physiology and temporality of the human body». J. 
Crary, Techniques of the Observer, op. cit., pag. 70 
11 Cfr. ivi, pag. 85 
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onnisciente viene sostituita da quel punto di vista soggettivo, frammentato e discontinuo 

che caratterizza il paradigma a cui appartenevano gli strumenti scientifici di visione e 

registrazione coevi.12 

Crary, per descrivere l’esperienza dell’osservatore moderno, analizza il modo in cui il 

nuovo paradigma visivo andò a incarnarsi nei congegni ottici inventati in quello stesso 

periodo. I giocattoli ottici come lo stereoscopio, il caleidoscopio, il fenachistiscopio e il 

diorama, rappresentano per Crary la manifestazione concreta della dissoluzione dei 

confini cartesiani tra osservatore e osservato, soggetto e oggetto, sé e altro, virtuale e 

attuale, reale e rappresentazione – dissoluzione che sarebbe una delle condizioni 

fondamentali della modernità in sé. Questi strumenti, infatti, riposizionando 

l’osservatore al di fuori delle relazioni fisse interno/esterno presupposte dalla camera 

oscura, lo collocavano in una posizione indeterminata dove la distinzione tra la 

sensazione interna e i segni esterni veniva definitivamente sfumata. A proposito del 

fenachistiscopio di Plateau, ad esempio, Crary rileva come il modo di utilizzare 

l’oggetto (far girare il disco di fronte a uno specchio) dislocasse in differenti posizioni 

contemporanee l’osservatore che lo manovrava: esso era al tempo stesso uno spettatore, 

il soggetto dell’osservazione empirica e un ingranaggio della produzione meccanica.13 

Nell’Ottocento i giocattoli ottici divennero una vera e propria mania e circolarono in 

tutti gli strati della società, diffondendo così lo sguardo e le forme della scienza 

moderna. Il cinematografo, anch’esso originatosi dalle esigenze della scienza, svolse a 

cavallo del secolo la stessa funzione dei giocattoli ottici facendo sì che, come sottolinea 

Cartwright, «the scientific film culture that contributed to the emergence of the popular 

cinema thrived beyond 1895, extending well into the twentieth century».14  

 

Cinema delle origini, origini del cinema 

Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta del Novecento, nell’ambito di un 

generale ripensamento sulla nascita del cinema e la cosiddetta “cinematografia delle 

origini”,15 gli studi pionieristici di Virgilio Tosi sulle origini scientifiche del 

cinematografo hanno fatto riemergere alla coscienza storiografica il ruolo fondamentale 

                                                
12 Cfr. cap. 5.4. 
13 Ivi, pag. 112 
14 L. Cartwright, Screening the Body, op. cit., pag. 3 
15 Il celebre “convegno di Brighton” è del 1978 
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avuto dalla scienza sia nella nascita della tecnologia “cinema” che nello sviluppo del 

linguaggio filmico.16 Secondo Tosi, quello che oggi viene chiamato “cinema 

scientifico” non è un’applicazione o un utilizzo speciale del cinema ma, al contrario, è 

la stessa tecnica che noi designiamo oggi con il termine “cinema” ad essere una ricaduta 

della ricerca scientifica, una digressione, una reinterpretazione di un modo di 

registrazione messo a punto dagli scienziati.17 Ne Il cinema prima del cinema, passando 

in rassegna la storiografia sulla nascita del cinema, Tosi rileva come l’ideologia del 

“cinema spettacolo” abbia oscurato la funzione originaria del cinema, che era quella di 

essere uno strumento di laboratorio al servizio della scienza. Già qualche anno dopo le 

prime proiezioni pubbliche iniziarono a essere pubblicati libri sul processo che aveva 

portato all’invenzione del cinema, ma sebbene tutti o quasi non mancassero di citare tra 

i precursori del cinematografo Muybridge o Marey, si impose presto un’impostazione 

che si limitava a considerare coloro che avevano maggiormente contribuito a creare il 

“cinema spettacolo”. Secondo Tosi, ancora negli anni Ottanta, anche gli studiosi che 

avevano in qualche modo cercato di ricostruire fedelmente le vere vicende della nascita 

del fenomeno cinematografico erano spesso fuorviati dalla mitologia del cinema come 

spettacolo e intrattenimento.18 Ripercorrendo le tracce degli sviluppi tecnici e scientifici 

del XIX secolo che portarono all’invenzione del cinema, l’autore disegna allora un 

nuovo percorso che a partire dalle ricerche sull’ottica degli anni Venti dell’Ottocento, 

passando per le sperimentazioni degli astronomi sulla registrazione e l’analisi dei 

movimenti dei corpi astrali, trova il suo completamento nelle ricerche della seconda 

metà del secolo sul movimento del corpo umano e animale, grazie all’introduzione del 

metodo sperimentale anche nella ricerca in campo medico. Se le “vere” origini del 

cinematografo sono una riscoperta recente della critica novecentesca, per la cultura 

dell’epoca la matrice scientifica di questo dispositivo era invece evidente. Una chiara 

traccia dell’importanza di queste tecnologie e dell’impatto che ebbero sul pubblico è 

riscontrabile, come vedremo, nell’opera di scrittori popolari come H. G. Wells e Jack 

London. In molti racconti e romanzi, infatti, viene spesso evocato il nuovo stile 

                                                
16 V. Tosi, Il cinema prima dei Lumière, Torino-Roma, 1984, ed. aggiornata: V. Tosi, Il cinema prima del 
cinema, op. cit. 
17 A questo proposito si veda anche Jean-Dominque Lajoux, “Étienne Jules Marey, les origines du 
cinéma”, in Alexis Martinet (coordonné par), Le cinéma et la science, op. cit., pagg. 34-47 
18 V. Tosi, Il cinema prima del cinema, op. cit, pagg. 13-33, in particolare pag. 29 



 12 

“scientifico” di visione prodotto dalle tecnologie create alla fine dell’Ottocento, e in 

particolare quello veicolato dal cinematografo.19 

Con la ricostruzione delle origini scientifiche del cinema fatta da Tosi e 

successivamente da altri studiosi, il fatto che molte delle tecniche e degli strumenti che 

contribuirono all’emergere del cinema siano state progettate e usate da scienziati è 

diventato oggi quasi un luogo comune della storia del cinema. Nonostante ciò, nella 

storiografia e nella critica contemporanea tende ancora a prevalere una prospettiva che 

interpreta la nascita del cinematografo e del “cinema spettacolo” come una radicale 

rottura rispetto alle sue origini scientifiche. Spesso, infatti, viene trascurato uno dei 

punti principali che muovevano queste ricerche, ovvero che «il cinema scientifico, nato 

parecchi anni prima del cinema spettacolo, costituisce la base storica del linguaggio 

delle immagini in movimento».20 L’idea che con l’invenzione del cinematografo vi sia 

stata una frattura tra il “cinema scientifico” e il “cinema spettacolo”, inoltre, non tiene 

conto del fatto che la cultura scientifica che contribuì all’emergere del cinema popolare 

produsse immagini e film anche dopo il 1895, e continua a farlo tuttora. Con gli 

apparecchi cronofotografici sviluppati da Muybridge e Marey a partire dalla fine degli 

anni Settanta dell’Ottocento e con lo sviluppo del cinematografo vero e proprio, infatti, 

le tecnologie che permettevano la ripresa, l’analisi e la riproduzione del movimento si 

diffusero nei laboratori occidentali, divenendo uno strumento fondamentale per la 

ricerca, la didattica e la divulgazione scientifica.  

                                                
19 Cfr. capp. 1.2., 2.2., 5.2. e 5.4. 
20 V. Tosi, Il cinema prima del cinema, op. cit., pag. 11. Laurent Mannoni osserva che i film scientifici 
del cinema delle origini anticipavano gli elementi che andranno a formare il linguaggio cinematografico, 
dato che «includono già tutti i piani classici del cinema: primo piano […], piano americano, totale e anche 
plongée e contre-plongée. Ricordiamo anche che la cabina contenente la camera, nei locali della station 
physiologique, è montata su rotaie, prefigurando il moderno travelling». Cfr. Laurent Mannoni, “Marey 
cinéaste“, in D. De  Font-Réaulx, Th. Lefebvre e L. Mannoni (a cura di), E. J. Marey. Actes du colloque 
du centenaire, Arcadia, Paris, 2006, pag. 29, cit. in Bruno Di Marino, Pose in movimento: fotografia e 
cinema, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, pag. 20. Jean-Michel Arnold, in un breve saggio in cui teorizza 
che la grammatica cinematografica sia un’invenzione degli scienziati “cineasti”, sottolinea come «face à 
la théâtralité et la fantaisie picturale, bien avant le vérisme et les avant-gardes, les chercheurs-cinéastes 
ont décrit et appliqué, en toute simplicité d’écriture, la syntaxe du regard». A dimostrazione della sua tesi 
Arnold presenta l’analisi di tre tipologie di film scientifici: i film chirurgici di inizio secolo del dottor 
Doyen, che anticiperebbero la novità dei film pedagogici di Roberto Rossellini; le riprese ultrarapide di 
Lucien Bull, che prefigurerebbero le ricerche delle avanguardie; i film neurologici che registravano 
patologie psichiatriche, come ad esempio Neuropatologia di Roberto Omegna, che secondo Arnold 
avrebbero inventato la drammaturgia e la scenografia della fiction cinematografica. Jean-Michel Arnold, 
“La grammaire cinématographique: un invention des scientifiques“, in A. Martinet (coordonné par), Le 
cinéma et la science, op. cit., pagg. 210-217 
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Questi film venivano realizzati sia dagli scienziati che dai produttori cinematografici. 

Nel caso dei medici e degli scienziati l’utilizzo del cinematografo aveva diverse 

funzioni: le sue possibilità di ingrandimento e di manipolazione del tempo lo rendevano 

uno strumento di laboratorio  utile per visualizzare e analizzare eventi invisibili a occhio 

nudo; come strumento di registrazione veniva utilizzato per documentare fatti ed 

esperimenti scientifici; la riproducibilità lo rendeva inoltre uno strumento didattico 

fondamentale per molte discipline scientifiche. All’inizio furono soprattutto fisiologi a 

occuparsi delle immagini in movimento, ma presto anche biologi,21 neurologi,22 

chirurghi,23 botanici24 e astronomi25 iniziarono a sperimentare l’utilizzo del 

cinematografo nella pratica delle proprie discipline. I produttori cinematografici a loro 

volta realizzarono film medico-scientifici da inserire nei propri cataloghi, allo scopo di 

distribuirli sia nei circuiti specializzati come gli ospedali e le università, sia nel circuito 

dello spettacolo di massa.26 Come per i film realizzati in laboratorio, anche quelli 

fabbricati dai produttori si differenziavano in base al tipo di funzione alla quale 

intendevano sopperire. Nei cataloghi si potevano così trovare veri e propri film di 

ricerca, film didattici, documentari e film di fiction per la propaganda sanitaria. La 

destinazione di questi film non era però così rigidamente regolata, poiché anche i film di 

ricerca e i film didattici venivano spesso proiettati in contesti non specializzati.27 

                                                
21 Ad es. Jean Comandon in Francia (1909) 
22 Ad es. George Marinescu in Romania (1898), Arthur van Gehuchten in Belgio (1900), Osvaldo 
Polimanti (1905) e Camillo Negro (1908) in Italia 
23 Ad es. Eugène-Louis Doyen (1898) in Francia e Ernst von Bergmann in Germania (inizio ‘900)  
24 Ad es. Wilhelm Pfeffer in Germania (1898) 
25 Ad es. Camille Flammarion in Francia (1897) 
26 Tra Otto e Novecento, ad esempio, erano celebri i film scientifici realizzati dal biologo Comandon per 
Pathé e quelli prodotti dall’impresario Charles Urban per gli spettacoli all’Alhambra Music Hall di 
Londra (cfr. cap. 4.1.) 
27 I film del chirurgo francese Eugène-Louis Doyen (1895-1916) sono un esempio di pellicole 
specialistiche che, diffusesi al di fuori dei confini dell’ambiente scientifico, ebbero un grande impatto sul 
pubblico dell’epoca. Nel 1898 Doyen ebbe l’idea di utilizzare la nuova tecnologia del cinematografo per 
riprendere le sue operazioni chirurgiche, con l’intento di rivedersi al lavoro e in questo modo di 
perfezionare la propria tecnica operatoria, oltre che di utilizzare i filmati per l’insegnamento. Nel giugno 
del 1898 entrò in contatto con due noti operatori cinematografici, Clement Maurice Gratioulet, che era 
stato il responsabile tecnico delle prime proiezioni pubbliche dei Lumière, e Ambroise-Francoise 
Parnaland, uno dei pionieri del cinematografo. Doyen li mise in competizione facendogli filmare fianco a 
fianco una craniotomia con due cineprese distinte di loro produzione. A questa prima operazione filmata 
ne seguirono altre, e il 29 luglio 1898, in occasione della riunione annuale dell’associazione medica 
britannica a Edimburgo, Doyen presentò tre pellicole alle quali viene oggi attribuita la prima storica 
proiezione pubblica di film chirurgici: la prima pellicola mostrava un tavolo operatorio di sua concezione, 
le altre una isterectomia addominale e una craniotomia, due delle sue specialità. Nel 1899 Clement 
Maurice venne ufficialmente designato per occuparsi del laboratorio di radiografia e cinematografia della 
clinica privata parigina del dottore. Questa collaborazione durò fino al luglio del 1906, anni durante i 
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Inoltre, spezzoni di questi film potevano comparire in film di pura fiction come una 

sorta di “effetto speciale”, come vedremo ad esempio nel celebre Nosferatu di Murnau, 

dove appaiono brevi brani di cinema scientifico.28  

In questo lavoro viene utilizzata una nozione ampia di “cinema scientifico” che, come 

quella del saggio di Cartwright, non separa nettamente il pubblico scientifico da quello 

generico e pone nello sguardo dell’osservatore l’attribuzione di scientificità, basandosi 

sulla pratica culturale del “cinema scientifico” e sulle sue ricorsività nell’intera società. 

Cartwright tende infatti a reputare “cinematografiche” tutte le immagini del movimento, 

considera “scientifici” i film didattici e i documentari, e interpreta come veicolo di 

trasmissione culturale delle immagini scientifiche anche film di fiction realizzati con lo 

scopo di sensibilizzare il pubblico sui temi della medicina e della scienza. Questo 

approccio, oltre a fornire nuove griglie interpretative che trapassano i confini astratti tra 
                                                                                                                                          
quali vennero girati circa una sessantina di film. Sebbene Doyen ritenesse che i suoi film avessero 
principalmente la funzione di sostituire quella che chiamava “chirurgia dei morti”, cioè la medicina 
operatoria d’anfiteatro, egli teorizzò la possibilità di mostrare questi film anche ai profani, affinché tutti si 
rendessero conto di cosa fosse un’operazione ben fatta. Durante l’estate del 1900 il chirurgo presentò la 
sue collezione all’esposizione universale di Parigi, al primo piano del Palazzo del Principato di Monaco, 
dove l’imperatore tedesco e lo zar di russia assistettero alle proiezioni e divennero tra i suoi più ferventi 
ammiratori. Malgrado tutte le sue precauzioni, Doyen non fu però in grado di impedire la divulgazione 
della sua opera al di fuori del suo controllo. Parnaland conservò dei negativi delle operazioni filmate 
durante l’estate e l’autunno del 1898 e non esitò a venderli a distributori concorrenti, tra cui Pathé. La 
questione delle copie realizzate e rivendute da Parnaland senza il permesso di Doyen diede anche luogo a 
un processo (1905) che fece giurisprudenza nell’ambito del diritto d’autore. Le pellicole “pirata” vennero 
proiettate un po’ dappertutto in Europa in occasione di serate speciali riservate agli spettatori avidi di 
sensazioni forti, con grande malcontento delle autorità locali. Pare che a Roma uno dei primi 
cinematografi aperto dal fotografo Felicetti sia stato costretto a chiudere dopo aver proiettato questi primi 
film chirurgici. Tra le pellicole che fecero più scalpore vi fu la ripresa della separazione delle due gemelle 
siamesi Doodica e Radica (1902), attrazioni del circo Barnum. I colleghi di Doyen gli rimproverarono sia 
l’operazione in sé, sostenendo che separare ciò che la natura aveva creato unito fosse “contro natura”, sia 
il suo presunto “sfruttamento mediatico” della vicenda. In realtà il chirurgo aveva solo redatto una 
comunicazione sull’operazione e l’aveva presentata insieme al film al congresso di chirurgia di Berlino il 
2 aprile 1902, e poi all’Accademia di medicina di Parigi l’otto di aprile. Ma il 9 aprile, La tribune 
médicale pubblicò una veemente lettera del Dottor Legrain, esponente della lotta contro l’alcolismo e 
capo medico dell’Asile de Ville-Èvrard, che lamentava la diffusione delle immagini dell’operazione in un 
contesto tutt’altro che scientifico. Doyen smentì subito che potesse trattarsi del suo film, infatti si trattava 
di una figura di cera che rappresentava la gemella separata, ma nonostante ciò la diffidenza dei suoi 
colleghi permase, ed è quasi certo che vennero davvero fatte circolare copie del film senza la sua 
autorizzazione. Anche Jean Painlevé ricorda che i film chirurgici erano normalmente proiettati in contesti 
non scientifici: «Per la gente cosiddetta “seria” il cinema aveva una cattiva reputazione per il suo aspetto 
di curiosità da baraccone… Infatti i film chirurgici del dr. Doyen erano proiettati nelle fiere: io vidi nel 
1911, a 9 anni, a Chartres, […] un parto cesareo, accoppiato a un film d’attualità». Cit. in V. Tosi, Il 
cinema prima del cinema, op. cit., pag. 271, nota 265. Sulle vicende del dottor Doyen cfr. Thierry 
Lefebvre, “Le docteur Doyen: un précurseur”, in A. Martinet (coordonné par), Le cinéma et la science, 
op. cit., pagg. 70-77, “Le film scientifique et son auteur. Autor du procès Doyen/Parmaland” (1905), in 
Anja Franceschetti, Leonardo Quaresima (a cura di), Prima dell’autore. Spettacolo cinematografico, 
testo, autorialità dalle origini agli anni Trenta, Udine, 1997, pagg. 205-210; V. Tosi, Il cinema prima del 
cinema, op. cit., pagg. 219-22; 
28 Cfr. cap. 4.4. 
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le discipline, è anche particolarmente appropriato nello studio del cinema scientifico e 

delle sue relazioni con la cultura modernista, dato che la produzione e la fruizione di 

cinema scientifico sono pratiche di per sé transdisciplinari e transmediali, sia dal punto 

di vista sincronico che diacronico.  

 

Tra scienza e attrazione 

Alla sua nascita il cinema conviveva ed era in un certo senso il compimento di molte 

delle pratiche culturali visuali dell’epoca: fotografiche e pittoriche, animate e fisse, 

scientifiche e di intrattenimento. Per cercare di comprendere come si collocava il 

cinematografo nella cultura di fine Ottocento e le relazioni complesse che il nuovo 

strumento intratteneva con gli altri media della sua epoca, in Cinema delle origini o 

della “cinematografia-attrazione” André Gaudreault introduce i concetti di «paradigma 

culturale» e «serie culturale». Per “paradigma culturale” intende il sistema gerarchico 

(“polisistema”) al quale sono subordinate molteplici unità di significazione (letteratura, 

pittura, cultura popolare, etc.), mentre la “serie culturale” sono i sotto-sistemi, le unità 

di significazione, che compongono l’insieme più grande.29 Nel caso della 

cinematografia-attrazione il paradigma culturale è quello dello spettacolo scenico tra 

Otto e Novecento, ed è composto da molteplici unità di significazione, ad esempio il 

vaudeville, il teatro d’ombre, il circo, la magia, etc. Ciascuna serie culturale si intreccia 

con le altre e in questo contesto il cinematografo si ritaglia un suo spazio, spesso 

all’interno stesso delle diverse serie. Le vedute magiche di Méliès, ad esempio, sono 

un’altra versione della sua attività di mago teatrale, dunque secondo Gaudreault in 

qualche modo fanno parte della stesse serie culturale “magia”. 

Nei primi anni dopo la sua nascita il cinematografo apparteneva pienamente a quella 

cultura dell’inizio del XX secolo che Gaudreault e Tom Gunning definiscono delle 

“attrazioni”,30 nella quale convivevano spettacoli come le esibizioni dei magnetizzatori, 

il teatro del Grand Guignol, il cabaret, lo stereoscopio, i freak show e i musei delle 

                                                
29 André Gaudreault, Cinema delle origini o della “cinematografia-attrazione”, Milano, Il Castoro, pag. 
49 
30 Cfr. A. Gaudreault, Cinema delle origini o della “cinematografia-attrazione”, op. cit.; Tom Gunning, 
“The Cinema Of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, in Thomas Elsaesser 
(edited by), Early Cinema. Space, Frame, Narrative, London, British Film Institute, 1990, pagg. 56-62 
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cere.31 L’“attrazione”, per Gaudreault e Gunning, è l’elemento più avvincente e 

sensazionale di un programma, un momento di «pura manifestazione visiva»32 in cui 

l’attrazione è là proprio per essere vista. Il cinematografo era solo un’attrazione tra le 

altre attrazioni e si presentava come un dispositivo intermediale: rappresentava una 

tecnologia nuova e di per sé piuttosto attrattiva, ma era anche utilizzato per introdurre 

sia nuove attrazioni che vecchie attrazioni vestite di nuovo.33 Prima di diventare un 

medium autonomo, dunque, il cinematografo non soltanto ha subito l’influenza degli 

altri media o degli spettacoli allora in voga, ma è anche stato al contempo uno 

spettacolo di magia, feérie, numero di café-concert, numero di vaudeville, lanterna 

magica, etc.. Gaudrealt, risalendo alle primissime pratiche cinematografiche, colloca le 

prime due generazioni di pionieri del cinema in differenti serie culturali di origine, che 

andarono poi a convergere nell’istituzionalizzazione del cinema. Ad esempio considera 

la kinetografia di Edison come appartenente alla serie culturale “scientifica”, in quanto 

sarebbe la continuazione della cronofotografia, mentre la cinematografia dei Lumière 

sarebbe di derivazione fotografica e la pratica di Méliès apparterrebbe alla serie 

“spettacolo scenico”.34 Nel cinema delle origini però il paradigma “spettacolo” e il 

paradigma “scientifico” non si incontrano solo in un’ipotetica serie “scientifica” che 

andrebbe poi a confluire nel cinema istituzionale, ma si compenetrano al punto tale da 

creare forme, estetiche e significati propri del cinema delle attrazioni tout court.  

I primi osservatori, ad esempio George Méliès35 e Frederick A. Talbot,36 assegnano alla 

cinematografia scientifica un ruolo di primissimo piano nello spettacolo dell’epoca. 

Entrambi ad esempio sottolineano come la microcinematografia suscitasse grande 

curiosità e stupore nel pubblico, sia per l’innovazione tecnologica data dalla tecnica di 
                                                
31 Cfr. Vanessa R. Schwartz, “Cinematic spectatorship before the apparatus. The Public Taste for Reality 
in Fin-de-Siècle Paris”, in Leo Charney, Vanessa R. Schwartz (edited by), Cinema and the Invention of 
Modern Life, Berkeley, University of California Press, 1995, pagg. 297-319 
32 A. Gaudreault, Cinema delle origini o della “cinematografia-attrazione”, op. cit., pag. 38 
33 Come nota un commentatore già nel 1912, «Il cinematografo è stato considerato a lungo come una 
“attrazione”. Era uno dei numeri del programma nei café-concerts e nei music-halls, come un cantante o 
un acrobata […] D’altra parte ciò che al music-hall, a teatro, al circo, è considerato come un’attrazione 
(numeri di forzuti, di equilibristi, di maestria, scene comiche, danze) può essere cinematografato e 
costituire uno spettacolo interessante tanto quanto nella realtà». E. L. Fouquet, “L’Écho du Cinéma”, n. 
11, 28 giugno 1912, pag. 1, cit. in A. Gaudreault, Cinema delle origini o della “cinematografia-
attrazione”, op. cit.,  pagg. 37-38 
34 Ivi, pag. 72 
35 George Méliès, “Le vedute cinematografiche” (1907), in A. Gaudreault, Cinema delle origini o della 
“cinematografia-attrazione”, op. cit.,  pagg. 138-159 
36 Frederick A. Talbot, Moving Pictures: How They Are Made and Worked, New York, Arno Press & The 
New York Times, 1970 



 17 

ripresa in sé (attrazione per la novità del dispositivo), sia per la straordinarietà dei 

soggetti mostrati,37 tanto che all’inizio del Novecento Cheese Mites, un tremolante e 

sgranato film di un minuto girato attraverso un microscopio, era l’attrazione principale 

del programma dell’Alhambra Music Hall di Londra.  

Oltre a essere uno dei momenti sensazionali dei programmi cinematografici, 

l’“attrazione” scientifica si manifestava anche in forme meno dirette ma altrettanto 

spettacolari per il pubblico dell’epoca, come ad esempio nei film di espressioni facciali 

discussi da Gunning in In Your Face: Physiognomy, Photography, and the Gnostic 

Mission of Early Film.38 I film di espressioni facciali avevano la caratteristica di 

mostrare in primissimo piano volti  umani nell’atto di esibire le più diverse espressioni, 

ed erano così diffusi durante i primi anni del cinema da rappresentare un vero e proprio 

genere. Gunning introduce l’analisi di questi film sottolineando come per i primi teorici 

del cinema – ad esempio Béla Balázs, Jean Epstein o Dziga Vertov – il cinema non 

fosse solamente una nuova arte o un nuovo linguaggio bensì un vero e proprio 

strumento di conoscenza. Come per gli scienziati che avevano contribuito alla sua 

invenzione e che continuavano ad usarlo nelle loro ricerche, per i teorici del cinema 

d’inizio Novecento la macchina da presa aveva la capacità non solo di catturare la 

realtà, ma di penetrarla come un nuovo strumento rivelatore. Gunning definisce questo 

potenziale come la “funzione gnostica” del cinema, che per questi teorici era 

particolarmente evidente nel primissimo piano, inteso come una sorta di tecnica 

“microfisiognomica”. Secondo Balázs, infatti, «la microfisionomia ci rivela, dietro il 

volto ritratto nel film, l’altro volto, quello che non possiamo in alcun modo variare 

giacché è ormai entrato nel dominio dell’anatomia».39  

Gunning rileva come l’impulso gnostico insito nel fascino delle espressioni facciali si 

ricolleghi alla curiositas per il mirabolante e il mostruoso di medievale memoria. Se 

questa curiosità nel XVI e nel XVII secolo fu una forza positiva che contribuì alla 

legittimazione di un mondo secolarizzato, nel XIX e nel XX secolo l’espressione di 

questa curiosità al di fuori delle discipline scientifiche costituì un impulso fondamentale 

per l’intrattenimento popolare, esprimendosi sia nell’estetica di spettacoli 

                                                
37 Cfr. G. Méliès, “Le vedute cinematografiche”, op. cit., pag. 143; F. A. Talbot, Moving Pictures: How 
They Are Made and Worked, op. cit., pagg. 161-168 
38 Cfr. T. Gunning, “In Your Face: Physiognomy, Photography, and the Gnostic Mission of Early Film”, 
in Modernism/Modernity, vol. 4, no. 1, January 1997, pagg. 1-30 
39 Béla Balázs, Il film, Torino, Einaudi, 1987, pag. 80 
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pseudoscientifici come quelli proposti dal museo di curiosità del celebre imbonitore P. 

T. Barnum,  sia nelle esibizioni tecnologiche e spettacolari come quelle offerte dal 

cinematografo, in particolare con il cinema scientifico. Del resto anche le esperienze di 

Demeny con il suo fonoscopio40 e quelle di Charcot con le sue lezioni aperte al 

pubblico, descritte da Leon Daudet come un “Grand Guignol”, si intersecavano con il 

mondo dell’intrattenimento. A differenza della funzione di intimità emozionale e 

vicinanza fisica che ebbe successivamente il close-up, dunque, nel cinema delle origini 

il primissimo piano agiva da “attrazione” spettacolare, allo stesso modo della 

microcinematografia.41 

La curiosità moderna implica uno spettatore che rimane scettico e che non solo vuole 

vedere delle meraviglie, ma vuole anche sapere cosa sono e come funzionano, è una 

nuova estetica che allo stesso tempo soddisfa ed eccita la curiosità. Anche secondo 

Walter Benjamin «una delle funzioni rivoluzionarie del cinema sarà quella di far 

conoscere l’identità dell’utilizzazione artistica e dell’utilizzazione scientifica della 

fotografia, che prima in genere divergevano».42 In questo paradigma in cui lo spettacolo 

si accompagna alla curiosità scientifica i primi film scientifici, con la loro “pura 

manifestazione visiva” delle meraviglie della natura, rappresentano l’“attrazione” che 

meglio incarna quell’estetica tutta moderna dello shock che secondo Benjamin viene 

“liberata” proprio dal cinema43 e che, come sottolinea Gunning, «may also introduce 

                                                
40 Sia Marey che il suo assistente Georges Demeny si interessarono alle riprese cronofotografiche delle 
espressioni del volto umano, ma fu soprattutto Demeny a portare avanti le ricerche sui movimenti 
facciali. Nel 1891 Demeny iniziò a collaborare con l’Istituto nazionale per i sordomuti con l’idea di 
insegnare ai sordomuti a parlare grazie alla cronofotografia. Demeny si cronofotografò mentre 
pronunciava la frase “Je vous aime” e L’Illustration  del 21 novembre 1891 pubblicò in copertina la 
sequenza di immagini, titolandola “La photographie de la parole”. Queste fotografie rivelavano l’aspetto 
ridicolo delle normali espressioni del volto umano e  fecero molta impressione sul pubblico dell’epoca. 
Le immagini di Demeny, tuttavia, non ebbero l’effetto sperato, dato che i sordomuti non riuscivano a 
riconoscere le parole osservando solo le serie di immagini fisse. Per ovviare al problema nel 1892 
Demeny progettò il fonoscopio, uno strumento basato sul principio del fenachistiscopio di Plateau, che gli 
permetteva di sintetizzare e proiettare le immagini in movimento. Demeny comprese subito le potenzialità 
spettacolari del suo apparecchio e cercò in diverse occasioni di commercializzarlo. 
41 «[…] close-ups in early cinema display monsters and giants, their mouths swallowing and chewing, 
before viewers who are fascinated (and sometimes repulsed) by the new revelations of such unusual 
sights. In their very physicality and lack of aesthetic sublimation, such images are closer to the images of 
scientific facial photography than the romantic close-ups of shimmering movie stars in later cinema. Thus 
the simple illusionism that motion pictures seemed to afford could also be experienced as a new mode of 
perception, as motion reconstituted and defamiliarized by the technology of enlargement. Clearly motion 
pictures breached new modes of representation». T. Gunning, In Your Face, op. cit., pag. 23 
42 Walter Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica” (1936), in L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1991, pagg. 17-56, pag. 41 
43 Cfr. W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”, op. cit., pagg. 42-44 
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new regimes of aesthetic appreciation, one which conflict sharply with traditional 

modes of contemplation and absorption, revealing parallels with modernist attacks on 

traditional aesthetics».44 Non è un caso che, come vedremo, i cineclub sorti negli anni 

Venti e frequentati da artisti e letterati, come ad esempio la London Film Society o le 

celebri proiezioni organizzate dai surrealisti, presentassero insieme ai “classici” del 

cinema d’avanguardia anche numerosi film scientifici. Per le avanguardie questi film 

rappresentavano infatti una dirompente novità, sia nel modo di guardare alla realtà che 

nella straordinarietà delle forme che venivano rappresentate sullo schermo.  

 

Lo splendore del vero 

La “funzione gnostica”, che Gunning ritrova nel cinema delle attrazioni e che 

ricostruisce a partire da una serie “scientifica”, permane anche dopo 

l’istituzionalizzazione del cinema, tanto da diventare uno dei temi cardine delle 

elaborazioni teoriche sulla funzione e sull’estetica del cinema fino alla metà del XX 

secolo. Secondo Benjamin, ad esempio, una delle caratteristiche fondamentali del 

cinema è quella di essere uno strumento di indagine equivalente alla psicanalisi 

freudiana, capace di approfondire l’appercezione e di rivelare l’esistenza 

dell’“inconscio ottico”, uno spazio elaborato inconsciamente laddove l’occhio non è in 

grado di percepire coscientemente ciò che vede, come ad esempio l’intera dinamica di 

un movimento mostrata dal ralenti o i dettagli materiali rivelati dall’ingrandimento. 

L’elemento estetico, rappresentato in Benjamin dalla promessa di “libertà”, si innesta 

proprio sull’utilizzazione scientifica del dispositivo, sulla sua capacità analitica: 

Mentre il cinema, mediante i primi piani di certi elementi dell’inventario, 

mediante l’accentuazione di certi particolari nascosti di sfondi per noi 

abituali, mediante l’analisi di ambienti banali, grazie alla guida geniale 

dell’obiettivo, aumenta da un lato la comprensione degli elementi costrittivi 

che governano la nostra esistenza, riesce dall’altro anche a garantirci un 

margine di libertà enorme e imprevisto. Le nostre bettole e le vie delle 

metropoli, i nostri uffici e le nostre camere ammobiliate, le nostre stazioni e 

le nostre fabbriche sembravano chiuderci irrimediabilmente. Poi è venuto il 

cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo 

                                                
44 T. Gunning, In your face, op. cit., pag. 23 
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mondo simile a un carcere; così noi siamo ormai in grado di intraprendere 

tranquillamente avventurosi viaggi in mezzo alle sue sparse rovine.45  

Anche per Jean Epstein «l’obiettivo della macchina da presa è un occhio che 

Apollinaire avrebbe definito surreale […], un occhio dotato di capacità analitiche 

inumane».46 Per Epstein il cinema è uno strumento di indagine talmente preciso e 

penetrante da rappresentare una sorta di “grande retina priva di coscienza” in grado di 

denudare da ogni pregiudizio lo sguardo sulla realtà, come se fosse una perfetta 

“macchina della verità”.47 

Negli anni Quaranta André Bazin fonda la sua teoria cinematografica del “realismo 

ontologico” sulla premessa che la funzione precipua della fotografia sia quella di 

rappresentare la realtà e che la sua estetica, per sfruttare appieno le potenzialità del 

mezzo, debba necessariamente essere di tipo realistico.48 Basandosi sull’assunto cardine 

della sua teoria ontologica, ovvero che il cinema esprima al meglio le sue potenzialità 

estetiche come strumento di penetrazione “oggettiva” della realtà capace di svelare le 

strutture intime che la attraversano, Bazin riconosce nei film scientifici la 

rappresentazione del cinema nella sua forma più pura: 

Quando Muybridge e Marey realizzarono i primi film di ricerca non 

inventarono soltanto la tecnologia del cinema, ma crearono anche la sua 

estetica più pura. E’ questo il miracolo dei film scientifici, il loro inesauribile 

paradosso. Nell’estremo utilitarismo dell’indagine scientifica, nell’assoluta 

proscrizione delle intenzioni estetiche, la bellezza cinematica si sviluppa 

come un dono supplementare e soprannaturale. Quale cinema “di fantasia” 

avrebbe potuto concepire e realizzare la favolosa discesa del broncoscopio 

nell’inferno dei tumori bronchiali, dove tutte le regole della 

“drammatizzazione” del colore sono implicate naturalmente nel sinistro 

riflesso bluastro di questa visibilità mortalmente cancerosa. Quale effetto 

                                                
45 W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”, op. cit., pag. 41 
46 Jean Epstein, “Il cinematografo visto dall’Etna” (1926), in L’essenza del cinema. Scritti sulla settima 
arte, Venezia, Marsilio, 2002, pagg. 45-62, pag. 49 
47 «Quello sguardo di vetro ci attraversa bruscamente con la sua luce di ampere. È in questa potenza 
analitica che si trova la sorgente inesauribile dell’avvenire cinematografico. Villiers non ha neanche 
sognato una macchina per far confessare le anime come questa. E già vedo le prossime inquisizioni trarre 
prove schiaccianti da un film in cui un sospetto apparirà inchiodato, scorticato, tradito minuziosamente e 
senza pregiudizi da quel sottilissimo sguardo di vetro». J. Epstein, “Il cinematografo visto dall’Etna”, op. 
cit., pag. 49; cfr. anche pag. 77 
48 André Bazin, “Ontologia dell’immagine cinematografica” (1945), in Che cosa è il cinema?, Milano, 
Garzanti, 1999, pagg. 3-10 
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speciale avrebbe potuto realizzare l’incantevole balletto del microrganismo 

d’acqua dolce, miracolosamente orchestrato sotto la lente del microscopio 

come se fosse un caleidoscopio? Quale brillante coreografo, quale pittore 

delirante, quale poeta avrebbe potuto immaginare queste composizioni, 

forme e figure! Solo la cinepresa possiede la chiave segreta di accesso a 

questo universo dove la bellezza suprema si identifica con la natura e il caso: 

che è proprio ciò che una certa estetica tradizionale considera l’opposto 

dell’arte.49 

L’indagine “estrema” della realtà attuata dal cinema scientifico, il suo “iperrealismo”, si 

apre su un livello percettivo così radicalmente altro rispetto alla norma da sfociare in 

una sorta di “surrealtà” solitamente preclusa allo sguardo e che si configura come 

“irreale” o addirittura “soprannaturale”.50 Come vedremo, questa “visione penetrante”  

capace di rivelare una realtà altra, caratteristica del cinema e degli strumenti di visione 

scientifici, si riverbera nella cultura modernista in una molteplicità di forme e temi. 

Nelle opere di H. G. Wells, Henry James e Virginia Woolf, ad esempio, il 

“soprannaturale” perde il suo sostrato vittoriano per proiettarsi in una nuova dimensione 

dominata dalla scienza e dalla tecnologia, una dimensione non più gotica bensì 

pienamente modernista.51 In questo stesso approccio, l’elemento di attrazione del 

cinema scientifico, nel quale il principio “gnostico” isolato da Gunning dovrebbe 

risultare predominante, rivela prepotentemente l’altra faccia della curiositas, quella del 

fantastico e della meraviglia.52  

                                                
49 André Bazin, “Science Film: Accidental Beauty” (1947), in Andy Masaki Bellows, Marina McDougall, 
Brigitte Berg, Science is Fiction. The Films of Jean Painlevé, Cambridge, MIT Press, 2000, pagg. 144-
147, pagg. 146-147 (trad. nostra) 
50 «Il cinema è essenzialmente soprannaturale. Tutto si trasforma secondo le quattro fotogenie. Raimondo 
Lullo non conosceva una polvere di proiezione e di simpatia tanto bella. Tutti i volumi si spostano e 
maturano fino a esplodere. Vita ricotta degli atomi, il monumento browniano degli atomi è sensuale come 
i fianchi di una donna o di un ragazzo. Le colline si induriscono come muscoli. L’universo è nervoso. 
Luce filosofale. L’atmosfera è gonfia d’amore. Io guardo.» J. Epstein, “Bonjour cinema” (1921), in 
L’essenza del cinema, op. cit., pagg. 25-35, pag. 29 
51 Cfr. cap. 5. 
52 Anche Béla Balázs, riflettendo sul cinema puro, ritiene che la realtà venga rappresentata nella sua 
forma più autentica e originale proprio nelle riprese scientifiche, ma che allo stesso tempo essa venga 
paradossalmente percepita come fantastica e fiabesca: «È strano, ma proprio queste riproduzioni 
fotografiche assolutamente autentiche della natura sembrano più irreali delle immagini simulate. Non vi è 
nulla di più fiabesco di un film scientifico che mostri un processo di cristallizzazione o la lotta di 
mostruosi organismi dentro una goccia d’acqua. […] Ciò che vediamo è un fenomeno “naturale” che 
accade in natura. Innaturale ci sembra il fatto di poterlo vedere». B. Balázs, Il film,  op. cit., pagg. 183-
184 
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I surrealisti, che trovarono nell’inconscio “istintivo” rivelato dalla psicanalisi la base su 

cui fondare la propria estetica, fecero un largo uso della fotografia e del cinema come 

mezzi di creazione artistica proprio perché questi strumenti erano ritenuti capaci di 

svelare gli aspetti fantastici e misteriosi sottesi all’apparenza della normalità, una 

normalità che grazie al cinema si scopre abitata dall’inconscio ottico. Come nota 

Benjamin: 

Configurazioni strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono 

abituate a considerare – tutto ciò è originariamente più congeniale alla 

fotografia che non un paesaggio sognante o un ritratto tutto spiritualizzato. 

Nello stesso tempo però, in questo materiale, la fotografia dischiude gli 

aspetti fisiognomici di mondi di immagini che abitano il microscopico, 

avvertibili, ma dissimulati abbastanza da trovare un nascondiglio nei sogni 

ad occhi aperti, e ora diventati grandi e formulabili come sono, capaci di 

rivelare come la differenza tra tecnica e magia sia una variabile storica.53 

Anche la critica riconosceva la “magia” rivelata dal cinema scientifico: nella stampa 

della prima metà del XX secolo i film scientifici erano recensiti con un entusiasmo 

lirico analogo a quello riservato al cinema d’avanguardia coevo. Questa tendenza ad 

attirare l’attenzione più per l’interesse estetico che per i contenuti è stata una costante 

del cinema scientifico, a partire dai primi microbi apparsi sul grande schermo fino allo 

“scandalo” suscitato dai film scientifici del surrealista Jean Painlevé che, come 

vedremo, si collocavano esplicitamente sul confine tra arte e scienza.54 Epstein 

sottolinea come proprio nel cinema scientifico sia all’opera questa sorta di magia, che 

nella continua oscillazione tra l’oggettività dello sguardo e la mutevolezza fantastica 

degli oggetti in movimento fa del cinematografo una sorta di arcaico demiurgo: 

Le vite che crea, facendo emergere degli oggetti dalle ombre 

dell’indifferenza per collocarli nelle luci dell’interesse drammatico, non 

hanno nessun rapporto con la vita umana. Queste vite sono simili alla vita 

degli amuleti, dei talismani, degli oggetti minacciosi e tabù di certe religioni 

primitive. Io credo che se si vuol capire come un animale, una pianta, una 

pietra possa suscitare rispetto, paura, orrore, tre sentimenti particolarmente 

                                                
53 W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”, op. cit., pag. 63 
54 Cfr. A. Bazin, Science Film: Accidental Beauty, op. cit., pag. 147; cfr. anche cap. 4.4. 
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sacri, è necessario vederli vivere sullo schermo le loro vite misteriose, mute, 

estranee alla sensibilità umana.55  

Edgar Morin ritiene che quello che in Epstein appare come un recupero della coscienza 

arcaica sia da intendersi nel mondo contemporaneo come una “coscienza estetica”, 

partecipante e scettica allo stesso tempo, che possiede le medesime caratteristiche della 

curiositas dello spettatore moderno teorizzata da Gunning. Secondo Morin è proprio 

l’estetica a trasformare l’immagine oggettiva in soggettività, a trasformare il reale in 

meraviglioso: «meraviglioso perché reale, […] reale perché meraviglioso».56 La 

“funzione gnostica”, analitica del cinema, si fonde dunque nel cinema scientifico con il 

suo estremo opposto, la “funzione estetica”. 

 

Sincretismi 

Il cinema scientifico, con la sua funzione di strumento di indagine del reale e la sua 

missione di rendere visibile l’invisibile, rappresenta dunque l’espressione più pura 

dell’estetica cinematografica. Il suo potere di “attrazione” sul pubblico, sui teorici del 

cinema, sugli artisti e sui cineasti, è generato dallo “scandalo” di riunire in sé le nozioni 

opposte di scienza e arte, reale e immaginario, oggetto e soggetto, naturale e 

soprannaturale, organico e inorganico, e di presentarle in una perenne metamorfosi: 

Queste esperienze hanno il difetto di confondere l’ordine che con grande 

fatica avevamo messo nella nostra concezione dell’universo. Ma non è una 

novità che ogni classificazione reca in sé qualcosa di arbitrario, e che si 

finisce per abbandonare degli schemi il cui artificio è troppo evidente.57 

Morin, per spiegare la dimensione sincretica che assume l’universo cinema, 

particolarmente evidente nella cinematografia scientifica,58 lo paragona alla percezione 

arcaica dell’uomo, nella quale i processi psichici all’origine della visione magica e della 

percezione pratica non erano ancora molto differenziati. Nella percezione arcaica «la 

scena della percezione pratica è fissa, ma anche aperta al fantastico, e inversamente il 

                                                
55 J. Epstein, “Il cinematografo visto dall’Etna”, op. cit., pag. 52 
56 Edgar Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, Milano, Feltrinelli, 1982, pag. 159 
57 J. Epstein, “Fotogenia dell’imponderabile” (1935), in L’essenza del cinema, op. cit., pagg. 74-77, pag. 
75 
58 «Le strutture del cinema non sono necessariamente legate alla finzione. Anzi, forse è proprio nei 
documentari che il cinema utilizza al massimo i suoi doni e manifesta le sue più profonde virtù 
“magiche”». E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit., pag. 88 
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fantastico ha tutte le caratteristiche della realtà oggettiva. […] Ogni oggetto, come del 

resto ogni avvenimento reale, apre una finestra sull’irreale; l’irreale è imperniato sul 

reale. Quotidiano e fantastico sono la doppia faccia di una medesima cosa».59 Secondo 

Morin l’evoluzione storica ha portato a dissociare i due ordini e a circoscrivere il sogno, 

l’allucinazione, l’immagine e lo spettacolo, separandoli nettamente dalla percezione 

pratica e circoscrivendoli nei campi chiusi dell’estetica e dell’arte. Il cinema, 

riproponendo una sorta di resurrezione della visione arcaica, ritrova la sovrapposizione 

tra la percezione pratica e la visione magica. Il cinema «chiama, permette, tollera il 

fantastico e lo inscrive nel reale»60 grazie alla visione estetica: 

Uno dei grandi poteri del cinema è il suo animismo. Sullo schermo non 

esistono nature morte. Gli oggetti hanno degli atteggiamenti. Gli alberi 

gesticolano. Le montagne, come l’Etna, significano. Ogni particolare diventa 

un personaggio. Gli scenari si spezzettano e ciascuno dei frammenti assume 

un’espressione particolare. Un panteismo stupefacente riappare nel mondo e 

lo riempie fino a farlo scoppiare. L’erba della prateria è un nume femminile 

e sorridente. Anemoni pieni di ritmo e di personalità compiono evoluzioni 

con la maestà dei pianeti. La mano si separa dall’uomo, vive da sola, e da 

sola soffre e gioisce. E il dito si separa dalla mano. Tutta una vita si 

concentra improvvisamente e trova la sua espressioni più acuta in 

quell’unghia che tormenta meccanicamente una penna stilografica carica di 

tempesta.61  

Questo sincretismo portato dal cinematografo riflette una condizione culturale più 

generale presente ancora nei primi decenni del Novecento. Non solo, come abbiamo 

visto, il cinema scientifico si presenta come un ibrido tra arte e scienza o tra 

informazione e spettacolo ma molti aspetti della stessa cultura modernista ricalcano il 

medesimo schema, come testimoniano i casi del medico, editore e cineasta James Sibley 

Watson62 o quello di Gertrude Stein, che possedeva una solida formazione medico-

scientifica.63  

 

                                                
59 Ivi, pag. 156 
60 Ivi, pag. 157 
61 J. Epstein, “Il cinematografo visto dall’Etna”, op. cit., pag. 47 
62 Cfr. cap. 5. 
63 Cfr. cap. 3. 
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Vi sono dunque molteplici contatti e diversi livelli di intreccio tra la cinematografia 

scientifica e la cultura modernista. Come criterio di base per l’analisi sono state scelte 

alcune tipologie di cinema scientifico che ebbero un particolare impatto sulla cultura 

dell’epoca. A partire da esse sono stati analizzati i testi letterari e visivi modernisti che 

si rifanno al medesimo immaginario, con l’intento di ricostruire una parte di quel 

tessuto di relazioni storiche, tematiche, formali e stilistiche che tenevano insieme la 

cultura visuale scientifica e le avanguardie novecentesche.  

Il primo capitolo tratta del ruolo della cronofotografia e del cinema scientifico delle 

origini nella visualizzazione dei nuovi modelli temporali offerti dal pensiero di Bergson 

e dalla teoria della relatività. In particolare vengono analizzati il tema del viaggio nel 

tempo in H. G. Wells, le forme dinamiche introdotte nell’arte dalle avanguardie del 

primo Novecento e il rapporto tra l’istante e il flusso nell’opera di Virginia Woolf. 

Il secondo capitolo analizza i rapporti tra la scienza del lavoro e la cultura dell’epoca,  a 

partire dagli studi cinematografici e cronociclografici sull’efficienza di Frank B. 

Gilbreth. Vengono qui trattati in particolare il concetto di inscrizione e traccia in Jack 

London, quello di marionetta efficiente nelle avanguardie e quello di economia della 

parola in Ezra Pound. 

Il terzo capitolo indaga le relazioni tra il cinema e le neuropatie, sia dal punto di vista 

dei film neurologici che da quello delle riflessioni sulle potenzialità del cinema come 

modello per la mente. In particolare, sotto il segno comune dell’isteria vengono qui 

ripercorse le esperienze biografiche e artistiche di Gertrude Stein, Loïe Fuller e H.D.. 

Il quarto capitolo è dedicato all’immaginario biologico, in particolare quello evocato 

dalla microcinematografia e dal cinema botanico. Vengono qui analizzate, a partire 

dalla metafora botanica, alcune opere di Virginia Woolf, le forme biomorfiche delle 

avanguardie artistiche e la continuità del tema biologico tra la letteratura di fine 

Ottocento e il cinema spettacolo degli anni Venti e Trenta. 

Nell’ultimo capitolo, infine, viene analizzato l’impatto dei raggi X a partire non solo 

dalle roentgencinematografie ma anche dall’analogia tra la visione ai raggi X e quella 

cinematografica. In particolare vengono trattate le opere di Henry James, H. G. Wells e 

Virginia Woolf che si confrontano con il tema della spettralità, la questione della forma 

trasparente nelle opere cinematografiche sperimentali dell’epoca e il caso dell’editore, 

radiologo e cineasta James Sibley Watson. 
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1. Riconfigurare il tempo 

1.1. Tempi moderni 

Il tempo relativo 

Secondo Jean Epstein, uno dei fattori più importanti dell’avvento del cinematografo è 

stato il suo avere profondamente modificato nell’uomo moderno la percezione e la 

rappresentazione dello spazio e del tempo. Grazie alle tecniche del ralenti e 

dell’accelerazione, infatti, il tempo mostrava per la prima volta una straordinaria 

elasticità: 

La vera ottica, il vero binocolo che permette di ingrandire e di rimpicciolire 

il tempo per vedere che cosa succede quando lo si dilata o lo si comprime, è 

il cinematografo che di colpo lo ha fornito mediante i procedimenti del 

ralenti e dell’accelerazione. Grazie al cinematografo le variazioni di tempo 

sono entrate nel campo sperimentale. Ormai si possono conoscere 

innumerevoli grandezze e due sensi del tempo, così come sono note 

numerose grandezze e numerose direzioni dello spazio.  Anche se lo studio 

del tempo attraverso il cinematografo è appena abbozzato, si può affermare 

con certezza che, nella storia dello sviluppo intellettuale dell’umanità, la 

ragione dell’importanza di questo strumento non sarà l’aver permesso 

Cabiria e Giglio infranto, La Roue ed El Dorado, ma quella di aver portato 

la mente a modificare profondamente le sue nozioni fondamentali di forma e 

di movimento, di spazio e di tempo.64 

Anche Stephen Kern ritiene che nel periodo tra il 1880 e lo scoppio della prima guerra 

mondiale il cinematografo, insieme ad altri importanti cambiamenti tecnologici e 

culturali come i raggi X, l’aeroplano, la psicanalisi e la teoria della relatività, abbia 

creato un modo nuovo di pensare e percepire lo spazio e il tempo.  

                                                
64 J. Epstein, “Il cinema del diavolo”, in L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, op. cit., pagg. 
129-190, pagg. 157-158 
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Prima del tardo XIX secolo nessuno, secondo Kern, aveva messo sistematicamente in 

questione l’omogeneità del tempo. Fino ad allora il tempo era stato considerato 

uniforme e continuo, sia che lo si intendesse come Newton nel 1687 «assoluto, vero e 

matematico, che di per sé e per sua propria natura fluisce in modo eguale, senza 

relazione con alcuna cosa esterna»,65 sia che lo si intendesse come Kant nella Critica 

della ragion pura (1781) come un tempo soggettivo a fondamento dell’intera esistenza, 

ma comunque universale. Nel 1883 il fisico Ernst Mach mise in discussione alcuni degli 

assunti di base della fisica classica, tra cui le opinioni di Newton sul tempo assoluto, 

considerato da Mach un’«inutile concezione metafisica».66 Questa messa in discussione 

della meccanica classica aprì la strada a una serie di ricerche ed esperimenti che 

portarono alla teoria della relatività di Albert Einstein, che eliminò il tempo assoluto e 

stabilì che ogni sistema di riferimento possiede il proprio tempo.  

Parallelamente, nell’ambito della sociologia e dell’antropologia venne teorizzata la 

relatività “sociale” del tempo. Emile Durkheim riteneva che ogni società organizzi il 

proprio tempo e ne stabilisca i ritmi, che vengono poi imposti uniformemente agli 

individui affinché il tempo della società divenga una sorta di cornice strutturale che 

coordini tutte le attività temporali.67 Anche gli psichiatri introdussero il concetto di 

tempo relativo: Karl Jaspers, ad esempio, nel 1913 descrisse i diversi modi di percepire 

il tempo e lo spazio nella malattia mentale,68 mentre Maurice Blondel in La coscienza 

morbosa (1914) esaminò i differenti universi temporali del paziente psichiatrico.  

Nella seconda metà dell’Ottocento il tempo divenne anche un valore, e iniziò a 

condividere la logica del sistema monetario basata sulla differenziazione, la misurabilità 

e l’articolazione in unità discrete. La ridefinizione del concetto di tempo divenne 

un’esigenza della modernità e della vita metropolitana che, come nota Simmel, 

richiedevano una sempre maggiore reificazione, standardizzazione e razionalizzazione 

del tempo: 

[…] sono le condizioni della metropoli ad essere causa ed effetto di questo 

tratto caratteristico. Le relazioni e le faccende del tipico abitante della 
                                                
65 Cit. in Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il 
Mulino, 2007,  pag. 17 
66 Ernest Mach, La meccanica nel suo sviluppo storico-critico, Torino, Einaudi, 1968, cit. in S. Kern, Il 
tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, op. cit., pag. 26 
67 Introdusse l’argomento in Classificazione primitiva (1903) per poi esplorarlo in maniera più articolata 
in Le forme elementari della vita religiosa (1912) 
68 In Psicopatologia generale (1913) 
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metropoli tendono infatti a essere molteplici e complesse: con la 

concentrazione fisica di tante persone dagli interessi così differenziati, le 

relazioni e le attività di tutti si intrecciano in un organismo così ramificato 

che senza la più precisa puntualità negli accordi e nelle prestazioni il tutto 

sprofonderebbe in un caos inestricabile. […] Di fatto, la tecnica della vita 

metropolitana non sarebbe neppure immaginabile se tutte le attività e le 

interazioni non fossero integrate in modo estremamente puntuale in uno 

schema temporale rigido e sovra individuale.69 

Le immagini protocinematografiche dei pionieri del cinema scientifico incarnarono e 

diffusero questa nuova percezione che si andava contemporaneamente sviluppando 

nelle scienze dure e nelle scienze sociali, e che veniva esperita quotidianamente dai 

cittadini delle metropoli moderne. Infatti, prima che la teoria speciale di Einstein sulla 

relatività divenisse largamente conosciuta, una sorta di “relatività popolare” del tempo e 

dello spazio esisteva già nelle immagini del pre-cinema e del cinema delle origini. La 

plasticità del tempo messa in luce dalla “relatività” si materializzava così nel 

cinematografo e nei suoi diretti antenati grazie a tecniche basilari come la 

sovrimpressione, l’accelerazione, il ralenti, la proiezione al contrario e il montaggio. Ian 

Christie in The Last Machine: Early Cinema and the Birth of the Modern World 

definisce “vernacular relativity” questa pre-conoscenza della relatività dello spazio-

tempo diffusa dalle immagini del movimento.70 I giocattoli ottici, le cronofotografie e il 

cinema delle origini, infatti, fornivano la rappresentazione di un tempo manipolabile ed 

elastico che poteva essere fermato, rallentato o accelerato. 

 

Atomi di tempo 

Le tesi sulla natura atomistica del tempo trovavano solide radici già nelle teorie di 

Newton, che concepiva il tempo come una somma di unità discrete, sebbene 

infinitamente piccole. Gli stessi orologi meccanici fornivano un modello parcellizzato 

del tempo, con i movimenti a scatti delle lancette e i rintocchi che ne sottolineavano 

sonoramente la natura atomistica. Nei laboratori sperimentali, come in quello di Gustav 

Fechner e Wilhelm Wundt, venivano utilizzati orologi e metronomi per analizzare la 

                                                
69 Georg Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito (1903), Roma, Armando Editore, 2007, pagg. 40-41 
70 Ian Christie, The Last Machine: Early Cinema and the Birth of the Modern World, London, BFI/BBC, 
1994, pagg. 32-33 
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“vita” come se fosse composta da attimi di tempo misurabili. Il revolver fotografico di 

Janssen, progettato per riprendere le fasi del passaggio di Venere davanti al sole, era 

regolato da un meccanismo a orologeria. Muybridge e Marey studiarono il movimento 

atomizzandolo attraverso serie di fotogrammi e Marey chiamò questo nuovo metodo 

“cronofotografia”, ovvero letteralmente “fotografia del tempo”. 

La nozione astratta del tempo “razionalizzato” andava a scontrarsi con l’assunto che 

esso fosse, nelle parole di Charles Sanders Peirce, «the continuum par excellence, 

through the spectacles of which we envisage every other continuum».71 La rottura del 

continuum temporale corrispondeva all’esperienza dello shock metropolitano, dove il 

tempo della modernità veniva vissuto come alieno e necessitava, secondo Benjamin, di 

«profonde modificazioni del complesso appercettivo – modificazioni che nell’ambito 

dell’esistenza privata sono subite da ogni passante immerso nel traffico cittadino, e 

nell’ambito storico da ogni cittadino».72 Questa rottura, soprattutto, si incarnava 

perfettamente nel dispositivo cinematografico: un film, infatti, è composto da 

fotogrammi statici e isolati, da istanti di tempo che quando vengono proiettati attraverso 

il cinematografo generano l’illusione del movimento e della continuità temporale.  

Il concetto di tempo come flusso è strettamente legato alla teoria che interpreta la 

coscienza come un flusso e non come un agglomerato di idee e concetti separati. Il 

primo riferimento alla mente come a un “flusso di coscienza”, che anticipò la teoria 

bergsoniana della durée, apparve nel 1884 con On Some Omissions of Introspective 

Psychology, nel quale William James criticava la visione della mente di David Hume – 

il quale considerava la mente come un’insieme di entità separate (le idee) – e di Johann 

Herbart – che la considerava il prodotto di rappresentazioni separate.73 Nel 1890 in 

Principles of Psychology James definì la coscienza come un “fiume” o una “corrente”, 

come “un flusso di pensiero”. James riteneva che il pensiero non fosse composto da 

parti discrete ma che ogni momento della coscienza fosse la sintesi di un passato e di un 

futuro sempre in movimento, come un flusso.  

                                                
71 Charles Sanders Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, vol. 6, Cambridge, Harvard 
University Press, 1935, pag. 65, cit. in Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, 
Contingency, The Archive, Cambridge, Harvard University Press, 2002, pag. 8 
72 W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”, op. cit., pagg. 55-56, nota 
29; cfr. anche M. A. Doane, op. cit., pagg. 8-9. George M. Beard, in American Nervousness (1881), 
accusava la precisione e la diffusione degli orologi da polso di procurare stati di nervosismo, poiché in 
certi soggetti ogni sguardo all’orologio influiva sulla pulsazione e metteva i nervi in tensione. 
73 Cfr. William James, Antologia di scritti psicologici, Bologna, Il Mulino, 1981, pag. 121 
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Il rapporto tra elementi discreti e flusso venne approfondito da Bergson, per il quale la 

coscienza era un flusso continuo di successioni di stati, ognuno dei quali contiene quello 

che lo precede e preannuncia quello successivo. La sua teoria della durata ebbe una 

vasta eco nella cultura dell’epoca e suscitò intensi dibattiti cui parteciparono anche 

artisti e scrittori. Sebbene Bergson considerasse l’immagine cronofotografica come un 

emblema della falsa costruzione del tempo e del movimento, gli artisti che desideravano 

dare una forma alla nuova esperienza del tempo descritta dal filosofo francese 

utilizzarono le immagini di Marey e del pre-cinema come un linguaggio capace di 

rappresentare la simultaneità e la durata.74 

 
Il tempo fluido 

A cavallo del secolo la fonte principale delle idee sul tempo, lo spazio e il movimento 

fu, infatti, la filosofia di Henri Bergson: le ansie epistemologiche e filosofiche trovarono 

nel concetto di durée quella riaffermazione della continuità temporale che era stata 

scardinata dalla razionalizzazione del tempo. Secondo Bergson la coscienza ha una 

forma temporale, non spaziale, e per questo non può essere analizzata con gli strumenti 

della scienza, che tendono a ritagliare la realtà per inquadrarla e dissezionarla: solo ciò 

che si colloca nello spazio può essere ritagliato. Il tempo della coscienza – la “durata 

reale” – ha una forma continua che non può essere frammentata in istanti discreti 

equivalenti. Il passato, infatti, viene continuamente accumulato facendo sì che i 

segmenti di tempo non siano mai omogenei tra loro. Ogni istante successivo è ricco di 

tutti gli istanti precedenti e la durata indica proprio il permanere del tempo nel tempo, la 

sua densità. La realtà interiore viene così intesa da Bergson come un flusso di coscienza 

dal quale non si possono ritagliare dei pezzi, dato che ogni momento è presente anche in 

quello successivo. Il tempo, dunque, e ciò che si colloca in esso, come la coscienza, non 

può essere colto con gli strumenti scientifici e i concetti filosofici che si fondano sul 

metodo positivista. Secondo Bergson, per poter rappresentare una realtà indivisibile 

come quella interiore, al posto dei concetti si devono utilizzare le immagini e le 

metafore, strumenti letterari più che scientifici. 

Ne L’evoluzione creatrice Bergson elimina la distinzione tra “tempo reale” interiore e 

realtà esteriore collocata nello spazio, sostenendo che anche al di sotto della realtà 

                                                
74 Cfr. Marta Braun, Picturing Time. The Work of Étienne-Jules Marey, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1992, pag. 281 
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materiale, quella esterna alla coscienza, vi sia un principio vitalistico simile a quello 

dell’interiorità, rappresentato dal movimento: 

Il mobile si sottrae sempre allo sguardo della scienza, la quale ha sempre e 

soltanto a che fare con la mobilità. Nella più piccola frazione percettibile di 

secondo, nella percezione quasi istantanea di una qualità sensibile, possono 

esserci trilioni di oscillazioni che si ripetono: la permanenza di una qualità 

sensibile consiste in questa ripetizione di movimenti, così come la 

persistenza della vita è fatta di palpiti successivi.75  

La realtà, essendo in continuo cambiamento, diviene un fatto indivisibile come il flusso 

di coscienza, che non ha momenti separati o distinti, e le sue parti non iniziano e non 

finiscono, ma ognuna di esse si prolunga e continua se stessa in tutte le altre. La materia 

è energia, e l’energia è la forma in cui si esprime il movimento:  

Ora, la vita è un’evoluzione. Noi concentriamo un periodo di questa 

evoluzione in un aspetto stabile che chiamiamo forma, e quando il 

cambiamento è divenuto abbastanza rilevante da sconfiggere la beata inerzia 

nella nostra percezione, diciamo che il corpo ha cambiato forma. O meglio, 

non esiste forma, in quanto la forma attiene a ciò che è immobile, mentre la 

realtà è in movimento. Reale è soltanto il cambiamento continuo di forma: la 

forma non è altro che un’istantanea presa su una transizione. Anche in 

questo caso dunque la nostra percezione si adopera per solidificare in 

immagini discontinue la continuità fluida del reale.76 

In ambito fisiologico, anche la teoria della persistenza dell’immagine sulla retina 

portava con sé l’invasione del presente da parte del passato, con la conseguente 

inseparabilità del presente puro dalla scia visibile del passato. Bergson, infatti, per 

spiegare il meccanismo con cui la coscienza elabora il perenne divenire del reale prende 

a modello proprio il funzionamento del cinematografo, che a partire da una serie di 

fotogrammi immobili è in grado di infondere movimento alle immagini. Per il filosofo 

francese il movimento che appare sullo schermo non sarebbe dunque il reale divenire 

delle cose, ma una sorta di astrazione del movimento, “il movimento in generale” 

fornito dalla macchina: 

                                                
75 Henri Bergson, L’evoluzione creatrice (1907), Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002, pag. 246 
76 Ivi, pag. 247 
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Fig. 1 Cronofotografia, Étienne-Jules Marey (s.d.) 
 

Questo è l’artificio del cinema, e anche quello della nostra conoscenza. 

Invece di accostarci all’intimo divenire delle cose, ce ne poniamo all’esterno 

per poi ricomporre il loro divenire in maniera artificiosa. Fissiamo la realtà 

che scorre in istantanee, e siccome queste ultime sono caratteristiche della 

realtà, ci basta infilarle in un divenire astratto, uniforme, invisibile, situato al 

fondo dell’apparato della conoscenza, per riprodurre ciò che vi è di 

caratteristico in quel divenire. Percezione, intellezione, linguaggio, 

procedono in generale così. Che si tratti di pensare il divenire, o di 

esprimerlo, o anche di percepirlo, noi non facciamo mai altro che azionare 

una specie di cinematografo interiore. Si potrebbe dunque riassumere tutto 

ciò che è stato sin qui osservato dicendo che il meccanismo della nostra 

conoscenza abituale è di natura cinematografica.77 

La realtà, secondo Bergson, è invece un’unità che non può essere dissezionata e che può 

esser conosciuta solo attraverso l’intuizione, una forma di empatia con la quale il 

soggetto si colloca nell’oggetto rompendo le barriere erette dalla spazializzazione del 

tempo. Per Bergson la razionalità, dato che non è in grado di cogliere la realtà nella sua 

                                                
77 Ivi, pag. 250 
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vitalità ma solo di dominarla concettualmente, non ha alcun valore conoscitivo ma 

esclusivamente pratico. Solo l’intuizione può penetrare nel profondo della realtà e 

fornire una conoscenza valida e metafisica.  

In Europa e negli Stati Uniti vennero pubblicati numerosi articoli che discutevano le 

teorie di Bergson, sia nelle riviste dedicate a un pubblico specialistico che in quelle 

divulgative. La sua filosofia, che apriva lo sguardo su una realtà più profonda, abitata da 

una temporalità densa nascosta all’intelligenza razionale, ispirò sia l’immaginazione 

popolare che quella artistica e letteraria. Le forme del mondo fornite dall’occhio, infatti, 

erano ormai sentite come inadeguate per esprimere la realtà moderna, sia quella del 

mondo esterno, in continuo divenire, che quella interiore, non più lineare bensì 

agglutinata ed eterogenea. Sebbene Bergson considerasse l’immagine cinematografica 

come l’emblema della falsa costruzione del tempo e del movimento, gli artisti che 

desideravano dare una forma alla nuova esperienza dello spazio-tempo descritta dal 

filosofo francese scelsero come linguaggio le cronofotografie di Marey, che 

anticipavano e rivelavano il meccanismo cinematografico, e il cinema scientifico, che 

manipolava direttamente lo spazio e il tempo. Questo tipo di immagini erano infatti 

considerate dai contemporanei come le più rappresentative della simultaneità, della 

durata e della densità del tempo moderno. 

 

Fotografie del tempo perduto 

Alla fine degli anni Settanta dell’Ottocento gli scienziati si dedicarono allo studio del 

movimento tramite una serie di apparecchi di registrazione fotografica. Sebbene 

l’interesse principale di pionieri del cinema come Muybridge e Marey fosse il 

movimento in se stesso, esso era anche la più chiara e accessibile manifestazione del 

tempo nella forma della durata. Mentre l’obiettivo di Muybridge era quello di riuscire a 

catturare i passaggi invisibili allo sguardo naturale che costituivano la locomozione 

umana e animale, l’interesse ossessivo di Marey per la misurazione e la 

rappresentazione del movimento emerse da un problema inerente al tempo fisiologico, 

un tempo interiore inaccessibile all’occhio nudo. Marey era interessato a quello che 

Helmoltz definiva il “tempo perduto”, ovvero l’intervallo tra la ricezione di uno stimolo 

da parte del muscolo e la sua contrazione, intervallo nel quale sembra non accadere 

nulla. Gli strumenti di inscrizione grafica realizzati da Marey avevano l’obiettivo di 
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rendere visibile e conoscibile proprio questo “tempo perduto”, nel quale secondo il 

fisiologo accadevano una serie di fenomeni ancora sconosciuti.  

Bergson conosceva Marey e il suo lavoro: dal 1900 al 1904, infatti, lavorarono entrambi 

al Collège de France. Proprio in questo periodo Bergson tenne un corso sul concetto di 

tempo e, nell’ambito delle ricerche per L’evoluzione creatrice, si dedicò assiduamente 

allo studio della biologia. Inoltre, entrambi partecipavano a un piccolo gruppo sullo 

studio dei fenomeni psichici organizzato dall’istituto psicologico di Parigi. Il gruppo 

aveva il compito di indagare attraverso metodologie strettamente scientifiche le 

manifestazioni di forze ancora sconosciute come ad esempio la telepatia, la levitazione, 

la radioattività e la carica elettrica emanate dalle isteriche. In queste ricerche gli 

strumenti di Marey, progettati per misurare e analizzare le forze invisibili che abitano il 

corpo umano, avevano un ruolo fondamentale.78  

Marey, nel corso delle sue ricerche, riscontrò un problema sostanziale nelle tecniche 

elaborate per tracciare e rappresentare il movimento: più cercava di produrre una 

registrazione fedele del movimento più l’immagine diveniva opaca e confusa. Nella 

cronofotografia a lastra fissa, ad esempio, anche se le figure venivano ridotte a linee di 

forza era comunque necessario limitare il numero di linee che si potevano registrare 

tramite esposizioni multiple, altrimenti l’immagine diveniva illeggibile. 

Paradossalmente, la leggibilità dell’immagine veniva ostacolata proprio dal desiderio di 

ottenere una rappresentazione perfetta del tempo. Lo stesso Marey era consapevole di 

questa irriducibile tensione tra l’istante e la durata, tra la figura e l’informe: 

In questo metodo di analisi fotografica i due elementi del movimento, 

ovvero il tempo e lo spazio, non possono essere calcolati in modo perfetto. 

La conoscenza della posizione che il corpo occupa nello spazio presume che 

si possiedano immagini distinte e complete, ma per avere immagini di questo 

tipo bisogna avere un intervallo temporale relativamente lungo tra le due 

fotografie successive. Ma se invece è il dato sul tempo che si vuole 

perfezionare, l’unico modo per farlo è quello di aumentare la frequenza delle 

immagini, ma questo riduce tutte le immagini a linee indistinte.79 

                                                
78 Cfr. M. Braun, Picturing Time, op. cit., pag. 279 
79 E. J. Marey, “Emploi des photographies partielles pour étudier la locomotion de l’homme et des 
animaux”, CRAS 96 (1883), 1829, cit. in M. Braun, Picturing Time, op. cit., pag. 83 (trad. nostra); cfr. 
anche M. A. Doane, The Emergence of Cinematic Time, op. cit., pag. 56-57  
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Sin dall’inizio, i punti focali delle pratiche di rappresentazione di Marey furono l’idea di 

traccia e di indessicalità, ma inestricabilmente connesso a queste idee c’era il concetto 

di leggibilità della rappresentazione, ovvero la sua chiarezza e lucidità.80 La continua 

oscillazione di Marey tra il metodo grafico e quello fotografico è un sintomo evidente 

proprio del problema posto dalla rappresentabilità e dalla leggibilità della durata.  

 
Fig. 2 Cronofotografia di atleti della società di ginnastica parigina, Étienne-Jules Marey, 1886 
 
La dialettica tra l’istante e la continuità sembrò trovare nel cinematografo una sintesi in 

grado di fornire un’adeguata rappresentazione del movimento nel tempo. Ma, come per 

Bergson, anche per Marey il cinematografo, con la sua ricostruzione del movimento 

basata su fotogrammi discreti, è ingannevole nel riprodurre la realtà. Il cinematografo, 

infatti, è basato sull’illusione di poter registrare la durata, ovvero di rappresentare il 

tempo reale in modo continuo e senza intervalli, cancellando gli intervalli tra i 

fotogrammi e rifiutando così di rappresentare la perdita di tempo sulla quale è basato. 

Nella proiezione cinematografica secondo Marey vi sarebbe dunque un doppio inganno: 

che la verità risieda nella visibilità, in quello che l’occhio può vedere, e che il cinema 

possa replicare il tempo perfettamente, senza perdite.  

Questo dilemma tra continuità e discontinuità, tra flusso e istante, divenne l’enigma 

epistemologico che strutturò il dibattito sulla rappresentabilità del tempo a cavallo del 

secolo. Quello che Marey considerava essere il limite delle immagini che 

rappresentavano la durata, ovvero l’illeggibilità causata dalla sfocatura, divenne per le 

avanguardie novecentesche la rappresentazione perfetta dell’irriducibilità e della densità 

del tempo. Le cronofotografie di Marey, infatti, mostravano all’interno della stessa 
                                                
80 Cfr. M. A. Doane, The Emergence of Cinematic Time, op. cit., pagg. 47-49 
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immagine la dinamica di un corpo in movimento nello spazio, dando una 

rappresentazione concreta della persistenza del tempo attraverso la persistenza stessa 

dell’immagine del movimento. Allo stesso modo, le tecniche cinematografiche legate 

alla ricerca scientifica fornirono ai contemporanei uno straordinario esempio della 

plasmabilità dello spazio e del tempo. Non solo il ralenti, l’accelerazione e la proiezione 

al contrario, che peraltro comparvero subito anche nel cinema popolare, ma anche 

tecniche più raffinate offrivano modelli concreti della fluidità del tempo. La time-lapse 

cinematography, ad esempio, veniva utilizzata per mostrare il movimento e il tempo 

vitale normalmente invisibile a occhio nudo delle piante e dei cristalli, mentre la high 

speed cinematography, progettata per rendere visibili movimenti troppo veloci per 

essere percepiti dall’occhio umano, poteva mostrare il tempo enormemente dilatato 

della traiettoria di un proiettile. Queste tecniche cinematografiche, combinate alle 

altrettanto nuove tecnologie dei raggi X e dell’ultramicroscopio, gettarono uno sguardo 

anche sul tempo dell’interiorità e dell’infinitamente piccolo, mostrando all’occhio 

moderno l’instabilità e la fluidità di una materia brulicante di tempo. Una volta che il 

tempo iniziò ad essere concepito come fisico, mutevole e malleabile, le cronofotografie 

e il cinematografo fornirono infatti una straordinaria rappresentazione della sua 

flessibilità e del suo fluire, dando forma visibile a una nuova e misteriosa dimensione, 

quella “quarta dimensione” evocata ed esplorata dalle teorie e dalla pratiche moderniste.  

 

 

1.2. Il viaggio nell’immagine del tempo: H. G. Wells 

La macchina per pensare il tempo 

La “quarta dimensione” rappresentata dalle immagini scientifiche del movimento 

figurava lo spazio-tempo come un’entità elastica e plasmabile attraversata da corpi 

rarefatti e fantasmatici. L’immagine di questa temporalità densa, sia fisica che mentale, 

nella quale il tempo si spazializza come in una pellicola continuamente percorribile 

dallo sguardo, divenne a cavallo del secolo un topos ricorrente nella narrativa di H. G. 

Wells. Gli anni Novanta dell’Ottocento, la decade di maggiore fermento nel mondo 
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delle immagini in movimento, furono anche il periodo in cui lo scrittore inglese 

pubblicò le sue storie di fantascienza più importanti. Molte narrazioni di Wells 

apparvero inizialmente sulla stampa, sia nella forma racconto che in quella di romanzo a 

puntate, dove spesso vennero pubblicate accanto ad articoli di divulgazione scientifica 

sull’analisi del movimento di fenomeni artificiali e naturali. Questi servizi erano 

accompagnati da serie fotografiche che ne illustravano i soggetti, ad esempio la 

traiettoria delle pallottole o il formarsi e il cadere di una goccia d’acqua. Anche gli studi 

sulla locomozione animale, le sperimentazioni cronofotografiche e gli sviluppi di 

apparecchi ottici come il kinetoscopio erano soggetti frequentemente trattati dalla 

stampa dell’epoca.81 Secondo Laura Marcus, infatti, «H. G. Well’s engagement with 

film was the most complete and complex» tra gli scrittori inglesi a cavallo del secolo, e 

«in many ways his writing career ran parallel to the ‘evolution’ of the cinema».82 

Il concetto dell’esistenza di una quarta dimensione spazio-temporale è alla base della 

costruzione della macchina del tempo protagonista del primo romanzo di Wells, The 

Time Machine (1895). La versione completa di The Time Machine venne pubblicata nel 

1895, l’anno in cui i fratelli Lumiére inventarono il cinematografo. Il 24 ottobre dello 

stesso anno Robert W. Paul, un fabbricante di strumenti scientifici, introdusse un 

brevetto per una “macchina del tempo” cinematografica ispirata al romanzo di Wells. Il 

brevetto descriveva una piattaforma mobile sulla quale sarebbe dovuto stare il pubblico, 

che si sarebbe mossa in avanti e all’indietro in sincronia con delle immagini proiettate 

su uno schermo: 

My invention consists of a novel form of exhibition whereby the spectators 

have presented to their view scenes which are supposed to occur in the 

future or past, while they are given the sensation of voyaging upon a 

machine through time, and means for presenting these scenes simultaneously 

and in conjunction with the production of the sensation by the mechanism 

described below, or its equivalent. 

[…] After the starting of the mechanism, and a suitable period having 

elapsed, representing, say, a certain number of centuries, during which the 

platforms may be in darkness, or in alternations of darkness and dim light, 

                                                
81 Cfr. K. Williams, H. G. Wells, Modernity and the Movies, op. cit., pag. 10 
82 L. Marcus, “Literature and Cinema”, in L. Marcus, Peter Nicholls (edited by), Cambridge History of 
Twentieth-Century English Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pagg. 335-358, 
pag. 337 



 38 

the mechanism may be slowed and a pause made at a given epoch, on which 

the scene upon the screen will come gradually into view of the spectators, 

increasing in size and distinctness from a small vista, until the figures, etc., 

may appear lifelike if desired.83 

Probabilmente Paul conobbe il romanzo di Wells dalla pubblicazione a puntate sul 

National Observer del 1894, e sembra che abbia contattato direttamente lo scrittore per 

sviluppare insieme il progetto.84 Quel che è certo è che Paul intuì subito che nel modo di 

funzionamento della macchina del tempo di Wells vi erano potenti elementi 

“cinematografici” che potevano essere tradotti sullo schermo e utilizzati in modo 

spettacolare. 

Nel romanzo, ambientato nell’Inghilterra di fine Ottocento, un eccentrico inventore 

costruisce una macchina capace di viaggiare avanti e indietro nel tempo. A introdurre la 

possibilità anche solo di pensare il viaggio nel tempo è proprio l’idea che alle tre 

dimensioni dello spazio si debba aggiungere quella della durata: 

‘Clearly,’ the Philosophical Inventor proceeded, ‘any real body must have 

extension in four directions: it must have Length, Breadth, Thickness, and — 

Duration. But through a natural infirmity of the flesh, which I will explain to 

you in a moment, we incline to overlook the fact. There are really four 

dimensions, three which we call the three planes of Space, and a fourth, 

Time.85 

Secondo l’inventore la quarta dimensione può trovare una sua rappresentazione 

scientifica misurabile e manipolabile grazie alla “geometria quadrimensionale”, un 

sistema in grado di disegnare modelli a quattro dimensioni. Lo stile di rappresentazione 

di questa “Four-Dimensions geometry” appare nel romanzo come una sorta di immensa 

cronofotografia che rappresenta il tempo della vita: 

                                                
83 Cit. in L. Marcus, The Tenth Muse, op. cit., pagg. 47-48 
84 Secondo Terry Ramsaye H. G. Wells sostenne in una lettera a lui indirizzata del 1924 di non ricordare i 
dettagli dell’incontro, ma non smentì che questo incontro avvenne. Anche Wells, nell’introduzione a The 
King Who Was a King, ricorda l’episodio: «In 1895, it seems – I had completely forgotten about it until I 
was reminded of it by Mr. Terry Ramsaye’s history of the film – Mr. Robert W. Paul and myself had 
initiated a patent application for a Time Machine that anticipated most of the stock methods and devices 
of the screen drama». In H. G. Wells, The King Who Was a King, London, Ernest Benn, 1929, pag. 10; 
cfr. anche K. Williams, H. G. Wells, Modernity and the Movies, op. cit., pag. 28 e pag. 197, nota 22 
85 H. G. Wells, The Time Machine. An Invention, New York, Henry Holt and Company, 1895, pag. 7 
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Fig. 3 Cronofotografia, Étienne-Jules Marey (s.d.) 
 

‘Well, I do not mind telling you I have been at work upon this geometry of 

Four Dimensions for some time. Some of my results are curious: for 

instance, here is a portrait of a man at eight years old, another at fifteen, 

another at seventeen, another at twenty-three, and so on. All these are 

evidently sections, as it were, Three-Dimensional representations of his 

Four-Dimensional being, which is a fixed and unalterable thing.’86 

La tecnica per la “rappresentazione quadrimensionale” è analoga a quella della time-

lapse photography, nella quale le riprese fortemente intervallate danno conto, in fase di 

proiezione, di movimenti troppo lenti per essere visti a occhio nudo. In questo caso è la 

temporalità dell’uomo, la sua esistenza attraverso il tempo a necessitare di una tecnica 

simile per essere rappresentata. Secondo il viaggiatore nel tempo, infatti, sono proprio 

strumenti come la cronofotografia e il metodo grafico ad aver reso visibile ed evidente 

l’esistenza della quarta dimensione e la sua percorribilità: 

                                                
86 Ivi, pag. 10 
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‘Scientific people,’ proceeded the Philosopher, after the pause required for 

the proper assimilation of this, ‘know very well that Time is only a kind of 

Space. Here is a popular scientific diagram, a weather record. This line I 

trace with my fingers shows the movement of the barometer. Yesterday it 

was so high, yesterday night it fell, then this morning it rose again, and so 

gently upward to here. Surely the mercury did not trace this line in any of the 

dimensions of Space generally recognized? But certainly it traced such a 

line, and that line, therefore, we must conclude, was along the Time 

Dimension.’87 

Questa sorta di spazializzazione del tempo realizzata dalla cronofotografia e dagli 

strumenti di inscrizione grafica è ciò che permette al protagonista di pensare il tempo 

come un aspetto della realtà percorribile fisicamente come accade nelle altre tre 

dimensioni.  

Dopo aver sottolineato che l’essere umano può avere difficoltà nell’attraversare 

liberamente anche le dimensioni dello spazio senza un qualche tipo di protesi 

tecnologica – ad esempio per poter compiere movimenti verticali apprezzabili è 

necessario un mezzo di trasporto come la mongolfiera – il protagonista nota come gli 

essere umani già si muovano nel tempo attraverso la memoria, e che grazie a 

un’invenzione simile a quella del pallone aerostatico sarebbe possibile muoversi più 

liberamente anche nella quarta dimensione: 

 ‘That is the germ of my great discovery. But you are wrong to say that we 

cannot move about in Time. For instance, if I am recalling an incident very 

vividly I go back to the instant of its occurrence; I become absent-minded, as 

you say. I jump back for a moment. Of course we have no means of staying 

back for any length of Time any more than a savage or an animal has of 

staying six feet above the ground. But a civilized man is better off than the 

savage in this respect. He can go up against gravitation in a balloon, and why 

should we not hope that ultimately he may be able to stop or accelerate his 

drift along the Time Dimension; or even turn about and travel the other 

way?’88 

                                                
87 Ivi, pagg. 10-11 
88 Ivi, pag. 13 
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Fig. 4 Scoppio di una bolla di sapone, Lucien Bull (s.d.) 
 
Il viaggiatore nel tempo considera il passato come un qualcosa di materialmente 

accessibile e percorribile, come i fotogrammi di una pellicola cinematografica. La 

memoria appare così come un proiettore in grado di materializzare eventi lontani nel 

tempo e nello spazio, mentre la macchina capace di viaggiare nel tempo possiede 

dunque le caratteristiche principali del dispositivo cinematografico. Come sottolinea 

Epstein, «senza di essa [la macchina per pensare il tempo], non vedremmo nulla, e 

dunque non comprenderemmo nulla, di ciò che può essere materialmente un tempo 

cinquantamila volte più rapido o quattro volte più lento di quello in cui viviamo».89 

Nelle prime versioni di The Time Machine, infatti, Wells utilizzò spesso immagini 

scientifiche e dispositivi capaci di catturare il movimento come termini di comparazione 

per spiegare le dinamiche temporali. Ad esempio, nella versione del 1894 apparsa sul 

National Observer’s, paragonava l’accelerazione del viaggio nel tempo ai fenomeni 

troppo rapidi per essere colti a occhio nudo, come quelli messi in mostra dalla 

cronofotografia e dalla fotografia ultra-rapida: 

And as soon as the pace become considerable, the apparent velocity of 

people became so excessively great that I could no more see them than a 

man can see a cannon-ball flying through the air.90 

Nella versione definitiva del 1895, il personaggio dello psicologo usa un paragone 

simile per spiegare l’invisibilità della macchina del tempo quando è in moto: 

                                                
89 J. Epstein, “L’intelligenza di una macchina” (1946), in L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, 
op. cit.,  pagg. 78-128, pag. 87 
90 H. G. Wells, The Definitive Time Machine: A Critical Edition of H. G. Wells’s Scientific Romance, 
Bloomington, Indiana University Press, 1987, pag. 158, cit. in K. Williams, H. G. Wells, Modernity and 
the Movies, op. cit., pag. 10 
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‘Of course,’ said the Psychologist, and reassured us. ‘That’s a simple point 

of psychology. I should have thought of it. It’s plain enough, and helps the 

paradox delightfully. We cannot see it, nor can we appreciate this machine, 

any more than we can the spoke of a wheel spinning, or a bullet flying 

through the air. If it is travelling through time fifty times or a hundred times 

faster than we are, if it gets through a minute while we get through a second, 

the impression it creates will of course be only one-fiftieth or one-hundredth 

of what it would make if it were not travelling in time. That’s plain 

enough.’91 

L’analogia con l’immagine del proiettile il cui movimento è troppo veloce per essere 

visibile direttamente, rimanda a quell’high speed photography inaugurata da Muybridge 

con le sue immagini di cavalli in corsa.  

 

La materia che risale il tempo 

Il tempo di The Time Machine è un tempo elastico, accelerabile o rallentabile come 

quello di un film. Il passato e il futuro si snodano nel romanzo come sulla superficie di 

una pellicola, nella quale il presente è soltanto uno dei fotogrammi che la compongono. 

La macchina costruita dal protagonista, come il cinematografo, è in grado di accelerare 

il tempo, di rallentarlo e fermarlo, tanto che il viaggio più che a uno spostamento fisico 

del personaggio nel tempo fa pensare a un movimento del tempo stesso, come quello 

della pellicola che scorre nel proiettore. Il primo viaggio nel tempo del protagonista, 

proiettato nel futuro, viene raccontato come se fosse una visione accelerata: 

'I drew a breath, set my teeth, gripped the starting lever with both my hands, 

and went off with a thud. The laboratory got hazy and went dark. Mrs. 

Watchett came in, and walked, apparently without seeing me, toward the 

garden door. I suppose it took her a minute or so to traverse the place, but to 

me she seemed to shoot across the room like a rocket. I pressed the lever 

over to its extreme position. The night came like the turning out of a lamp, 

and in another moment came tomorrow. The laboratory grew faint and hazy, 

then fainter and ever fainter. Tomorrow night came black, then day again, 
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night again, day again, faster and faster still. An eddying murmur filled my 

ears and a strange, dumb confusedness descended on my mind.92  

Lo scienziato vede il mondo intorno a lui muoversi talmente rapidamente da perdere i 

contorni e sfumarsi in una scia indistinta, «faint and hazy», mentre Mrs. Watchett, che 

nella prospettiva del viaggiatore attraversa la stanza velocissima, sparata come un razzo 

(«she seemed to shoot across the room like a rocket»), non riesce a percepire la 

presenza nella stanza del protagonista («apparently without seeing me»). Il confronto tra 

l’esperienza del viaggiatore nel tempo e di quella di Mrs. Watchett illustra le 

potenzialità delle tecniche cinematografiche nella manipolazione del tempo notata da 

Epstein: 

Innanzitutto, l’accelerazione e il ralenti dimostrano chiaramente che il tempo 

non ha un valore assoluto […]. Una dimostrazione estremamente 

convincente perché, da una parte, si rivolge alla vista e, dall’altra, produce 

delle variazioni di durata nella durata stessa. […] Mette a confronto velocità 

diverse ma della stessa qualità, senza uscire da questa qualità, rapportandole 

al loro asse specifico di coordinate referenziali.93 

Il moto del sole nella visione accelerata del viaggio nel tempo appare come un arco 

solidificato e brillante, e tutto ciò che normalmente si presenta come immobile e 

inanimato sulla macchina del tempo prende vita e si muove. Qui è l’intero universo ad 

animarsi grazie all’accelerazione:   

[…] Then, in the intermittent darkness, I saw the moon spinning swiftly 

through her quarters from new to full, and had a faint glimpse of the circling 

stars. Presently, as I went on, still gaining velocity, the palpitation of night 

and day merged into one continuous greyness; the sky took on a wonderful 

deepness of blue, a splendid luminous color like that of early twilight; the 

jerking sun became a streak of fire, a brilliant arch in space, the moon a 

fainter fluctuating band; and I could see nothing of the stars, save now and 

then a brighter circle flickering in the blue.94 

                                                
92 Ivi, pagg. 39-40 
93 J. Epstein, “Il cinema del diavolo”, op. cit., pag. 158 
94 H. G. Wells, The Time Machine. An Invention, op. cit., pagg. 41-42 
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Fig. 5 Time-lapse photography (s.d.) 
 
La descrizione della realtà accelerata richiama fortemente l’esperienza della visione dei 

primi film che utilizzavano la tecnica della time-lapse photography, pellicole realizzate 

attraverso riprese intervallate che rendevano visibile il movimento delle nuvole e degli 

astri nel cielo o la crescita delle piante e dei cristalli. Grazie al cinematografo, infatti, 

tutto prende vita e si anima e, come sottolinea poeticamente Epstein, «tutti i volumi si 

spostano e maturano fino a esplodere. Vita ricotta degli atomi, il monumento browniano 

degli atomi è sensuale come i fianchi di una donna o di un ragazzo. Le colline si 

induriscono come muscoli. L’universo è nervoso».95 

Quello che normalmente viene percepito come stabile, durante il viaggio nel tempo 

appare vago e indistinto, un mondo metamorfico, fluttuante e fantasmatico: 

'The landscape was misty and vague. I was still on the hillside upon which 

this house now stands, and the shoulder rose above me gray and dim. I saw 

trees growing and changing like puffs of vapor, now brown, now green; they 

grew, spread, fluctuated, and passed away. I saw huge buildings rise up faint 

and fair, and pass like dreams. The whole surface of the earth seemed 

changing—melting and flowing under my eyes.96 

In questo mondo solo in alcuni momenti di particolare transizione le forme divengono 

riconoscibili («they grew, spread, shivered, and passed away», « I saw huge buildings 

rise up faint and fair, and pass like dreams»), come accadeva nelle cronofotografie di 

Marey. Quando il viaggiatore nel tempo blocca la macchina, come se scattasse una 

fotografia o un fermo immagine, tutto torna nitido e stabile: 
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The gray downpour was swept aside and vanished like the trailing garments 

of a ghost. Above me, in the intense blue of the summer sky, some faint 

brown shreds of clouds whirled into nothingness. The great buildings about 

me stood out clear and distinct, shining with the wet of the thunderstorm, 

and picked out in white by the unmelted hailstones piled along their 

courses.97 

Anche il ritorno si presenta come una visione basata sulla manipolazione 

cinematografica del tempo. Quando la macchina del tempo ripercorre all’indietro il 

futuro per tornare al presente, il tempo sembra riavvolgersi su se stesso come un film 

proiettato al contrario: 

'I saw one little thing that seemed odd to me. I think I have told you that 

when I set out, before my velocity became very high, Mrs. Watchett had 

walked across the room, travelling, as it seemed to me, like a rocket. As I 

returned I passed again across that minute when she traversed the laboratory. 

But now every motion appeared to be the exact inversion of her previous 

one. The door at the lower end opened and she glided quietly up the 

laboratory, back foremost, and disappeared behind the door by which she 

had previously entered.98 

E’ stato proprio il cinema, infatti, a rappresentare per la prima volta “la materia che 

risale il tempo”, a descrivere con precisione il “testacoda dell’universo”, «un mondo che 

va dalla fine al principio, un anti-universo che finora l’uomo non era riuscito a 

rappresentare».99 

 

Un trompe-l’œil del tempo 

In The Time Machine Wells enfatizza dunque la relatività temporale del visibile, 

comparando il movimento accelerato della macchina del tempo ai fenomeni 

normalmente invisibili perché troppo rapidi o troppo lenti mostrati dalle fotografie del 

movimento e dai primi film scientifici. In The New Accelerator (1901) Wells mette 

invece in atto un procedimento opposto, quello dell’accelerazione del tempo soggettivo 

rispetto al fluire del tempo universale. Nel racconto il professor Gibberne inventa un 

                                                
97 Ivi, pag. 49 
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preparato in grado di accelerare di migliaia di volte il funzionamento dell’organismo 

umano. La sua funzione è quella di migliorare in chi lo assume l’adattamento al 

dinamismo del mondo moderno, aumentando così la qualità delle sue performance. 

L’“acceleratore” è una sorta di macchina del tempo neurofisiologica che, aumentando la 

velocità dell’intero organismo, fa percepire la realtà esterna in modo rallentato: 

I was going fast all over. My heart, for example, was beating a thousand 

times a second, but that caused me no discomfort at all. I looked out of the 

window. An immovable cyclist, head down and with a frozen puff of dust 

behind his driving-wheel, scorched to overtake a galloping charabanc that 

did not stir. I gaped in amazement at this incredible spectacle.100  

Come per la macchina del tempo, che dava l’impressione di accelerare vertiginosamente 

il tempo piuttosto che di attraversarlo, l’effetto dell’acceleratore più che aumentare la 

velocità dell’organismo sembra rallentare la realtà, in una sorta di slow motion 

universale:  

There the thing seemed madder than ever. […] Frozen people stood erect, 

strange, silent, self-conscious-looking dummies hung unstably in mid-stride, 

promenading upon the grass. I passed close to a poodle dog suspended in the 

act of leaping, and watched the slow movement of his legs as he sank to 

earth.101 

Sotto l’effetto dell’acceleratore i normali movimenti vengono defamiliarizzati e 

producono effetti gargantuelicamente grotteschi, come nella “fotografia della parola” di 

Demeny e nei film di espressioni facciali: 

‘Lord, look here!’ cried Gibberne, and we halted for a moment before a 

magnificent person in white faint-striped flannels, white shoes, and a 

Panama hat, who turned back to wink at two gaily dressed ladies he had 

passed. A wink, studied with such leisurely deliberation as we could afford, 

is an unattractive thing. It loses any quality of alert gaiety, and one remarks 

that the winking eye does not completely close, that under its drooping lid 

appears the lower edge of an eyeball and a line of white. ‘Heaven give me 

memory,’ said I, ‘and I will never wink again.’ 
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‘Or smile,’ said Gibberne, with his eye on the lady's answering teeth.102 

Se la visione cinematografica accelerata è in grado di infondere un movimento vitale 

all’intero universo, come nota Epstein «in una proiezione rallentata, si osserva, al 

contrario, un degradarsi delle forme che, subendo una diminuzione della mobilità, 

perdono anche qualità vitale».103 Il mondo si cristallizza e «l’uomo diventa statua, il 

vivente si confonde con l’inerte, l’universo si trasforma in un deserto di materia pura, 

senza alcuna traccia di spirito».104 

In The New Accelerator, infatti, 

la realtà appare ai due 

protagonisti come cristallizzata. 

Al centro del racconto, più che 

un discorso filosofico sul tempo 

c’è l’osservazione del mondo 

rallentato, con una particolare 

attenzione per tutte quelle 

dinamiche normalmente 

impercettibili come il volo degli 

insetti o la mimica facciale. La 

sospensione del tempo, però, 

sembra produrre anche una sorta di effetto microscopio, che ingrandisce e allarga 

l’immagine. Il movimento estremamente rallentato sembra così permettere un esame 

“microfisiognomico” dei volti e dei corpi, come se ci si trovasse in un laboratorio 

fisiologico. Una caratteristica dei film scientifici è proprio quella di aprire lo sguardo su 

una nuova, magnifica dimensione ottica che mostra le forme fantastiche nascoste nelle 

pieghe del visibile. Il medesimo effetto grottesco provocato dall’impressione di 

ingrandimento, ad esempio, è evidente anche nei mostri giganteschi che compaiono nel 

lontano futuro di The Time Machine, che evocano il turbamento provocato dalle 

proiezioni scientifiche di insetti e microrganismi, che sul grande schermo apparivano 

come mostruose creature aliene:  
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Fig. 6 Volo di una mosca, Lucien Bull (s.d.) 
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Looking round me I saw that, quite near to me, what I had taken to be a 

reddish mass of rock was moving slowly towards me. Then I saw the thing 

was really a monstrous crab-like creature. Can you imagine a crab as large as 

yonder table, with its numerous legs moving slowly and uncertainly, its big 

claws swaying, its long antennæ like carters' whips, waving and feeling, and 

its stalked eyes gleaming at you on either side of its metallic front?105 

In The New Accelerator il professor 

Gibberne spera di poter trovare 

anche un “rallentatore” che abbia 

l’effetto opposto dell’acceleratore, 

ovvero quello di estendere pochi 

secondi su molte ore di tempo 

normale in modo da potersi 

“congelare” anche in mezzo 

all’ambiente più fastidioso. Grazie 

alla combinazione delle due 

sostanze neuroattive l’essere umano 

sarebbe stato così in grado di 

manipolare il tempo a partire da 

quello del proprio organismo, 

generando una rivoluzione 

nell’esistenza civile, una 

rivoluzione tutta cinematografica: 

The two things together must necessarily work an entire revolution in 

civilised existence. It is the beginning of our escape from that Time Garment 

of which Carlyle speaks. While this Accelerator will enable us to concentrate 

ourselves with tremendous impact upon any moment or occasion that 

demands our utmost sense and vigour, the Retarder will enable us to pass in 

passive tranquillity through infinite hardship and tedium.106 
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Fig. 7 Chela di aragosta, Jean Painlevé, 1930 
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Dislocazioni 

Nella narrativa di Wells la visione potenziata, fornita in primis dal cinema scientifico, 

sembra mettere in dubbio la stabilità della materia nello spazio-tempo. In The 

Remarkable Case of Davidson’s Eyes (1895), un racconto coevo a The Time Machine, 

Wells esplora l’idea che si possa avere la percezione di stare in due luoghi differenti 

contemporaneamente. Il protagonista è fisicamente in un luogo e lo percepisce con tutti 

i sensi tranne che quello della vista. Apparentemente cieco, Davidson in realtà vede 

come in una sorta di allucinazione un luogo diverso rispetto a quello in cui si trova 

fisicamente il suo corpo. Questa sorta di “seconda vista” è però ben diversa da 

un’allucinazione, sembra più che il senso della vista di Davidson si sia fisicamente 

dislocato in un altro luogo, in una sorta di viaggio “percettivo” nello spazio-tempo:  

He explained that when we left the College and drove home – he lived in 

Hampstead village – it appeared to him as if we drove right through a 

sandhill – it was perfectly black until he emerged again – and through rocks 

and trees and solid obstacles, and when he was taken to his own room it 

made him giddy and almost frantic with the fear of falling, because going 

upstairs seemed to lift him thirty or forty feet above the rocks of his 

imaginary island. He kept saying he should smash all the eggs.107 

Anche in questo caso viene utilizzato il concetto di “quarta dimensione” per cercare di 

spiegare la distorsione dello spazio-tempo che provoca questa “vista a distanza”. Lo 

spazio-tempo viene inteso come una dimensione elastica nel quale le forze che lo 

compongono possono essere modificate e aprire lo sguardo sull’altrove : 

That completes the remarkable story of Davidson's eyes. It's perhaps the 

best authenticated case in existence of real vision at a distance. 

Explanation there is none forthcoming, except what Prof. Wade has 

thrown out. But his explanation involves the Fourth Dimension, and a 

dissertation on theoretical kinds of space. To talk of there being ‘a kink 

in space’ seems mere nonsense to me; it may be because I am no 

mathematician. When I said that nothing would alter the fact that the 

place is eight thousand miles away, he answered that two points might be a 
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yard away on a sheet of paper, and yet be brought together by bending the 

paper round.108 

Mentre in The Time Machine 

e in The New Accelerator il 

veicolo e la sostanza 

psicotropa sono gli strumenti 

che permettono di percepire 

la temporalità in modo 

distorto, come nelle immagini 

che studiavano il movimento, 

in The Remarkable Case of 

Davidson’s Eyes è lo stesso 

senso della vista a 

comportarsi come uno 

strumento scientifico in grado 

di penetrare il visibile ed esplorare luoghi normalmente inaccessibili allo sguardo. 

Questo prolungamento della vista ha una parvenza cinematica nel suo essere un occhio 

separato dal corpo, come la cinepresa, e nel suo proiettare immagini di un tempo e di un 

luogo distante da quello in cui si trova il corpo, come nell’evento cinematografico. 

L’esperienza centrale di Davidson con la “vista a distanza” è quella dell’immersione 

negli abissi. A cavallo del secolo le immagini prodotte filmando pesci alieni ed esotici 

attraverso gli acquari erano un intrattenimento scientifico molto diffuso e apprezzato già 

dall’epoca della lanterna magica. Nel racconto Wells sembra richiamarsi a questo tipo 

di immagini quando l’occhio dislocato del protagonista, trasformandosi in una sorta di 

cinepresa subacquea, si inabissa nell’oscurità per mostrare la vita delle creature 

misteriose che abitano le profondità del mare: 

‘I kept sinking down deeper and deeper into the water. It became inky 

black about me, not a ray from above came down into that darkness, and the 

phosphorescent things grew brighter and brighter. The snaky branches of 

the deeper weeds flickered like the flames of spirit-lamps; but, after a 

time, there were no more weeds. The fishes came staring and gaping towards 
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Fig. 8 Installazione che permetteva a Marey di filmare i 
movimenti degli animali marini nel suo laboratorio di Napoli. 
Incisione pubblicata su La Nature, 1890 
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me, and into me and through me. I never imagined such fishes before. They 

had lines of fire along the sides of them as though they had been outlined 

with a luminous pencil. And there was a ghastly thing swimming backward 

with a lot of twining arms.109 

    
Fig. 9 L’hippocampe, Jean Painlevé, 1934 
 
Molti dei racconti e dei romanzi di Wells degli anni Novanta dell’Ottocento e dei primi 

anni del Novecento,110 mostrano dunque la straordinaria sinergia che si venne a creare 

tra la narrativa fantastica e le tecnologie che producevano immagini in movimento e del 

movimento. Il modo in cui in quegli anni lo scrittore utilizzò i concetti di spazio e 

tempo, le figure con le quali rappresentò la multiformità della “quarta dimensione”, 

sono analoghi e coevi a quelli del cinema scientifico, in un gioco di rimandi che dà 

conto di un immaginario visivo largamente condiviso. Il “viaggio nell’immagine del 

tempo”, infatti, è un fenomeno endemico non solo della narrativa popolare moderna ma 

anche delle avanguardie moderniste, artistiche e letterarie. 

 

 

                                                
109 Ivi, pagg. 67-68 
110 Dopo questa intensa decade, l’interesse di Wells per le potenzialità fantascientifiche delle tecnologie di 
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many of them are admirably suited for the purpose, and the Gaumont Company’s experts are now 
endeavouring to make a selection», The Times, 10 January 1914, cit. in L. Marcus, The Tenth Muse, op. 
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1.3. Il tempo simultaneo 

Dinamogenie 

Guillaume Apollinaire nel suo saggio del 1913 sulla pittura cubista collegò la radicalità 

di questo stile all’esplorazione della “quarta dimensione”. Secondo Apollinaire gli 

artisti dell’avanguardia avevano lo scopo di creare una “pittura pura” basata su una sorta 

di approccio scientifico intuitivo, grazie al quale «la maggior parte dei nuovi pittori 

fanno della matematica senza conoscerla» e «un Picasso studia un oggetto come un 

chirurgo disseziona un cadavere».111 A questi pittori non bastava più la geometria 

euclidea basata sulle tre dimensioni per esprimere l’anelito all’infinito dell’arte 

moderna. Gli artisti cubisti, continua Apollinaire, erano «stati portati naturalmente e, per 

così dire, intuitivamente a preoccuparsi di nuove misure possibili dello spazio che, nel 

linguaggio figurativo dei moderni, si indicano tutte insieme brevemente col termine di 

“quarta dimensione”»: 

Così come si offre allo spirito, dal punto di vista plastico, la quarta 

dimensione sarebbe generata dalle tre dimensioni conosciute: essa 

rappresenta l’immensità dello spazio, che si eterna in tutte le direzioni in un 

momento determinato. La quarta dimensione è lo spazio stesso, la 

dimensione dell’infinito, e conferisce plasticità agli oggetti.112 

Probabilmente Apollinaire utilizzò il concetto in modo metaforico, ed è difficile 

stabilire come all’epoca la quarta dimensione venisse intesa dai divulgatori scientifici e 

come fosse recepita dal pubblico, soprattutto prima della pubblicazione della teoria 

della relatività di Albert Einstein (1916). Ciò che però emerge chiaramente dalle 

discussioni dell’epoca è che il concetto di quarta dimensione concerneva sia la sintesi 

dello spazio-tempo che il concetto di intuizione creativa.  
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L’idea che lo spazio e il tempo rappresentassero un’inseparabile e fondamentale unità 

era popolare e persuasiva,113 e  come abbiamo visto fu proprio Bergson a introdurre nel 

dibattito il tempo come un ingrediente essenziale nella comprensione della realtà. 

Anche l’idea di immaginazione creativa, suggerita da Apollinaire e fatta propria dalle 

avanguardie artistiche, aderiva al concetto bergsoniano di intuizione.  

Furono però gli studi dei pionieri del cinema scientifico, in particolare le immagini di 

Muybridge e Marey con la loro 

rappresentazione dinamica dello 

spazio-tempo e delle forze 

invisibili che muovono la vita e 

l’universo, a fornire agli artisti il 

linguaggio allo stesso tempo 

scientifico e creativo con cui 

esprimere le potenzialità della 

“quarta dimensione”. Uno dei 

primi pittori che applicò ai suoi 

lavori alcune delle osservazioni di 

Marey fu Georges Seurat, che a 

partire dal 1880 cercò di 

incorporare nella sue tecniche le 

conoscenze scientifiche sulla luce, 

la percezione visiva e la psicologia 

sperimentale. Una delle fonti 

principali di Seurat era Charles Henry, uno scienziato dilettante impiegato come 

bibliotecario alla Sorbonne, interessato a fondare un’estetica basata sulla scienza.114 

Una parte del saggio di Henry Cercle Chromatique, pubblicato nel 1888-1889, era 

dedicata a una teoria generale, la dynamogénie, la quale aveva l’obiettivo di determinare 

i contenuti espressivi delle forme basandosi sul ritmo, la velocità e l’articolazione dei 

movimenti del corpo. Nel suo saggio Henry allude spesso ai lavori di Marey, in 

particolare ai risultati presentati all’accademia delle scienze nel 1885 che includevano 
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Fig. 10 Le Chahut, Georges Seurat, 1889-90 
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cronofotografie del movimento umano. Seurat dipinse Le Chahut nel 1889-90 ed è 

evidente l’influenza sulla sua pittura del libro di Henry. Il quadro, infatti, rappresenta 

una sorta di messa in forma della dynamogénie e sia le figure sovrapposte dei ballerini 

che la ripetizione del pattern formale richiamano le cronofotografie e i diagrammi di 

Marey.115 

 
Fig. 11 Les cavaliers, František Kupka, 1901-2 
 
Qualche anno dopo, il cubismo introdusse nella rappresentazione artistica la forma 

simultanea: combinando diversi punti di vista dello stesso oggetto, artisti come Picasso 

e Braque rappresentarono la successione cronologica in modo che potesse essere 

percepita simultaneamente. L’uso del singolo punto di vista caratteristico degli studi 

cronofotografici, piuttosto che della prospettiva multipla che si fondava essenzialmente 

sulla spazializzazione, è documentata dal lavoro di František Kupka, un artista ceco che 

arrivò a Parigi nel 1896. In opere come Les cavaliers (1901-1902) e Femme cueillant 

des fleurs (1909) Kupka raffigurò il movimento nel modo in cui appariva nella 

cronofotografia di Marey, ovvero come una progressione di momenti separati ma 
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 55 

interpenetranti. Probabilmente Kupka conosceva la fotografia del movimento già prima 

della sua visita all’installazione di Marey nell’esposizione universale del 1900 e, 

secondo Margit Rowell,116 proprio una fotografia con esposizioni multiple della moglie 

di Kupka in giardino sarebbe stata alla 

base della serie di studi di cui fa parte 

Femme cueillant des fleurs. In questo 

pastello una donna si alza da una sedia 

per raccogliere un fiore, il corpo ridotto a 

linee di contorno ripetute e 

sovraimpresse. In questa opera Kupka 

enfatizzò i punti culminanti dell’azione 

sfumando le fasi intermedie del 

movimento, e intensificando sia il colore 

che il contorno nei tre momenti 

principali (seduta, in piedi, inclinata), 

come suggeriva Marey in Le mouvement 

(1894).  

Parallelamente allo sviluppo dello stile 

cubista alternativo alla prospettiva 

mobile di Kupka, anche i tre fratelli 

Duchamp – Villon, Raymond Duchamp-

Villon e Marcel Duchamp, che Kupka frequentava insieme ad altri artisti come Robert 

Delaunay e Fernand Léger, tutti accumunati dal desiderio di dare nuova linfa allo stile 

cubista – assimilarono gli stilemi della fotografia del movimento. Lo scultore Raymond 

Duchamp-Villon, che era stato uno studente di medicina alla clinica Salpêtrière nel 

periodo in cui Albert Londe portava avanti le indagini fotografiche sul movimento delle 

isteriche, incorporò la forma sovrimpressa nella sua celebre scultura Le cheval (1914). 

Anche Jacques Villon, a partire dal 1912, andò oltre la forma statica del cubismo 

introducendo una dimensione cinetica attraverso il pattern della ripetizione sovrapposta 

delle figure, come ad esempio in Jeune femme (1912). Marcel Duchamp riconobbe 

esplicitamente il proprio debito nei confronti dei pionieri del cinema scientifico: 
                                                
116 Cfr. Margit Rowell, Frantisek Kupka, 1871-1957, exhibition catalog, New York, Guggenheim 
Museum, 1975, pagg. 62 e 139, cit. in M. Braun, Picturing Time, op. cit., nota 54 pag. 417 

Fig. 12 Jeune homme triste dans un train, Marcel 
Duchamp, 1911 
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parlando del suo Nu descendant un escalier, sottolineava che «la cronofotografia, a quei 

tempi, era di moda. Studi di cavalli in movimento e di schermidori in diverse posizioni, 

come negli album di Muybridge, mi erano ben noti».117 L’esplorazione di Duchamp 

della forma simultanea iniziò nel 1910 con Encore à cet astre, un’illustrazione per i 

poemi di Jules Laforgue in cui compare una serie di figure sovrapposte, e culminò con 

Jeune homme triste dans un train (1911) e Nu descendant un escalier (1912). In questi 

lavori, l’intenzione di Duchamp era quella di creare un’immagine statica del movimento 

attraverso l’uso della sovrapposizione. L’artista citò proprio Le mouvement di Marey 

come una delle sue fonti d’ispirazione: 

In uno dei libri di Marey vidi l’illustrazione di come venisse reso visibile il 

movimento degli schermidori, o il galoppo di un cavallo, attraverso un 

sistema di punti che delimitavano i diversi movimenti […].  Come formula 

sembra molto pretenziosa, ma è divertente.118 

 

Le cineprese nello stomaco 

Nello stesso periodo i futuristi italiani proclamarono come soggetto centrale della loro 

arte fatta «di spontaneità e di potenza» il «dinamismo universale».119 I futuristi sono 

stati frequentemente collegati alle tecniche cinematografiche per la loro ricerca tesa a 

catturare le sensazioni del movimento fisico: la definizione del 1911 di Roger Allard dei 

futuristi come artisti «che hanno tutti le cineprese nello stomaco», è forse la prima delle 

molte osservazioni di questo tipo.120 Ma se il cinematografo è stato indubbiamente uno 

stimolo, fu la cronofotografia di Marey a servire da modello per ottenere immagini 

veramente simultanee e non sequenziali come quelle prodotte dal cinematografo. La 

cronofotografia venne utilizzata dai futuristi come un coerente sistema di segni, adatto a 

esprimere la dimensione cinetica ed emozionale del soggetto e a superare la stasi della 

giustapposizione cubista. La fotografia del tempo con la sua forma lineare, calligrafica e 

bidimensionale, rendeva visibili le linee di forza invisibili che tengono insieme gli 

oggetti nello spazio e il loro movimento. Queste linee di forza mostrano la vibrazione 

                                                
117 In J.J. Sweeney, in The Bulletin of The Museum of Modern Art, VIII, nn. 4-5, 1946, pag. 19, cit. in 
Standish Lawder, Il cinema cubista, Genova, Costa & Nolan, 1983, pag. 241, nota 3 
118 In Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, Pierre Belfond, 1967, pag. 34, cit. in M. 
Braun, Picturing Time, op. cit., pagg. 287 e 291 (trad. nostra) 
119 La pittura futurista: Manifesto tecnico, 11 aprile 1910 
120 Cit. in S. Lawder, Il cinema cubista, op. cit., pag. 18 
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che promana dal dinamismo e dalla velocità, temi alla base del manifesto futurista 

pubblicato l’11 aprile del 1910 firmato da Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Carlo 

Dalmazzo Carrà, Luigi Russolo e Gino Severini: 

La nostra brama di verità non può più essere appagata dalla Forma né dal 

Colore tradizionali! 

Il gesto, per noi, non sarà più un momento fermato del dinamismo 

universale: sarà, decisamente, la sensazione dinamica eternata come tale. 

Tutto si muove, tutto corre, tutto volge rapido. Una figura non è mai stabile 

davanti a noi, ma appare e scompare incessantemente. Per la persistenza 

dell’immagine nella retina, le cose in movimento si moltiplicano, si 

deformano, susseguendosi, come vibrazioni, nello spazio che percorrono. 

Così un cavallo in corsa non ha quattro gambe: ne ha venti, e i loro 

movimenti sono triangolari.121 

Le immagini di Marey erano 

largamente diffuse in Italia, 

dato che venivano regolarmente 

riprodotte dai giornali e 

mostrate nelle esposizioni di 

fotografia.122 A partire dal 

1911, anche grazie al contatto 

con la pittura cubista, i futuristi 

iniziarono a incorporare nelle 

loro opere elementi dinamici 

come lo spazio frammentato e 

la sovrapposizione di forme 

parallele. Queste opere erano 

direttamente ispirate alle immagini di Marey: in Memoria di una notte (1911) di 

Russolo, Elasticità (1912) di Boccioni e Cavallo e cavaliere (1913) di Carrà, ad 

esempio, veniva ritratto proprio quel cavallo “multizampa” evocato dal manifesto.  

Ma l’influenza dei lavori dei pionieri del cinema sul futurismo italiano è dovuta 

soprattutto ad Anton Giulio Bragaglia, avanguardista eclettico che si impegnò sul fronte 
                                                
121 La pittura futurista: Manifesto tecnico, op. cit. 
122 Cfr. M. Braun, Picturing Time, op. cit., pag. 295-296 

Fig. 13 Schiaffo, Anton Giulio Bragaglia, 1911 
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della scrittura, della fotografia, del teatro e del cinema. A partire dal 1910 Bragaglia, 

con la collaborazione del fratello Arturo, produsse una serie di fotografie che 

rappresentavano figure in movimento in stile cronofotografico. Le immagini si 

accompagnarono nel 1911 a un trattato, Fotodinamismo futurista, nel quale Bragaglia 

celebrava la visione futurista della vita moderna e proclamava la fotografia del 

movimento come l’unico modo per rendere artistica la fotografia: 

Noi vogliamo realizzare una rivoluzione, per un progresso, nella fotografia: 

e questo per purificarla, nobilitarla ed elevarla veramente ad arte, poiché io 

affermo che con i mezzi della meccanica fotografica si possa fare dell’arte 

solo se si supera la pedestre riproduzione fotografica del vero immobile o 

fermato in atteggiamento di istantanea, così che il risultato fotografico, 

riuscendo ad acquistare per altri mezzi e ricerche, anche la espressione e la 

vibrazione della vita viva, e distogliendosi dalla propria oscena e brutale 

realisticità statica venga ad essere non più la solita fotografia, ma una cosa 

molto più elevata che noi abbiamo detto Fotodinamica.123 

Al centro del pamphlet c’è la convinzione che i temi dell’epoca moderna siano il 

movimento, nella forma del continuo dinamismo, e il fluire del tempo, come quarta 

dimensione nello spazio.124 Il fotodinamismo teorizzato da Bragaglia intendeva 

catturare il movimento nella sua modalità metapercettiva, quel movimento al di là del 

visibile che è lo «spirito della realtà viva» ed «espressione della passione molecolare per 

lo spostamento»: 

Vogliamo rendere ciò che superficialmente non si vede: vogliamo ricordare 

la più viva sensazione della espressione profonda di una realtà e cerchiamo 

infatti quella movimentista perché è ricca di magnifiche, riposte, profondità 

e di molteplici fonti emotive per le quali è fatta indicibile  e inafferrabile. 

Così noi vogliamo dire e afferrare queste trascendentali qualità del reale, nel 

suo spostamento, a sua volta spostante l’atmosfera; poiché vogliamo 

sforzarci a notare l’ambiente, nel suo volume tutto, sconvolto e convulso 

nella rivoluzione procuratagli dal movimento del corpo […].125 

                                                
123 Anton Giulio Bragaglia, Fotodinamismo futurista, Torino, Einaudi, 1970, pag. 13 
124 «Si avrà un tema iconico sempre più saliente, deciso, verso l’attimo d’esistenza dell’ultima immagine 
in moto e il tempo verrà da noi portato decisamente come una quarta dimensione nello spazio […]». 
Ivi, pag. 27 
125 Ivi, pagg. 16-17 
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Il problema di trovare un mezzo e una forma in grado di afferrare e di dire questo 

dinamismo vitale che attraversa il reale è lo stesso che si era posto Marey, che con i suoi 

strumenti di inscrizione grafica e con la cronofotografia intendeva proprio cogliere 

l’energia che si esprimeva nel movimento e rappresentarla in una forma che superasse la 

mediazione del linguaggio verbale. La fotodinamica di Bragaglia si basa sull’idea di 

un’arte la cui vocazione sia di rivelare quell’inconscio ottico su cui si fonda l’esperienza 

moderna, dove la fotografia del movimento diviene una sorta di “formula di pathos” 

della vita stessa: 

Noi, oggi, abbandonati alla incessante corsa della nostra giornata, vediamo 

tutto in corsa; vediamo tutto corrente e in ordinatissima rivoluzione. 

E per quella mirabile intuizione che è tutto nel nostro essere ultrasensibile, di 

uomini viventi rapidamente e febbrilmente, abbiamo cento voci in noi e 

cento visioni ottiche cerebrali e sentimentali, che si mescolano, si 

compenetrano, si unificano con quella reale dell’attimo presente. 

Per voler fare dunque dell’arte moderna (che sia veramente arte: evocatrice e 

commovitrice) dobbiamo richiamare, appunto quei pathos, unificati nell’uno 

presente, ricordando la emozione vera e sincera: la emozione sofferta. 

Ed in quelli la sensazione dinamica della vita: il ritmico pulsare del sangue: 

l’incessante respiro, nella vibrante energia dei gesti, per gli atti.126 

Bragaglia riteneva che il movimento potesse essere espresso tramite traiettorie, in grado 

di mostrare come il tempo sia un continuum rappresentabile attraverso la 

visualizzazione simultanea delle fasi intermedie. Le traiettorie fotodinamiche sarebbero 

per Bragaglia il linguaggio con cui esibire la durata bergsoniana, nella quale il passato, 

il presente e l’anticipazione del futuro sono compresenti: 

Così, noi, ben ci siamo superati nella concezione della Fotodinamica, e non 

più riproduciamo meccanicamente, le cento braccia che composero un gesto, 

ma vogliamo dare, di quelle, il risultato dinamico, cioè la traiettoria: sintesi 

di tutto il gesto e significazione del tempo in cui questo per noi visse, 
                                                
126 Ivi, pagg. 18-19. E ancora: «Ma tuttavia, per ora, ricerchiamo la traiettoria, sintesi del gesto, 
fascinatrice del nostro senso, vertiginosa espressione lirica della vita, revocatrice della magnifica 
emozione dinamica di cui incessantemente vibra l’universo. Ci adoperiamo a ritrarre oltre che 
l’espressione estetica dei motivi, anche l’interiore emozione sensoria cerebrale e psichica la quale 
provammo, mentre un gesto lasciava dietro di sé la sua superbissima irrompente scia. Questo per poter 
procurare agli altri gli elementi necessari a riprovare l’emozione voluta. Ed è nella presente ricerca 
dell’interiore di un gesto che si basano tutti gli emotivi valori artistici esistenti nel Fotodinamismo». Ivi, 
pag. 36 
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presente all’ultimo suo stato e sempre più passato nelle prime più lontane 

espressioni.127 

 
Fig. 14 Cambio di posizione, Anton Giulio Bragaglia, 1913 
 
Riferendosi direttamente alle teorie sulla percezione del tempo di William James e 

soprattutto di Henri Bergson, Bragaglia pensava che né il cinema né la cronofotografia 

fossero in grado di rappresentare la durata reale, in quanto entrambi erano basati 

sull’istantanea e quindi atomizzavano il movimento, bloccandone il flusso. La 

fotodinamica, rispetto alla cronofotografia e al cinema, attraverso le traiettorie era in 

grado di trascendere il movimento e la stessa condizione umana, e di farsi intuizione 

artistica: 

Ora, mentre con il cinematografo e con l’equivalente sistema di Marey, noi 

d’un colpo ci portiamo da uno stato ad un altro, di quelli che composero il 

moto, senza preoccuparci degli stati intermovimentali del gesto: mentre con 

la fotografia abbiamo un unico stato, la Fotodinamica, ricordando anche ciò 

che fu da uno stato all’altro, compie opera trascendente la condizione 

umana, così da divenire essa una fotografia trascendentale del movimento, 
                                                
127 Ivi, pag. 20 



 61 

per la quale concepiamo anche una nuova macchina che sappia far percepire, 

meglio che oggi, i gesti, dai gesti tracciati in uno stesso punto, sempre però 

restando questi in relazione con la propria età; e sempre restando idealizzati 

nella deformazione e nella distruzione sofferta nel moto e nella luce essi in 

traiettoria. […]  

Noi cerchiamo la essenza interiore delle cose: il puro movimento, e 

preferiamo tutto in moto, perché, nel moto, le cose dematerializzandosi, si 

idealizzano, pur possedendo ancora, profondamente, un forte scheletro di 

verità. 128 

Nonostante Bragaglia prenda le distanze dalla cronofotografia, le immagini 

fotodinamiche non sono molto diverse da quelle scattate da Marey, cambia solo il 

livello di trasparenza dato che sono una sorta di sintesi tra la continuità del metodo 

grafico e la discontinuità della cronofotografia. Il problema irrisolto di Marey – la 

correlazione diretta tra la continuità e la verità della traccia e la sua opacità – viene 

trasceso dal fotodinamismo di Bragaglia che assume la deformazione delle immagini, il 

disfacimento della forma e il conseguente sgretolamento della materia come l’essenza 

iconica della vita moderna: 

Alcuni dicono che è esagerata la rappresentazione di certe nostre opere; ma 

non considerano costoro che è troppo povera e insufficiente quella del 

sistema seguito sin’ora, che già si afferma generalmente assurdo per 

l’esempio solo che la rigidità perfetta nella rappresentazione di un animale 

vivente, è fantastica, dato che tutti gli esseri respiranti non possono stare 

precisamente immobili. E non considerano che, fermare dieci automobili, 

due tram, dieci carrozze, cento passanti, e credere di rappresentare una via 

moderna, nel suo gigantesco movimento, è risibile, se non addirittura 

mostruoso. E costruire degli apparecchi che stacchino, per esempio, 

un’automobile da un tram – solo perché siamo noi a sapere, per nostra 

esperienza, che quell’automobile non ha sventrato il tram altro che nel solo 

effetto ottico – significa falsare senza scopo la verità.  

Noi ci preoccupiamo di interpretare con efficacia, ma con neutralità un 

gesto, nella sua espressione più viva: così lasceremo che gli oggetti si 

scaraventino l’uno sull’altro sventrandosi trapassandosi e rovesciandosi, per 

                                                
128 Ivi, pagg. 34-35 
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risorgere di nuovo, vivi, a correre e precipitarsi a rimescolarsi con gli altri, 

sempre, nella vertiginosa e magnifica foga della loro corsa.129 

Il fotodinamismo di Bragaglia e le immagini di Marey influirono in particolare sulle 

opere futuriste di Luigi Russolo e Giacomo Balla. 

Quest’ultimo, come Kupka, aveva visitato il padiglione di Marey all’esposizione 

universale del 1900 e subito dopo aveva iniziato a inserire nei suoi dipinti elementi delle 

immagini in movimento. Per Balla la cronofotografia divenne un linguaggio con il quale 

esprimere in termini oggettivi le fuggevoli impressioni dell’estetica futurista. Nel 1912 

Balla dipinse una serie di opere  che sintetizzavano pittoricamente la cronofotografia di 

Marey e il fotodinamismo di Bragaglia. Dinamismo di un cane al guinzaglio richiama la 

teoria movimentista, con le zampe del cane e i piedi della donna che fluiscono 

indistintamente, mentre Ragazza che corre sul balcone è chiaramente basato 

sull’immagine cronofotografica, con la ripetizione e la sovrapposizione del corpo che ne 

fanno più una analisi discreta che non una sintesi continua come quella auspicata da 

Bragaglia. Con Le mani del violinista Balla arriva a una sintesi che incorpora entrambe 

le opzioni: nella parte alta del quadro il movimento è discontinuo, ma diventa continuo 

nella parte bassa, ingenerando un doppio movimento che amplifica la vibrazione del 

dipinto. 

 

Fotodinamismi 

Il futurismo italiano ebbe un grandissimo impatto sulla cultura europea, e contribuì alla 

disseminazione degli stilemi della fotografia del movimento nelle diverse espressioni 

artistiche delle avanguardie europee. In Inghilterra, ad esempio, furono proprio i 

futuristi a innescare quell’avanguardia vorticista che rivoluzionò la rappresentazione 

dello spazio-tempo della modernità inglese. Marinetti già nel 1910 tenne una conferenza 

sul futurismo al Lyceum Club di Londra, e nel marzo del 1912 la mostra dei pittori 

futuristi approdò alla Sackville Gallery insieme a Marinetti, Boccioni, Carrà, Russolo e 

Balla, generando un grande scandalo.  I futuristi crearono una vera e propria moda che 

coinvolse non solo le gallerie d’arte ma anche i music-hall, la stampa e l’abbigliamento, 

tendenza rafforzata nel 1914 da una seconda mostra di pittura e scultura futurista presso 

la Dorés Galleries, seguita da una serie di spettacoli futuristi. La conoscenza della teoria 

                                                
129 Ivi, pag. 38 
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futurista in Inghilterra era diffusa e di prima mano, grazie alla pronta traduzione di quasi 

tutti i più importanti manifesti futuristi e alla loro pubblicazione in cataloghi, prefazioni, 

presentazioni di mostre, settimanali e quotidiani inglesi. Le mostre e le varie 

manifestazioni futuriste ebbero 

infatti una larga eco sulla 

stampa.130  

Il successo ottenuto dalla 

sperimentazione futurista 

accelerò anche a Londra lo 

sviluppo di una nuova 

avanguardia. Nel 1913 gli 

artisti più sensibili al nuovo 

come Wyndham Lewis, 

Edward Wadsworth, Frederick 

Etchells e Cuthbert Hamilton, 

misero in atto una secessione 

dall’Omega Workshop di Roger Fry e confluirono nel 1914 nel Rebel Art Center, 

ispirato da Lewis. Questi artisti fondarono un movimento radicale indipendente 

chiamato vorticismo che pubblicava una propria rivista, BLAST, di chiara ispirazione 

futurista. Il movimento avanguardistico raccolse intorno a sé un’ampia schiera di 

scrittori e artisti, fra cui Ezra Pound, Richard Eldington, Henry Gaudier-Brezska, Davis 

Bomberg e Jacob Epstein. Il vorticismo, nonostante la sua breve durata, segnò una fase 

emblematica dell’avanguardia inglese, della quale fu l’espressione più radicale. Come i 

futuristi, anche i vorticisti assunsero il contesto urbano-industriale come esperienza 

centrale della modernità, ma è proprio per una diversa concezione della 

rappresentazione del tempo e del movimento che si distinsero dall’avanguardia italiana. 

Il simbolo del vorticismo, il “vortex”, rappresenta un movimento diverso rispetto alla 

dinamica futurista del movimentismo, poiché il vortice contiene in sé un punto fermo, 

tanto più immobile quanto più il movimento è vorticoso: «The vorticist is at his 

                                                
130 Cfr. Giovanni Cianci, “La catalizzazione futurista. La poetica del vorticismo”, in G. Cianci (a cura di), 
Modernismo/Modernismi: dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, Milano, Principato, 1991, 
pagg. 156-174, pagg. 157-158 

Fig. 15 Il pittore futurista Giacomo Balla, Anton Giulio 
Bragaglia, 1912 
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maximum point of energy when stillest».131 Il vortice rappresentava il tentativo di 

conciliare il movimento e l’immobilità, il dinamismo e la stabilità, la sovrapposizione e 

la nitidezza. L’obiettivo era in qualche modo ancora quello di Marey, ovvero quello di 

trovare un equilibrio tra la rappresentazione del movimento e della vibrazione della vita 

e la preservazione dell’integrità e della 

leggibilità della forma, che andava 

sgretolandosi nell’opacità della 

cronofotografia e dello stile futurista. 

L’impatto sulle avanguardie delle 

immagini di Marey è ravvisabile ancora 

negli anni Venti e Trenta, soprattutto 

nell’arte surrealista. Man Ray, ad 

esempio, nel 1926 incluse nel film Emak 

Bakia un breve studio del moto di un 

saltatore. In questo contesto le 

cronofotografie di Marey venivano usate da Man Ray come una sorta di objet trouvé 

che ha perso tutta la sua scientificità e risulta surrealistico al pari delle altre scene del 

film. Max Ernst, oltre a tradurre gli studi aerodinamici di Marey nella serie del 

“nuotatore cieco” del 1934, incorporò nei suoi collage surrealisti illustrazioni del lavoro 

di Marey pubblicate nel corso degli anni su La Nature. Anche qui, come in Man Ray, 

l’atmosfera positivista nelle quali le immagini erano nate viene riprodotta e 

contemporaneamente parodiata. In qualche modo però, questo viaggio in un passato che 

appare così remoto da risultare quasi fiabesco, evoca anche la durata bergsoniana, 

poiché permea “surrealisticamente” il presente dell’arte moderna.  

 

                                                
131 In BLAST, no. 1, 1914, pag. 148, cit. in G. Cianci, “La catalizzazione futurista. La poetica del 
vorticismo”, op. cit., pag. 160 

Fig. 16 Emak Bakia, Man Ray, 1926 
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1.4. Le tracce del tempo: Virginia Woolf 

Il linguaggio segreto del visibile  

L’esplorazione delle forme dello spazio-tempo e l’elaborazione di tecniche letterarie 

che permettano il “viaggio nel tempo” del soggetto divengono un elemento centrale 

anche dello stile letterario modernista.  Mary Ann Gillies, nel suo saggio su Bergson e il 

modernismo inglese, ritiene che tra gli scrittori dello stream-of-consciousness sia 

Virginia Woolf a presentare la riflessione più profonda sul problema del tempo nel 

romanzo. Secondo Gillies, infatti, lo stile di rappresentazione caratteristico della 

narrativa di Woolf sarebbe orientato in modo temporale piuttosto che spaziale.132 

Nell’ottica di una rappresentazione temporale, l’immagine cronofotografica e il cinema 

scientifico, con la loro capacità di mostrare la simultaneità e le forme di manipolazione 

del tempo attraverso il montaggio o l’intervento sulla velocità di registrazione e 

proiezione, continuarono a rappresentare anche per Woolf il modello visivo più efficace 

per mostrare la compresenza dei momenti nel tempo.  

L’interesse di Woolf per il cinema delle origini era stato probabilmente stimolato dalle 

proiezioni organizzate dalla London Film Society.133 In queste serate cinematografiche 

insieme alle opere d’avanguardia, ai “classici” del cinema muto e ai film della 

cinematografia-attrazione, venivano proiettate anche pellicole medico-scientifiche e 

naturalistiche che riflettevano indubbiamente gli interessi di alcuni dei fondatori, tra i 

quali H. G. Wells. Una serata tipo, alla quale probabilmente assistette anche Woolf,134 

aveva in programma insieme al Das Kabinett des Dr. Caligari (1920) anche brevi 

documentari realizzati tra il 1910 e il 1912, raccolti sotto il titolo “Williamson’s 

Animated Gazette”, e un film Pathé sulla circolazione del sangue, The Circulation of the 

Blood. I film scientifici venivano regolarmente proiettati dalla Film Society e 

comprendevano tutti i generi di immagini scientifiche in movimento: pellicole prodotte 

                                                
132 Mary Ann Gillies, Henri Bergson and British Modernism, Montreal & Kingston, McGill-Queen’s 
University Press, 1996, pagg. 108-109 
133 Sulla London Film Society e sull’importanza che ha avuto nella diffusione del cinema negli ambienti 
intellettuali londinesi cfr. L. Marcus, The Tenth Muse, op. cit., pagg. 259-275 
134 Ivi, pag. 118 
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dall’istituto Marey, come i film della serie Studies in Rapid Motion proiettati nell’aprile 

del 1926; film botanici; film ai raggi X; microcinematografie; etc.135 

L’attenzione di Virginia Woolf per il cinema primitivo viene esplicitato dalla stessa 

scrittrice nel breve saggio del 1926 dedicato all’arte cinematografica, The Cinema, nel 

quale Woolf è in perfetta sintonia con i critici cinematografici che teorizzavano la 

“visione pura” come estetica specifica del cinema: 

Yet at first sight the art of the cinema seems simple, even stupid. There is the 

king shaking hands with a football team; there is Sir Thomas Lipton’s yacht; 

there is Jack Horner winning the Grand National. […] Together they 

[l’occhio e il cervello] look at the king, at the boat, the horse, and the brain 

sees at once that they have taken on a quality which does not belong to the 

simple photograph of real life. They have become not more beautiful in the 

sense in which pictures are beautiful, but shall we call it (our vocabulary is 

miserably insufficient) more real, ore real with a different reality from that 

which we perceive in daily life? […] Watching the boat sail and the wave 

break, we have time to open our minds wide to beauty and register on top of 

it the queer sensation – this beauty will continue, and this beauty will 

flourish whether we behold it or not.136 

Il saggio è incentrato sull’idea che nel passaggio dal cinema delle origini, fondato sullo 

stupore del visibile puro, al cinema narrativo, concentrato sulla storia più che sulla 

potenza delle immagini, vada persa la vera essenza estetica del cinema, che sarebbe 

quella di mostrare la bellezza misteriosa che si nasconde tra le pieghe della realtà e che 

parla «some secret language which we feel and see, but never speak».137 Questo 

linguaggio segreto, ad esempio, si nasconde nei gesti e nei movimenti delle figure che 

attraversano il letto di fiori del racconto Kew Gardens (1919): 

The couple stood still on the edge of the flower bed, and together pressed the 

end of her parasol deep down into the soft earth. The action and the fact that 

his hand rested on the top of hers expressed their feelings in a strange way, 

as these short insignificant words also expressed something, words with 

short wings for their heavy body of meaning, inadequate to carry them far 

                                                
135 Cfr. K. Williams, H. G. Wells, Modernity and the Movies, op. cit., pagg. 189-190, nota 58 
136 Virginia Woolf, “The Cinema”, in Immagini/Pictures, Napoli, Liguori, 2002, pagg. 98-113, pagg. 98-
100 
137 Ivi, pag. 106 
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and thus alighting awkwardly upon the very common objects that 

surrounded them, and were to their inexperienced touch so massive: but who 

knows (so they thought as they pressed the parasol in the earth) what 

precipices aren’t concealed in them, or what slopes of ice don’t shine in the 

sun on the other side? Who knows? Who has ever seen this before?138 

In questo brano «the action» e la posizione della mano sono come «short words», segni 

di un linguaggio segreto che nasconde un'altra dimensione («the other side») fatta di 

«precipices» e «slopes of ice». Qui Woolf sembra rispondere poeticamente a quella 

domanda che il cinema, secondo la scrittrice inglese, è perfettamente in grado di 

soddisfare: «Is there we ask, some secret language which we feel and see, but never 

speak, and, if so, could this be made visible to the eye?».139 

Wininfred Holtby, nel suo saggio del 1932 Virginia Woolf: A Critical Memory, 

sottolinea come la tecnica cinematografica abbia avuto un ruolo significativo nei primi 

lavori della scrittrice inglese. A proposito di Kew Gardens Holtby nota come il racconto 

sia strutturato su di una visione precipuamente cinematica: 

To let the perspective shift from high to low, from huge to microscopic, to 

let figures of people, insects, aeroplanes, flowers pass across the vision and 

melt away – these are devices common enough to another form of art. They 

are the tricks of the cinema. Mrs Woolf had discovered the cinema. There is 

no reason why it should monopolise powers of expansion and contraction. In 

Kew Gardens the external figures appear and disappear with such brilliant 

clarity that we could almost photograph them from the words.140  

Anche se non utilizza specificamente l’idea della cronofotografia, Holtby rileva come le 

figure del racconto di Woolf attraversino il quadro apparendo e scomparendo con una 

chiarezza tale da renderle persistenti in ogni momento, e da poter essere “fotografate 

dalle parole”. Nel descrivere i salti di prospettiva del racconto, il critico rievoca  inoltre 

l’atmosfera del cinema scientifico, incentrato sull’esibizione di ciò che normalmente 

non viene percepito dall’occhio umano.  

                                                
138 V. Woolf, “Kew Gardens”, in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, London, The Hogarth 
Press, 1989, pagg. 90-95, pag. 94 
139 V. Woolf, “The Cinema”, in Immagini/Pictures, op. cit., pag. 106 
140 Wininfred Holtby, Virginia Woolf: A Critical Memory, Chicago, Academy Press, 1978, pag. 111, cit. 
in L. Marcus, The Tenth Muse, op. cit., pag. 129 
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Fig. 17 Tulipa, Wilhelm Pfeffer, 1897-1900 
 
In Kew Gardens, infatti, il dinamismo fantasmatico che evoca le immagini di 

Muybridge e Marey e le prime proiezioni cinematografiche, convive con un punto di 

vista scientifico analogo a quello della microcinematografia e dei primi film 

naturalistici. Il racconto si apre con una visione della distesa fiorita da una prospettiva 

molto ravvicinata, nella quale è visibile e cangiante persino una minuscola goccia 

d’acqua. Nel corso della storia, al punto di vista allargato che mostra il movimento dei 

personaggi umani si alterna  una prospettiva quasi microscopica, che rivela come anche 

ciò che è invisibile ad occhio nudo, come i minuscoli granelli di terriccio smossi da una 

lumaca, sia in movimento: 

In the oval flower bed the snail, whose shell had been stained red, blue and 

yellow, for the space of two minutes or so, now appeared to be moving very 

slightly in its shell, and next began to labour over the crumbs of loose earth 

which broke away and rolled down as it passed over them. […] Brown cliffs 

with deep green lakes in the hollows, flat, blade-like trees that waved from 

root to tip, round boulders of grey stone, vast crumpled surfaces of a thin 

crackling texture – all these objects lay across the snail’s progress between 

one stalk and another to his goal. Before he had decided whether to 

circumvent the arched tent of a dead leaf or the breast it there came past the 

bed the feet of other human beings.141 

 

Inscrizioni 

Il riferimento di Holtby al cinema lascia intuire come l’impatto dell’immaginario 

cinematografico sulla scrittura di Woolf fosse evidente ai suoi contemporanei. Secondo 

David Trotter la letteratura modernista e il cinema delle origini, infatti, possono essere 

letti come se fossero costituiti da storie parallele. L’obiettivo di alcuni modernisti, ad 

                                                
141 V. Woolf, “Kew Gardens”, in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, op. cit., pagg. 91-92 



 69 

esempio, coincideva con la caratteristica principale del pre-cinema e del cinema 

primitivo, ovvero la capacità di “registrare” l’esistenza in quanto tale.142 Per questi 

scrittori il cinematografo rappresentava la concreta possibilità di tracciare la realtà, ed 

era considerato come uno strumento scientifico in grado di mostrare quel surplus 

invisibile all’occhio umano. La scrittura modernista di autori come Virginia Woolf 

sembra dunque funzionare come il cinema scientifico, ovvero come una sorta di protesi 

per un’osservazione che vuole farsi inscrizione diretta della realtà, che vuole farsi 

traccia.  

 
Fig. 18 Cronofotografie di atleti delle società di ginnastica parigina, Étienne-Jules Marey, 1886 
 
La concezione “cronofotografica” di Woolf, ad esempio, è presente in Kew Gardens, 

quando la scrittrice assume il punto di vista singolo tipico degli studi cronofotografici 

per rappresentare la successione cronologica, come in un quadro di Kupka. Nel 

racconto, lo sfondo fisso dal quale si assiste al fluire della vita è un letto di fiori che i 

personaggi attraversano durante la loro passeggiata nei giardini. Come in una 

cronofotografia lo sfondo resta fisso, e viene via via attraversato da personaggi che 

sembrano inscrivere le tracce del loro passaggio nella distesa fiorita: 

Then the breeze stirred rather more briskly overhead and the colour was 

flashed into the air above, into the eyes of the men and women who walk in 

Kew Gardens in July. 

                                                
142 Cfr. D. Trotter, Cinema and Modernism, op. cit., pagg. 3-7 
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The figures of these men and women straggled past the flower-bed with a 

curiously irregular movement not unlike that of the white and blue 

butterflies who crossed the turf in zig-zag flights from bed to bed.143 

In Kew Gardens lo spazio del racconto appare come la pellicola di una camera fissa che 

registra passivamente le tracce dei movimenti e delle conversazioni dei personaggi. Qui 

Woolf spazializza il tempo non solo srotolandolo lungo il tragitto che attraversa l’aiuola 

di fiori, ma anche creando un’ulteriore densità temporale grazie alla presenza 

simultanea dei “fantasmi” del passato, che si sovrappongono al presente come le figure 

intermedie delle immagini di Marey: 

“Fifteen years ago I came here with Lily,” he thought. “We sat somewhere 

over there by a lake and I begged her to marry me all through the hot 

afternoon. How the dragonfly kept circling round us: how clearly I see the 

dragonfly and her shoe with the square silver buckle at the toe. […] Tell me, 

Eleanor. D’you ever think of the past?” 

“Why do you ask, Simon?” 

“Because I’ve been thinking of the past. I’ve been thinking of Lily, the 

woman I might have married… Well, why are you silent? Do you mind my 

thinking of the past?” 

“Why should I mind, Simon? Doesn’t one always think of the past, in a 

garden with men and women lying under the trees? Aren’t they one’s past, 

all that remains of it, those men and women, those ghosts lying under the 

trees, … one’s happiness, one’s reality?”144 

Anche i personaggi del presente che attraversano il letto di fiori divengono sempre più 

trasparenti e immateriali quando si allontanano dal fuoco d’interesse:  

They walked on past the flower-bed, now walking four abreast, and soon 

diminished in size among the trees and looked half transparent as the 

sunlight and shade swam over their backs in large trembling irregular 

patches.145 

Thus one couple after another with much the same irregular and aimless 

movement passed the flower-bed and were enveloped in layer after layer of 

                                                
143 V. Woolf, “Kew Gardens”, in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, op. cit., pag. 90 
144 Ivi, pagg. 90-91 
145 Ivi, pag. 91 
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green blue vapour, in which at first their bodies had substance and a dash of 

colour, but later both substance and colour dissolved in the green-blue 

atmosphere.146 

Al cuore del racconto c’è il movimento, rappresentato con le sfocature e le 

sovrimpressioni tipiche delle immagini cronofotografiche. L’atmosfera stessa, a causa 

del calore, ondeggia e rende mobili e indistinti i contorni delle figure: tutti i personaggi, 

siano essi umani, animali o vegetali, si muovono e vibrano nella luce estiva. La 

centralità del movimento è sottolineata anche dall’accurata analisi dello strano modo di 

camminare di uno dei personaggi, iscritta sulla pagina come nelle immagini del 

movimento dei pionieri del cinema: 

The elder man had a curiously uneven and shaky method of walking, jerking 

his hand forward and throwing up his head abruptly, rather in the manner of 

an impatient carriage horse tired of waiting outside a house; but in the man 

these gestures were irresolute and pointless.147 

 

Fotogrammi di essere 

In Moments of Being Woolf mette in luce come il suo interesse non sia quello di 

rappresentare gli aspetti esteriori dei diversi momenti che costituiscono la vita, ma di 

cogliere «some real thing behind appearances; and […] make it real by putting it into 

words».148 Queste cose reali che si nascondono dietro le apparenze sono quelli che 

Woolf chiama “momenti di essere”, attimi nei quali la vita si manifesta pienamente, in 

opposizione ai “momenti di non-essere”, quelli della vita quotidiana in cui ci si muove 

in modo totalmente inconsapevole di sé e del proprio posto nel mondo: 

Often, when I have been writing one of my so-called novels I have been 

baffled by this same problem; that is, how to describe what I call in my 

private shorthand – “non-being”. Every day includes much more non-being 

than being. […] A great part of every day is not lived consciously.149 

                                                
146 Ivi, pag. 95 
147 Ivi, pag. 92 
148 V. Woolf, Moments of Being (1976), London, The Hogarth Press, 1985, pag. 72 
149 Ivi, pag. 70 
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Questi brevi momenti di essere sembrano arrestare il flusso del tempo e fondere insieme 

diversi tempi, come se ogni momento fosse inestricabilmente collegato ai momenti che 

lo precedono e che si presentano simultaneamente alla memoria: 

The strength of these pictures – but sight was always then so much mixed 

with sound that picture is not the right word – the strength anyhow of these 

impressionism makes me again digress. Those moments – in the nursery, on 

the road to the beach – can still be more real than the present moment. This I 

have just tested. For I got up and crossed the garden. Percy was digging the 

asparagus bed; Louie was shaking a mat in front of the bedroom door. But I 

was seeing them through the sight I saw here – the nursery and the road to 

the beach. At times I can go back to St. Ives more completely than I can this 

morning. I can reach a state where I seem to be watching things happen as if 

I were there. That is, I suppose, that my memory supplies what I had 

forgotten, so that it seems as if it were happening independently, though I 

am really making it happen. In certain favourable moods, memories – what 

one has forgotten – come to the top. Now if this is so, is it not possible – I 

often wonder – that things we have felt with great intensity have an 

existence independent of our minds; are in fact still in existence? And, if so, 

will it not be possible, in time, that some device will be invented by which 

we can tap them? I see it – the past – as an avenue lying behind; a long 

ribbon of scenes, emotions. There are at the end of the avenue still, are the 

garden and the nursery.150  

Lontani dall’essere collocati al di fuori del tempo, i momenti di Woolf appaiono come 

istanti di pura durata, attimi durante i quali il passato e il presente coesistono e 

l’intuizione può cogliere la simultaneità di queste presenze. In questo modo la scrittrice 

rappresenta la vita per come appare a livello temporale piuttosto che spaziale, e crea uno 

stile volto a rappresentare la fluidità e la transitorietà dello spazio-tempo soggettivo: 

ogni momento è una breve, acuta rappresentazione di ciò che viene percepita come 

un’esperienza straordinaria. Per Woolf, dunque, lo stream-of-consciousness sarebbe la 

strategia narrativa adatta a mostrare la saturazione del tempo che si crea nei momenti di 

essere, nei quali è in atto una profonda esperienza interiore della quale ogni frammento 

è importante. Come se si trattasse di una gigantesca cronofotografia, unendo questi 
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frammenti si crea un momento di essere, una durata che, come avviene ad esempio in 

Mrs. Dalloway (1925), può racchiudere un’intera esistenza in un solo giorno. 

Racconti come Monday or Tuesday (1919) o Mark on the Wall (1919), sono costruiti 

come se fossero un momento denso di tempo piuttosto che una più convenzionale 

sequenza di eventi riportata in modo cronologico. Entrambi sono il breve schizzo di un 

“momento di essere”, dove l’esistenza è caratterizzata dal continuo fluire. Monday or 

Tuesday si apre e si chiude sul volo di un airone, come uno studio sul volo degli uccelli 

di Marey. In questo racconto, nell’intervallo di tempo tra l’andata e il ritorno 

dell’airone, tutto sembra muoversi alla ricerca della verità dell’essere, del suo segreto 

invisibile. Le parentesi segnano graficamente la simultaneità dei tempi e la 

sovrapposizione dei movimenti: 

Desiring truth, awaiting it, laboriously distilling a few words, for ever 

desiring – (a cry starts to the left, another to the right. Wheels strike 

divergently. Omnibuses conglomerate in conflict) – for ever desiring – (the 

clock asseverates with twelve distinct strokes that it is midday; light sheds 

gold scales; children swarm) – for ever desiring truth. Red is the dome; coins 

hang on the trees; smoke trails from the chimneys; bark, shout, cry “Iron for 

sale” – and truth?151 

Come abbiamo visto, l’estetica dei primi racconti di Woolf presenta un’insistente enfasi 

sull’impronta e l’iscrizione, dove il tempo denso e profondo dei “moments of being” 

viene spazializzato e reso in modo piatto, stilizzato, quasi “grafico”. In Mark on the 

Wall (1919), come vedremo meglio in seguito,152 la descrizione della forma del segno 

                                                
151 V. Woolf, “Monday or Tuesday”, in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, op. cit., pag. 137 
152 Cfr. cap. 4. 

Fig. 19 Volo di un'anatra, Étienne-Jules Marey, 1888 
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sul muro oscilla per tutto il racconto tra la piattezza del punto nero e la profondità che si 

nasconde dietro le superfici. In Jacob’s Room (1922), invece, la dialettica tra piattezza e 

profondità è nella rappresentazione stessa del personaggio protagonista, spettrale e 

solido allo stesso tempo: 

In any case life is but a procession of shadows, and God knows why it is that 

we embrace them so eagerly, and see them depart with such anguish, being 

shadows. And why, if this and much more than this is true, why are we yet 

surprised in the window corner by a sudden vision that the young man in the 

chair is of all things in the world the most real, the most solid, the best 

known to us – why indeed? For the moment after we know nothing about 

him. Such is the manner of our seeing. Such the conditions of our love.153 

La costruzione narrativa di Jacob’s Room si basa su una difficile dialettica tra una 

convenzionale linearità narrativa e una innovativa discontinuità. Questa dialettica è 

analoga a quella tra la discontinuità  della cronofotografia, composta da frammenti di 

momenti giustapposti, e l’inscrizione grafica, basata sulla continuità. Il romanzo sembra 

oscillare tra il desiderio di raccontare letteralmente e direttamente la vita del giovane 

Jacob e quello di sovvertire la linearità del racconto, attraverso una narrazione 

discontinua e costellata da vuoti irrisolti, resi anche graficamente dai puntini di 

sospensione, «[a] space of complete immobility separated each of these movements»:  

A window tinged yellow about two feet across alone combated the white 

fields and the black trees… At six o’clock a man’s figure carrying a lantern 

crossed the field… A raft of twigs stayed upon a stone, suddenly detached 

itself, and floated towards the culvert… A load of snow slipped and fell from 

a fir branch… Later there was a mournful cry… A motor car came along the 

road shoving the dark before it… The dark shut down behind it… 

Space of complete immobility separated each of these movements. The land 

seemed to lie dead… Then the old shepherd returned stiffly across the field. 

Stiffly and painfully the frozen earth was trodden under and gave beneath 

pressure like a treadmill. The worn voices of clocks repeated the fact of the 

hour all night long.154 

                                                
153 V. Woolf,  La stanza di Jacob/Jacob’s Room, Venezia, Marsilio, 1994, pagg. 178, 180 (corsivo nostro) 
154 Ivi, pagg. 238, 240 (corsivo nostro) 
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Oltre alla sua discontinuità strutturale, il romanzo è pervaso dalla frammentazione delle 

singole azioni, come avveniva nelle immagini della scomposizione fisiologica del 

movimento del cavallo di Muybridge : 

A few moments before a horse jumps it slows, sidles, gathers itself together, 

goes up like a monster wave, and pitches down on the further side.155  

 
Fig. 20 Cavallo al galoppo, Edward Muybridge, 1878 
 
In questi brani Woolf rappresenta sia tipograficamente che strutturalmente l’intervallo 

tra gli stati consecutivi, così come avveniva nelle immagini cronofotografiche del 

movimento. Esibendo il meccanismo che si nasconde dietro il cinematografo, ovvero la 

capacità di mostrare il movimento solo attraverso una serie di pose immobili, disvelate 

nel loro effetto di illusione ottica già da Marey e Bergson, Woolf sembra parodiare il 

Bildungsroman mettendo in discussione le questioni di forma, formazione e 

“divenire”.156 Questa frammentazione convive con il tentativo di rendere, nonostante la 

spazializzazione della scrittura, la profondità del tempo. La densità temporale si annida 

                                                
155 Ivi, pag. 242 
156 Cfr. L. Marcus, The Tenth Muse, op. cit., pagg. 138-139 
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negli oggetti più banali, come la gonna di una donna che si trasforma in una sorta di 

lastra cronofotografica la quale, attraverso una serie di immagini sovrimpresse, esibisce 

la stratificazione del tempo: 

But there was a time when none of this had any existence (thought the young 

man leaning against the railings). Fix your eyes upon the lady’s skirt; the 

grey one will do – above the pink silk stockings. It changes; drapes her 

ankles – the nineties; then it amplifies – the seventies; now it’s burnished red 

and stretched above a crinoline – the sixties; a tiny black foot wearing a 

white cotton stocking peeps out. Still sitting there? Yes – she’s still on the 

pier. The silk now is sprigged with roses, but somehow one no longer sees so 

clearly.157 

 

Riflussi 

In “Time Passes”, la sezione centrale di To the Lighthouse (1927), Woolf sembra 

esplorare le possibilità di quella cinematografia “pura” immaginata in The Cinema. Nel 

saggio sull’arte del cinema Woolf sostiene che i cineasti dovrebbero usare l’esattezza 

delle immagini del reale per esprimere le emozioni e il pensiero, attraverso un 

linguaggio in cui è il reale stesso a farsi metafora grazie alla possibilità di animare – nel 

senso di fornire di un’anima propria – qualsiasi oggetto grazie al movimento.  

In “Time Passes” la narrazione oscilla tra un’assoluta tranquillità e sussulti improvvisi 

in cui il mondo si scuote e prende vita. L’interludio condensa in una visione accelerata 

dieci anni in poche pagine e, come nella time-lapse cinematography, viene registrato 

solo ciò che si muove molto lentamente, come il tempo di esistenza vegetale o minerale, 

mentre ciò che si muove a velocità normale non viene registrato e permangono solo le 

tracce del suo passaggio. In “Time Passes” è il lento decadere della casa ad essere 

rappresentato con un ritmo narrativo percepibile, mentre le azioni umane punteggiano 

sinteticamente il testo, spesso concentrate tra brevi parentesi: 

(Prue Ramsay died that summer in some illness connected with childbirth, 

which was indeed a tragedy, people said. They said nobody deserved 

happiness more.) 
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And now in the heat of summer the wind sent its spies about the house again. 

Flies wove a web in the sunny rooms; weeds that had grown close the glass 

in the night tapped methodically at the window pane. […] 

Now and again some glass tinkled in the cupboard as if a giant voice had 

shrieked so loud in its agony that tumblers stood inside a cupboard vibrated 

too. Then again silence fell; and then, night after night, and sometimes in 

plain mid-day when the roses were bright and light turned on the wall its 

shape clearly there seemed to drop into this silence this indifference, this 

integrity, the thud of something falling. 

(A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, 

among them Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was 

instantaneous.)158 

 
Fig. 21 Studio del movimento delle onde, Étienne-Jules Marey, 1893 
 
 
Un altro elemento spazio-temporale ricorrente sia in The Cinema che in To the 

Lighthouse è quello dell’onda. Nel saggio sul cinema l’onda è uno degli elementi della 

realtà che svela la sua bellezza prettamente temporale proprio grazie alla capacità del 

cinema di mostrarne il movimento ritmico, poiché «watching the boat sail and the wave 

break, we have time to open our minds wide to beauty, and register on top of it the 

queer sensation – this beauty will continue, and this beauty will flourish whether we 

behold it or not».159 In To the Lighthouse, il frangersi delle onde sulla spiaggia e il loro 

moto ondulato percepibile dalla barca non solo rappresenta la durata attraverso la 

ripetizione, ma anche la relazione tra il movimento e la stasi e tra l’azione singola e il 

flusso maggiore degli eventi.  

                                                
158 V. Woolf, To the Lighthouse, London, The Hogarth Press, 1990, pagg. 126-127 
159 V. Woolf, "The Cinema", in Immagini/Pictures, op. cit., pag. 100 
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Quello che oggi viene considerato il primo film della storia, La Vague (1891), è proprio 

un breve filmato realizzato da Marey di un’onda che si frange su uno scoglio. Il 

fisiologo francese dedicò molte ricerche allo studio dei fluidi, arrivando a costruire una 

sorta di “macchina per le onde” basata su un sistema di canalizzazione dell’acqua e di 

un cilindro che, opportunamente immerso nell’acqua, permetteva di misurarne 

l’agitazione. Per studiare la meccanica dei fluidi Marey gettava nell’acqua minuscole 

particelle brillanti che luccicavano alla luce del sole. L’effetto di questi esperimenti, 

come nota Mannoni, era spettacolare: «Les trajectoires des perles argentées plongées 

dans de l’eau agitée offrent un spectacle inconnu, poétique, des formes nouvelles, 

étonnantes et oniriques».160 L’inscrizione dei flussi è proprio uno dei primi problemi 

affrontati da Marey anche in campo fisiologico: cercò infatti di identificare l’effetto 

d’onda della circolazione sanguigna, catturò l’onda muscolare, scoprì le sue analogie 

con le onde sonore e infine tentò di inscrivere i movimenti dei flussi di ogni tipo, 

compresi quelli dell’acqua e dell’aria.161 L’onda è centrale anche in The Waves (1931), 

il romanzo in cui Virginia Woolf riesce a sintetizzare meglio entrambe le spinte 

temporali, quella del flusso e quella del frammento. Qui la scrittura crea la profondità 

temporale frammentando la prosa con passaggi poetici che descrivono il ritmo 

incessante della vita. Questi brani funzionano come una sorta di intervallo che, come le 

immagini intermedie delle cronofotografie di Marey, danno la sensazione del flusso e 

della continuità spazio-temporale dell’esistenza: 

The sun rose higher. Blue waves, green waves swept a quick fan over the 

beach, circling the spike of sea-holly and leaving shallow pools of light here 

and there on the sand. A faint black rim was left behind them. The rocks 

which had been misty and soft hardened and were marked with red clefts. 

[…] The sun laid broader blades upon the house. The light touched 

something green in the window corner and made it a lump of emerald, a 

cave of pure green like stoneless fruit. It sharpened the edges of chairs and 

tables and stitched white table-cloths with fine gold wires. As the light 

increased a bud here and there split asunder and shook out flowers, green 

veined and quivering, as if the effort of opening had set them rocking, and 

                                                
160 Laurent Mannoni, “Marey Aéronaute”, in Georges Didi-Huberman, L. Mannoni, Mouvements de l’air. 
Étienne-Jules Marey, photographe des fluides, Paris, Gallimard, 2004, pagg. 5-86, pag. 36 
161 Cfr. G. Didi-Huberman, “La danse de toute chose”, in G. Didi-Huberman, L. Mannoni, Mouvements 
de l’air. Étienne-Jules Marey, photographe des fluides, Paris, Gallimard, 2004, pagg. 171-337, pag. 254 
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pealing a faint carillon as they beat their frail clappers against their white 

walls. Everything became softly amorphous, as if the china of the plate 

flowed and the steel of the knife were liquid. Meanwhile the concussion of 

the waves breaking fell with muffled thuds, like logs falling, on the shore.162 

 
Fig. 22 La vague, Étienne-Jules Marey, 1891 
 
Mentre il movimento del sole nel cielo è il motivo di sfondo delle vite individuali e 

rappresenta la continuità del flusso, le onde che si infrangono sulla spiaggia 

rappresentano la discontinuità, la presenza e l’assenza, il passare del tempo attraverso il 

susseguirsi delle generazioni. Woolf intesse i brani lirici a quelli di prosa che 

condividono le stesse immagini – onde e luce soprattutto – creando così un “momento 

di essere” prolungato che cattura le esistenze dei personaggi e la vita del loro tempo, in 

una continuità ininterrotta. Questa eternità cangiante è analoga a quella mobile densità 

temporale che Benjamin vedeva nell’immagine: 

Il est de l’essence de l’image de contenir quelque chose d’éternel. Cette 

éternité s’exprime par la fixité et la stabilité du trait, mais elle peut aussi 

s’exprimer, de façon plus subtile, grâce à une intégration dans l’image même 

de ce qui est fluide et changeant.163 

Woolf, eliminando i “momenti di non essere”, privilegia le occasioni nella quali viene 

rivelata la vera natura dei personaggi, direttamente o tramite ricordi. Sebbene la prosa 

                                                
162 V. Woolf, The Waves, London, The Hogarth Press, 1990, pag. 16 
163 W. Benjamin, “Peintures chinoises à la Bibliothèque nationale” (1938), in Écrits français, Paris, 
Gallimard, 1991, pagg. 261-262, cit. in G. Didi-Huberman, “La danse de toute chose”, op. cit., pag. 179 
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segua una rigida cronologia, non costituisce una linea narrativa convenzionale perché 

molti avvenimenti vengono omessi, come in Jacob’s Room. I “momenti di essere” di 

The Waves intendono rappresentare la vita nella sua forma più recondita e misteriosa, 

quella del pulsare del tempo in tutte le cose e del movimento universale: 

The idea [per The Waves] has come to me that what I want now to do is to 

saturate every atom. I mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to 

give the moment whole; whatever it includes. Say that moment is a 

combination of thought; sensation; the voice of the sea. Waste, deadness, 

come from the inclusion of things that dont [sic] belong to the moment; this 

appalling narrative business of the realist: getting on from lunch to dinner: it 

is false, unreal, merely conventional.164  

Woolf scelse di rappresentare la vita nella sua forma fluida, caotica e in perenne 

movimento. La vita vera in Woolf si manifesta in straordinari “momenti di essere” nei 

quali il tempo si immerge in sé e tutti i momenti esistono simultaneamente, come nella 

durata bergsoniana. Questa vita che partecipa del movimento cosmico e il cui misterioso 

fluire si nasconde dietro le apparenze, nella narrativa di Woolf assume le sembianze 

delle ombre che si muovono su uno schermo, invisibili ad occhio nudo ma sempre 

attuali in ogni intervallo di tempo. Queste presenze simultanee e fantasmatiche si 

nascondono nei viluppi del tempo e delle cose, ma possono essere mostrati grazie a 

quelle tecniche cinematiche che hanno fatto del cinematografo lo strumento d’elezione 

per l’indagine scientifica della vita e della realtà.  

                                                
164 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf, London, Harcourt Brace Jovanovich, 1980, vol. 3, pagg. 209-
210 
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2. Economia della traccia 

2.1. Il movimento efficiente 

Il motore umano 

Gli studi di Marey sul tempo fisiologico fornirono ai contemporanei un nuovo modello 

visuale per pensare il tempo moderno, ma un altro ambito influente dell’opera del 

fisiologo francese furono gli esperimenti atti ad analizzare l’economia dei corpi in 

movimento, che ponevano un’enfasi particolare sulle leggi meccaniche che muovono i 

corpi organici. Più che nel dibattito sul tempo e lo spazio, infatti, Marey collocava la 

ricaduta pratica delle sue ricerche nell’ambito dell’analisi sulla conservazione 

dell’energia e della forza lavoro, con l’applicazione dell’inscrizione grafica e della 

cronofotografia alla misurazione della quantità di “lavoro meccanico” impiegata nei 

diversi movimenti. Come ricorda Anson Rabinbach in The Human Motor, Étienne-Jules 

Marey, secondo un suo studente, «non era proprio un fisiologo o un medico nel vero 

senso della parola, era più che altro un ingegnere della vita».165 La definizione di 

“ingegnere della vita” evidenzia la metafora alla base del lavoro di Marey, quella della 

macchina come modello per le funzioni dell’organismo vivente.  

Nel suo saggio Rabinbach illustra come la metafora del “motore umano”, nata a metà 

del secolo con la scoperta delle leggi della termodinamica, divenne un elemento 

fondamentale nell’immaginario scientifico e culturale moderno, nel quale il concetto di 

forza-lavoro si universalizzò fino a diventare una sorta di metafisica produttivista o, con 

le parole di Rabinbach, un “materialismo trascendentale” alla base di tutta la realtà e di 

ogni potere produttivo/creativo.166 A partire dagli studi sulla termodinamica, nel corso 

dell’Ottocento il modello “anatomico” della macchina statica passò in secondo piano 

rispetto a un modello “fisiologico”, dinamico e orientato su ciò che produce il 

movimento della macchina, ovvero il motore. Se nell’analogia tra corpo e macchina le 

                                                
165 Cit. in Anson Rabinbach, The Human Motor, Berkeley, University of California Press, 1992, pag. 90 
(trad. nostra) 
166 Ivi, pag. 4 
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sezioni anatomiche coincidevano con gli schemi dei congegni meccanici, se il sistema 

nervoso veniva paragonato ai fili e ai trasmettitori del telegrafo elettrico, la legge sulla 

conservazione dell’energia consentì a Hermann Helmholtz di definire l’organismo come 

nient’altro che «un motore che trasforma materia in energia di lavoro».167 La legge della 

conservazione dell’energia trasformava il corpo in una macchina termodinamica capace 

di aumentare, trasformare e distribuire l’energia in base ai bisogni dell’organismo.  

La macchina della seconda metà dell’Ottocento, grazie all’idea di “motore umano”, non 

era più dunque solo un modello statico per l’organizzazione funzionale del corpo, ma 

diveniva un analogo dello stesso movimento vitale che si nascondeva nelle pieghe della 

fisiologia. Scienziati come Helmholtz e Marey cercarono così di tracciare la 

distribuzione dell’energia nel corpo umano e di capire come la forza veniva conservata 

e trasformata.  Nelle prime righe di La machine animale Marey scrive: 

Bien souvent et à toutes les époques, on a comparé les êtres vivants aux 

machines, mais c'est de nos jours seulement que l'on peut comprendre la 

portée et la justesse de cette comparaison. Sans doute, les anciens 

physiologistes voyaient, dans l'organisme animal comme dans la machine : 

des leviers, des poulies, des cordages, des pompes et des soupapes. Le jeu de 

ces appareils est décrit sous le nom de mécanique animale dans un grand 

nombre de traités classiques. Mais ces organes passifs ont besoin d'un 

moteur ; c'est la vie, disait-on, qui, chez les animaux, met en jeu tous ces 

mécanismes, et l'on se croyait, d'après cela, autorisé à établir une barrière 

infranchissable entre les machines inanimées et celles qui sont vivantes. A 

notre époque, il faudrait, tout au moins, chercher une autre base à de 

pareilles distinctions, car le génie moderne a créé des machines bien plus 

légitimement comparables aux moteurs animés. Celles-ci en effet, 

moyennant un peu de combustible qu'elles consomment, dégagent la force 

nécessaire pour animer une série d'organes et leur faire exécuter les travaux 

les plus variés.168 

                                                
167 Cit. da Günter Metken, “Dall’uomo macchina alla macchina-uomo. Antropomorfismo della macchina 
nel XIX secolo”, in Harald Szeemann (a cura di), Le macchine celibi, Milano, Electa, 1989, pagg. 50-63, 
pag. 51 
168 Étienne-Jules Marey, La machine animale: Locomotion terrestre et aérienne, Paris, Libraire Germer 
Baillière, 1873, pagg. v-vi  
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La figura dell’automa governato da forze esterne, emblema del meccanicismo di stampo 

positivista, viene qui sostituita da un modello biomeccanico nel quale la forza vitale del 

motore umano è inestricabilmente connessa alla forza della natura.  

 

Cronofotografie al lavoro: l’economia del movimento 

Il modello del motore umano ispirò lo sviluppo di tecniche atte a misurare il dispendio 

energetico dei corpi e ad armonizzare i movimenti umani con quelli delle macchine 

industriali. La macchina del tardo Ottocento, infatti, non è solo “analoga” al vivente da 

un punto di vista metaforico o 

organizzativo, ma per la fisiologia 

dell’epoca l’animale e la macchina sono 

entrambi fatti della stessa materia, 

soggiacciono alle stesse leggi fisiche e, 

come scrisse Marey nel 1886 

all’Association Française pour 

l’Avancement des Sciences, «come si 

regola il funzionamento delle macchine per 

ottenere i migliori risultati con meno lavoro 

possibile, allo stesso modo gli uomini 

possono regolare i propri movimenti».169  

La prima applicazione della 

cronofotografia allo studio del lavoro fisico 

venne eseguita nel 1894 nei laboratori di 

Marey da Charles Fremont, un ingegnere che intendeva registrare e analizzare il tipo di 

movimento che si compie utilizzando alcuni strumenti. Marey riteneva che la 

cronofotografia e la cinematografia potessero essere usate per mostrare e diffondere i 

movimenti migliori da compiere con questi strumenti. Secondo il fisiologo, infatti, le 

immagini «avrebbero mostrato come il colpo di un fabbro esperto differisce da quello di 

un principiante. La stessa cosa si sarebbe potuta fare con tutte le professioni 

manuali».170 I risultati di questi studi, alcune sequenze fotografiche del movimento di 

                                                
169 Cit. in A. Rabinbach, The Human Motor, op. cit., pag. 116 (trad. nostra) 
170 E. J. Marey, Movement, New York, Appleton, 1895, pag. 139, cit. in M. Braun, op. cit., pag. 324 (trad. 
nostra) 

Fig. 23 Moviemento di un fabbro, Charles 
Fremont, 1894 
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un carpentiere, furono pubblicati nel febbraio del 1895 sul mensile popolare Le Monde 

Moderne. Le sequenze venivano confrontate a disegni di fabbri realizzati nel XVIII 

secolo, comprese quelle dell’Enyclopédie di Diderot, per mostrare come quelle 

rappresentazioni fossero inesatte e come la fotografia fosse invece in grado di mostrare 

oggettivamente i movimenti che venivano eseguiti dal fabbro. Un’altra serie di studi 

invece utilizzava il metodo cronofotografico e mostrava immagini sovrapposte su una 

singola lastra nelle quali solo il martello risultava nitido, poiché con la tecnica 

cronofotografica era necessario rendere trasparente il corpo del lavoratore per 

evidenziarne il movimento.  

Tracciare e disciplinare i movimenti del corpo non fu un’innovazione di Marey e del 

XIX secolo. Foucault, ad esempio, in Sorvegliare e punire dedica un capitolo ai corpi 

resi docili dalle pratiche disciplinari del XVIII secolo, utilizzate nelle scuole, nelle 

caserme e negli ospedali. Queste pratiche tendevano a misurare e regolamentare 

minuziosamente anche le singole azioni, come nel caso dei precetti del 1743 che 

prescrivevano in dettaglio l’economia dei movimenti che i soldati dell’esercito 

prussiano avrebbero dovuto compiere per migliorare la propria efficienza.171 Più di un 

secolo dopo una larga parte degli studi di Marey venne condotta per analizzare le 

funzioni del corpo umano, con l’effetto pratico di conformare il corpo agli standard 

fisiologici e di potenziare e capitalizzare l’energia prodotta dal suo movimento. Le 

immagini di Fremont diedero l’avvio allo studio di una sorta di “fisiognomica della 

forza lavoro”, con l’obiettivo di scoprire il movimento ottimale capace di garantire il 

minor dispendio di energia possibile. La necessità di un’“economia dei movimenti”, 

infatti, divenne un tema centrale del dibattito nei decenni a cavallo tra il XIX e il XX 

secolo.  

Negli stessi anni in cui Marey metteva a punto la cronofotografia, l’ingegnere Frederick 

W. Taylor (1856-1915), che aveva mostrato fin da ragazzo un precoce interesse per la 

medicina e l’ingegneria, applicò al lavoro industriale un nuovo tipo di organizzazione 

basata su uno studio sistematico del movimento dei lavoratori. Nella prima metà degli 

anni Ottanta Taylor ideò un metodo per ottimizzare i tempi di lavoro, che consisteva 

nell’osservare e misurare la serie di movimenti compiuta dai lavoratori specializzati, per 

poi selezionare quella più rapida e imporla in modo uniforme a tutti. La strategia di 

                                                
171 Cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1993, pagg. 147-185 
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Taylor si ispirava ai contemporanei studi sul movimento di Muybridge e Marey, ma 

l’ingegnere americano, per dissezionare visivamente il movimento, al posto della 

fotocamera utilizzava il cronografo. Il suo sistema non solo garantiva un incremento 

dell’efficienza del lavoro ma attribuiva anche, per la prima volta, un valore utilitaristico 

all’economia del movimento.172  

La novità dell’approccio di Taylor non stava tanto nell’avere ideato un sistema di 

disciplina industriale, dato che la regolamentazione dei corpi era una pratica già diffusa 

nel XVIII secolo. La vera innovazione del taylorismo «was the redescription of 

managerialism and supervision in the idiom of production».173 Secondo Mark Seltzer 

questa innovazione è evidente nel fatto che il taylorismo prevede l’incorporazione della 

rappresentazione del processo lavorativo all’interno del processo lavorativo stesso. 

Questa sovrapposizione del corpo artificiale dell’organizzazione tayloristica al corpo 

naturale del lavoratore, implica una trasformazione nella produzione sia delle merci che 

del corpo stesso della forza lavoro. L’applicazione dei principi dello scientific 

management al processo lavorativo, con le sue tecnologie di regolazione e 

aggiustamento, appare infatti sia come un programma di produzione (delle merci da 

parte del lavoratore) che di auto-produzione (del corpo del lavoratore da parte del 

lavoratore stesso). 

 

Lo schermo penetrante: Frank. B. Gilbreth 

All’inizio del Ventesimo secolo Frank Gilbreth (1868-1924), un allievo di Taylor 

interessato allo studio del tempo e del movimento industriale, adattò la cronofotografia 

e la cinematografia allo studio del corpo dei lavoratori. L’obiettivo di Gilbreth non era 

tanto quello di ridurre al minimo il tempo impiegato per eseguire un lavoro, come 

cercava di fare Taylor tramite il suo cronografo, bensì quello di eliminare lo spreco di 

energia connesso all’esecuzione di movimenti eccessivi o ridondanti. All’approccio 

razionale del suo maestro alla dinamica del lavoro, Gilbreth integrò la scientificità degli 

strumenti di misurazione utilizzati nelle indagini medico-scientifiche come la 

cronofotografia e il cinema, capaci di registrare, visualizzare e scomporre il movimento. 

                                                
172 Cfr. Cecelia Tichi, Shifting Gears: Technology, Literature, Culture in Modernist America, Chapel Hill 
and London, The University of North Carolina Press, 1987, pagg. 76-79 
173 Mark Seltzer, Bodies and Machines, New York and London, Routledge, 1992, pagg. 158-159  
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Nelle prime righe di Motion Study (1911), Gilbreth pone in toni catastrofici la questione 

dello spreco di energia causata dai movimenti inutili eseguiti dai lavoratori, e considera 

l’economia del movimento come un interesse primario della nazione.174 Nella visione 

“economica” della scienza del lavoro il corpo del lavoratore diviene un elemento del 

sistema, una parte della macchina produttiva che deve essere regolata e predisposta in 

modo che non si deteriori e rallenti il lavoro. In Applied Motion Study (1917) Gilbreth 

delinea così i principi e la pratica dello studio dei movimenti applicati al lavoro, 

dedicando una sezione alla descrizione della “cronociclografia”, la tecnica usata per 

analizzare la dinamica del lavoro. La cronociclografia era uno sviluppo della 

ciclografia, una tecnica basata sulla cronofotografia di Marey dove al posto delle bande 

riflettenti, utilizzate dal fisiologo francese per rendere visibili gli snodi principali degli 

arti in movimento, venivano utilizzate delle lampadine elettriche che smaterializzavano 

completamente il corpo dell’operaio imprimendo scie luminose sulla pellicola sensibile. 

In una cronociclografia quello che viene tracciato non è più l’impronta del passaggio di 

un corpo ma il gesto puro, il movimento avulso dal lavoratore che lo compie. Le 

immagini di Gilbreth mostrano sinuose linee di luce, astratte e disincarnate, 

completamente alienate dal corpo del lavoratore e dal contesto lavorativo: 

Lo strumento per rilevare il percorso dei movimenti consisteva in una 

piccola lampadina elettrica attaccata all’indice o ad altra parte mobile del 

corpo dell’operaio. Questi eseguiva l’operazione che doveva essere studiata, 

e il percorso compiuto dalla sua mano veniva indicato da una linea luminosa.  

Una normale pellicola o lastra fotografica veniva esposta durante il tempo in 

cui egli eseguiva il lavoro e riprendeva il percorso del movimento descritto 

dalla luce, rappresentandolo con una linea bianca, cioè qualche cosa di 

simile a un filamento bianco. Questa linea venne chiamata «ciclografia», 

[…]. Uno studio delle ciclografie mostra la necessità di indicare anche il 

tempo, in quanto mentre il percorso dei movimenti era evidente, il tempo da 
                                                
174 «Il professor Nathaniel Southgate Shaler ha fatto stupire il mondo intero quando ha richiamato 
l’attenzione sugli enormi danni provocati dalla pioggia, che trasporta il terreno fertile dei campi coltivati 
ai ruscelli, ai fiumi e al mare, in modo da renderlo inutilizzabile per sempre. Questo spreco riguarda tutto 
il mondo civile, e specialmente il nostro paese. […] Il libro del professor Shaler aveva ragione, e i danni 
causati dal dilavamento del terreno verso il mare rappresentano una lenta ma sicura calamità nazionale; 
eppure si tratta di un fenomeno trascurabile, se lo si confronta con la perdita annuale dovuta ai movimenti 
dispendiosi compiuta dai lavoratori del nostro paese. […] Non c’è nel mondo spreco di alcun tipo che 
eguagli quello causato dai movimenti inutili, mal diretti e inefficaci». Frank B. Gilbreth, “Studio dei 
movimenti”, in F. B. Gilbreth, Lillian Moller Gilbreth, Opere, Milano, Franco Angeli, 1971, pagg. 99-
183, pagg. 109-110 
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essi impiegato non veniva mostrato dalla normale ciclografia. […] 

L’elemento tempo fu finalmente ottenuto applicando un interruttore di 

corrente che trasformava la linea bianca della ciclografia un una serie o linea 

di tratti e punti. Ciò faceva della ciclografia una cronociclografia. […] ora 

possiamo fissare qualsiasi numero di luci alle diverse parti attive del corpo 

dell’operaio ed ottenere rilievi cronociclografici sincronizzati che risultano 

[…] tanto accurati che è possibile distinguere ciascuno di essi e tracciare con 

facilità il percorso continuo di ogni luce.175 

Se gli studi di Muybridge e 

Marey avevano reso possibile 

la visualizzazione del 

movimento, Gilbreth mise in 

campo le tecnologie di 

registrazione del movimento 

per dare una forma visibile al 

concetto di efficienza. Nelle 

sue registrazioni, le immagini 

della stessa procedura che 

mostrano linee continue e non 

frammentate sono quelle che 

rappresentano il movimento 

del lavoratore nella sua forma 

più efficiente.  

Con l’invenzione dello “schermo penetrante”, che permetteva di osservare e registrare 

simultaneamente il tempo e lo spazio occupati dal movimento grazie alla produzione di 

immagini di tipo pluridimensionale e di veri e propri modelli in tre dimensioni, il 

controllo sul gesto del lavoratore divenne totale e totalizzante. Secondo Gilbreth 

l’invenzione di questa tecnica divenne necessaria soprattutto nel caso delle riprese di 

operazioni chirurgiche, «a causa delle esigenze imposte dalle condizioni operative»: 

Mentre il teleobiettivo era di grande aiuto, […] restava ancora la necessità di 

riprendere i movimenti da altre angolazioni. Uno studio intensivo di questa 

                                                
175 F. B. Gilbreth, L. Gilbreth, “Studio applicato dei movimenti”, in F. B. Gilbreth, L. Gilbreth, Opere, op. 
cit., pagg. 525-608, pag. 566 

Fig. 24 Cronociclografia, Frank Gilbreth, 1917 
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necessità e dei possibili mezzi per soddisfarla diede come risultato 

l’invenzione del modello di movimento. Esso consiste in un modello 

costituito da fili metallici, che riproduce esattamente il percorso, le velocità e 

le direzioni del movimento studiato. Dell’operazione vengono eseguiti tanti 

rilievi ciclografici, ripresi da diverse angolazioni, quanti ne occorrono 

essendo lo schermo squadrato introdotto laddove la direzione del movimento 

cambia decisamente. Queste ciclografie, che sono in ogni caso delle 

stereociclografie, vengono studiate mediante uno stereoscopio. I modelli del 

movimento vengono realizzati osservando il percorso, quale risulta 

attraverso lo stereoscopio, e piegando in conformità il filo metallico. Il 

modello a fili metallici, una volta completato, viene collocato in una scatola 

nera a squadrature bianche, con la squadratura posta in corrispondenza degli 

schermi  squadrati che figurano nella fotografia originale.176 

L’interesse di Gilbreth per la chirurgia è dovuto al fatto che è la disciplina medico-

scientifica nella quale la precisione e l’economia del gesto hanno un ruolo 

fondamentale. I suoi studi sul movimento chirurgico177 avevano l’obiettivo di rendere 

più efficiente la pratica operatoria attraverso le tecniche dello scientific management. La 

prassi di utilizzare un assistente per passare gli strumenti necessari al chirurgo durante 

l’operazione venne introdotta proprio dall’ingegnere americano, il quale analizzando i 

filmati e le cronociclografie delle operazioni chirurgiche si era accorto che i medici 

sprecavano molto tempo nel cercare gli strumenti via via necessari nel corso 

dell’operazione.178 Anche Henry Ford, l’imprenditore che con la catena di montaggio 

portò alle estreme conseguenze le tecniche elaborate da Taylor e Gilbreth, si interessò al 

management degli ospedali. Il “Ford Hospital” di cui parla nella sua autobiografia era 

una tipologia di ospedale strutturato in modo da favorire al massimo l’efficienza, come 

una fabbrica, a partire dall’architettura fino ad arrivare alle routine che dovevano 

compiere medici e infermieri: 

                                                
176 Ivi, pagg. 568-569 
177 “Motion Study in Surgery” venne pubblicato nel 1916 sul Canadian Journal of  Medical Surgery 
178 L’interesse di Gilbreth per gli studi del movimento chirurgico era tale che, frustrato dalla difficoltà di 
ottenere il consenso dai pazienti per riprendere le operazioni e dovendo effettuare molte riprese della 
stessa operazione per poter confrontare e migliorare l’economia dei gesti, convinse tutta la sua famiglia a 
farsi togliere le tonsille e a farsi riprendere durante l’operazione. Lo raccontano gli stessi figli in F. B. 
Gilbreth, Ernestine Gilbreth Carey, Cheaper by the Dozen (1948), New York, HarperCollins, 2005, pagg. 
114-125 
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This hospital is designed to save steps. Each floor is complete in itself, and 

just as in the factories we have tried to eliminate the necessity for waste 

motion, so have we also tried to eliminate waste motion in the hospital. […] 

Its success is purely a matter of management and mathematics. The same 

kind of management which permits a factory to give the fullest service will 

permit a hospital to give the fullest service, and at a price so low as to be 

within the reach of everyone.179  

 
Fig. 25 Cronociclografia, Frank Gilbreth, 1918 

                                                
179 Henry Ford, My Life and Work - An Autobiography of Henry Ford (1922), Greenbook Publications, 
2010, pagg. 143-144 
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L’economia del gesto 

La sovrapposizione del lavoro in fabbrica con quello dei medici sotto il vessillo 

dell’economia del gesto testimonia di una visione del corpo in movimento 

completamente astratta e standardizzata, un vero e proprio modello scomponibile e 

riconfigurabile in funzione della “matematica” e del “management”. Questo modello di 

massima efficienza dal quale viene espunto ogni “waste motion” trova la sua 

incarnazione visiva nelle immagini di Gilbreth, che propongono l’illusione della forma 

dell’efficienza e un modello sul quale plasmare le dinamiche del corpo del lavoratore. 

Nel capitolo dedicato agli strumenti per l’analisi dei movimenti, Gilbreth sottolinea 

come queste tecniche di visualizzazione fossero indispensabili alla disciplina dei 

lavoratori: 

Grazie alla conoscenza che chi scrive aveva del dr. Taylor e della sua storica 

scoperta dell’esigenza di rilevare i tempi unitari, si addivenne alla 

valutazione della necessità di unire lo studio dei tempi allo studio dei 

movimenti. Il grosso problema fu quello di rilevare i movimenti usati. Si 

ricorse infine alla cinematografia, onde avere uno strumento di rilevazione 

accurato. L’invenzione di uno speciale micronometro che segnasse i tempi 

fino a un milionesimo di ora rese possibile la rilevazione simultanea di 

questo micronometro e della posizione dell’operaio di cui si studiava 

l’attività. […] L’operaio e l’orologio venivano posti di fronte a uno sfondo 

trasversale, allo scopo di individuare più accuratamente i movimenti. Il 

valore definitivo di questi rilievi, denominati «rilievi dei micromovimenti», 

superò di gran lunga qualsiasi aspettativa. Essi risultarono utili non solo 

perché sulla loro base si poterono migliorare i metodi per l’esecuzione di un 

lavoro – metodi degni di essere standardizzati – ma perché servirono anche 

come ottimi strumenti per l’insegnamento.180 

                                                
180 F. B. Gilbreth, L. M. Gilbreth, “Studio applicato dei movimenti”, in F. B. Gilbreth, L. M. Gilbreth, op. 
cit., pag. 564 
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Le immagini di Gilbreth avevano dunque una 

doppia funzione. Da un lato permettevano di 

analizzare il movimento e di ottimizzarne 

l’esecuzione, al fine di ridurre lo spreco di 

energia. Dall’altro, grazie all’emulazione, 

permettevano di plasmare e regolare il corpo 

del lavoratore, “l’elemento umano”, e di 

adattarlo alla macchina produttiva.  

Anche la componente estetica delle immagini 

aveva un ruolo importante nel diffondere il 

vocabolario visivo dell’efficienza. Pare che 

certe attività, come ad esempio quelle 

sportive come la scherma e il golf, venissero 

scelte come soggetti per gli studi sul 

movimento più per le spettacolari esibizioni 

di luce che fornivano che non per una reale 

necessità di renderle più efficienti.181 Lo 

stesso Gilbreth notava un interesse estetico in una cronociclografia chirurgica realizzata 

in Germania nel 1914: «Il tracciato mostra la bella e regolare ripetizione del 

movimento».182 In questa immagine vengono mostrati i movimenti di un chirurgo 

nell’atto di eseguire un nodo: mentre il volto del medico è sfocato, ciò che risalta è il 

pattern luminoso generato dal movimento che si staglia come una fantastica astrazione 

traslucida. 

Secondo Gaston Bachelard, nella scienza della seconda metà dell’Ottocento il passaggio 

da una lettura della realtà fondata sulla materia a una basata sull’energia, la quale è 

percepibile solo attraverso i cambiamenti che opera nella materia, modificò anche le 

modalità di rappresentazione della realtà. Bachelard ha descritto il materialismo 

scientifico di questo periodo come un “materialismo immateriale” che si incarna nella 

supremazia dell’energia sulla materia: «il fatto stesso che l’energia modifica la materia 

                                                
181 Cfr. Sharon Corwin, “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific Management, and the Effacement 
of Labor, in Representation, no. 84, Autumn, 2003, pagg. 139-165, pag. 144 
182 L’immagine e la citazione si trovano in Sigfried Giedion, L’era della meccanizzazione, Milano, 
Feltrinelli, 1967, pag. 105 

Fig. 26 Cronociclografia, Frank Gilbreth, 
1916 
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ci condurrà a una strana riduzione del figurato nell’astratto: è perché un atomo cede o 

riceve energia che esso cambia forma; non è perché esso cambia forma che riceve o 

cede energia».183 Per Bachelard, la portata metafisica del fatto che la materia non 

possieda l’energia ma che sia l’energia stessa è rivoluzionaria: 

Essa equivale a sostituire la descrizione con l’equazione, la qualità con la 

quantità, e quest’ultima sostituzione non ha qui l’apparenza di una specie di 

abbandono filosofico. […] Dobbiamo infatti ormai comprendere che in 

un’organizzazione quantitativa del reale vi è qualcosa di più  e non di meno 

che in una descrizione qualitativa dell’esperienza. La qualità, la ritroveremo 

con il suo carattere sfumato, al livello dei fenomeni compensati, nelle 

proprietà inconsistenti degli insiemi, come un povero aspetto generale e 

vago, come un riassunto sempre unilaterale. Studiando le fluttuazioni della 

quantità, avremo i mezzi per definire il carattere indefinibile delle qualità 

particolari. E il realismo della qualità primaria subirà un nuovo scacco. […] 

E’ chiaro che i legami sostantivi sono stati sciolti e solo i vincoli del 

linguaggio ci legano al realismo immediato.184 

Questa astrazione, evidente nello stile delle immagini di Marey e Gilbreth, si riverbera 

anche nel modernismo letterario e artistico, non solo, come vedremo, tramite una 

terminologia prettamente tecnico-scientifica, ma soprattutto attraverso una precisa 

tipologia di rappresentazione mutuata dalle metodologie di visualizzazione della scienza 

del lavoro. 

 

 

2.2. Loop cronociclografici: Jack London 

Psico-cronociclografie 

L’immagine del corpo del lavoratore plasmato dall’economia del gesto è al centro del 

racconto di Jack London The Apostate (1906). Il protagonista, Johnny, è un 

giovanissimo operaio che viene considerato “il lavoratore perfetto”, talmente perfetto da 

essersi evoluto nella “macchina perfetta”: 

                                                
183 Gaston Bachelard, Il nuovo spirito scientifico (1934), Bari, Laterza, 1978, pag.61 
184 Ivi, pagg. 60-61 
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He was the perfect worker. He knew that. He had been told so, often. It was 

a commonplace, and besides it didn't seem to mean anything to him any 

more. From the perfect worker he had evolved into the perfect machine. 

When his work went wrong, it was with him as with the machine, due to 

faulty material. It would have been as possible for a perfect nail-die to cut 

imperfect nails as for him to make a mistake.  

And small wonder. There had never been a time when he had not been in 

intimate relationship with machines. Machinery had almost been bred into 

him, and at any rate he had been brought up on it.185 

Johnny, nato dodici anni prima proprio lì nel cotonificio, «with the pounding, crashing 

roar of the looms in his ears, drawing with his first breath the warm, moist air that was 

thick with flying lint»,186 è stato costretto dalla povertà della sua famiglia a lavorare 

nella fabbrica già dall’età di sette anni. La vita della fabbrica con i suoi ritmi meccanici 

e la monotonia del lavoro ha consumato velocemente il corpo e la mente del bambino, 

che a soli dodici anni si sente già troppo vecchio per sopportare l’infantile turbolenza 

dei fratelli più piccoli. Il lavoro a cottimo lo spinge a migliorare sempre di più le sue 

prestazioni attraverso una rigida disciplina dei propri movimenti: 

In ten hours three hundred dozen bottles passed through his hands. This 

meant that he had attained machine-like perfection. All waste movements 

were eliminated. Every motion of his thin arms, every movement of a 

muscle in the thin fingers, was swift and accurate.187 

La perfezione macchinica dei movimenti e del corpo di Johnny viene realizzata 

attraverso una vera e propria economia del gesto come quella mostrata dagli studi di 

Gilbreth. Il racconto si focalizza spesso sulla rappresentazione e la misurazione dei 

movimenti dei corpi e delle macchine mettendo al centro, in particolare, proprio le 

relazioni che intercorrono tra “rappresentare” e “misurare”. Nel racconto di London le 

misurazioni sono un vero e proprio sistema di raffigurazione e interpretazione della 

realtà, come se fossero una sorta di “psico-cronociclografia” sulla quale il protagonista 

plasma la propria esistenza. Infatti, non sono soltanto i processi fisiologici e produttivi a 

                                                
185Jack London, “The Apostate”, in When God Laughs and Other Stories, Cleveland, New York, 
International Fiction Library, 1911, pagg. 25-68, pagg. 35-36  
186 Ivi, pag. 36 
187 Ivi, pag. 49 
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soggiacere alla pulsione algebrica, ma anche gli eventi che compongono la vita di 

Johnny vengono numerati e quantificati: 

There had been several great events in his life. One of these had been when 

his mother bought some California prunes. Two others had been the two 

times when she cooked custard. Those had been events.188 

Come i processi fisiologici e quelli lavorativi anche gli eventi di una vita vengono 

decomposti nella misurazione dei movimenti ripetitivi e delle quantità astratte. Il testo 

di London è fitto di numeri, misure, distanze, sequenze e statistiche. Questa precisione 

nell’analisi degli elementi che compongono la realtà di Johnny non è soltanto una 

descrizione oggettiva, una riduzione degli eventi alla loro componente fisica o 

materiale, ma è piuttosto una rappresentazione astratta dei corpi e dei movimenti. Come 

nelle immagini di Marey e Gilbreth, il tentativo “naturalista” di tracciare la realtà a 

partire dalla materialità delle persone e delle azioni porta a una rappresentazione dei 

corpi e dei movimenti sempre più astratta, che li trasfigura in modelli, numeri, mappe, 

tracce luminose e rappresentazioni diagrammatiche.  

In The Apostate il protagonista è completamento alienato da se stesso, a causa della sua 

totale simbiosi con la macchina e di una società che lo costringe a subordinare la sua 

soggettività alle esigenze della famiglia d’origine. La vita di Johnny si svolge come un 

loop cronociclografico, nel quale non accade mai nulla a interrompere un flusso 

temporale talmente regolare da apparire immobile: 

All days were alike. Yesterday or last year were the same as a thousand 

years – or a minute. Nothing ever happened. There were no events to mark 

the march of time. Time did not march. It stood always still. It was only the 

whirling machines that moved, and they moved nowhere – in spite of the 

fact that they moved faster.189 

In questo loop il protagonista è un ingranaggio perfettamente integrato nella macchina 

produttiva, e la sua mente produce solamente calcoli e traiettorie che hanno la funzione 

di ottimizzare l’economia dei suoi gesti: 

There was no joyousness in life for him. The procession of the days he never 

saw. The nights he slept away in twitching unconsciousness. The rest of the 

                                                
188 Ivi, pag. 52 (corsivo nostro) 
189 Ivi, pag. 55 
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time he worked, and his consciousness was machine consciousness. Outside 

this his mind was a blank. […] He had no mental life whatever; yet deep 

down in the crypts of his mind, unknown to him, were being weighed and 

sifted every hour of his toil, every movement of his hands, every twitch of 

his muscles, and preparations were making for a future course of action that 

would amaze him and all his little world.190 

 
Fig. 27 Cronociclografia, Frank B. Gilbreth, 1916 
 
Ciò che permette a Johnny di uscire dalla cronociclografia di cui è fatta la sua 

quotidianità è un esaurimento delle energie psicofisiche, che provoca la rottura del 

meccanismo nel quale è intrappolato e apre la sua mente a un ritmo vitale organico e 

soggettivo. L’improvviso esaurimento si presenta con una profonda stanchezza fisica e 

mentale, nella quale la macchina sembra prendere definitivamente il sopravvento e 

inglobare il protagonista: 

He was aware of a rising, swelling something inside his head that made his 

brain thick and fuzzy. His lean fingers felt as big as his wrist, while in the 

ends of them was a remoteness of sensation vague and fuzzy like his brain. 

The small of his back ached intolerably. All his bones ached. He ached 

everywhere. And in his head began the shrieking, pounding, crashing, 

roaring of a million looms. All space was filled with flying shuttles. They 

darted in and out, intricately, amongst the stars. He worked a thousand 
                                                
190 Ivi, pag. 57 
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looms himself, and ever they speeded up, faster and faster, and his brain 

unwound, faster and faster, and became the thread that fed the thousand 

flying shuttles.191 

La conseguenza di questa invasione cerebrale del macchinico è che Johnny si trasforma 

in una sorta di cervello meccanico («He did not go to work next morning. He was too 

busy weaving colossally on the thousand looms that ran inside his head»192) che, come 

se fosse un cronociclografo umano, non può fare altro che calcolare il numero di 

movimenti e l’energia utilizzati nel corso della sua vita per compiere il proprio lavoro: 

"I'm plum' tired out. What makes me tired? Moves. I've ben movin' ever 

since I was born. I'm tired of movin', an' I ain't goin' to move any more. 

Remember when I worked in the glass-house? I used to do three hundred 

dozen a day. Now I reckon I made about ten different moves to each bottle. 

That's thirty-six thousan' moves a day. Ten days, three hundred an' sixty 

thousan' moves. One month, one million an' eighty thousan' moves. Chuck 

out the eighty thousan'" – he spoke with the complacent beneficence of a 

philanthropist – "chuck out the eighty thousan', that leaves a million moves a 

month – twelve million moves a year. 

"At the looms I'm movin' twic'st as much. That makes twenty-five million 

moves a year, an' it seems to me I've ben a movin' that way 'most a million 

years.193 

Alla fine di tutti questi calcoli Johnny si rende conto di non aver fatto altro che 

muoversi come una macchina, di essersi identificato in un meccanismo nel quale non 

esiste altro se non i movimenti necessari a produrre di più nel minore tempo possibile. 

La forzata immobilità causata dall’esaurimento gli fa prendere coscienza di non 

conoscere la felicità e di essere sempre stato niente più che un ingranaggio in 

movimento perpetuo: 

"Now this week I ain't moved at all. I ain't made one move in hours an' 

hours. I tell you it was swell, jes' settin' there, hours an' hours, an' doin' 

nothin'. I ain't never ben happy before. I never had any time. I've ben movin' 

                                                
191 Ivi, pagg. 58-59 
192 Ivi, pag. 59 
193 Ivi, pagg. 64-65 



 97 

all the time. That ain't no way to be happy. An' I ain't goin' to do it any more. 

I'm jes' goin' to set, an' set, an' rest, an' rest, and then rest some more."194 

 
Fig. 28 Cronociclografia, Frank B. Gilbreth, ca. 1914 
 
Presa coscienza della propria umanità e soggettività, il protagonista decide dunque di 

lasciare il lavoro e andarsene, sebbene il suo corpo sia ormai deformato da una vita 

passata ad adeguarsi a un’economia dei gesti basata sull’analogia con la macchina: 

He did not walk like a man. He did not look like a man. He was a travesty of 

the human. It was a twisted and stunted and nameless piece of life that 

shambled like a sickly ape, arms loose-hanging, stoop-shouldered, narrow-

chested, grotesque and terrible.195 

 
                                                
194 Ivi, pag. 65 
195 Ivi, pag. 67 
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Iconografie spontanee 

Mark Seltzer in Bodies and Machines nota come in The Apostate l’atto del 

rappresentare e quello di produrre siano in stretta relazione l’uno con l’altro. Quando 

racconta dell’innamoramento di John per la figlia del sovrintendente, ad esempio, 

London associa l’immaginazione del protagonista alla produzione delle pezze di tessuto, 

il flusso della coscienza al fluire della stoffa: 

Once he had been in love. […] On the surface of the cloth stream that poured 

past him, he pictured radiant futures wherein he performed prodigies of toil, 

invented miraculous machines, won to the mastership of the mills, and in the 

end took her in his arms and kissed her soberly on the brow. […] He had 

never believed in fairies nor Santa Claus; but he had believed implicitly in 

the smiling future his imagination had wrought into the steaming cloth 

stream.196 

Per lo scrittore americano con l’invenzione della macchina da scrivere anche la scrittura 

è diventata un lavoro alla macchina, instaurando un’inestricabile relazione tutta 

moderna tra il corpo, la produzione, la scrittura e la macchina. London descrive il suo 

lavoro come «sitting at my machine, in the stifling, shut-in air, repeating, endlessly 

repeating, at top speed, my series of mechanical motions»,197 ovvero negli stessi termini 

con cui rappresenta Johnny nel suo lavoro al telaio. Per London il lavoro meccanico 

dello scrivere richiede un movimento ripetitivo e violento, come quello degli operai alle 

prese con macchine industriali: 

And then there was the matter of typewriting. […] That machine was a 

wonder […]. The keys of that machine had to be hit so hard that one outside 

the house it sounded like distant thunder or some one breaking up the 

furniture. I had to hit the keys so hard that I strained my first fingers to the 

elbows, while the ends of my fingers were blisters burst and blistered again. 

Had it been my machine I’d have operated it with a carpenter’s hammer. 

[…] The worst of it was that I was actually typing manuscript at the same 

time I was trying to master that machine.198 

                                                
196 Ivi, pagg. 50-51 
197 J. London, John Barleycorn, New York, Library of America Edition, 1982, pag. 967, cit. in M. Seltzer, 
Bodies and Machines, op. cit., pag. 15 
198 Ibid. 
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In London la materialità della macchina da scrivere decompone la scrittura nei suoi 

elementi fisici e cinetici, quelli dell’energia e del movimento, frammentando le azioni in 

un modo tale che la forza e la volontà risultano scollegate. Non si tratta semplicemente 

di una riduzione della scrittura alla materia, ma è piuttosto l’idea che la materia possa 

in-scriversi da sé, come nel metodo grafico di Marey. Il metodo tipografico di 

registrazione della scrittura corrisponderebbe, dunque, a ciò che il fisiologo francese 

definiva come «il linguaggio naturale dei fenomeni in sé, così superiore a tutti gli altri 

modi di espressione».199 Secondo Seltzer il metodo grafico di misurazione del 

movimento corporeo e la meccanica della finzione ottengono entrambi lo stesso tipo di 

rappresentazione, ovvero un’iconografia spontanea del corpo in movimento. Le 

tecnologie di registrazione e inscrizione meccanica, come la cronofotografia e il cinema, 

equivarrebbero dunque a una sorta di «automatic writing» che «united the body’s own 

signs (pulse, heart rate, gait, the flapping of wings) with a language of technical 

representation».200  

Ronald E. Martin sottolinea che la compulsione matematica di London riguardava 

anche il suo lavoro. Lo scrittore, infatti, contava le parole che scriveva ogni giorno e 

misurava la sua produttività attraverso una precisa quantificazione numerica: 

Significantly, when [London] talked about his writing he was preoccupied 

with the quantitative rather than the qualitative aspects of his craft. How 

many words a day he was able to write, how many copies his books sold, 

how much money they made for him – these were his main concerns; rarely 

did he discuss quality, rarely differentiate between his works on that basis.201 

Alla luce di un testo come The Apostate la continua insistenza dello scrittore per la 

quantità non appare più come un disinteresse nei confronti della qualità, ma segnala 

piuttosto come l’equivalenza tra la scrittura e il processo macchinico porti 

necessariamente a un trasfigurazione della qualità in quantità. Nel racconto, dopo aver 

smesso di lavorare in fabbrica Johnny inizia a scrivere una serie di calcoli per misurare 

la quantità di movimenti compiuti durante la sua vita: 

                                                
199 E. J. Marey, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalment en physiologie 
et en médecine, Paris, G. Masson, 1878, pag. iv, cit. in M. Seltzer, Bodies and Machines, op. cit., pag. 16 
(trad. nostra) 
200 A. Rabinbach, The Human Motor, op. cit., pag. 97 
201 Ronald E. Martin, American Literature and the Universe of Force, Durham, Duke University Press, 
1981, pag. 186, cit. in M. Seltzer, Bodies and Machines, op. cit., pag. 16 
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Next morning, after the day grew warm, he took his seat on the stoop. He 

had pencil and paper this time with which to continue his calculations, and 

he calculated painfully and amazingly.202 

I calcoli matematici dei movimenti compiuti durante la sua breve esistenza divengono 

così la traccia tipografica della sua vita, trasformando la scrittura in una vera e propria 

immagine bio-grafica in movimento:  

"Figures," he answered. "Jes' figures. I've ben doin' a lot of figurin' this 

week, an' it's most surprisin'." 

"I don't see what that's got to do with it," she sniffled. […] 

"I'll show you," he said. "I'm plum' tired out. What makes me tired? Moves. 

I've ben movin' ever since I was born. […] That makes twenty-five million 

moves a year, an' it seems to me I've ben a movin' that way 'most a million 

years.203 

 

 
Fig. 29 La dattilografa, Anton Giulio Bragaglia, 1911 
 
 

 

 
                                                
202 J. London, “The Apostate”, op. cit., pag. 60 
203 Ivi, pag. 64 (corsivo nostro) 
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Lo schermo bianco 

Anche il cane-lupo protagonista di White Fang (1906) è raffigurato con la terminologia 

ingegneristica usata per il protagonista di The Apostate: 

It was all automatic. His eyes saw correctly, and the nerves carried the vision 

correctly to his brain. The parts of him were better adjusted that those of the 

average dog. They worked together more smoothly and steadily. His was a 

better, far better, nervous, mental, and muscular co-ordination. When his 

eyes conveyed to his brain the moving image of an action, his brain, without 

conscious effort, knew the space that limited that action and the time 

required for its completion. Thus, he could avoid the leap of another dog or 

the drive of its fangs, and at the same moment could seize the infinitesimal 

fraction of time in which to deliver his own attack. Body and brain, his was a 

more perfected mechanism.204 

Se l’animale colto nello splendore della sua forma dinamica ha le caratteristiche 

inorganiche della macchina perfetta, nel ribaltamento di naturale e artificiale che 

caratterizza questo romanzo i luoghi dove la natura è più estrema appaiono come 

completamente inanimati. La foresta è un luogo alieno e immoto che cerca di bloccare 

la vita, l’animazione che si esprime attraverso il movimento: 

It is not the way of the Wild to like movement.  Life is an offence to it, for 

life is movement; and the Wild aims always to destroy movement.  It freezes 

the water to prevent it running to the sea; it drives the sap out of the trees till 

they are frozen to their mighty hearts; and most ferociously and terribly of 

all does the Wild harry and crush into submission man—man who is the 

most restless of life, ever in revolt against the dictum that all movement must 

in the end come to the cessation of movement.205 

Su questo sfondo bianco e immobile come uno schermo cinematografico si muovono 

uomini a animali, inscrivendo nella neve tracce e impronte del loro passaggio. Il 

carattere astratto di questo spazio bianco e le linee che lo attraversano sono analoghi 

alla “scrittura” generata dalle tecnologie di inscrizione, impressione e registrazione. 

Come in The Apostate, questi segni tracciati su uno sfondo astratto appaiono come “il 

linguaggio naturale” del corpo-macchina che si inscrive da sé e si auto-produce. Seltzer, 
                                                
204 J. London, White Fang, London, Thomas Nelson and Sons, [s.d.] pagg. 166-167 
205 Ivi, pag. 6 
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accostando questa scrittura del corpo-macchina alla meccanica della scrittura 

naturalista, suggerisce che il meccanismo letterario di London sia collegato «with the 

understanding of life in terms of the mechanics of the bodies in motion and in terms of 

the inscriptions traced by these 

motions».206  

La frammentazione dei processi vitali, 

operata attraverso i calcoli e l’astrazione 

dei corpi naturali in movimento, rimanda 

alle misurazioni e alle registrazioni 

scientifiche del tempo e del movimento 

della fisiologia e della scienza del lavoro. 

Le misurazioni e le quantificazioni sono 

molto frequenti nelle narrazioni di 

London ambientate nelle terre 

dell’estremo nord, dove tutto viene 

contato e misurato tanto che «the plot of 

such stories might be plotted on a graph 

or reduced to the calculations “n-1, n-2, 

n-3… n-n”».207 Nel primo capitolo di 

White Fang, ad esempio, le 

conversazioni tra gli uomini accampati sulla neve ruotano costantemente intorno a 

lunghe misurazioni e conteggi eseguiti analizzando le tracce lasciate dalle impronte 

nella neve: 

“How many dogs ’ve we got, Henry?” 

“Six.” 

“Well, Henry . . . ” Bill stopped for a moment, in order that his words might 

gain greater significance.  “As I was sayin’, Henry, we’ve got six dogs.  I 

took six fish out of the bag.  I gave one fish to each dog, an’, Henry, I was 

one fish short.” 

“You counted wrong.” 

                                                
206 Cfr. M. Seltzer, Bodies and Machines, op. cit., pag. 224, nota 37 
207 Ivi, pag. 225 

Fig. 30 Locomozione patologica, Étienne-Jules 
Marey, 1886-1887 
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“We’ve got six dogs,” the other reiterated dispassionately.  “I took out six 

fish.  One Ear didn’t get no fish.  I came back to the bag afterward an’ got 

’m his fish.” 

“We’ve only got six dogs,” Henry said. 

“Henry,” Bill went on.  “I won’t say they was all dogs, but there was seven 

of ’m that got fish.” 

Henry stopped eating to glance across the fire and count the dogs. 

“There’s only six now,” he said. 

“I saw the other one run off across the snow,” Bill announced with cool 

positiveness.  “I saw seven.” 

Henry looked at him commiseratingly, and said, “I’ll be almighty glad when 

this trip’s over.” 

“What d’ye mean by that?” Bill demanded. 

“I mean that this load of ourn is gettin’ on your nerves, an’ that you’re 

beginnin’ to see things.” 

“I thought of that,” Bill answered gravely.  “An’ so, when I saw it run off 

across the snow, I looked in the snow an’ saw its tracks.  Then I counted the 

dogs an’ there was still six of ’em.  The tracks is there in the snow now.  

D’ye want to look at ’em?  I’ll show ’em to you.”208 

                                                
208 J. London, White Fang, op. cit., pagg. 9-10. Poco dopo c’è una conversazione dello stesso tipo: 
«“Henry,” he said.  “Oh, Henry.” 
Henry groaned as he passed from sleep to waking, and demanded, “What’s wrong now?” 
“Nothin’,” came the answer; “only there’s seven of ’em again.  I just counted.” 
Henry acknowledged receipt of the information with a grunt that slid into a snore as he drifted back into 
sleep. 
In the morning it was Henry who awoke first and routed his companion out of bed.  Daylight was yet 
three hours away, though it was already six o’clock; and in the darkness Henry went about preparing 
breakfast, while Bill rolled the blankets and made the sled ready for lashing. 
“Say, Henry,” he asked suddenly, “how many dogs did you say we had?” 
“Six.” 
“Wrong,” Bill proclaimed triumphantly. 
“Seven again?” Henry queried. 
“No, five; one’s gone.” 
“The hell!”  Henry cried in wrath, leaving the cooking to come and count the dogs. 
“You’re right, Bill,” he concluded.  “Fatty’s gone.” 
“An’ he went like greased lightnin’ once he got started.  Couldn’t ’ve seen ’m for smoke.” 
“No chance at all,” Henry concluded.  “They jes’ swallowed ’m alive.  I bet he was yelpin’ as he went 
down their throats, damn ’em!” 
“He always was a fool dog,” said Bill. 
“But no fool dog ought to be fool enough to go off an’ commit suicide that way.”  He looked over the 
remainder of the team with a speculative eye that summed up instantly the salient traits of each animal.  “I 
bet none of the others would do it.” 
“Couldn’t drive ’em away from the fire with a club,” Bill agreed.  “I always did think there was 
somethin’ wrong with Fatty anyway.” 
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La riduzione naturalista e materialista della vita a materia ed energia porta a 

un’astrazione dei processi vitali che divengono così misurabili e plasmabili. In questa 

visione anche la dialettica umano/animale assume una funzione riduzionistica che 

trasforma ogni corpo in un’opera biomeccanica capace di autoprodursi e autoinscriversi.   

 

 

2.3. Le marionette efficienti: biomeccanica, precisione e astrazione 

Cinemarionette 

Le tecnologie cronofotografiche e cinematografiche vennero utilizzate dagli scienziati 

del lavoro per studiare e applicare l’economia del gesto nell’industria produttiva, ma la 

riproduzione meccanica del movimento non ebbe però soltanto una funzione analitica e 

didattica. I dispositivi cronociclografici e cinematografici, infatti, erano essi stessi, nelle 

loro modalità di registrazione e visualizzazione, strumenti di meccanizzazione 

dell’umano.  

Secondo Jean-Louis Comolli, l’incontro tra la macchina cinetica del cinema e il mondo 

meccanizzato del lavoro rappresenta l’esperienza di una sorta di meccanizzazione 

all’ennesima potenza dell’uomo moderno. Il dialogo tra le macchine nel quale «the 

machine for the fabrication of the visible intersects with the organized visibility of 

machines»,209 ha la capacità di produrre la meccanizzazione dell’umano: 

The gestures of work become mechanized when filmed because they pass 

through the turnstile of the cinemachine, and because the dream of the 

body’s mechanization (the marionette, the skeleton) is linked to the desire 

for projecting images at a distance.210  

Anche Benjamin caratterizza il cinematografo come una macchina che meccanizza il 

corpo e la performance dell’attore, proprio perché si basa su un’economia del gesto 

tipicamente meccanica (e industriale) aliena allo spettacolo dal vivo. Citando Rudolf 

Arnheim, Benjamin definisce l’attore cinematografico come «un attrezzo, che viene 

                                                                                                                                          
And this was the epitaph of a dead dog on the Northland trail—less scant than the epitaph of many 
another dog, of many a man», pagg. 13-14 
209 Jean-Louis Comolli, “Mechanical Bodies, Ever More Heavenly”, in October, 83, Winter 1998, pagg. 
19-24, pag. 19 
210 Ivi, pag. 20 
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scelto in base a determinate caratteristiche e […] sistemato al posto giusto»,211 come un 

elemento scomponibile e riconfigurabile secondo le esigenze della macchina da 

presa.212 Il corpo dell’attore diviene qui uno degli elementi del meccanismo 

cinematografico, un attrezzo la cui performance è regolabile e adattabile come se fosse 

un ingranaggio della grande macchina dell’industria cinematografica. La 

parcellizzazione che caratterizza la natura dell’immagine cinematografica e la sua 

realizzazione, del resto, corrisponde a quella elaborata dall’economia del gesto per la 

produzione industriale.213 La produzione a scatti e la percezione di continuità, che nel 

film si affermano come principi formali, per Benjamin sono equivalenti alla produzione 

a catena: 

Non per nulla Marx mostra come, nel mestiere, la connessione dei momenti 

lavorativi è continua. […] Nel rapporto con la macchina gli operai 

apprendono a coordinare «i loro propri movimenti a quello uniformemente 

costante di un automa».214 

L’economia dei gesti nel suo plasmarsi sulla forma e il funzionamento delle macchine, 

assimila gli utenti al meccanismo della modernità e li trasforma in automi che non 

possono esprimersi che in modo automatico. La figura umana rappresentata dalle 

immagini cronociclografiche e cinematografiche diviene così l’emblema della 

disarticolazione e riconfigurazione operata dalla tecnologia sul corpo organico.  

Le teorie sull’attore-marionetta e sulla biomeccanica che vennero sviluppate dalle 

avanguardie nella prima metà del XX secolo, si basavano su un’analoga visione del 

corpo umano e dei suoi movimenti. Nel 1907 Edward Gordon Craig, in The Actor and 

the Über-Marionette, giudica l’attore come un mero strumento della messa in scena 

teatrale, un attrezzo privo di qualsiasi funzione creativa che «looks upon life as a photo-

                                                
211 Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlin, 1932, pagg. 176-177, cit. in W. Benjamin, “L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”, op. cit., pag. 33 
212 «L’attore che agisce sul palcoscenico, si identifica in una parte. Ciò è spessissimo negato all’interprete 
cinematografico. La sua prestazione non è mai unitaria, è bensì composta di numerose singole 
prestazioni. Accanto alle considerazioni casuali attinenti l’affitto degli studi, la disponibilità dei partner, 
la scenografia, eccetera, a scomporre la recitazione dell’interprete in una serie di episodi montabili sono 
le necessità elementari dell’apparecchiatura».W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica”, op. cit., pag. 33 
213 Secondo Benjamin, fra i gesti meccanici originatisi dall’esperienza della modernità, come quelli di 
«azionare, gettare, premere eccetera, è stato particolarmente grave di conseguenze lo “scatto” del 
fotografo». W. Benjamin, “Di alcuni motivi in Baudelaire”, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995, 
pagg. 89-130, pag. 110 
214 Ivi, pagg. 110-11 
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machine looks upon life; and he attempts to make a picture to rival a photograph».215 

Craig teorizza l’eliminazione dell’attore tradizionale e l’avvento di una figura 

inanimata, la super-marionetta, ovvero un attore privo di passioni, un materiale 

plasmabile sulle richieste del regista senza personalità e capacità interpretative. La 

super-marionetta di Craig si ispira principalmente alle marionette filosofiche del 

passato, in particolare alla marionetta dell’Über das Marionettentheater (1810) di 

Heinrich Von Kleist, ma allo stesso tempo è parte di quel rinnovamento del teatro che 

troverà qualche anno dopo una forma pienamente modernista nell’elaborazione della 

teoria biomeccanica.  

 

Il taylorismo visivo del movimento 

Il regista e teorico russo Sergej Michajlovic Ejzenstejn colloca la nascita della 

biomeccanica teatrale nel 1915 con le ricerche del costruttivista Vsevold Mejerchol’d. 

La biomeccanica si occupava dello studio di un nuovo sistema di movimento 

dell’uomo, e si basava sull’analisi dettagliata della fisiologia dell’organismo umano. Lo 

scopo della biomeccanica, secondo Ejzenstejn, era quello di dominare e perfezionare la 

struttura umana, intesa come un meccanismo plasmabile su di una nuova economia del 

movimento: 

L’uomo contemporaneo, poiché vive nell’epoca della meccanizzazione, non 

può evitare di meccanizzare gli elementi motori del proprio organismo. Con 

la biomeccanica si fissano i principi dell’esecuzione precisa e analitica di 

ogni movimento, per ciascuno di essi viene stabilito infatti l’elemento 

preciso che lo contraddistingue, allo scopo di raggiungere la massima 

precisione nel mostrare il taylorismo visivo del movimento. […] L’attore 

contemporaneo deve essere sulla scena come il motore di un’auto moderna. 

Nell’epoca della meccanizzazione, il corpo dell’attore biomeccanico 

funziona come una macchina. Ogni movimento di gruppi separati di muscoli 

deve essere percepito dallo spettatore come riflesso motorio del lavoro 

dell’intero corpo-apparato dell’attore. La creazione della biomeccanica è 

                                                
215 Edward Gordon Craig, “The Actor and the Über-Marionette” (1907), in Vassiliki Kolocotroni, Jane 
Goldman, Olga Taxidou (edited by), Modernism: an Anthology of Sources and Documents, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 1998, pagg. 150-153, pag. 152  
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come la creazione stessa dell’uomo, adattato nelle sue manifestazioni 

motorie alle condizioni della nuova vita meccanizzata.216               

Secondo Mejerchol’d, per poter raggiungere questo “taylorismo visivo” l’attore deve 

studiare a fondo ogni movimento ed essere capace di «vedersi cinematograficamente, 

[…] di analizzare in ogni momento i propri movimenti»,217 come gli operai dovevano 

osservare e analizzare i propri movimenti attraverso i film di Gilbreth per migliorare la 

propria capacità produttiva. 

Gilles Deleuze ritiene che anche il 

cinema francese di quegli anni sia 

caratterizzato da un peculiare interesse 

per la “composizione meccanica” delle 

immagini grazie ad autori, come ad 

esempio Epstein e René Clair, che «si 

interessano anzitutto alla quantità di 

movimento e alle relazioni metriche che 

permettono di definirla».218 Secondo 

Deleuze l’obiettivo di questi registi era 

quello di elaborare una «concezione più 

scientifica» della cinematografia, nella 

quale l’economia del movimento si 

sarebbe declinata nelle due forme 

principali del macchinico novecentesco, 

l’automa e la macchina a vapore.219 Per 

                                                
216 Sergej Michajlovic Ejzenstejn, “All’inizio della biomeccanica” (1922), in Sulla biomeccanica. Azione 
scenica e movimento, Roma, Armando Editore, 2009, pagg. 43-47, pagg. 45-46 (corsivo nostro)  
217 Vsevold Mejerchol’d, “Relazione di Mejerchol’d sul sistema e i metodi della recitazione attorica” 
(1925), in L’attore biomeccanico, Milano, Ubulibri, 2002, pagg. 93-94, pag. 93 
218 Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 2002, pag. 57 
219 «Un primo tipo di macchina è l’automa, macchina semplice o meccanismo di orologeria, 
configurazione geometrica di parti che si combinano, sovrappongono o trasformano dei movimenti nello 
spazio omogeneo, a seconda dei rapporti attraverso i quali passano le parti. L’automa non lascia 
testimonianza, come nell’espressionismo tedesco, di un’altra vita minacciosa che affondi nella notte, ma 
di un chiaro movimento meccanico come legge del massimo per un insieme d’immagini che riunisce, 
omogeneizzandoli, le cose e gli esseri viventi, l’animato e l’inanimato. […] L’altro tipo di macchina è la 
macchina a vapore, che avanza col fuoco, la potente macchina energetica che produce movimento a 
partire da altro e non smette di affermare un’eterogeneità di cui lega insieme i termini, l’inanimato e il 
vivente, l’interno e l’esterno, il meccanico e la forza, in un processo di risonanza interna e di 
comunicazione amplificante». Ivi, pagg. 57-58 

Fig. 31 La danza dei metalli, Oskar Schlemmer, 
1929 
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Deleuze non si tratterebbe soltanto di una messa in scena tematica di queste forme del 

macchinico, ma di un vero e proprio metodo scientifico di costruzione dei rapporti 

dinamici all’interno delle immagini e tra le immagini, fondato sull’economia del 

movimento. La “composizione meccanica” delle immagini-movimento di questo tipo di 

cinema, infatti, si basa su una serie di calcoli quasi matematici dei rapporti tra il 

movimento e gli intervalli di tempo. Se di per sé il montaggio tende sempre ad 

implicare una serie di calcoli, siano essi empirici o intuitivi, con questo metodo il 

calcolo viene elevato al di là della propria condizione empirica per farne una specie di 

“algebra” del movimento. Queste elaborazioni dettagliate, che dal movimento 

dell’attore si spingono a considerare e misurare il movimento interno a tutta 

l’inquadratura, secondo Deleuze hanno l’obiettivo di stabilire «la “migliore” quantità di 

movimento, tenuto conto di tutti 

questi movimenti».220 

Questo tipo di immagine del 

corpo in movimento, più astratta 

e fondata sulle relazioni tra il 

corpo e lo spazio, è anche alla 

base del teatro di Oskar 

Schlemmer. Schlemmer, come i 

futuristi e i teorici della 

biomeccanica, mette in forma il 

rapporto che si instaura tra il 

movimento dell’uomo moderno e 

lo spazio dell’universo 

tecnologico. In Das figurale 

Kabinett (1922), i burattini e gli 

oggetti meccanici si muovono 

reagendo a choc e impulsi 

improvvisi, in un’atmosfera da 

Tempi moderni che mima quei 

ritmi metropolitani che Benjamin 

                                                
220 Ivi, pag. 61 

Fig. 32 Balletto triadico, Oskar Schlemmer, ca. 1922 
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metteva in relazione con la catena di montaggio. L’uomo-marionetta di Schlemmer, 

però, non sostituisce l’uomo come la super-marionetta di Craig, né lo ibrida con il 

macchinico come l’uomo biomeccanico di Mejerchol’d. La marionetta dell’artista 

tedesco è l’astrazione dell’uomo, è la sintesi capace di rendere visibili le leggi che lo 

governano. I gesti, le traiettorie, i costumi e la scena stessa, elaborati con precisione 

matematica, hanno la funzione di mostrare le linee di forza che attraversano il corpo e lo 

spazio nella loro interazione, come accadeva nelle cronofotografie dell’uomo in nero di 

Marey e nelle cronociclografie con la lampadina di Gilbreth: per Schlemmer, infatti, 

«marionettizzare significa cercare le leggi profonde del corpo umano»,221 «“rendere 

trasparente l’essenza dell’individuo” nella rete delle sue relazioni meccaniche e 

organiche».222  

In Uomo e figura artistica (1925), Schlemmer afferma che i segni fondamentali dei 

tempi moderni sono proprio l’astrazione e la meccanizzazione: 

Segno del nostro tempo è l’astrazione, che opera da un lato come distacco 

delle parti da un insieme costituito, per respingerle in se stesse ad absurdum 

oppure esaltarle fino alla loro massima misura; e che, dall’altro lato, si 

risolve in generalizzazione e riepilogo, per configurare a grandi linee un 

insieme nuovo.  

Segno del nostro tempo è inoltre la meccanizzazione, l’inarrestabile processo 

che abbraccia tutti i campi della vita e dell’arte: tutto ciò che è 

meccanizzabile viene meccanizzato.223 

Sulla scena «l’uomo naturale si configura in relazione con lo spazio astratto e a misura 

di esso» e «le leggi dello spazio tridimensionale sono date dall’invisibile rete di linee 

delle relazioni planimetriche e stereometriche»:224 

Questa matematica corrisponde alla matematica insita nel corpo umano, e 

crea una propria compensazione mediante movimenti che, secondo la 

propria natura, sono meccanici e definiti dall’intelletto. […] Le leggi 

dell’uomo organico, all’opposto, risiedono nelle funzioni, non visibili, del 

                                                
221 Camilla Miglio, “La stella del Bauhaus. L’utopia umanistica di Oskar Schlemmer”, in Studi germanici, 
xxxv, 2-3, 1997, pagg. 327-365, pag. 343 
222 Ivi, pag. 349 
223 Oskar Schlemmer, “Uomo e figura artistica”, in O. Schlemmer, Laszlo Moholy-Nagy, Farkas Molnár, 
Il teatro del Bauhaus, Torino, Einaudi, 1975, pagg. 3-18, pag. 3 
224 Ivi, pag. 10 
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suo interno: battito cardiaco, circolazione del sangue, respiro, attività 

cerebrale e nervosa. Sebbene queste funzioni siano decisive, è il centro 

dell’uomo che configura, con i propri movimenti e le proprie irradiazioni, 

uno spazio immaginario.225 

Per Schlemmer è la danza ad avere il compito di stabilire un rapporto tra le leggi che 

governano l’organismo umano e le leggi che reggono la struttura dello spazio. Per fare 

ciò l’uomo deve oltrepassare i propri limiti, potenziando le sue possibilità cinetiche 

attraverso un’adeguata disciplina fisica ed eliminando, grazie alla geometria e alla 

meccanizzazione, ogni residuo psicologico e sentimentale. Come gli artisti della grande 

astrazione anche Schlemmer opera una riduzione dei dati naturali agli elementi formali 

di base, ponendo l’astrazione come uno strumento capace di formulare leggi essenziali 

che ordinino il caos dell’esistenza quotidiana.226 Con questo obiettivo Schlemmer mette 

al centro del suo teatro il concetto di precisione, dove l’esattezza matematica dei 

movimenti non è mai fine a se stessa ma è la traccia dell’espressione più autentica 

dell’umano. Per Schlemmer la danza crea e osserva una rete invisibile di linee irradiate 

dall’uomo stesso nel suo muoversi nello spazio. Queste tracce emanate dal corpo umano 

meccanizzato, analoghe alle scie luminose delle immagini di Gilbreth, rendono 

trasparente l’esistenza stessa, insita nella traccia di un movimento nello spazio. 

 

Perpetuum mobile 

Come abbiamo visto, la questione della rappresentazione del movimento era un 

problema centrale per le avanguardie d’inizio secolo. Secondo Siegfried Giedion, per 

quanto riguarda il movimento è necessario distinguere nell’arte modernista due fasi, che 

si succedono rapidamente l’una nell’altra. Nella prima, all’inizio del Novecento, il 

movimento viene risolto rappresentandolo attraverso i suoi stati successivi: le forme 

degli oggetti vengono così raffigurate accostate l’una all’altra, oppure compenetrate 

l’una nell’altra. Il modello per questo tipo di rappresentazione del movimento, utilizzato 

ad esempio dai cubisti e dai futuristi, erano le cronofotografie di Marey. Nella seconda 

fase, intorno agli anni Venti, la rappresentazione del movimento si trasforma in un 

valore espressivo slegato dall’immagine naturalistica. Se linguaggi decorativi 

                                                
225 Ivi, pag. 11 (corsivo nostro) 
226 Cfr. Filiberto Menna, “Teatro totale e catacomba grottesca”, nota a O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, 
F. Molnár, Il teatro del Bauhaus, op. cit., pagg. 89-103, pag. 95 
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dimostrano che le linee, le curve e i segni hanno sempre avuto un potere estetico ed 

emotivo sull’osservatore, secondo Giedion anche il movimento nello spazio può essere 

concepito in modo assoluto e indipendente dall’agente che lo compie: 

Forse che il flusso continuo del movimento della corsa sul ghiaccio non ha 

più importanza del corpo del pattinatore? Forse che soltanto il contrasto tra il 

tracciato luminoso sullo sfondo scuro costituisce l’elemento che rende così 

attraenti i fuochi d’artificio? O non è invece il movimento incorporeo dei 

razzi nello spazio a colpire maggiormente la nostra fantasia?227 

Le immagini prodotte da Gilbreth diedero a questa possibilità estetica del movimento 

una forma precisa e altamente espressiva, e fornirono agli artisti contemporanei un 

nuovo linguaggio fatto di segni in movimento. Questi simboli del movimento, tracce e 

linee che percorrono lo spazio in una sorta di perpetuum mobile, secondo Giedion sono 

manifestazioni artistiche formalmente analoghe alle poesie puramente vocali dei 

dadaisti e alla “scrittura automatica” dei surrealisti, laddove quella “verità totale” 

ricercata dagli artisti dell’epoca risiede in quell’oscuro movimento che permea ogni 

cosa. Paul Eluard spiegava così quale fosse il fulcro della ricerca degli artisti suoi 

contemporanei: 

Picasso ha creato dei feticci ma questi feticci possiedono una vita autonoma. 

Essi non sono soltanto dei segni intermediari ma dei segni in movimento. 

Questo movimento li rende concreti.228 

Giedion paragona le cronociclografie di Gilbreth alle opere di uno dei massimi 

esponenti dell’astrattismo, Paul Klee. L’analogia tra le immagini non è solo di tipo 

formale ma anche concettuale. Klee, infatti, concepiva l’arte come  un movimento 

ininterrotto, come un insieme di segni in movimento. Le immagini di Gilbreth aprivano 

alla possibilità di rappresentare il movimento attraverso forme astratte e de-

materializzate che mantenevano però una sorta di oggettività e concretezza. Le tracce 

del movimento, infatti, hanno un stile astratto ma paradossalmente si basano su 

un’azione concreta e “figurativa”.  Nella pittura di artisti come Klee o Kandinsky queste 

“libere forme in movimento” divengono la struttura di base della composizione del 

                                                
227 S. Giedion, L’era della meccanizzazione, op. cit., pag. 111 
228 Cit. in S. Giedion, L’era della meccanizzazione, op. cit., pag. 112 
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quadro, e la traiettoria la forma espressiva sia della fisica che della metafisica 

dell’opera.  

 
Fig. 33 A sx Formazione della freccia nera, Paul Klee, 1925. A dx Plastico in filo di ferro, Frank B. 
Gilbreth, ca. 1912 
 
Come Gilbreth rendeva visibili le tracce e i significati dei movimenti corporei, così Klee 

«rende evidenti i più intimi avvenimenti psichici, risultato che non è possibile ottenere 

con i mezzi della prospettiva. Perché l’intenzione evidente è rappresentare rapporti 

multiformi, fluidi e non determinati statisticamente».229 Giedion rileva come Klee sia 

stato un artista abilissimo nel delineare il movimento psicologico nelle sue forme più 

semplici. Nell’opera di Klee, infatti, apparve per la prima volta la freccia di direzione 

nella forma di un triangolo aggiunto a un rettangolo, un simbolo che da segno artistico è 

divenuto familiare quando è entrato in uso nella segnaletica stradale internazionale. In 

un’opera più tarda come Coniugi anziani (1931) la dinamica del movimento si esprime 

non solo attraverso le forme ma anche attraverso la vibrazione dei rapporti tra i colori, 

andando a rappresentare movimenti psichici complessi.  

A metà degli anni Venti anche Joan Mirò iniziò a utilizzare nelle sue opere segni come 

le curve e le serpentine. Queste forme acquisirono nella sua opera una forza dinamica 

progressiva che le riempiva sempre più di energia, fino a trasformarle in simboli capaci 

di interagire con la parte più profonda e istintiva dell’inconscio ottico: 

                                                
229 Ivi, pag. 114 
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L’artista conferisce, con immagini e forme, capacità espressive all’inconscio 

che riposa in noi. Quelle forme complesse della nostra anima hanno una 

carica di realtà non minore dei diagrammi dinamici della conduzione 

scientifica dell’industria. Esse hanno le stesse radici, perché il movimento e i 

suoi simboli diventano sempre più l’essenza della nostra interiorità.230 

 

Precisione efficiente 

Se in Europa le cronociclografie assursero a forma ideale per esprime il dinamismo del 

movimento nella sua essenza, per i precisionisti americani le immagini di Gilbreth 

fornivano un modello di efficienza basato sulla cancellazione della materialità 

comportata dal lavoro. “Precisionism” è il nome che raccoglie un affiatato gruppo di 

pittori americani – tra i quali Georgia O’Keeffe, Stefan Hirsch, Louis Lozowick, 

Morton Schamberg e Charles Sheeler – che lavorarono con un stile comune durante il 

periodo tra le due guerre. Il precisionismo, caratterizzato da una tecnica “precisa” fatta 

di forme lineari e pennellate impercettibili, attraverso l’elaborazione di una sua 

peculiare visione estetica diede una forma all’ossessione culturale per l’efficienza che 

caratterizza i primi decenni del Novecento. 

Il primo modello di 

visualizzazione del concetto di 

efficienza furono le immagini 

prodotte dagli studi di Gilbreth, 

che cercavano di creare una sorta 

di vocabolario ideale 

dell’efficienza nel quale il lavoro 

veniva alienato dal corpo del 

lavoratore per renderlo più 

facilmente trattabile. Le 

cronociclografie, infatti, 

offrivano ai contemporanei una 

rappresentazione astratta del 

lavoro nella quale l’operaio 

                                                
230 Ibid. 

Fig. 34 Cronociclografia, Frank B. Gilbreth (s.d.) 
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veniva completamente distaccato dall’atto di lavorare. Nelle immagini di Gilbreth, 

infatti, del corpo del lavoratore non resta nulla se non la traccia dei suoi movimenti, 

rappresentati nella loro forma più efficiente. Secondo Sharon Corwin, è proprio 

confrontandosi con l’atto del lavoro che la pittura precisionista riuscì a realizzare una 

rappresentazione artistica dell’efficienza.231 La retorica dell’efficienza del 

precisionismo si baserebbe, infatti, sullo stesso desiderio di astrarre ed evacuare il corpo 

dal luogo della produzione che caratterizza le immagini di Gilbreth. Nell’estetica 

efficientista il corpo-lavoro necessario a produrre le merci, spesso sporco e caotico, 

viene oscurato in favore di una rappresentazione astratta, lineare, liscia e pulita. A 

caratterizzare il precisionismo sarebbe dunque proprio il tentativo di rendere il lavoro 

invisibile come metodo per rappresentare l’efficienza. Charles Sheeler, ad esempio, 

enfatizzava le qualità lineari del suo lavoro con forme rigorosamente semplificate e una 

pennellata il più possibile piatta e trasparente. Come Gilbreth, Sheeler desiderava 

visualizzare l’efficienza attraverso l’invisibilità del lavoro compiuto dall’artista:  

In the days of the art school the degree of success in the employment of the 

slashing brushstroke was thought to be evidence of the success of the 

picture. Today it seems to me desirable to remove the method of painting as 

far as possible from being an obstacle in the way of consideration of the 

content of the picture.232 

Negli studi sul movimento di Gilbreth la figura del lavoratore ha una posizione liminale: 

i corpi sono spesso sfocati o completamente eliminati dalla scena, oppure amputati di 

parti del corpo dal taglio dell’inquadratura. Queste immagini decapitate in modo 

inquietante sembrano echeggiare il Self Portrait (1923) di Sheeler, uno dei maggiori 

esponenti del precisionismo. Nel dipinto, che rappresenta un telefono stagliato davanti a 

una finestra, l’immagine dell’artista appare come un riflesso nel vetro. Il corpo di 

Sheeler, un corpo soppiantato dalla tecnologia che emerge nitida in primo piano, si 

presenta completamente disincarnato, tagliato proprio sotto il mento e semi-trasparente.  

L’artista americano era molto interessato a rappresentare la pervasività dell’efficienza e 

del macchinico nella sua epoca («I speak in the tongue of my times, the mechanical, the 
                                                
231 Cfr. S. Corwin, “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific Management, and the Effacement of 
Labor”, op. cit., pagg. 139-165 
232 Charles Sheeler, “A Brief Note on the Exhibition”, in Charles Sheeler: Painting, Drawnings, 
Photographs, New York, 1939, pag. 10, cit. in S. Corwin, “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific 
Management, and the Effacement of Labor”, op. cit., pag. 154 
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industrial. Anything that works efficiently is beautiful. Barns and machinery are thus 

beautiful»233), e riteneva che la sua arte dovesse basarsi su una radicale economia del 

gesto pittorico, un’economia che sottraesse elementi fino ad arrivare al minimo 

indispensabile:  

Well, you can almost hang your hat on some of those lumps of paint in those 

roses because he worked on them evidently for years. Nothing was removed 

of the underpainting, he just kept adding to it. Well, for me that is a 

hindrance to my integration with the picture. […] I just don’t want to see any 

more than is absolutely necessary of the materials, physical material that 

goes into a picture.234  

 
Fig. 35 Rolling Power, Charles Sheeler, 1939 
 
L’obiettivo di Sheeler non era quello di rendere efficiente il lavoro del dipingere in sé – 

il suo iperrealismo in realtà richiedeva un surplus di lavoro – ma era quello di creare 

uno stile, un effetto visuale che rappresentasse l’efficienza: 

I wanted to eliminate the evidence of painting as such and present the design 

with the least evidence of the means of accomplishment […]. For I favor the 

picture which arrives at its destination without the evidence of trying  

                                                
233 C. Sheeler, Charles Sheeler Papers, Archives of American Art, Washington D.C., reel NSH1, frame 
324, cit. in S. Corwin, “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific Management, and the Effacement of 
Labor”, op. cit., pag. 154 
234 C. Sheeler, transcription of an interview with Martin Friedman, 18 June 1952, Archives of American 
Art, pag. 27, cit. in S. Corwin, “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific Management, and the 
Effacement of Labor”, op. cit., pag. 155 



 116 

journey rather than one which shows the marks of battle. An efficient army 

buries its dead.235 

Nel dipinto Rolling Power (1939), che mostra il meccanismo di una locomotiva in 

movimento, Sheeler riesce così bene ad escludere la mano del pittore da apparire ai 

critici dell’epoca come niente di più che una fotografia colorata. In Rolling Power 

nessuna linea è sprecata, nessun colore è eccessivo e nessuna pennellata è visibile. 

L’iperrealismo dell’immagine richiama la precisione dell’immagine fotografica che, 

grazie alla riproduzione meccanica, sembra capace di farsi da sé senza alcuna necessità 

di lavoro umano, di autoinscriversi. 

 

 

2.4. L’economia delle parole 

The One Best Way 

L’etica della precisione e del funzionalismo, la rappresentazione cinetica e il metodo di 

riformulazione spaziale e temporale, ebbero un impatto significativo anche sulla 

letteratura “colta” del XX secolo. Se alcuni scrittori si ribellarono anche tematicamente 

contro l’idea della meccanizzazione umana, altri autori ritennero infatti che la dialettica 

spreco/efficienza elaborata dall’economia del gesto potesse offrire nuovi modelli anche 

per la poesia e la letteratura. Il concetto di “efficienza” ottenuto tramite un’opportuna 

economia dell’energia divenne lo standard sul quale misurare e valutare sia le attività 

fisiche che quelle intellettuali, diffondendosi nella cultura dell’epoca al punto tale da 

contaminare qualsiasi ambito, compreso quello del linguaggio.  

Melville C. Dewey, il fondatore della classificazione decimale Dewey, organizzò un 

movimento per la semplificazione dell’ortografia delle parole inglesi. Gilbreth partecipò 

a questo movimento propugnando la sostituzione di «old, obsolete, inferior or even 

ridiculous standards» con «spelling standardized in accordance with the One Best 

                                                
235 C. Sheeler, Charles Sheeler Papers, Archives of American Art, Washington D.C., reel NSH1, frame 
172, cit. in S. Corwin, “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific Management, and the Effacement of 
Labor”, op. cit., pag. 156 
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Way».236 Per Gilbreth non doveva essere semplificato solo lo spelling, ma anche 

l’alfabeto scritto: 

One great aid toward cutting down the work of every one out of the trades as 

well as in, would be the standardizing of our written alphabet to conform to 

the laws of motion study. The most offhand analysis of our written alphabet 

shows that it is full of absolutely useless strokes, all of which require what 

are really wasted motions. 

Consider the single example of the first stroke on the first letter of each 

word. Here is a motion that can be eliminated wholly.237  

Anche il saggio di teoria e critica letteraria The Science of Poetry and The Philosophy of 

Language (1910), scritto dallo scienziato statunitense Hudson Maxim,238 è un chiaro 

esempio della profonda penetrazione culturale dei temi e delle metodologie elaborate 

dalla fisiologia e dalla scienza del lavoro. Con questo saggio Maxim si proponeva di 

stabilire un metodo rigorosamente scientifico per l’analisi letteraria, partendo dal 

presupposto che l’universalità delle leggi della termodinamica fosse applicabile anche 

alle arti e alla letteratura. Nelle prime righe dell’introduzione Maxim esplicita 

chiaramente la natura propriamente scientifica, quasi tayloristica, del suo metodo:  

The main object of this book is to provide a practical method for literary 

criticism and analysis, and a standard of uniform judgment for determining 

the relative merits of literary productions, and further, to supply a more 

practical and efficient means than we have had heretofore for the 

standardization of poetry, whereby any poem may be assayed and the 

amount of its poetic gold determined and separated from the slag and dross. 

Whatever the subject of any investigation may be, whether poetry, biology, 

ethics or torpedo warfare, the same scientific method of procedure must be 

followed.239 

Fin dall’inizio del saggio compaiono termini divenuti caratteristici della scienza del 

lavoro come “standard”, “uniform”, “practical” e, soprattutto, “efficient”. L’approccio 
                                                
236 F. B. Gilbreth, “The Standardization of Spelling”, in The Society of Industrial Engineers Bullettin, no. 
5 (September 1923), pag. 4, cit. in S. Corwin “Picturing Efficiency: Precisionism, Scientific 
Management, and the Effacement of Labor”, op. cit., pag. 141 
237 F. B. Gilbreth, Motion Study, New York, D. Van Nostrand Company, 1921, pagg. 99-100 
238 Hudson Maxim (1853-1927) è stato un inventore e chimico statunitense. Oltre alla scienza si interessò 
agli argomenti più disparati, dall’arte della calligrafia alla difesa nazionale. 
239 Hudson Maxim, The Science of Poetry and The Philosophy of Language, New York and London, 
Funk & Wagnalls Company, 1910, pag. ix 
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di Maxim alla letteratura è di tipo riduzionistico, si basa sull’idea che partendo dagli 

elementi più semplici si possa risalire alle leggi che governano quelli complessi.  

I “foundation principles” da cui Maxim prende le mosse nel primo capitolo per arrivare 

a spiegare il funzionamento “estetico” della poesia, sono le basi stesse della fisiologia 

del corpo umano.240 Come vedremo, nella sua teoria il corpo fisiologico e il corpo 

testuale sono analoghi e rispondo alle medesime leggi fisiche. Maxim, infatti, precisa 

che non è solo il corpo a reagire in modo pressoché automatico agli stimoli, ma che 

anche l’attività mentale si basa su processi fisiologici standard, dato che «All mental, as 

well as physical, processes are physiological processes, the brain being the organ of the 

mind».241 I processi mentali, come quelli del corpo in generale, richiedono energia: 

The nerve energy consumed in mental process is analogous to electrical 

energy, even if it be not identical, and the cellular structure of the brain is 

analogous to a set of primary batteries connected up with the central 

ganglion, into or out of circuit with which it can be thrown instantly by 

consciousness.242 

Per Maxim il funzionamento della mente si basa dunque su una struttura equivalente a 

quella di una macchina, nella quale il funzionamento è permesso dai circuiti elettrici che 

distribuiscono l’energia alle varie parti che la compongono. In questa visione 

biomeccanica nella quale a ogni stimolo corrisponde una risposta automatica e 

determinata, il  linguaggio è interpretato a sua volta come un apparato, come  una 

macchina produttiva: 

According to Herbert Spencer, language, considered as an apparatus for 

conveying thought, like any other apparatus, is most nearly perfect when it is 

of the simplest construction and does its work with the least expenditure of 

energy. He claims that “the chief, if not the sole thing to be done (in 

composition) is to reduce the friction and inertia (of the language 

apparatus) to the smallest possible amount”.243 

                                                
240 Nella prima pagina di The Science of Poetry si legge: «A living being is a body of matter organized to 
utilize the forces and properties of surrounding matter for its functions of life and reproduction. Life is the 
functional response of an organized body to the forces of surrounding matter, termed the environment. 
[…] All things that we see, feel, hear, smell or taste, are stimuli of those nerves constituting the faculties 
of sense». Ivi, pag. 1 
241 Ivi, pag. 3 
242 Ivi, pag. 140 
243 Ivi, pag. 78 (corsivo nostro) 
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Come nei criteri dell’economia del gesto elaborati da Taylor e Gilbreth, il linguaggio 

viene considerato come una macchina o un operaio efficiente che per funzionare al 

meglio, ovvero con il minimo dispendio di energia, deve ridurre al minimo l’inerzia e le 

frizioni.  

Nel capitolo in cui viene trattato il linguaggio, intitolato “Potentry”, Maxim cerca di 

unire il concetto di potenza con quello di poesia, considerando la relazione tra il 

mittente e il ricevente di un messaggio come una trasmissione di energia che deve 

essere calibrata in funzione del tipo di reazione che si intende ottenere. Nel caso di un 

semplice messaggio, viene richiesta un’economia del linguaggio che garantisca un 

utilizzo di energia che non sovraccarichi il ricevente con troppi stimoli: 

Spencer founded his “Philosophy of Style” upon the principle of 

conservation of energy as applied in physics and mechanics; and his 

pronouncement has been generally accepted by literary men the world over 

as a truism broadly applicable to language, instead of what is – a truism 

applicable to language in a restricted sense.244 

Nel caso della poesia, invece, il linguaggio è considerato da Maxim come «an 

instrument for the conversion of energy into pleasurable emotions, which serve to 

energize perception».245 Se usato in modo efficiente, il linguaggio poetico è dunque 

capace di produrre gli stati emotivi desiderati. L’economia del linguaggio poetico si 

basa sullo scopo che si vuole ottenere, che non è quello di risparmiare più energia 

possibile ma di trasmettere emozioni: 

Hence, altho language should utilize energy with economy, still that 

language apparatus is best which, while consuming energy with economy for 

a given purpose, converts the most energy into useful work – effective 

expression. One may travel by horse and wagon with far less expenditure of 

energy than by automobile, but the pleasure may be immeasurably less and 

the distance covered also far less. 

[…] Considered as a vehicle of thought, that language is best which utilizes, 

with the greatest economy, the maximum of energy of both hearer and 

                                                
244 Ivi, pag. 79 
245 Ibid. 
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speaker in the production of pleasurable emotions as concomitants of the 

thought conveyed.246 

 

L’economia delle parole 

L’immagine del linguaggio come apparato biomeccanico e della poesia come macchina 

la cui potenza è basata sul rapporto spreco-efficienza influenzò profondamente 

l’avanguardismo di Ezra Pound, che recensì il libro di Maxim nel 1913. The Science of 

Poetry fornì a Pound il collegamento tra la letteratura e «the forms of machinery, 

Factories, new and vaster buildings, bridges and works»247 celebrate nella rivista 

vorticista Blast. Il saggio di Maxim, infatti, diede a Pound la base sulla quale elaborare 

la sua teoria critica dell’“economy of words”, che faceva dell’efficienza un criterio 

estetico fondamentale.  

Nell’attività critica di Pound degli anni Dieci e Venti i riferimenti alla scienza, 

all’efficienza e all’economia delle parole divengono delle costanti. In A Retrospect 

Pound stabilisce tre proposizioni fondamentali per l’analisi letteraria, una delle quali è 

proprio «[the] economy of words».248 Nel saggio The Serious Artist, pubblicato nel 

1913, Pound parla della poesia come di una scienza, la scienza dell’uomo: 

The arts, literature, poesy, are a science, just as chemistry is a science. Their 

subjects is man, mankind and the individual. The subject of chemistry is 

matter considered as to its composition.  

The arts give us a great percentage of the lasting and unassailable data 

regarding the nature of man, of immaterial man, of man considered as a 

thinking and sentient creature. They begin where the science of medicine 

leaves off or rather they overlap that science. The borders of the two arts 

overcross.249 

Secondo Pound, nella pratica letteraria le qualità fondamentali che lo scrittore deve 

possedere sono il perfetto controllo sulle sue azioni – «Good writing is writing that is 

perfectly controlled, the writer says just what he means» –, e un’economia della parola 

                                                
246 Ibid. 
247 “Vorticism Manifesto”, in Blast, 1914, in V. Kolocotroni, J. Goldman, O. Taxidou (edited by), 
Modernism: an Anthology of Sources and Documents, op. cit., pagg. 291-294, pag. 294 
248 Ezra Pound, “A Retrospect”, in Literary Essays of Ezra Pound, New York, New Directions 
Publishing, 1968, pagg. 3-14, pag. 4 
249 E. Pound, “The Serious Artist”, in Literary Essays of Ezra Pound, op. cit., pagg. 41-57, pag. 42 
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che gli faccia usare «the smallest possible number of words».250 Anche in How to Read 

(1927) Pound considera il mantenere l’efficienza del linguaggio come un’azione 

analoga alla precisione scientifica, dato che «It is as important for the purpose of 

thought to keep language efficient as it is in surgery to keep tetanus bacilli out of one’s 

bandages».251 Il concetto di efficienza riferito alla pratica chirurgica è particolarmente 

pregnante, in quanto la chirurgia è 

l’ambito medico-scientifico nel quale la 

precisione e l’economia del gesto hanno 

un ruolo fondamentale. Come abbiamo 

visto, lo stesso Gilbreth cronociclografò 

delle operazioni chirurgiche, con 

l’obiettivo di introdurre l’efficienza dello 

scientific management nelle sale 

operatorie.  

I concetti di efficienza e di misura riferiti 

al linguaggio vengono ribaditi da Pound in 

numerose occasioni. Ad esempio in The 

Serious Artist precisa che l’idea di 

economia verbale  è intesa come 

«something like ‘maximum efficiency of 

expression’; I mean that the writer has expressed something interesting in such a way 

that one cannot re-say it more effectively»,252 in The Renaissance sostiene che gli 

scrittori hanno il compito di rendere se stessi più efficienti («making ourselves 

efficient»253) e si chiede «how can we maintain the arts most efficiently?»,254 mentre in 

The Prose Tradition in Verse elogia l’opera di Francis Hueffer, trovandola «significant 

and revolutionary because of his insistence upon clarity and precision, upon the prose 

tradition; in brief, upon efficient writing – even in verse».255 Con questa insistenza 

sull’efficienza da un lato Pound riafferma l’antico invito a quella concisione che si 
                                                
250 Ivi,  pag. 50 
251 E. Pound, “How to Read”, in Literary Essays of Ezra Pound, op. cit., pagg. 15-40, pag. 22 
252 E. Pound, “The Serious Artist”, op. cit., pag. 56 
253 E. Pound, “The Renaissance”, in Literary Essays of Ezra Pound, op. cit., pagg. 214-226, pag. 219 
254 Ivi, 222 
255 E. Pound, “The Prose Tradition in Verse”, in Literary Essays of Ezra Pound, op. cit., pagg. 371-377, 
pag. 377 

Fig. 36 Marcel Duchamp, Man Ray, ca. 1920 
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esprimeva al meglio nella chiarezza degli epigrammi, tipologia letteraria nota 

dall’antichità. Dall’altro però questo richiamo all’economia delle parole ha una 

sfumatura nuova che lo proietta direttamente nel cuore della meccanizzazione moderna.  

L’immagine del Vortex, ad esempio, viene elaborata in questi stessi anni da Pound 

proprio a partire dal modello dell’efficienza della macchina. Il concetto di energia 

diviene centrale nella teoria di Pound, che sostiene la necessità dell’efficienza proprio a 

partire dalla convinzione che la letteratura debba mettere in campo la massima energia. 

Questa energia è legata al movimento universale, è meccanica e muove tutta la materia, 

organica e non:  

We might come to believe that the thing that matters in art is a sort of 

energy, something more or less like electricity or radioactivity, a force 

transfusing, welding, and unifying. A force rather like water when it spurts 

up through very bright sand and sets it in swift motion. […] I believe that 

poetry is the more highly energized.256 

Nella descrizione del Vortex Pound usa una terminologia legata alla macchina, 

ponendola così alla base della sua teoria sulla poesia d’avanguardia. Nel manifesto 

inaugurale del primo numero di Blast (1914), Pound celebra il concetto di Vortex 

mettendolo inequivocabilmente in relazione con la produttività e l’efficienza della 

macchina al lavoro:  

The vortex is the point of maximum energy.  

It represent, in mechanics, the greatest efficiency. 

We use the words “greatest efficiency” in the precise sense – as they would 

be used in a text book of MECHANICS.257 

L’uomo, in questo mondo meccanizzato, è solamente una marionetta, un ulteriore 

ingranaggio meccanico («the TOY of  circumstance»258).  

 

Tracce stenografiche 

L’energia al centro del concetto di Vortex è ciò che muove le immagini della poesia, ed 

è anche quella che sottende a tutto ciò che si muove. L’interesse di Pound per i 

                                                
256 E. Pound, “The Serious Artist”, op. cit., pag 49  
257 E. Pound, “Vortex”, in Blast 1, pag. 153, riprodotto in Roberto Baronti Marchiò, Il futurismo in 
Inghilterra: tra avanguardia e classicismo, Roma, Bulzoni, 1990, fig. 21  
258 Ibid. 
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pittogrammi cinesi ha a che fare proprio con la capacità di questa scrittura di tracciare il 

movimento e la vitalità delle cose.  

In L’ideogramma cinese come mezzo di poesia, edito dallo stesso Pound nel 1918, 

Ernest Fenollosa nota come questa vitalità sia una caratteristica dei pittogrammi, dato 

che la notazione cinese «è basata su una vivida pittura stenografica delle operazioni 

naturali».259 Se la poesia è un’arte superiore alle altre «in quanto ci riporta alla realtà 

fondamentale di tempo»,260 la poesia cinese ha il vantaggio di seguire l’ispirazione 

naturale e quindi di evocare un quadro mentale molto più vivo e concreto che possiede 

«una certa qualità di sequenza cinematografica».261 Nella scrittura cinese, infatti, la 

maggior parte delle radici ideografiche «hanno in sé un’idea verbale di azione»,262 

perché in natura le azioni sono continue e, «per quante clausole si possano inserire in 

una frase completa, il moto trapela ovunque, come l’elettricità da un filo denudato».263 

L’energia trova il suo ganglio vitale nell’azione verbale e il linguaggio deve quindi 

concentrarsi sul verbo per incanalare e trasmettere le linee di forza che muovono e 

attraversano la realtà. L’energia dell’azione, però, non deve essere lasciata libera di 

esprimersi ma deve essere misurata e controllata, deve possedere chiarezza e oggettività 

scientifica al fine di rendere efficiente l’azione verbale: 

Il pensiero scientificamente valido consiste nel seguire, il più vicino 

possibile, le vere e intricate linee di forza nel loro pulsare attraverso le 

cose. Il pensiero non tratta di concetti esangui, ma scruta il muoversi 

delle cose al microscopio.264  

Per Fenollosa e Pound, ciò che rende così interessante la poesia cinese è il fatto che le 

sue «vivide pitture stenografiche di azioni e processi in natura» sono capaci di rendere 

visibile anche ciò che normalmente è invisibile: 

                                                
259 Ernest Fenollosa, L’ideogramma cinese come mezzo di poesia: una ars poetica, Milano, Libri 
Scheiwiller, 1987, pag. 21 
260 Ivi, pag. 22 
261 Ivi, pag. 21 
262 Ivi, pag. 23 
263 Ivi, pagg. 25-26 
264 Ivi, pag. 27 
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La più parte delle verità naturali è nascosta in procedimenti microscopici, in 

armonie troppo vaste, in vibrazioni, coesioni e affinità. Il cinese abbraccia 

anche questo, e con grande efficacia e bellezza.265 

Questi movimenti microscopici, queste relazioni rese possibili dalle azioni, si rendono 

visibili attraverso un preciso uso del linguaggio poetico basato sui “vividi verbi” che, 

come le spirali di luce impresse dalle lampadine nelle immagini di Gilbreth, permettono 

di mostrare la traccia invisibile dell’energia in movimento: 

Simili linee di resistenza, raffrenando un poco il rigurgito di energie, 

governano il diramarsi di fiumi e nazioni. Così un nervo, un fil di ferro, una 

strada e un banco di scambio non sono che canali diversi attraverso cui 

penetra la comunicazione. Questa non è semplice analogia: è identità di 

struttura.266  

Un esempio che racchiude questa poetica basata sui concetti di immagine, economia 

delle parole, efficienza, oggettività e dinamismo dell’energia in movimento, è la celebre 

In a Station of the Metro (1913) di Pound: 

The apparition of these faces in the crowd; 

Petals on a wet, black bough.267 

La forma di questa poesia è sintetica ed essenziale come quella di un haiku, 

l’impressione è quella di un’improvvisa apparizione di volti che si stagliano contro la 

folla indistinta e informe, come tracce luminose sullo sfondo nero di un ramo bagnato. 

Il rapporto tra figura e astrazione, tra visibile e invisibile, viene sublimato dalla traccia 

lasciata dall’energia in movimento: forma che trascende e plasma la materia della realtà 

e del linguaggio che la esprime.  

Secondo Pound questa capacità della letteratura di cogliere il movimento invisibile 

sarebbe proprio quella che la differenzia del cinema, considerato come «the phonograph 

of the appearence»: 

It [cinema] is an excellent medium for news. News is the antipodes of 

literature […]. It should be an excellent medium for instructing children in 

botany, physics, geography, zoology, the costume of foreign peoples, the 
                                                
265 Ivi, pag. 43 
266 Ivi, pag. 45 
267 E. Pound, “In a Station of the Metro”, in Selected Poems, New York, New Directions Publishing, 
1957, pag. 35 
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appearance of foreign cities, and the process of manufacturing. It makes 

excellent ‘historic’ records […]. The cinema is the phonograph of the 

appearance.268 

In realtà, le immagini 

cinematografiche venivano 

interpretate da molti teorici del 

cinema come analoghe all’astrazione 

dinamica della scrittura 

pittogrammatica. Vachel Lindsay, ad 

esempio, nel suo The Art of the 

Moving Picture (1915) dedica un 

intero capitolo della sua teoria sul 

cinema ai geroglifici, posti in 

analogia al film come “scrittura 

iconica”,269 e successivamente anche 

Ejzenstejn paragonerà il cinema 

all’ideogramma.270 Nella prospettiva 

della sua teoria dell’efficienza delle 

arti, secondo la quale ogni arte ha un 

suo soggetto proprio ed è ad esso 

che deve dedicarsi per ottenere i 

risultati ottimali, Pound considera la poesia come l’arte dell’immagine. Nell’ottica 

vorticista, che pone l’energia e il suo scorrere come il fulcro più specificamente poetico 

del linguaggio, però, la poesia diviene l’arte dell’immagine in movimento,271 entrando 

in qualche modo in conflitto con quella che è chiaramente la peculiarità del cinema. La 

                                                
268 E. Pound, cit. in Daniel Tiffany, Radio Corpse: Imagism and the Cryptaesthetic of Ezra Pound, 
Cambridge, Harvard University Press, 1995, pag. 31 
269 Cfr. Vachel Lindsay, L’arte del film (1915), Venezia, Marsilio, 2008, cap. XIII 
270 In Il principio cinematografico e l’ideogramma (1929) 
271 «Noi crediamo nella massima efficienza […]. Ci rivolgiamo ad una arte particolare per qualcosa che 
noi non possiamo avere in un’altra arte. Se vogliamo forma e colore ci volgiamo alla pittura, o 
dipingiamo. Se vogliamo forma senza colore e bidimensionale vogliamo disegno o incisione. Se 
vogliamo un’immagine o una serie di immagini, vogliamo poesia. Se vogliamo suono puro, vogliamo 
musica. […] L’arte ha a che fare con la certezza. Non c’è certitude in qualcosa che pretende di essere 
qualcosa d’altro», E. Pound, “Affirmation II – Vorticism”, cit. in R. Baronti Marchiò, Il futurismo in 
Inghilterra: tra avanguardia e classicismo, op. cit., pag. 141 

Fig. 37 Vortograph of  Ezra Pound, Alvin Langdon 
Coburn, 1917 
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distinzione di Pound tra cinema e letteratura diviene allora una questione di definizione 

dei rapporti tra visibile/invisibile, esteriorità/interiorità e oggettività/soggettività. Ma 

nonostante questa presa di distanza dalla cinematografia, che incarnerebbe il polo 

opposto a quello poetico, Pound è comunque consapevole della posizione ambigua in 

cui si collocano la registrazione meccanica del movimento e più in generale i dispositivi 

ottici che forniscono una visione diversa da quella naturale, come nel caso della 

cinematografia scientifica. A proposito del Vortoscope, un apparecchio fotografico 

creato da Alvin Langdon Coburn nel 1916, Pound scrisse che era stato inventato per 

portare «cubism or vorticism in photography».272 Le vortographs, secondo Pound, non 

mostravano immagini realistiche, ma allo stesso tempo gettavano uno sguardo oggettivo 

sulla realtà: 

Vortography may have, however, very much the same place in the coming 

aesthetic that the anatomical studies of the Renaissance had in the aesthetics 

of the academic school.273 

Pound riconosce in questo tipo di immagini meccaniche una potenzialità estetica 

proprio grazie alla loro oggettività non-figurativa, alla loro capacità di instaurare un 

regime scopico dell’invisibile. Molta parte delle riprese scientifiche, come ad esempio 

le cronofotografie, le cronociclografie o le microcinematografie, si caratterizzano 

proprio per l’apparente astrazione dell’immagine prodotta, un’astrazione generata 

paradossalmente da un surplus di oggettività. Se le vortographs, mostrando l’energia 

che vibra nel contenimento delle linee spigolose, possiedono il dinamismo del futurismo 

e la rigidità della geometria cubista, allo stesso tempo, però, sembrano anche una 

cronofotografia scientifica della crescita dei cristalli, una traccia del movimento di 

quell’energia “vorticosa” e “meccanica” che attraversa la materia tutta. Poesia e 

immagini del movimento trovano così un movimento invisibile comune da tracciare, un 

inscrizione luminosa efficiente che percorre lo schermo bianco della pagina o del 

cinematografo. 

                                                
272 D. Tiffany, Radio Corpse: Imagism and the Cryptaesthetic of Ezra Pound, op. cit., pag. 30 
273 Ibid. 
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3. Cinematografia nevropatica 

3.1. Isterie oculari 

Il 1895, anno in cui i Lumière presentarono le prime proiezioni cinematografiche, fu 

anche l’anno in cui Freud e Breuer pubblicarono il loro celebre Studien über Hysterie. 

Se la data di nascita ufficiale del cinema coincide con quella della psicanalisi, il loro 

rapporto retrodata però al decennio precedente, nel segno comune della patologia 

isterica. Tra il 1885 e il 1886, nel periodo in cui il fotografo della Salpêtrière Albert 

Londe scattava le sue cronofotografie di casi isterici, nella clinica di Charcot era 

presente anche Freud, per perfezionare i suoi studi sull’isteria e l’ipnosi. Non sappiamo 

se abbia avuto dei contatti diretti con Londe, ma certamente ne conosceva le immagini, 

dato che al ritorno portò con sé a Vienna alcune copie della monumentale Iconographie 

photographique de la Salpêtrière (1877-1880).274  

L’isteria fu un fenomeno centrale non solo nella psicologia sperimentale e nella 

psicanalisi, ma anche nel rapporto tra il cinematografo e la letteratura modernista. La 

figura dell’isterica presenta un corpo sotto shock e frammentato, nel quale ogni parte 

appare come fuori controllo e posseduta da una forza esterna. Questa immagine si 

collega alla frammentarietà della produzione in serie, alla catena di montaggio e a 

quello shock corporeo che Benjamin attribuisce alla riproduzione meccanica, facendo 

dell’isterica una rappresentazione del corpo moderno. Inoltre, il presentarsi dell’isteria 

come una sorta di codice corporeo cifrato, esercitava un fascino particolare sui letterati 

e gli artisti dell’epoca, che vi scorgevano nuove possibilità di linguaggio. Com’è noto 

Louis Aragon considerava l'isteria la grande scoperta poetica del XIX secolo, un 

supremo modo di espressione paragonabile solo al cinema. L’accostamento dell’isteria 

al cinema non è casuale: il film ha la capacità di indurre nello spettatore i sintomi tipici 

dell’isteria, come ad esempio la suggestionabilità, la dislocazione, l’amnesia e 

l’anestesia. L’isterica, invece, come la protagonista di un film muto, interpreta la sua 

                                                
274 Cfr. Alberto Farassino, “Il gabinetto del dottor Negro”, in Aut Aut, n. 197-198 (autunno 1983), pagg. 
151-170, pag. 152 
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malattia attraverso gesti corporei ed espressioni oblique piuttosto che tramite il 

linguaggio verbale, che è invece trasparente e denotativo. L’interpretazione dell’isteria 

di Freud, infatti, prevede la conversione dei processi psichici repressi in sintomi 

corporei, rappresentando il corpo dell’isterica come uno schermo per la proiezione di 

immagini psichiche. Il corpo isterico appare insomma una sorta di dispositivo psico-

cinematografico che rimanda sia alle immagini delle isteriche di Charcot che ai corpi 

tremolanti protagonisti dei primi film. 275  

 

La dinamica isterica 

Le tecnologie di registrazione e rappresentazione visuale create dai fisiologi per studiare 

il movimento, sin dalla loro invenzione vennero utilizzate anche per analizzare il 

movimento patologico causato da disfunzioni neurologiche. Già nello studio sulla 

locomozione animale realizzato da Muybridge una parte delle tavole aveva come 

soggetto dei casi di patologie del movimento, come ad esempio una donna spastica o un 

ragazzo paralitico. Il luogo centrale per lo studio del movimento patologico fu però il 

laboratorio di fotografia medica della clinica della Salpêtrière, istituito nel 1878 da 

Charcot e affidato nel 1882 ad Albert Londe. Se le fotografie delle isteriche di Charcot 

ebbero una larghissima diffusione e sono state oggetto di numerosi studi culturali, meno 

noto forse è il fatto che Londe sia considerato uno dei pionieri del cinema scientifico. Il 

fotografo, infatti, fu un grande sostenitore dell’opera di Marey e non si limitò a ritrarre 

le isteriche in pose statiche, ma ebbe l’idea di scattare anche delle fotografie in serie. Il 

suo interesse per le problematiche legate al movimento, inoltre, non si fermò al lavoro 

nel laboratorio della Salpêtrière. Londe si dedicò alle riprese anche di altri soggetti 

predisposti al movimento, come acrobati, danzatrici e lavoratori, pubblicando sia opere 

di carattere generale, come il trattato di grande successo La fotografia moderna (1888), 

sia libri e atlanti fotografici di fisiologia artistica del movimento, come ad esempio 

l’Album di cronofotografie documentarie ad uso degli artisti (1903).  

Nel 1883 Londe costruì un apparecchio fotografico composto da nove obiettivi in grado 

di aprirsi in rapida successione e di impressionare sopra un’unica lastra nove diversi 

                                                
275 Un leggero "sfarfallio" o "flickering" era condizione comune alla visione dei primi film, causato da 
una bassa frequenza di ripresa o proiezione delle immagini, troppo vicina alla soglia che permette 
all'occhio umano di percepire un movimento continuo invece di una serie di fotografie statiche 
intervallate da una fascio di luce. 
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momenti di una sequenza in movimento. L’obiettivo di Londe era quello di 

rappresentare le diverse fasi degli accessi di follia, e in modo particolare le dinamiche 

degli attacchi isterici. L’isteria, infatti, è una malattia dinamica, che non presenta lesioni 

organiche ma si mostra come una serie di sintomi corporei che vanno esaminati nel loro 

decorso. La teoria sull’isteria di Charcot prevedeva la scomposizione dell’attacco 

isterico in periodi e fasi distinte, e la sua riproduzione a comando attraverso l’ipnosi. 

Grazie all’ipnosi Charcot era in grado di riprodurre artificialmente la malattia, di 

disarticolarla separandone le diverse fasi, di riarticolarla in una continuità artificiale e di 

replicarla a piacere in base alle proprie esigenze. Secondo Ruggero Eugeni, è la stessa 

ipnosi ad essere una patologia, «una forma provocata artificialmente di isteria, ovvero 

un procedimento che libera le tendenze isteriche già presenti nel soggetto».276 L’isteria, 

protagonista delle immagini di Londe, non era dunque un elemento neutro rispetto al 

meccanismo progettato per ritrarla. La scomposizione della dinamica dell’attacco 

isterico e la sua riproduzione, infatti, erano già presenti nella pratica didattico-

terapeutica di Charcot, sebbene inizialmente non venissero rappresentate su una lastra o 

uno schermo ma direttamente attraverso il corpo delle pazienti. In questo senso l’ipnosi 

rappresentava per Charcot un dispositivo medico-scientifico che funzionava in modo 

analogo allo strumento cronofotografico sviluppato da Londe. Gli studi sulla dinamica 

isterica realizzati da Londe prevedevano una fase di registrazione cronofotografica, che 

come nel metodo di Charcot scomponeva la dinamica in fotogrammi, e una di 

riproduzione attraverso un apparecchio di esibizione (come ad esempio lo zootropio o lo 

zoopraxinoscopio), che permetteva di mostrare la dinamica nel suo farsi e di replicarla a 

piacimento, operando in modo analogo all’ipnosi utilizzata da Charcot. Il dispositivo 

cronofotografico messo in atto da Londe nel laboratorio della Salpêtrière funzionava 

dunque nello stesso modo del dispositivo ipnotico, e lavorava in sinergia con esso. 

Con lo sviluppo del cinematografo, la nuova tecnologia si diffuse in molti laboratori 

europei come strumento ideale per lo studio delle patologie neurologiche. In Germania 

nel 1897 Paul Schuster filmò alcuni pazienti affetti da malattie neurologiche, con lo 

scopo di analizzare meglio i complessi fenomeni motori e di utilizzare i film per le sue 

                                                
276 Ruggero Eugeni, La relazione d’incanto. Studi su cinema e ipnosi, Milano, Vita e Pensiero, 2002, pag. 
107 
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conferenze.277 Si ha notizia di un film intitolato Chorea Minor girato in Ungheria nei 

primi anni del secolo, mentre in Belgio operava il neurologo Arthur Van Gehutchen 

(1861-1914), che fece un largo uso della fotografia e della cinematografia come metodi 

di ricerca e insegnamento.  

       
Fig. 38 Studi sulla locomozione umana patologica, Gheorghe Marinescu, 1898-1899 
 
Tra i primi neurologi a utilizzare sia la cronofotografia che il cinematografo per le 

proprie ricerche si conta il rumeno Gheorghe Marinescu, che a cavallo del secolo 

realizzò diversi film sulla riabilitazione dei paraplegici e sulle malattie nervose. Il dottor 

Marinescu aveva studiato con Charcot alla Salpêtrière, dove era stato inviato dal 

governo rumeno per perfezionare i suoi studi in neurologia, e fu proprio Charcot a 

suggerirgli di approfondire lo studio dei movimenti patologici attraverso le tecnologie di 

registrazione del movimento.278 Tra il 1898 e il 1901 Marinescu girò una serie di film 

neurologici sui disordini dei gesti e della camminata nell’emiplegia isterica e organica, 

tra i quali Un cas d’hémiplégie hystérique guéri par la suggestion hypnotique (1899). 

Nel breve film si vede una donna camminare davanti alla cinepresa per due volte, la 

prima muovendosi in modo anomalo, emiplegico, la seconda invece camminando 

normalmente, essendo guarita grazie all’ipnosi. Nella pubblicazione omonima seguita 

allo studio cinematografico, Marinescu spiega che si tratta di una paziente di 28 anni la 

quale, a seguito di una discussione con il marito, «fut prise d’un tremblement de la 

                                                
277 Cfr. A. Nichtenhauser, M. L. Coleman, D. S. Ruhe, Films in Psychiatry, Psychology & Mental Health, 
op. cit., pag. 44 
278 «J’avais entrepris á l’âide de la chronophotographie, il y a une dizaine d’années et sur les conseils du 
professeur Charcot, l’étude des troubles de la marche dans les maladies nerveuses. Ayant rencontré de 
très sérieuses difficultés, dans mes recherches, j’ai du les ajourner et attendre une occasion plus favorable 
pour mettre mon projet à exécution. Cette occasion n’a pas tardé à se présenter, l’ingénieux 
cinématographe de Lumière étant venu simplifier et perfectionner les appareils de chronophotographie». 
Gheorghe Marinescu, “Les troubles de la marche dans l’hémiplégie organique étudiés à l’aide du 
cinématographe”, in La Semaine Médicale, 5 juillet 1899, pagg. 225-228, pag. 225 
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moitié droite du corps, puis d’un mutisme absolu, suivi d’une syncope».279 La sua 

descrizione della paziente – affetta da tremori, mutismo, e paralisi – richiama le 

immagini delle prime proiezioni cinematografiche, tremolanti e frammentate.  

Nell’esperimento di Marinescu è grazie alla suggestione ipnotica che l’isterica emerge 

dalla paralisi e ritrova un movimento fluido. Allo stesso modo, è grazie alla suggestione 

cinematografica che l’immagine fissa si rianima e il movimento frammentato in 

fotogrammi appare continuo. Del resto, secondo Marinescu è proprio la cinematografia 

a permettere di aiutare questo tipo di pazienti, dato che «le cinématographe nous permet 

non seulement de surprendre le phénomènes qui auraient toujours échappé à notre œil, 

mais encore il […] permettra de suivre les progrès de l’affection et de se rendre compte 

de l’action favorable du traitement médical».280  

 

Isterie oculari 

Un’immagine cinematografica delle patologie neurologiche e delle pratiche mediche 

utilizzate in ospedali come la Salpêtrière ci viene offerta da La neuropatologia, un film 

medico-scientifico realizzato nel 1908 dall’operatore Roberto Omegna sotto la direzione 

del neurologo torinese Camillo Negro. Sotto questo titolo è compresa una serie di brevi 

film, ora per lo più perduti, che presentavano diversi casi clinici di soggetti 

neuropatologici. Le cronache dell’epoca riferiscono che La neuropatologia era 

costituito da 24 episodi, per una durata totale di circa due ore di proiezione. Nei brevi 

film erano presentate «le principali forme morbose del campo nevropatologico [...], una 

raccolta di casi clinici fra cui principalmente impressionano quelli di emiplegia organica 

ed isterica, malattia così detta del Parkinson (paralisi agitante), accesso epilettico, 

grande crisi isterica, varie forme di corea e di tic, diversi tipi di andature patologiche, 

paralisi dei muscoli oculari».281 Un resoconto non firmato della prima proiezione, 

apparso sulla Gazzetta di Torino del 18 febbraio 1908, lo descrive come uno spettacolo 

«da Museo Barnum», nel quale «tanta era la nitidezza delle cinematografie che pareva 

                                                
279 G. Marinescu, “Un cas d’hémiplégie hystérique guéri par la suggestion hypnotique et étudié à l’aide de 
la chronophotographie”, in La semaine médicale, 13 décembre 1899, pag. 421, cit. in C. Tartarini, 
Anatomie fantastiche, op. cit., pag. 162 
280 G. Marinescu, “Les troubles de la marche dans l’hémiplégie organique étudiés à l’aide du 
cinématographe”, op. cit., pag. 228 
281 “La neuropatologia nella cinematografia”, in Rivista Fono-Cinematografica, 12 marzo 1908, cit. in A. 
Farassino, “Frammenti neuropatologici”, in Immagine: Note di storia del cinema, anno II, n. 3, fascicolo 
quinto (marzo-giugno 1983), pagg. 1-4, pag. 1 
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di essere in una clinica: certo l’impressione era ugualmente angosciosa innanzi a quella 

povera donna isterica che diventa afona ogni tre mesi e non riacquista la parola se il 

prof. Negro non la suggestiona»: 

Altri “pazienti” raccolti nelle sale del Cottolengo sfilarono sul bianco 

schermo: una idiota microcefala – vivente conferma delle teorie di Darwin -, 

il piccolo Pascà, un nano autentico – Lingua, un cretino classico che a onta 

del suo nome non sa dire più di quattro parole e di cui molto si occupò 

Cesare Lombroso; il “pendolo”, un giovane idiota che di continuo si dondola 

con la persona; “quello che cerca” un oggetto immaginario ed altri che tutta 

la vita – povera vita senza luce di pensiero – passano affermando e negando 

col capo, aprendo e chiudendo le mani, lacerando fazzoletti, stralunando gli 

occhi, perdendo bava dalla bocca. Davanti allo spettacolo di tanta “zavorra 

umana” di quel “nostro prossimo” che più della pietà destava il senso 

dell’orrore, anche il medico studente perdette il sorriso.282 

Il film era dunque una sorta di museo cinematografico dell’orrore nel quale, come nelle 

esibizioni pubbliche delle isteriche di Charcot, il confine tra funzione scientifica e 

spettacolarizzazione della malattia è molto sfumato. Forse  è proprio grazie a questa sua 

capacità di solleticare una curiosità morbosa che il film suscitò un certo clamore ed 

ebbe numerose presentazioni in Italia e all’estero. Farassino dà notizia anche di una sua 

distribuzione regolare, seppure parziale (solo 170 metri), nelle sale francesi, con il titolo 

Remède contre la nevrastenie.283 Il film aveva come protagoniste alcune pazienti di 

Cesare Lombroso (1835-1909), il quale assistette in qualità di spettatore alla 

presentazione torinese dell’opera. Come nota Giuliana Bruno, l’influenza del lavoro di 

Lombroso sul film del dottor Negro e la sua presenza alla serata inaugurale non sono 

casuali, dato che propongono entrambi dei «discorsi visivi analitici che hanno per 

oggetto il corpo»,284 sottolineando quell’intreccio storico-estetico tra la fisiognomica e il 

dispositivo cinematografico messo in luce da Tom Gunning.285  

                                                
282 “La neuropatologia al cinematografo”, Gazzetta di Torino, 18 febbraio 1908, cit. in A. Farassino, “Il 
gabinetto del dottor Negro”, op. cit., pag. 155 
283 Cfr. A. Farassino, “Frammenti neuropatologici”, op. cit., pag. 1 
284 Giuliana Bruno, Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di Elvira Notari, Milano, La 
Tartaruga edizioni, 1995, pag. 84 
285 In In Your Face: Physiognomy, Photography, and the Gnostic Mission of Early Film, op. cit.; cfr. 
anche l’introduzione 
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I frammenti rimasti consentono di farsi un’idea del progetto di “cinematografia 

nevropatica” del dottor Negro, nel quale un grande rilievo viene dato ai movimenti 

oculari. Farassino riporta che le inquadrature sono sempre molto ravvicinate ed 

escludono gran parte del volto, per mettere in primo piano occhi che si aprono, si 

chiudono e si aggrottano, ubbidendo ad ordini che provengono dal fuori campo. In uno 

di questi frammenti il fuori campo diventa improvvisamente visibile nel riflesso della 

pupilla di una donna, nel quale si scorge l’operatore che con una mano gira la 

manovella della cinepresa e con l’altra indica la direzione dello sguardo che la paziente 

deve seguire.286 Anche negli articoli di Negro a colpire è la quantità di ricerche dedicate 

ai casi clinici che coinvolgono gli occhi: paralisi oculari, blefarospasmi isterici, 

occlusioni oculari e contratture orbicolari, sono alcune delle patologie di cui si occupa il 

dottore. Come per i film che compongono La neuropatologia, le descrizioni degli 

esperimenti del dottor Negro sugli occhi delle sue pazienti appaiono in una luce 

chiaroscurale che sfuma i confini tra la pratica sperimentale di stampo positivista e il 

brivido dell’orrore gotico: 

Non sono riuscito a provocarvi mai l’ipnosi, né tampoco a modificare lo 

stato di contrattura orbicolare sia con suggestioni verbali durante la veglia 

che con i più svariati presidi terapeutici (instillazioni di cocaina, di atropina, 

correnti continue e faradiche, bagno elettro-statico, applicazione del magnete 

ecc.). Avrei esperito in ultimo un processo […] consistente nel mantenere 

forzatamente dilatate le palpebre con benderelle di sparadrappo allo scopo di 

produrre un’azione meccanica permanente antagonistica a quella del 

muscolo orbicolare ma la paziente, sfiduciata per l’insuccesso di altri 

tentativi terapeutici precedentemente impiegati, cercò altrove miglior fortuna 

e non si presentò più nella sezione.287 

Dai brevissimi frammenti rimasti di La neuropatologia emergono comunque quei 

giochi di potere, seduzione e narrazione che caratterizzavano l’operato di Charcot alla 

Salpêtrière – dove venne proiettato anche il film del dottor Negro –, e che rendono 

affascinante l’episodio più noto di questa pellicola, quello dell’isterica. Curiosamente, 

infatti, il frammento più ampio rimasto è un breve spezzone della durata di circa quattro 
                                                
286 Cfr. Farassino, “Il gabinetto del dottor Negro”, op. cit., pag. 157 
287 Camillo Negro, “Casi di blefarospasmo tonico monoculare di natura isterica”, in Rivista Iconografica 
della Sezione Malattie Nervose del Policlinico Generale di Torino, serie 1, puntate 6 e 7, cit. in A. 
Farassino, “Il gabinetto del dottor Negro”, op. cit., pag. 16 
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minuti nel quale viene mostrato lo stesso tipo di performance che Charcot eseguiva per 

il suo pubblico. La protagonista del frammento è una paziente ripresa mentre inscena un  

attacco isterico. Nel film il dottor Negro, coadiuvato da un assistente, “guarisce” la 

paziente nel breve spazio della ripresa premendole con forza le pelvi, mostrando infine 

la donna, tranquillizzata, agli spettatori. Tutto l’episodio appare governato da un 

principio di messa in scena, ma è in particolare la maschera indossata dalla paziente, 

analoga a quella delle protagoniste dei primi film pornografici, ad attirare l’attenzione 

sulla teatralità dell’evento e sullo sguardo nascosto dell’isterica.  Al centro della scena 

isterica approntata dal dottor Negro – ipnotizzatore di professione, studioso di isterie 

oculari e osservatore di movimenti dell’iride – c’è lo sguardo: sguardo che sottomette e 

irretisce, sguardo che ipnotizza e normalizza il movimento convulsivo dell’isterica, 

sguardo che, attraverso il cinema, domina gli sguardi altrui trasformando ogni spettatore 

in un potenziale paziente. Lo strumento ideale per ipnotizzare o isterizzare a distanza è 

infatti il dispositivo cinematografico, la macchina precipua dell’ipnotismo di massa e 

del sogno ad occhi aperti.  

       
Fig. 39 Neuropatologia, Camillo Negro, 1908 
 

 

The influencing machine 

In On the Origin of the “Influencing Machine” in Schizophrenia (1919), Victor Tausk 

analizza la credenza tipica osservata negli schizofrenici di essere influenzati o 

controllati a distanza da una misteriosa macchina azionata da nemici. Nei primi stadi 

dell’allucinazione lo schizofrenico manifesta sintomi di auto-estraniamento e la 

sensazione di forze esterne che cercano di agire su di lui. L’allucinazione culmina con la 

formulazione dell’ipotesi dell’esistenza di un’influencing machine.288 Questa macchina 

viene descritta dagli schizofrenici come un apparato in grado di svolgere molte funzioni, 
                                                
288 Cfr. Tim Armstrong, Modernism, Technology, and the Body, Cambridge, Cambridge University Press, 
1998, pagg. 101-105 
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tra cui la creazione di immagini, la manipolazione del pensiero, la produzione di 

fenomeni motori inaspettati (come ad esempio erezioni, tic, etc.), di senso di malessere 

e altre strane sensazioni sgradevoli. Nel caso della creazione delle immagini la 

macchina è generalmente una lanterna magica o un cinematografo, e le immagini 

vengono viste su un piano verticale, come ad esempio un muro o una persiana; a 

differenza delle allucinazioni visive esse non sono tridimensionali ma bidimensionali, 

come le proiezioni. Negli altri casi l’apparato utilizza onde elettromagnetiche o forze 

misteriose per suggestionare i pazienti.  

L’esperienza schizofrenica di questo “apparato di suggestione” esibisce quelle ansie 

diffuse nell’immaginario dell’epoca proprio dalla psicologia sperimentale e dalle 

tecnologie cinematiche. 

L’esperienza dello shock nervoso 

era un tema ricorrente, ma il 

cinema aggiungeva alla 

nevrastenia associata alla vita 

moderna anche l’idea della 

suggestionabilità e della 

dissociazione, dato che il 

cinematografo forniva la 

singolare esperienza fisica 

dell’abbandono dei processi 

mentali consci in favore di uno 

stimolo puramente sensoriale e corporeo. Secondo Rae Beth Gordon289 la psicologia 

sperimentale, l’osservazione clinica e la teoria psichiatrica della fine del Novecento 

fornirono ai primi film un nuovo repertorio di movimenti, facce, tic ed espressioni; allo 

stesso tempo, gli esperimenti fisiologici di responso agli stimoli produssero anche 

nuove conoscenze sulle reazioni dello spettatore di fronte a un certo tipo di 

performance. 

                                                
289 Rae Beth Gordon, “From Charcot to Charlot: Unconscious Imitation and Spectatorship in French 
Cabaret and Early Cinema”, in Mark S. Micale (edited by), The Mind of Modernism. Medicine, 
Psychology, and the Cultural Arts in Europe and America, 1880-1940, Stanford, Stanford University 
Press, 2004, pagg. 93-124 

Fig. 40 Jean-Martin Charcot ipnotizza un’isterica 
utilizzando la luce di una lanterna magica. Illustrazione da 
La Nature, 1879 
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All’inizio del secolo vennero condotti esperimenti nei quali venivano monitorate le 

reazioni degli spettatori durante la visione cinematografica, con l’obiettivo di misurare 

scientificamente l’intensità delle emozioni di fronte alle scene comiche o drammatiche. 

Secondo la fisiologia dell’epoca, infatti, a stadi successivi di intensità emotiva 

corrispondevano precisi cambiamenti nel corpo. Quando i dottori Édouard Toulouse e 

Raoul Mourgue pubblicarono la loro analisi delle risposte fisiologiche al film 

d’avanguardia Mater Dolorosa (1917) di Abel Gance, notarono che «il film agisce sulla 

vita affettiva degli individui in modo più potente che in altri modi di esperienza […] per 

ché “il senso di realtà fornito dal movimento nelle tre dimensioni dello spazio è molto 

intenso”».290 Il film, come nota Benjamin, viene esperito fisicamente e rivela 

quell’inconscio ottico annidato nel corpo dello spettatore distratto:  

La fruizione tattica non avviene tanto sul piano dell’attenzione quanto su 

quello dell’abitudine. […] La ricezione nella distrazione, che si fa sentire in 

modo sempre più insistente in tutti i settori dell’arte e che costituisce il 

sintomo di profonde modificazioni dell’appercezione, trova nel cinema lo 

strumento più autentico su cui esercitarsi. Grazie al suo effetto di shock il 

cinema favorisce questa forma di ricezione. 291 

Benjamin ribadisce l’importanza delle risposte fisiologiche nell’esperienza estetica 

proprio attraverso il concetto di shock nervoso, dato che per la fisiologia dell’epoca la 

percezione e le immagini mentali sono collegate alla componente motoria. Per i 

fisiologi della fine del secolo l’“abitudine” di cui parla Benjamin è l’equivalente dei 

movimenti automatici, ad esempio i riflessi nervosi e i processi mentali inconsci. 

L’“estetica fisiologica” cercò di misurare e analizzare l’impatto delle forme e del 

movimento sull’osservatore, per elaborare una sorta di “meccanica delle emozioni” a 

disposizione degli artisti.292 I risultati di questi esperimenti, che correlavano le risposte 

fisiologiche alle emozioni estetiche, vennero combinati con la teoria del movimento 

interiore di Charles Henry, che reputava che la percezione di un oggetto estetico non 

producesse soltanto specifiche emozioni, ma che provocasse anche delle reazioni 

corporee che ri-tracciavano interiormente la forma e il movimento dell’oggetto in 
                                                
290 Léon Moussinac, La Naissance du cinéma, Paris, 1983, pag. 175, cit. in R. B. Gordon, “From Charcot 
to Charlot: Unconscious Imitation and Spectatorship in French Cabaret and Early Cinema”, op. cit., pag. 
95 (trad. nostra) 
291 W. Benjmin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, op. cit., pagg. 45-46 
292 Cfr. cap. 1.3. 
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questione. Henri Bergson, nel suo Saggio sui dati immediati della coscienza (1889), 

ipotizza che gli artisti facciano leva proprio su questa imitazione inconscia per 

trasmettere il senso delle proprie opere: 

[…] la maggior parte delle emozioni sono gravide di mille sensazioni, 

sentimenti o idee da cui sono penetrate: ciascuna di esse è quindi uno stato 

unico nel suo genere, indefinibile, e per poterla abbracciare nella sua 

complessa originalità sembra necessario rivivere la vita di colui che la prova. 

Tuttavia l’artista cerca di farci entrare in questa emozione così ricca, così 

personale e nuova, di farci provare ciò che non potrebbe farci comprendere. 

Così, fra tutte le manifestazioni esteriori del suo sentimento, fisserà proprio 

quelle che il nostro corpo, percependole, imiterà in modo meccanico, seppur 

leggero, collocandoci così di colpo nell’indefinibile stato psicologico che le 

genera.293  

Anche Ejzenstejn, con la teoria del montaggio delle attrazioni, riteneva di aver trovato il 

modo di misurare gli effetti emozionali dell’arte. Secondo Gordon l’imitazione 

inconscia e altre forme di responso automatico avevano stretti legami con la patologia 

isterica. I fisiologi dell’epoca avevano notato che quando un soggetto facilmente 

ipnotizzabile percepiva i movimenti di un altro soggetto, lo ricreava come idea e poi 

come azione. Le isteriche non solo erano soggetti facilmente ipnotizzabili, ma i loro 

corpi erano anche sempre inclini a questa forma di imitazione interna, tanto che 

all’epoca si pensava che l’isteria e l’epilessia fossero contagiose e che si potessero 

trasmettere anche attraverso lo sguardo. Una commedia Pathé del 1907, Le Bâilleur, 

mette in scena proprio un’esperienza di questo tipo, mostrando attraverso l’esempio 

della “contagiosità” dello sbadiglio come la maggior parte delle persone sia facilmente 

influenzabile.  

Gordon sottolinea l’importanza dell’isteria come motivo d’ispirazione per lo stile delle 

commedie nel cinema delle origini, e come gli spettatori fossero in grado di riconoscere 

le allusioni patologiche grazie alla larga circolazione nella cultura dell’epoca delle 

nozioni sull’isteria, il sonnambulismo, l’ipnosi e la fisiologia. Esempi di famosi corpi 

isterici nella commedia del muto sono i film “idioti” del cabarettista Dramen e il corpo 

automatico di Charlie Chaplin. Di fronte a questo tipo di spettacolo l’esperienza dello 
                                                
293 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della conoscenza (1889), Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2002, pag.15 
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spettatore era al tempo stesso eccitante e ansiogena, poiché da un lato questi corpi preda 

di movimenti convulsivi, catalessi e contorsioni facciali ricordavano quelli ben noti e 

affascinanti delle isteriche e degli epilettici, dall’altro nel contesto dell’apparato 

cinematografico essi amplificavano il timore di suggestioni ipnotiche. Il cinematografo, 

come abbiamo visto, veniva spesso 

considerato come un dispositivo capace di 

indurre una sorta di ipnosi nello spettatore. 

Maxim Gorky, ad esempio, descrive lo 

straniamento della sua prima proiezione 

cinematografica come un’esperienza dove 

«ti dimentichi dove sei» e «strane idee 

invadono la tua mente», mentre «sei sempre 

meno cosciente».294  

I corpi isterici ritratti dal cinema e la 

condizione di shock che essi provocavano 

nello spettatore, simulavano e ripetevano 

quell’esperienza di iperstimolazione causata 

dalla vita metropolitana descritta da 

Simmel295 e Benjamin. Freud in Al di là del 

principio del piacere ipotizza la possibilità di uno “schermo di protezione” come difesa 

dall’eccesso di stimoli. In questo saggio, che lega la nozione di piacere e dispiacere alla 

diminuzione o all’aumento dell’eccitazione, Freud paragona l’organismo vivente a una 

specie di vescica indifferenziata che, sotto il ripetuto impatto degli stimoli provenienti 

dall’esterno, forma sulla sua superficie una specie di corazza in grado di proteggerla 

dagli stimoli filtrandoli e depotenziandoli. Oltre alla corazza, Freud suggerisce un altro 

modo di affrontare l’eccesso di eccitazione, ovvero il gioco. Grazie ad esso i bambini 

possono ripetere «tutto quello che nella vita reale ha suscitato in loro una forte 

impressione; così facendo operano una abreazione della forza dell’impressione e 

                                                
294 Maxim Gorky, “Gorky on the Films, 1896”, in New Theater and Film, 1934 to 1937: An Anthology, 
New York,1985, pag. 229, cit. in R. B. Gordon, “From Charcot to Charlot: Unconscious Imitation and 
Spectatorship in French Cabaret and Early Cinema”, op. cit., pag. 535 (trad. nostra) 
295 La metropoli e la vita dello spirito (1903) 

Fig. 41 Charlie Chaplin, 1915 
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diventano per così dire padroni della situazione».296 Sia il gioco che lo schermo mettono 

in campo una ripetizione degli stimoli, ripetizione che prelude all’abitudine. Poiché il 

dispositivo cinematografico funziona in modo analogo, essendo sia un ripetitore di 

stimoli che uno schermo per gli stessi, il cinema “nevrastenico” rappresentò  per i suoi 

contemporanei la “retina iconottica” attraverso la quale percepire la modernità. 

 

 

3.2. La retina iconottica: Gertrude Stein 

“A disease of attention” 

La ripetizione inconscia legata all’automatismo corporeo che caratterizza l’isteria è 

dunque strettamente legata sia all’esperienza della modernità che a quella del 

dispositivo cinematografico. Come ricostruisce approfonditamente Steven Meyer in 

Irresistibile Dictation, Gertrude Stein, prima di diventare un’esponente della letteratura 

modernista, per circa un decennio condusse ricerche nel campo della psicologia e della 

neurologia, ricerche che ebbero una grande influenza sul suo stile.297 Durante i suoi 

studi lavorò con il filosofo William James e con lo psicologo Hugo Münsterberg 

all'Harvard Psychological Laboratory. Più tardi, alla Johns Hopkins Medical School, 

collaborò alle avanguardistiche ricerche sulla neuroanatomia di Franklin Mall e del suo 

assistente Lewellys Barker, autore del primo saggio in lingua inglese che descrive il 

sistema nervoso dal punto di vista della nuova teoria dei neuroni.298 Oltre alla psicologia 

sperimentale, Stein era anche molto interessata al cinema e al suo funzionamento. Non 

solo il suo mentore degli anni universitari, Münsterberg, scrisse un saggio fondamentale 

sulla psicologia del film, ma lei stessa scrisse due testi esplicitamente dedicati al cinema 

– A Movie (1920) e Film. Deux soeurs qui ne sont pas soeurs (1929) –, collaborò con la 

                                                
296 Sigmund Freud, “Al di là del principio del piacere”, in Opere: complementi 1885-1938, vol. 9, Torino, 
Boringhieri, 1993, pagg. 187-249, pag. 202 
297 S. Meyer, Irresistibile Dictation. Gertrude Stein and the Correlations of Writing and Science, op. cit., 
2001 
298 The Nervous System and its Constituent Neurones: Designed for the Use of Practitioners of Medicine 
and of Students of Medicine and Psychology (1899) 
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rivista inglese di cinema Close Up299 e nei suoi saggi fece riferimento al cinematografo, 

sia in merito all’immaginario della sua epoca che ai problemi dello stile letterario. 

Nel campo della psicologia Stein approfondì in particolare uno dei soggetti discussi da 

James in The Principles of Psychology (1890), ovvero il ruolo dell’attenzione 

nell’inconscio normale e in quello isterico. Le ricerche di Stein si focalizzarono 

sull’automatismo, dando luogo a due pubblicazioni: Normal Motor Automatism (1896), 

in collaborazione con il collega Leon M. Salomon, e Cultivated Motor Automatism; A 

Study of Character in Its Relation to Attention (1898). Uno degli aspetti più interessanti 

messi in rilievo da questi studi è il fatto che anche i soggetti psicologicamente stabili 

presentano attività inconsce analoghe a quelle dei soggetti isterici. Normal Motor 

Automatism si apre con la constatazione che il notevole sviluppo dell’inconscio esibito 

dai soggetti isterici, in molti casi tale da produrre uno sdoppiamento di personalità, non 

è diverso da quello manifestato dai soggetti normali in condizioni di distrazione.300 

Secondo Solomon e Stein, se il soggetto viene opportunamente distratto anche 

un’attività considerata pienamente cosciente e volontaria come quella della scrittura può 

essere svolta in modo automatico, senza bisogno che il soggetto vi presti attenzione. La 

difficoltà non sta tanto nella produzione della scrittura automatica in sé, quanto nel 

riuscire a produrre la necessaria condizione di disattenzione: 

Our trouble never came from a failure of reaction, but from a functioning of 

the attention. It was our inability to take our minds off the experiment that 

interfered. From the start, whenever, by good luck, this did happen, the 

reaction went on automatically.301 

Quando i soggetti in esame riescono ad abbandonarsi alla scrittura automatica, la 

sensazione più diffusa è quella di estraniazione da se stessi, «[a] sense of otherness, of 

something else pulling or setting the arm going»302: 

                                                
299 I testi di Stein apparsi sulla rivista sono “Mrs Emerson”, in Close Up n. 2, agosto 1927, e “Three 
Sitting Here”, pubblicato in due puntate in Close Up n. 3 e 4, settembre e ottobre 1927 
300 Cfr. Leon M. Solomon, Gertrude Stein, “Normal Motor Automatism”, in Psychological Review, vol. 3, 
issue 5 (September 1896), pagg. 492-512, pag. 496 
301 Ivi, pag. 511 
302 G. Stein, “Cultivated Motor Automatism: A Study of Character in Its Relation to Attention”, in 
Psychological Review, Vol. 5, Issue 3 (May 1898), pagg. 295-306, pag. 299 
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The writing is conscious, but non-voluntary and largely extra personal. The 

feeling that the writing is our writing seems to disappear with the motor 

impulse.303 

L’analogia nella percezione del sé tra il soggetto normale durante l’esperienza della 

scrittura automatica e la personalità isterica, suggerisce che la condizione normale del 

soggetto, nei movimenti automatici, sia analoga a quella patologica: 

It will readily be seen that this type is much nearer the common one 

described in books on hysteria. The automatic personality here comes much 

nearer being the real personality constantly, in the ordinary affairs of life, the 

automatic personality obtrudes itself, giving a sense of doubleness, of 

otherness, to which the feeling of having been there before, of premonitory 

conversations, and all the phenomena that go with this type of character are 

to be referred.304  

In entrambi gli articoli l’isteria viene definita come «a disease of attention»,305 poiché la 

personalità isterica, secondo Stein, «is unable to attend to the sensation, attention to 

which bothered us».306 Le esperienze del soggetto nel movimento automatico e 

nell’isteria vanno dunque a coincidere con quella dello spettatore cinematografico 

“distratto” e “posseduto” descritto da Benjamin e Gorky. 

Melanctha, la protagonista del secondo racconto di Three Lives (1909), è caratterizzata 

da una personalità isterica che sembra soffrire proprio di una sorta di “disease of 

attention”. James, in Principle of Psychology, definisce “mind-wandering” la situazione 

di chi non riesce a concentrare la propria attenzione, ed è proprio il termine “wander” 

che viene ripetutamente utilizzato da Stein per descrivere Melanctha nel corso del 

racconto307: «From the time that Melanctha was twelve until she was sixteen she 

wandered»,308 «Melanctha wandered widely, she was really very safe with all the 

wandering»,309 «Melanctha liked to wander»,310 «Melanctha Herbert soon always 

                                                
303 L. M., Solomon, G., Stein, “Normal Motor Automatism”, op. cit., pag. 498 
304 G. Stein, “Cultivated Motor Automatism: A Study of Character in Its Relation to Attention”, op. cit., 
pag. 298 
305 L. M., Solomon, G. Stein, “Normal Motor Automatism”, op. cit., pag. 511 
306 Ivi, pag. 502 
307 Cfr. Mark Niemeyer, “Hysteria and the Normal Unconscious: Dual Nature in Gertrude Stein’s 
“Melanctha”, in Journal of American Studies, vol. 28, no. 1 (April 1994), pagg. 77-83 
308 G. Stein, “Melanctha”, in Selected Writings of Gertrude Stein, New York, Random House, 1946, pagg. 
299-406, pag. 307 
309 Ibid. 
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wandered with her»,311 «And so Melanctha began once more to wander»,312 e così via 

lungo tutto il testo. Dato che «she could always only find new ways to get excited»,313 il 

suo “wandering” è correlato alla fascinazione per gli “excitements”, in una continua 

ricerca di stimoli sempre nuovi. In Photoplay, Münsterberg sottolinea come l’attenzione 

che lo spettatore cinematografico rivolge al film sia di tipo involontario, e che necessiti 

di una continua stimolazione per essere mantenuta desta: 

The guiding influence here comes from without. The cue for the focusing of 

our attention lies in the events which we perceive. What is loud and shining 

and unusual attracts our involuntary attention. […] To be sure, the 

perceptions which force themselves on our involuntary attention may get 

their motive power from our own reactions. Everything which appeals to our 

natural instincts, everything which stirs up hope or fear, enthusiasm or 

indignation, or any strong emotional excitement will get control of our 

attention. But in spite of this circuit through our emotional responses the 

starting point lies without and our attention is accordingly of the involuntary 

type.314 

La condizione di Melanctha sembra dunque equivalente a quella dello spettatore 

cinematografico, una situazione che prevede un’attenzione involontaria alla ricerca di 

stimoli che eccitino il sistema nervoso. Secondo Münsterberg lo stimolo principale 

offerto dal cinema per attirare l’attenzione dello spettatore è quello del movimento, un 

movimento potenziato e portato in primo piano: 

All the directing influences which the movements of the actors exert can be 

felt no less when they are pictured in the films. More than that, the absence 

of the words brings the movements which we see to still greater prominence 

in our mind. Our whole attention can now be focused on the play of the face 

and of the hands. Every gesture and every mimic excitement stirs us now 

much more than if it were only the accompaniment of speech. Moreover, the 

                                                                                                                                          
310 Ivi, pag. 308 
311 Ivi, pag. 312 
312 Ivi, pag. 315 
313 Ivi, pag. 304 
314 Hugo Münsterberg, The Photoplay: A Psychological Study, New York and London, D. Appleton and 
Company, 1916, pag. 75 
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technical conditions of the kinematograph show favor the importance of the 

movement.315  

Anche per Melanctha il movimento è fonte di eccitazione. Nei suoi vagabondaggi ama 

fermarsi presso lo scalo ferroviario a osservare il movimento degli uomini e delle 

macchine, uno spettacolo, secondo Melanctha, attraente per tutti, uomini, donne e 

bambini. La descrizione dello scalo ferroviario potrebbe essere un testo che pubblicizza 

uno spettacolo cinematografico, come il celebre L'Arrivée d'un train à La Ciotat (1895) 

dei fratelli Lumière: 

Melanctha liked to wander, and to stand by the railroad yard, and watch the 

men and the engines and the switches and everything that was busy there, 

working. Railroad yards are a ceaseless fascination. They satisfy every kind 

of nature. For the lazy man whose blood flows very slowly, it is a steady 

soothing world of motion which supplies him with the sense of a strong 

moving power. He need not work and yet he has it very deeply; he has it 

even better than the man who works in it or owns it. Then for natures that 

like to feel emotion without the trouble of having any suffering, it is very 

nice to get the swelling in the throat, and the fullness, and the heart beats, 

and all the flutter of excitement that comes as one watches the people come 

and go, and hears the engine pound and give a long drawn whistle. For a 

child watching through a hole in the fence above the yard, it is a wonderful 

world of mystery and movement. The child loves all the noise, and then it 

loves the silence of the wind that comes before the full rush of the pounding 

train, that bursts out from the tunnel where it lost itself and all its noise in 

darkness, and the child loves all the smoke, that sometimes comes in rings, 

and always puffs with fire and blue colour.  

For Melanctha the yard was full of the excitement of many men, and perhaps 

a free and whirling future.316 

Anche il porto, altro luogo di transito, attrae Melanctha che, come allo scalo ferroviario, 

si ferma a osservare il via vai di uomini e merci e ad ascoltare le storie che macchinisti e 

marinai le raccontano, talmente avventurose e dinamiche da sembrare film. Melanctha 

si configura così come un personaggio che possiede tutte le qualità del soggetto 

                                                
315 Ivi, pag. 80 
316 G. Stein, “Melanctha”, op. cit., pag. 308 
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moderno, qualità che corrispondono a quelle patologiche dell’isteria: è distratta, 

smemorata («Melanctha never could remember right»317), alla ricerca di un’eccitazione  

continua e di esperienze reali.  

 

Nevrastenie fotogeniche 

Benjamin ha sottolineato come «il film corrispose a un nuovo e urgente bisogno di 

stimoli»318 generato dalle condizioni della vita metropolitana, un bisogno legato alla 

necessità dell’uomo moderno di anestetizzazione tramite l’iperstimolazione, a 

protezione dagli shock urbani e industriali. Secondo Benjamin la percezione a scatti 

tipica dell’esperienza metropolitana, come quella del traffico ad esempio, diviene nel 

cinema un principio formale che corrisponde al ritmo della produzione a catena319 e, 

come abbiamo visto, ai tic, alle catalessi e alle epilessie delle neuropatie e della 

commedia del cinema muto. Nel primo dei due testi dedicati al cinema, A Movie, Stein 

emula proprio lo stile della slapstick comedy, quella “nevrastenia fotogenica” che Jean 

Epstein attribuiva a Charlie Chaplin: 

Il regista suggerisce, poi persuade, poi ipnotizza. La pellicola è soltanto una 

connessione tra questa fonte di energia nervosa e la sala che respira il suo 

irradiarsi. È per questo che i gesti che vengono meglio sullo schermo sono i 

gesti nervosi. 

Un paradosso, o piuttosto un’eccezione, che il nervosismo che spesso 

esagera le reazioni sia fotogenico, quando invece lo schermo è spietato nei 

confronti dei gesti appena un po’ forzati. Chaplin ha creato l’eroe esaurito. 

Tutta la sua recitazione è fatta di riflessi di nervi affaticati. Un campanello o 

un clacson lo fanno sussultare, lo fanno balzare in piedi, inquieto, con la 

mano sul cuore per la tensione. Più che un esempio è una sinossi della sua 

nevrastenia fotogenica.320  

Secondo Susan McCabe, la concezione di Stein dell’isteria come forma di movimento 

meccanico, scoordinato e ripetitivo, converge con il tipo di movimento protagonista 

della commedia moderna, iconizzato da Chaplin e definito da Bergson «ridicolo nella 

                                                
317 Ivi, pag. 310 
318 W. Benjamin, “Di alcuni motivi in Baudelaire”, op. cit., pag. 110 
319 Ibid. 
320 J. Epstein, “Bonjour cinema”, in L’essenza del cinema, op. cit., pag. 32 
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misura esatta in cui […] ci fa pensare a un semplice meccanismo».321 L’attenzione che 

Stein dedicò alla rappresentazione culturale dell’isterico e del comico rimanda sia ai 

suoi studi di psicologia sperimentale che alla fascinazione per la semiotica corporea di 

Chaplin il quale, secondo McCabe, veniva associato da Stein alla sua poesia.322 Chaplin, 

come Melanctha, incarnava il prototipo dell’isterico moderno che oscilla tra uno stato di 

estrema inibizione e una condizione di massima eccitazione, soffrendo alternativamente 

di paralisi e movimenti inconsulti. Questo automatismo quotidiano, una vera e propria 

condizione di esistenza, è una questione centrale nella letteratura di Stein. La sua 

estetica, infatti, si diletta di shock e ritmi ripetitivi, che la scrittura riproduce nella forma 

di un corpo testuale scosso e vivificato dal movimento e dalla ripetizione. 

In A Movie, che si apre con la strofa «Eyes are a surprise», la narrazione è portata avanti 

dal movimento e dalla concatenazione delle sempre più mirabolanti avventure del 

protagonista, un pittore americano alle prese con la guerra in Francia. Il plot si svolge 

attraverso una serie di azioni che si susseguono rapidamente, come se venissero 

proiettate a un ritmo accelerato: 

American painter in bed in charge of French nursing nun but manages to 

escape and leave for Pont du Gard in mended taxi. There under the shadow 

of that imperishable monument of the might and industry of ancient Rome 

exciting duel. French gendarme American painter, taxi, f. m. brettone, two 

American crooks with motor cycles on which they try to escape over the top 

of the Pont du Gard, great stunt, they are finally captured. They have been 

the receivers of the stolen money.323 

I passaggi tra un’azione e l’altra si dilatano, si restringono o s’inceppano come in una 

slapstick di Charlot. L’idea che il testo funzioni come un dispositivo cinematografico 

dell’epoca del muto – caratterizzato dalla manipolazione del normale svolgimento del 

tempo attraverso l’accelerazione, il rallentamento o l’interruzione – è data sia 

dall’effettivo sviluppo delle azioni che dall’utilizzo di tecniche letterarie moderniste, 

come ad esempio la ripetizione: 

                                                
321 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico (1899), Milano, Rizzoli, 1991, pag. 53 
322 Cfr. S. McCabe, Cinematic Modernism, Modernist Poetry and Film, op. cit., pagg. 57-58 
323 G. Stein, “A Movie”, in Gertrude Stein: Selections, Berkeley, University of California Press, 2008, 
pagg. 171-173, pag. 173 
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Americans everywhere but everywhere. She roans. Funny americans 

everywhere but everywhere they all said. Many funny americans 

everywhere. Two americans not so funny here my fifth cousin says, she is 

helping in the hospital at Avignon.324 

In Portraits and Repetition (1932) Stein caratterizza la sua generazione come quella del 

movimento («this generation has conceived an intensity of movement so great that it has 

not to be seen against something else to be know»325), e la sua epoca come quella del 

cinema («any one is of one’s period and this our period was undoubtedly the period of 

the cinema and series production»326). In quel mondo in perenne movimento la memoria 

e l’attenzione si disintegrarono («We in this period have not lived in remembering, we 

have living in moving»327), dando luogo a un’apparente e anestetizzata ripetizione dalla 

quale era possibile riscuotersi solo grazie all’eccitazione («And this is the reason why 

that what I wrote was exciting althought those that did not really see what it was 

thought it was repetition»328). Il legame tra l’opera di Stein e il cinematografo, dunque, 

non si trova solo nella subordinazione del plot al ritmo dell’azione, ma anche nel rilievo 

dato al problema dell’attenzione e della memoria. Se l’isteria è una malattia 

dell’attenzione, infatti, il cinema ne è l’equivalente estetico, grazie a quelle capacità 

ipnotiche – analizzate da Münsterberg in Photoplay – di controllare, attrarre e deviare 

l’attenzione dello spettatore. 

Stein aveva incontrato la ripetizione già nelle ricerche sul movimento automatico, dove 

notava come nella scrittura inconscia vi fosse «a marked tendency to repetition. A 

phrase would seem to get into the head and keep repeating itself at every opportunity, 

and hang over from day to day even».329 In Portraits and Repetition Stein accosta la 

tecnica della ripetizione, utilizzata per scrivere i suoi Portraits, all’immagine 

cinematografica. Nei Portraits Stein cerca di rappresentare l’immagine nel suo farsi 

attraverso la registrazione verbale: 

In a cinema picture no two pictures are exactly alike each one is just that 

much different from the one before […]. Each time that I said the somebody 
                                                
324 Ivi, pag. 172 
325 G. Stein, “Portraits and Repetition”, in Lectures in America, London, Virago Press, 1988, pagg. 165-
206, pag. 166 
326 Ivi, pag. 177 
327 Ivi, pag. 182 
328 Ivi, pag. 178 
329 L. M. Solomons, G. Stein, “Normal Motor Automatism”, op. cit., pag. 506 
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whose portrait I was writing was something was just that much different 

from what I had just said that somebody was and little by little in this way a 

whole portrait came into being, a portrait that was not description and that 

was made by each time, and I did a great many times, say it, that somebody 

was something, each time there was a difference just a difference enough so 

that it could go on and be a present something.330 

La ripetizione utilizzata da Stein non sarebbe dunque una vera ripetizione, ma una sorta 

di creazione frame-by-frame di un’immagine in movimento. Nel cinema, infatti, la 

ripetizione dei fotogrammi non viene percepita e l’impressione è quella di una 

continuità di movimento.  

In questa «continuosly moving picture» non c’è memoria né attenzione, ma c’è soltanto 

«that thing existing».331 In A Portrait of Constance Fletcher (1911), Stein crea un 

ritratto di donna a partire dalla sua vita familiare, ma nel corso del ritratto l’attenzione 

viene spostata dai ricordi all’immagine della protagonista, la “cosa che esiste”, nell’atto 

di ricordare: 

When she was quite a young one she knew she had been in a family living 

and that that family living was one that any one could be one not have been 

having if they were to be one being one not thinking about being one having 

been having family living. She was one then when she was a young one 

thinking about having, about having been having family living. She was one 

thinking about this thinking, she was one feeling thinking about this thing, 

she was one feeling being one who could completely have feeling in 

thinking about being one who had had, who was having family living.332 

La figura di Constance Fletcher  è resa da forme verbali come “having”, “thinking”, 

“feeling”, ed è la loro ripetizione a creare un ritratto in movimento, un momento 

dinamico formato da tempi statici, come nel cinema. I verbi registrano così la traccia 

dell’individuo attraverso frammenti di movimento, come i fotogrammi del film, e 

portano l’attenzione sulle parole trasformate in frammenti dell’identità di Constance. Il 

ritratto in movimento assume così le sembianze di un corpo isterico moderno, agitato da 

movimenti frammentari e ripetuti in modo compulsivo. 
                                                
330 G. Stein, “Portraits and Repetition”, op. cit., pag. 177 
331 Ivi, pag. 176 
332 G. Stein, “A Portrait of Constance Fletcher”, in Geography and Plays, Toronto, Dover Publications, 
1999, pagg. 157-165, pag. 157 
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Il cervello di metallo 

Lazslo Moholy-Naghy in Pittura Fotografia Film (1925) scrive che «La ripetizione, 

come motivo strutturante spazio-temporale, poteva sorgere con questa ricchezza e 

precisione solo dalla riproduzione tecnico-industrializzata caratteristica del nostro 

tempo»,333 e Benjamin, a sua volta, collega il ritmo della produzione a catena con quello 

della ricezione del film.334 Il collegamento tra il cinema e il concetto di ri-produzione è 

centrale anche per Stein, che non solo ricorda che la sua epoca è «the period of the 

cinema and series production»,335 ma propone frequentemente il problema della 

ripetizione  intesa come ri-produzione. Come abbiamo visto, la ripetizione appare nei 

Portraits come tecnica di ri-produzione del soggetto praticata attraverso il linguaggio 

verbale. Inoltre, nota Sarah Bay-Cheng, nelle sue opere teatrali molti personaggi 

possiedono lo stesso nome, mentre spesso singoli personaggi hanno più nomi e 

sembrano ripetersi l’uno con l’altro, creando copie su copie di una stessa persona. Nella 

sua drammaturgia Stein fa spesso riferimento ai gemelli, mostrando così un particolare 

interesse per la ripetizione biologica dell’identità, spesso equiparata all’abilità della 

fotografia e del cinema di duplicare meccanicamente le persone.336  

In Photograph. A Play in Five Acts (1920), Stein esplora proprio la relazione tra 

duplicazione meccanica e riproduzione umana. Il testo è pieno di doppi, di copie 

multiple di fotografie e di persone nella forma gemellare:  

Twins. 

There is a prejudice about twins. 

Twins are one. Does this means as they separate as they are separate 

together. 

Let me hear the story of the twin. So we begin. 

Photograph. 

The sub title. Twin.337 

                                                
333 L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film, Torino, Einaudi, 2010, pag. 49 
334 Cfr. W. Benjamin, “Di alcuni motivi in Baudelaire”, op. cit., pag. 110 
335 G. Stein, “Portraits and Repetition”, op. cit., pag. 177 
336 Cfr. Sarah Bay-Cheng, Mama Dada: Gertrude Stein’s Avant-Garde Theater, New York, Routledge, 
2005, pag. 33 
337 G. Stein, “Photograph”, in Gertrude Stein: Selections, op. cit., pagg. 167-170, pag. 168 
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Stein sembra non fare molta distinzione tra la riproduzione umana e quella meccanica, 

poiché entrambe, come mostrano i gemelli, sfidano l’unicità della creazione: 

A photograph. A photograph of a number of people if each one of them is 

reproduces if two have a baby if both the babies are boys what is the name of 

the street.338 

Anche il secondo testo scritto esplicitamente per il cinema, Film. Deux soeurs qui ne 

sont pas soeurs, si fonda sul tema del doppio e della riproduzione. La protagonista 

anche qui è una fotografia, in questo caso un’immagine trovata da una vecchia 

lavandaia che ritrae una coppia di barboncini bianchi. La lavandaia si ferma ad 

osservare la fotografia e viene affiancata da diversi personaggi che a loro volta 

guardano l’immagine, una giovane lavandaia, un uomo e una giovane donna. Tutti 

quanti osservano la fotografia. La lavandaia si distrae e la fotografia viene presa da altre 

due donne (le due sorelle che non sono sorelle, si suppone), che se ne vanno con la loro 

macchina. Nella scena finale riappare la macchina delle due donne che trasporta un 

barboncino bianco che tiene in bocca la fotografia. Nelle note al film Stein osserva 

come il barboncino che nel film dovrebbe apparire come un cane vero, in realtà non sia 

molto diverso da quello fotografato. Entrambi, infatti, sono fotografie, ma nel film il 

cane che sembra vero appare come tale perchè il film è capace di creare l’illusione del 

movimento, animandolo.339 D’altro canto, anche la fotografia appare letteralmente come 

un’immagine in movimento, una moving picture, dato che passa di mano in mano e 

infine viaggia in automobile. La scena si conclude con la fotografia che si riunisce al 

cane in carne e ossa, il barboncino seduto in macchina che se ne va con le due donne, 

apparentemente reale ma in realtà anch’esso soltanto una “moving picture”.  

Laddove il plot di A movie era guidato dalle azioni, quello di Film, invece, è creato dagli 

sguardi, come La neuropatologia del dottor Negro.340 I suoi personaggi sono 

costantemente alle prese con l’atto di guardare gli altri personaggi o la fotografia. La 

figura dello spettatore viene così coinvolta in questo discorso sulla riproduzione, che 

non è più solo una mera riproduzione meccanica ma anche una forma di 

                                                
338 Ivi, pag. 170 
339 Cfr. S. Bay-Cheng, “Famous Unknowns: Drama of Djuna Barnes and Gertrude Stein”, in David 
Krasner (edited by), A Companion to Twentieth-Century American Drama”, Malden, Blackwell 
Publishing, 2005, pagg. 127-141, pag. 138  
340 E in una sorta di anticipazione del cortometraggio di Beckett, che si intitola anch’esso Film (1964) ed 
è centrato sugli sguardi e sulle fotografie. 
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rappresentazione psichica che si ripete nel cinema e nei suoi spettatori. Come spiega 

Epstein: 

Vedere significa idealizzare, astrarre, leggere e scegliere, trasformare. Sullo 

schermo rivediamo quello che il cinema ha già visto una volta: 

trasformazione doppia o piuttosto, dato che si moltiplicano, elevata al 

quadrato. Una scelta nella scelta, un riflesso di riflesso. […] È per questo che 

il cinema è psichico. Ci presenta una quintessenza, un prodotto distillato due 

volte. Il mio occhio mi fornisce l’idea di una forma, anche la pellicola 

contiene l’idea di una forma, idea inscritta al di fuori della mia coscienza, 

idea priva di coscienza, idea latente, segreta, ma meravigliosa; e dallo 

schermo ottengo l’idea di un’idea, l’idea del mio occhio derivata dall’idea 

dell’obiettivo (idea), cioè, tanto quest’algebra è flessibile, un’idea radice 

quadrata di un’idea.341 

Anche Mrs Emerson, pubblicato su Close Up nell’agosto del 1927, focalizza subito 

l’attenzione sull’atto del guardare. Il testo inizia con «I cannot see I cannot see I cannot 

see. I cannot see», riferendosi a una casa senza finestre ma colma di «kindly amazing 

lights» che producono «cheerful shapes».342 Considerata anche la sua destinazione, 

ovvero una rivista completamente dedicata al cinema, questa casa buia e senza finestre, 

attraversata da forme e figure di luce, è un probabile riferimento alla sala 

cinematografica, descritta in modo analogo da Epstein:  

Non si evade dall’iride. Intorno il buio; niente a cui rivolgere l’attenzione. 

Arte ciclopica. Arte monosenso. Retina iconottica. Tutta la vita e tutta 

l’attenzione sono nell’occhio. L’occhio vede solo lo schermo. […] 

Impacchettate di nero, sistemate negli alveoli delle poltrone, dirette verso la 

sorgente dell’emozione dal lato gelatinoso, le sensibilità di tutta la sala 

convergono, come in un imbuto, verso il film. Tutto il resto è sbarrato, 

escluso, superato.343  

Lo sguardo dello spettatore converge verso lo schermo, ma lo spettatore, come il “lato 

gelatinoso” di una pellicola sensibile, si fa esso stesso cinema. Da un lato, infatti, lo 

spettatore, come le isteriche sotto ipnosi, riproduce nel suo corpo l’emozione 

                                                
341 J. Epstein, “Bonjour Cinema”, op. cit., pag. 28 
342 Cfr. S. Bay-Cheng, Mama Dada, op. cit., pag. 41 
343 J. Epstein, “Bonjour Cinema”, op. cit., pag. 33 
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cinematografica. Dall’altro, il cinema possiede una psiche analoga a quella dello 

spettatore, con la quale immagina, sogna e crea opere d’arte: «La Bell-Howell344 è un 

cervello di metallo, standardizzato, fabbricato e diffuso in qualche migliaio di 

esemplari, che trasforma in arte il mondo esterno. La Bell-Howell è un’artista».345 

 

 

3.3. Lo schermo isterico: Loïe Fuller  

Corea-grafie 

«Central to Fuller’s performance was a moving image made animate by the projection 

of coloured light and slides»346: così Sally Sommers definisce la danza di Loïe Fuller, 

una delle artiste che meglio incarna quell’intreccio di fisiologia, psicopatologia e 

dispositivi cinematici che caratterizza il panorama visivo modernista. Nella sua 

autobiografia Fuller scrive:  

What is the dance? It is motion. 

What is motion? The expression of a sensation. 

What is a sensation?  The reaction in the human body produced by an 

impression or an idea perceived by the mind. […] The mind serves as the 

medium and causes these sensations to be caught up by the body. […] To 

impress an idea I endeavour, by the motions, to cause its birth in the 

spectator’s mind, to awaken his imagination, that it may be prepared to 

receive the image. […] Well, I can express this force which is indefinable 

but certain in its impact. I have motion. That means that all the elements of 

nature may be expressed.347 

La sua idea di movimento è radicata nelle teorie fisiologiche dell’epoca, che leggevano 

il movimento del corpo come  espressione del meccanismo di stimolo/risposta («What 

is a sensation?  The reaction in the human body produced by an impression or an idea»), 

e il corpo stesso come una materia plasmabile dalle impressioni («To impress an idea I 

endeavour»).  

                                                
344 Si riferisce alle cineprese prodotte dalla Bell & Howell  
345 J. Epstein, “Bonjour Cinema”, op. cit., pag. 28 
346 Sally Sommers, “Loïe Fuller”, in The Drama Review, vol. 19, n. 1 (March 1975), pagg. 53-67, pag. 54 
347 Loïe Fuller, Fifteen Years of a Dancer’s Life, London, H. Jenkins Limited, 1913, pagg. 70-71 
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Fuller considerava il 

movimento non solo in 

relazione al proprio corpo 

danzante, ma anche 

all'interazione di questo con 

le dinamiche parallele messe 

in atto dall'incontro tra le 

luci proiettate su di esso e i 

preziosi tessuti dei suoi 

costumi. Grazie al 

movimento, corpo e 

costumi, colori e luci, 

potevano fondersi in una 

singola immagine visiva. 

Questa concezione del 

movimento, inteso come 

forza centripeta che tiene 

unite e armonizza le varie 

componenti dell'immagine, 

avvicina lo spettacolo della danza a quello cinematografico. Ma al contrario di quanto 

accade al cinematografo, dove il movimento della luce anima lo schermo fisso su cui 

vengono proiettate le immagini, nelle performance di Fuller è proprio il movimento 

dello “schermo” a dare vita alla luce. La danzatrice, infatti, diviene essa stessa schermo, 

accogliendo la luce sui veli del proprio costume e trasformandola in forme fantastiche 

attraverso un movimento prodotto «by natural instinct» da «a rhythmical and 

continuous repetition of the same movements».348 Questa ripetizione del gesto fa 

nascere nello spettatore la sensazione di assistere a una sorta di ralenti che sottolinea il 

movimento di creazione della forma, e che culmina nell’incarnazione di una figura 

vibrante che si intravede appena prima della sua sparizione. Come abbiamo visto, anche 

Gertrude Stein utilizzava la tecnica della ripetizione per produrre dinamicamente le sue 

                                                
348 L. Fuller cit. in Sally Sommers, “Loïe Fuller”, in The Drama Review, vol. 19, n. 1 (March 1975), pag. 
55 

Fig. 42 Loïe Fuller (s.d.) 
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forme verbali (i Portraits in particolare), e questa tecnica si legava sia alla compulsione 

isterica che all’immagine cinematografica.  

In Fuller il parallelo con l'immagine cinematografica e l’isteria risulta particolarmente 

appropriato anche per altri motivi. Per quanto riguarda il cinema, nella composizione 

delle sue immagini Fuller isolava la propria figura illuminandola sul fondo nero della 

scena, dando vita a un effetto molto simile a quello del primo piano cinematografico. 

Inoltre, la traiettoria del gesto nello spazio tracciata dal movimento dei veli era in grado 

sia di rendere la figura percettibile attraverso una progressione, come avveniva nelle 

fotografie di Marey, che di rivelare la traccia di un'energia, come nelle fotodinamiche di 

Bragaglia.349 Per quanto riguarda l’isteria, Fuller stessa ricorda che la famosa Serpentine 

Dance prese vita dalla sua interpretazione di un paziente ipnotizzato. Nella sua 

autobiografia scrive che, nel 1890, «While we were at work, the author got the idea of 

adding to the play a scene in which Dr. Quack hypnotised a young widow. Hypnotism 

at that moment was very much to the fore in New York»350: 

I endeavoured to make myself as light as possible, in order to give the 

impression of a fluttering figure obedient to the doctor's orders. He raised his 

arms. I raised mine. Under the influence of suggestion, entranced so, at least, 

it looked with my gaze held by his, I followed his every motion. My robe 

was so long that I was continually stepping upon it, and mechanically I held 

it up with both hands and raised my arms aloft, all the while that I continued 

to flit around the stage like a winged spirit. There was a sudden exclamation 

from the house: "It's a butterfly! A butterfly!" I turned on my steps, running 

from one end of the stage to the other, and a second exclamation followed: 

"It's an orchid!".351 

Felicia McCarren spiega che immagini e concezioni della follia sono sempre state un 

bagaglio della danza. In occidente la danza è stata spesso interpretata come una 

rappresentazione della follia, ad esempio nelle danze di possessioni medievali, oppure 

                                                
349 Fuller si occupò anche direttamente di cinema. Dei suoi film è sopravvissuto solo un piccolo spezzone 
di Le lys de la vie (1921), che aveva come protagonista René Clair, ma girò anche altri tre film 
sperimentali, il primo già nel 1904. Di quest’ultimo dà notizia Sommers, mentre Giovanni Lista segnala 
solo un film del 1924, Vision de rêves, e uno del 1927, Les Incertitudes de Coppelius, tratto da E. T. A. 
Hoffmann, entrambi perduti. In Giovanni Lista, “Loïe Fuller et le cinéma”, in Loïe Fuller. Danseuse de 
l’Art nouveau, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 2002, pagg. 71-82 
350 L. Fuller, Fifteen Years of a Dancer’s Life, op. cit., pag. 25 
351 Ivi, pag. 31 
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come una manifestazione dell’ordine costituito, come nel ballet de cour barocco. È 

proprio questo sottotesto ad aver dato alla danza un significato politico e culturale che, 

nel caso della sindrome isterica, tra Otto e Novecento acquista una particolare rilevanza. 

Vi è infatti una somiglianza visiva tra alcune forme di danza e certi sintomi isterici ed 

entrambe, danza e isteria, sono fenomeni che si esprimono attraverso una forma visuale. 

Non è un caso che nella terminologia medica della fine del XIX secolo diverse forme di 

isteria venissero ancora chiamate “corea”.352 Il circolo di Charcot, ad esempio, continuò 

a definire “ballo di San Vito” 

quei movimenti che una volta 

venivano associati alla 

possessione demoniaca.353  

Mallarmé, nei suoi testi dedicati 

alle forme teatrali, nota che le 

performance di danza moderna 

invitano lo spettatore a uno 

sguardo verso l’interno del corpo 

della danzatrice, sulle sue 

dinamiche espressive, piuttosto 

che sull’esterno. Le performance 

di Loïe Fuller – nelle quali la 

ballerina turbina vorticosamente 

tra ali di seta sotto proiettori 

elettrici progettati da lei stessa – 

sembrano sollecitare quello che 

Mallarmé chiama “un 

prolongement transparent” dello sguardo,354 che penetra il soggetto rivelandone il 

movimento interiore, come l’ipnosi che sollecita il sintomo isterico o come una 

                                                
352 Con il termine corea si intende sia una danza dell’antica Grecia, che veniva eseguita accompagnata da 
un coro, sia una malattia nervosa caratterizzata da movimentiar muscoli involontari del volto e delle 
estremità corporee. 
353 Cfr. Felicia McCarren, “The “Symptomatic Act” Circa 1900: Hysteria, Hypnosis, Electricity, Dance”, 
in Critical Inquiry, vol. 21, n. 4 (Summer 1995), pagg. 748-774, pag. 748 
354 Stéphane Mallarmé, “Crayonné au theâtre”, in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1998, pagg. 174-
178, vol. II, pag. 177 

Fig. 43  Loïe Fuller (s.d.)  
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roetgencinematografia. In questo modo la danza di Fuller, le “performance” di medici 

come Charcot o Negro e il cinema scientifico si equivalgono nel tipo di visione fornita 

allo spettatore. Fuller, infatti, dà allo spettatore una visione che attraversa il corpo grazie 

all’impeto dei suoi movimenti.  

La traiettoria dello sguardo medico, che si muove sul corpo con l’aiuto di strumenti di 

visualizzazione per mostrare quel foucaultiano “visibile invisibile” nascosto nelle 

pieghe del corpo,355 è analoga dunque a quella dello spettatore che assiste alla danza 

moderna. Se in generale, grazie alla diffusione delle tecnologie di visualizzazione e 

delle immagini medico-scientifiche, questo sguardo divenne il filtro attraverso il quale il 

corpo in movimento veniva mostrato, percepito e analizzato, secondo McCarren nel 

caso di Fuller c’è anche una precisa consapevolezza della danzatrice, il cui lavoro si 

confronta direttamente con gli stereotipi medici sul corpo isterico e sulla concezione 

culturale della femminilità che sottendono, mettendo in discussione la loro natura 

patologica.356  

 

L’utero cinematografico 

Il riferimento di Fuller alla cultura medica dell’epoca, che collega la danza all’isteria,  è 

dato principalmente dal suo utilizzo degli stessi strumenti usati dai clinici, ovvero 

l’ipnosi e l’elettricità. Fuller, però, appropriandosi di questi strumenti oltrepassa la 

pratica di Charcot per mettere in scena una versione dell’isteria più vicina all’approccio 

freudiano della conversione isterica e dell’espressione somatica. Mentre Charcot e i suoi 

allievi praticavano l’ipnosi e l’elettroshock per cercare di curare l’isteria e quindi 

normalizzare il movimento delle loro pazienti, Fuller li utilizza per ipnotizzare se stessa 

e il pubblico con lo scopo di produrre un movimento espressivo interiore, «the 

expression of a sensation». Il ballo diviene così un luogo privilegiato per estroflettere e 

visualizzare quello spazio interno, misterioso e criptico, rappresentato dall’inconscio. 

Nelle danze di Fuller la luce elettrica e i movimenti ripetitivi producono un ritmo 

ipnotico, ritmato da improvvisi shock prodotti dal subitaneo emergere di forme 
                                                
355 «Classificare non sarà dunque riferire il visibile a se stesso, incarnando uno dei suoi elementi di 
rappresentare gli altri; classificare sarà, attraverso il movimento che fa muovere l’analisi su se stessa, 
riferire il visibile all’invisibile, come alla sua ragione profonda, poi risalire da quell’architettura segreta 
verso i segni manifesti che ne sono offerti sulla superficie dei corpi». M. Foucault, Le parole e le cose. 
Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 2007, pag. 248 
356 Cfr. F. McCarren, “The “Symptomatic Act” Circa 1900: Hysteria, Hypnosis, Electricity, Dance”, op. 
cit., pagg. 752-753 
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significanti, che subito si spostano per dislocarsi altrove. Come l’isterica, la ballerina 

moderna presenta un linguaggio senza parole, nel quale la simulazione del sintomo 

ridefinisce il suo corpo come luogo primario di espressione simbolica.  

L’appropriazione da parte della danzatrice dell’apparato clinico della diagnosi e della 

cura dell’isteria funziona come una critica delle pratiche charcotiane, e convalida il 

corpo isterico come forma di espressione artistica. Secondo McCarren questa arte del 

corpo può essere intesa come un contributo alle fondamenta che resero possibile la 

psicanalisi, formando uno spazio nel quale ascoltare e dire la storia del corpo.357 

Mallarmé descrive le innovazioni di Fuller date dal costume e dalla luce elettrica con la 

parola “armatura”, che sta ad indicare una struttura che supporta e protegge un corpo 

fragile: 

Une armature, qui n’est d’aucune femme en particulier, d’où instable, à 

travers le voile de généralité, attire sur tel fragment révélé de la forme et y 

boit l’éclair qui le divinise; ou exhale, de retour, par l’ondulation des tissus, 

flottante, palpitante, éparse cette extase. Oui, le suspens de la Danse, crainte 

contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez, exige un prolongement 

transparent.358 

Questa armatura sembra funzionare per un verso come lo schermo teorizzato da Freud 

come protezione all’eccesso di stimoli, proteggendo il corpo dall’intensità della luce 

elettrica e dagli shock luminosi, dall’altro come schermo di proiezione per un inconscio 

rinchiuso dall’armatura costruita dal trauma. E’ l’elettricità a permettere a Fuller di 

mettere in atto la sua performance isterica, poiché essa rinforza l’effetto ipnotico della 

danza e, come uno sguardo disincarnato, definisce la sua forma, la sua identità. La 

danzatrice usa la luce per creare uno sguardo assoluto analogo a quello di Charcot o di 

Negro, che le permette di proiettare istericamente intorno a sé identità multiple e 

immagini in serie. A differenza di questi medici però, Fuller usa l’elettricità per creare 

un clima nel quale i soggetti multipli o divisi possono fluire e mostrarsi, e cerca di 

produrre proprio quella divisione e molteplicità che Charcot e Negro cercavano di 

eliminare dai pazienti isterici attraverso l’elettroshock.  

                                                
357 Ibid. 
358 Stéphane Mallarmé, “Crayonné au theâtre”, in Oeuvres complètes, op. cit., pag. 177  
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Fig. 44 Loïe Fuller (s.d.) 

Il continuo muoversi di Fuller attraverso le immagini fa sì che queste si succedano l’una 

con l’altra rapidamente, tanto che le danze che portano il nome della loro immagine 

dominante, come ad esempio “Lily Dance” o “Little Tich”, finiscono per andare oltre la 

rappresentazione di singole figure per rappresentare il movimento in sé. Il carattere 

cinematico della danza di Fuller era evidente ai suoi contemporanei, tanto che fin 

dall’invenzione del cinematografo apparvero brevi film in cui venivano ritratte Fuller e 

le sue imitatrici. Fuller venne ripresa mentre danzava la Serpentine Dance nel 1897 da 

Geroges Demeny, il collaboratore di Marey, ma in quegli anni la danza serpentina aveva 

un tale successo che già due anni prima Edison l’aveva messa su pellicola, facendola 

interpretare a un clone di Fuller, Annabelle Moore. Nel 1899 anche i fratelli Lumière 

distribuirono una loro versione, ma si contano decine di pellicole del genere in quegli 

anni. Questi film, nei quali i costumi delle danzatrici tracciano traiettorie fantastiche 

sulla pellicola, visivamente rappresentano un raccordo ideale tra le cronofotografie di 

Marey e Muybridge e il flusso continuo del cinematografo.  

In queste pellicole la danza non appare tanto come una registrazione, ma piuttosto come 

un analogo dello spettacolo dal vivo realizzato da Fuller, poiché l’impressione che la 

ballerina creava nello spettatore attraverso l’insieme della sua performance, assumeva 



 158 

più la forma di “immagine di una danza” che non quella di un’esibizione in carne e 

ossa. Fuller, stagliata sullo sfondo nero, appariva infatti come un’immagine proiettata e 

disconnessa dal corpo, come un corpo fantasmatico e disincarnato analogo a quello fatto 

di luce che danza sullo schermo cinematografico. La luce elettrica, inoltre, le 

permetteva di creare le giuste condizioni per l’espressione delle diverse forme e identità, 

e allo stesso tempo di controllare la produzione della propria immagine. Con il suo 

spettacolo elettrico, Fuller assume così le sembianze non solo dell’ipnotista, ma anche 

del cineoperatore che registra e produce le  immagini della performance.  

Secondo Mallarmé359 il soggetto della danza di Fuller è il corpo femminile nella forma 

del suo spazio interno, quel teatro interno che è lo spazio creativo rappresentato 

dall’hystera.360 Fuller mette in scena una rappresentazione che è al contempo una 

presentazione del corpo femminile e delle sue identità. Come un’isterica non solo 

incorpora le immagini metaforiche, ma passa attraverso di esse e le produce muovendo 

rapidamente da ruolo a ruolo o da immagine a immagine, dando di sé una 

rappresentazione instabile e indefinita. In questo modo la sua danza riconfigura il corpo 

femminile come un produttore di immagini e la femminilità come una serie di 

fotogrammi intercambiabili.  Rappresentata in termini uterini, la danza di Loïe Fuller 

suggerisce una revisione delle metafore che accompagnano l’utero, visto non più come 

la sede e la causa delle disfunzioni isteriche ma come un teatro cinematico che produce 

rappresentazioni in movimento.  

 

 

3.4. Psicanalisi fotoelettrica: H.D.  

La macchina per confessare le anime 

Uno stretto intreccio di letteratura, cinema e psicanalisi caratterizza l’opera di Hilda 

Doolittle, scrittrice e poetessa statunitense trasferitasi a Londra nel 1911. H.D. aveva 

                                                
359 Cfr. S. Mallarmé, “Crayonné au theâtre”, op. cit., pagg. 174-178 
360 Ci si riferisce al termine greco che corrisponde a “utero”, dal quale deriva “isteria”. L’isteria, infatti, 
veniva considerata connessa all’utero, una “malattia dell’utero”. Per una disamina del termine e delle sue 
origini cfr. Helen King, “Once Upon a Text”, in Sander L. Gilman, Helen King, Roy Porter, G. S. 
Rosseau, Elaine Showalter, Hysteria Beyond Freud, Berkeley and Los Angeles, University of California 
Press, 1993, pagg. 3-90 
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iniziato ad interessarsi all’opera di Freud nel 1909, quando lesse alcune sue opere 

nell’edizione originale tedesca. Nel 1933 entrò in terapia proprio con il famoso 

psicanalista, con il quale si incontrò per tre mesi nel 1933 e per cinque settimane nel 

1934. Questa esperienza, oltre che nelle numerose lettere scritte agli amici nelle quali 

descrisse puntualmente le sedute,361 è ricordata in Tribute to Freud (1956),362 un’opera 

che connette retrospettivamente la sua biografia, la psicanalisi e il cinema.363  

La vicinanza tra scienza psicanalitica e cinema era un tema molto sentito anche dal 

gruppo di intellettuali, tra i quali la stessa H.D., che diede vita a Close Up (1927-1933), 

la prima rivista inglese completamente dedicata al cinema come forma d’arte. Oltre ai 

fondatori diedero il loro contribuito alla rivista scrittrici importanti come Dorothy 

Richardson, Getrude Stein e Marianne Moore.364 Close Up, che si rivolgeva a un 

pubblico internazionale e si proponeva come uno spazio di dibattito sul cinema per gli 

intellettuali della middle-class, era progettata sul modello di riviste indipendenti 

d’avanguardia come Transition  e The Dial. La rivista era edita dalla POOL Production, 

una piccola casa di produzione indipendente che realizzò anche alcuni film, ai quali 

H.D. partecipò attivamente. A Close Up collaborò anche lo psicanalista Hanns Sachs, 

con articoli espressamente dedicati al rapporto tra psicologia e film.365  

Gli scritti sul cinema prodotti dagli psicanalisti prima del 1930 si basano principalmente 

sull’applicazione dello schema interpretativo teorizzato da Freud in L’interpretazione 

dei sogni ai film. Sachs sperimentò con l’interpretazione simbolica che Freud aveva 

messo alle fondamenta dell’interpretazione psicanalitica del sogno. La comparazione tra 

sogno e film si basava non solo sull’analisi dei film, ma anche sul parallelo tra il 

sistema visivo dello spettatore e quello del cinema, considerati entrambi come apparati 

basati sull’attenzione. Negli stessi anni René Allendy correlava anche lo stato psichico 

dello spettatore durante la visione del film a quello del sogno: 

                                                
361 Cfr. Susan Stanford Friedman (edited by), Analyzing Freud: Letters of HD, Bryher, and Their Circle, 
New York, New Directions Publishing, 2002 
362 Una prima edizione del testo venne pubblicata nel 1944 con il titolo Writing on the Wall 
363 Cfr. S. McCabe, Cinematic Modernism. Modernism, Poetry and Film, op. cit., pag. 133 
364 H.D. tra il 1927 e il 1929 contribuì alla rivista con recensioni, saggi teorici e poesie: The Cinema and 
the Classics I- Beauty, vol. 1, n. 1, luglio 1927; Projector (A Poem), vol. 1, n. 1, luglio 1927; The Cinema 
and the Classics II- Restraint, vol. 1, n. 2, agosto 1927; Conrad Veidt. The Student of Prague, vol. 1, n. 3, 
settembre 1927; Projector II (Chang), vol. 1, n. 4, ottobre 1927; The Cinema and the Classics III - The 
Mask and the Movietone, vol. 1, n. 5, novembre 1927; The King of Kings Again, vol. 2, n. 2, febbraio 
1928; Expiation, vol. 2, n. 5, maggio 1928; Russian Films, vol. 3, n. 3, settembre 1928; An Appreciation, 
vol. 4, n. 3, marzo 1929; Turksib, vol. 5, n. 6, dicembre 1929 
365 Film Psychology, vol. 3, n. 5, novembre 1928; Modern Witch-Trials, vol. 4, n. 5, maggio 1929 
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C’è una distinzione capitale da fare tra due ordini di realtà: l’immagine può 

essere semplicemente il dato sensoriale della vista, vale a dire la percezione 

diretta del mondo esteriore nei suoi aspetti luminosi, ma può anche essere 

intesa come la rappresentazione soggettiva che noi ci costruiamo di quel 

mondo esteriore, al di fuori del dato visivo, poiché noi stessi possediamo la 

facoltà di creare immagini – l’immaginazione.366 

Nel caso in cui l’immagine sia data dalla vista essa apparirà come “oggettiva”, nel caso 

in cui invece provenga dall’immaginazione essa apparirà come “soggettiva”. Il cinema, 

«che non è un’immagine di primo grado ma che piuttosto trasforma lo schermo in 

un’immagine dell’immagine, può rappresentare entrambi questi due elementi: quadri 

reali del mondo oggettivo, come lo sguardo li percepisce, e creazioni irreali della nostra 

immaginazione. […] Esso può darci l’una o l’altra, oppure può mischiarle, come si 

mischiano dentro la coscienza di ciascuno di noi la realtà immediata con il riflesso del 

ricordo e la produzione propria del sogno».367 

Sachs nei suoi pezzi torna spesso sulla precipua capacità del cinema di rivelare i 

contenuti psichici inconsci e rimossi, grazie a una tecnica per molti versi analoga ai 

meccanismi psicologici del lapsus, del sintomo e della rivelazione onirica. La sua tesi è 

che il cinema, soprattutto attraverso il montaggio, sia in grado di rendere visibile la 

stratificazione del contenuto psichico e il riemergere alla coscienza dei frammenti 

memoriali sepolti nei recessi dell’inconscio. Lo psicanalista fu anche consulente di 

Pabst, insieme a Karl Abraham,368 per il suo Geheimnisse einer Seele (“I misteri di 

un’anima”, 1925), uno dei primi film a mettere in scena la pratica psicanalitica e 

l’interpretazione dei sogni. Il cinema tedesco degli anni Venti, molto amato da H.D. e 

dal circolo di intellettuali riunito intorno a Close Up, faceva spesso riferimento alle 

questioni psichiatriche e psicanalitiche in voga in quegli anni.369 Molti film dell’epoca 

erano centrati sulle azioni di personaggi mentalmente disturbati o di psichiatri e 

psicanalisti folli. Tra i più noti vi sono Das Cabinet des Dr. Caligari (“Il gabinetto del 

                                                
366 René Allendy, “Le Valeur psychologique de l'image”, in AA. VV., L’art cinématographique, Paris, F. 
Alcan, II, 1926, pagg. 75-103, pag. 75, cit. in F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, 
modernità, op. cit., pag. 100 
367 Ivi, pagg. 100-101 
368 Sachs e Abraham furono entrambi tra i primi collaboratori di Freud 
369 La rilevanza del cinema tedesco di questi anni nel contesto psicologico è ricordata anche da 
Nichtenhauser nel suo libro dedicato al cinema in psichiatria e psicologia, cfr. A. Nichtenhauser, M. L. 
Coleman, D. S. Ruhe, Films in Psychiatry, Psychology & Mental Health, op. cit., pagg. 45-46 
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dottor Caligari”, 1916) di Robert Wiene, che mette in scena una serie di omicidi 

commessi sotto ipnosi da un giovane malcapitato manovrato da uno psichiatra folle, e 

Dr. Mabuse, der Spieler (“Il dottor Mabuse” 1922) di Fritz Lang, il cui protagonista è 

uno spietato medico psicanalista specializzato nella pratica dell’ipnosi e del 

magnetismo, che utilizza i suoi “poteri” per arricchirsi manipolando la realtà. I misteri 

di un’anima, invece, mostra attraverso le immagini come il trattamento psicanalitico sia 

in grado di far emergere le memorie represse che abitano l’inconscio di un paziente con 

istinti omicidi, guarendolo.  

I film prodotti da POOL, Wing Beat (1927), Monkeys’ Moon (1929), Foothills (1929) e 

Borderline (1930), erano molto influenzati dalle teorie della psicologia sperimentale, 

della psicanalisi e dal cinema tedesco di quegli anni, gli stessi temi largamente trattati su 

Close Up. Ad esempio Foothills, di cui rimane solo un piccolo frammento, era un film 

sulla telepatia che esplorava la psiche e il concetto di movimento.370 Pabst assistette alla 

proiezione berlinese di Foothills, complimentandosi con i membri di POOL e 

giudicandolo «a “deeply felt” film».371 Tra queste pellicole, l’unica sopravvissuta 

integralmente è Borderline, diretta da Kenneth Macpherson e interpretata da H.D. e 

Paul Robeson. Borderline, con un approccio formale piuttosto sperimentale, mette in 

scena due coppie parallele, entrambe a loro modo “borderline”. La prima coppia è 

formata da Astrid (H.D.) e dal suo amante Thorne (Gavin Arthur). Astrid «is a sensitive 

neurotic» mentre l’amante è «a handsome, degenerate dipsomaniac».372 La seconda 

coppia è anch’essa ai margini della società, ma in questo caso per motivi esterni alla 

coppia. Pete (Paul Robeson) e sua moglie Adah (Eslanda Roberson) sono infatti una 

coppia mista, dato che Pete è un afroamericano: «they dwell on the cosmic racial 

borderline».373  

                                                
370 I frammenti rimasti di questi film sono visibili al Museum of Modern Art Film Study Center di New 
York 
371 Cit. in Rachel Ann Connor, H.D. and the Image, Manchester, Manchester University Press, 2004, pag. 
21 
372 H.D., “Borderline” (1930), in Visioni e proiezioni/Visions and Projections, Napoli, Liguori, 2006, 
pagg. 142-203, pag. 144 
373 Ibid. 
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Fig. 45 Borderline, Kenneth Macpherson, 1930 
 
H.D. in A Tribute to Freud affronta il tema della condizione borderline in relazione alla 

nascita della psicanalisi. La scrittrice, a proposito del soggiorno di studio di Freud 

presso la clinica di Charcot, racconta che in quel periodo il «Dr. Charcot was concerned 

with hysteria and neurotics this side of the borderline. That border-line […] was […] an 

unexplored waste-land, a no-man’s land».374 Freud, che nel periodo in cui aveva 

studiato a Vienna aveva scoperto di essere considerato “ai margini” per la sua origine 

ebraica («Above all, I found that I was expected to feel myself inferior and alien 

because I was Jew»375), rileva che anche lì, a Parigi, «there were others […], inferiors, 

aliens certainly, who dwelt apart form their fellow-men, not chained, though still (in 

more human surroundings) segregated, separated […]».376 Nella ricostruzione «as in a 

play or film» di H.D., è osservando questi casi borderline che Freud capì come 

interpretare i sogni e fondò la nuova scienza psicanalitica.377 I protagonisti del film 

Borderline presentano il medesimo tipo di emarginazione, quella provocata dalla 

nevrosi e quella causata dal razzismo. Secondo H.D., lo stesso regista Macpherson è da 

considerasi borderline, dato che il suo cinema non si allinea né all’astrazione pura né al 

realismo, e che non è un professionista ma nemmeno un dilettante. Inoltre, «Mr. 

Macpherson is borderline, working as he does with German-Russian approach yet with 

knee knife-blade of indigenous intrepidity».378 

Il film, attraverso l’uso di tecniche come il ralenti e la sovrimpressione, cerca di 

esplorare l’interiorità dei suoi personaggi, i loro stati psichici, e la relazione che si 

instaura tra essi e la superficie esteriore della realtà. Insieme a una sorta di “montaggio 

delle attrazioni” di chiara derivazione ejzensteiana, la forma più utilizzata nel film per 

scrutare nelle emozioni dei personaggi è il primo piano. Intensi e lunghi primi piani di 

volti e di mani punteggiano il film, chiedendo allo spettatore di scrutare nelle facce e nei 
                                                
374 H.D., Tribute to Freud, Oxford, Carcanet Press, 1971, pag. 82 
375 Ivi, pag. 83 
376 Ibid. 
377 Cfr. ivi, pagg. 81-89 
378 Cfr. H.D., “Borderline” (1930), op. cit., pagg. 148-150 
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gesti dei protagonisti per andare oltre l’apparenza e penetrare nel segreto della loro 

interiorità. Jean Epstein riteneva che il primo piano cinematografico potesse essere 

utilizzato come strumento rivelatore dell’inconscio di colui che viene ripreso: 

Indubbiamente, l’immagine parlante non rivela tutta la verità di un uomo. 

Tuttavia, a giudicare dalle emozioni di quelli che vengono ritratti – chi è in 

difetto è in sospetto – bisogna ammettere che le trasparenze dello schermo 

presentano uno spaccato della psicologia dei personaggi a un livello minimo 

di menzogna, di maggiore sincerità. Alcuni tribunali americani hanno già 

riconosciuto e utilizzato legalmente il potere inquisitorio del cinematografo 

[…]. Ma l’esame psicologico attraverso il cinematografo può rivelarsi utile 

non solo nell’ambito della giustizia. Da molto tempo l’uomo sente 

confusamente che le inquietudini, dal semplice scrupolo alla psicosi vera e 

propria […] vengono ridotte o alleviate dalla confessione del turbamento e 

della sua causa, dalla sua esteriorizzazione verbale, dalla sua espulsione al di 

fuori del mondo interiore. […] Freud non ha fatto altro che perfezionare in 

modo geniale questa terapia che ha dato origine alla psicanalisi.379  

Epstein precisa che la funzione terapeutica del cinematografo è particolarmente utile 

non tanto per gli ammalati gravi quanto per «l’enorme folla dei paranormali»,380 quei 

borderline al centro del discorso di H.D..  

La regia di Macpherson, con la sua alternanza tra un’esteriorità esibita come se si 

trattasse di un linguaggio microespressivo (il primo piano) e un’interiorità resa 

visivamente attraverso le nevrosi della macchina da presa (le sovraimpressioni e i 

movimenti di macchina), diviene una sorta di equivalente della pratica ipnotica di 

Charcot e del dott. Negro, entrambi impegnati ad isterizzare e far emergere in superficie 

l’inconscio isterico. In Borderline il momento clou del film è rappresentato proprio da 

un attacco isterico, interpretato da Astrid, che a sua volta è interpretata da H.D.. 

L’occhio di Macpherson, descritto da H.D. come «a hard-boiled mechanic, as if he 

himself were all camera, bone and sinew and steel-glint of rapacious grey eyes»,381 è 

analogo a quello dell’esperto di isterie oculari Camillo Negro e di quello isterizzante 

della cinepresa. La proiezione filmica diviene così un’equivalente della proiezione 

                                                
379 J. Epstein, “L’intelligenza di una macchina”, in L’essenza del cinema, op. cit., pagg. 105-106 
380 Ibid. 
381 Cfr. H.D., “Borderline”, op. cit., pag. 160 
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psichica, mentre la superficie dello schermo diviene il luogo privilegiato per un’analisi 

somatografica. 

 

“Cinematobiography” 

Secondo Edgar Morin, «non è un puro caso che il linguaggio della psicologia e quello 

del cinema coincidano spesso nei termini di proiezione, rappresentazione, campo, 

immagine». Il film, infatti, «si è costruito a somiglianza del nostro psichismo totale»,382 

gli inventori del cinema l’hanno creato a propria immagine e somiglianza, avendo 

«empiricamente e inconsciamente proiettato all’aria libera le strutture dell’immaginario, 

la prodigiosa mobilità dell’assimilazione psicologica, i processi dell’intelligenza».383 

L’analogia strutturale tra i meccanismi psichici e quelli cinematografici fanno del 

cinema quella che Jean Epstein definisce una “macchina per pensare”: 

Il cinematografo è uno di quei robot intellettuali ancora parziali che, con 

l’aiuto di due sensi foto ed elettromeccanici e di una memoria fotochimica 

registrante, elabora delle rappresentazioni, cioè un pensiero, in cui si 

riconoscono le strutture fondamentali della ragione: le tre categorie kantiane 

dell’estensione, della durata e della causa.384  

Epstein afferma che «il cinema è psichico»,385 poiché per esistere in quanto cinema 

necessita dell’elaborazione continua dello spettatore, senza il quale «il film non sarebbe 

null’altro che un movimento browniano sullo schermo».386 Le sale cinematografiche 

appaiono così come dei «veri e propri laboratori mentali nei quali uno psichismo 

collettivo si concretizza a partire da un fascio luminoso».387 Questo fascio luminoso nel 

buio della sala si sostituisce all’indagine dello spettatore, non solo proponendo una sua 

propria rappresentazione dell’universo, ma costringendo la psiche dello spettatore a 

collaborare nel dare una forma a questa rappresentazione. Questa simbiosi tra psiche 

dello spettatore e cinematografo che rende possibile il “cinema”, si realizza grazie al 

fatto che le due strutture che unisce possiedono la stessa natura e producono la 

medesima attività: 

                                                
382 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit., pag. 202 
383 Ibid. 
384 J. Epstein, “L’intelligenza di una macchina”, op. cit., pag. 109 
385 J. Epstein, “Bonjour cinema”, op. cit., pag. 28 
386 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit., pag. 200 
387 Ibid. 



 165 

Lo psichismo del cinema non elabora soltanto la percezione del reale; esso 

secerne anche l’immaginario. Vero e proprio robot dell’immaginario, il 

cinema “immagina per me, immagina al mio posto e al tempo stesso fuori di 

me, con un’immaginazione più intensa e più precisa”. Esso presenta un 

sogno cosciente sotto molti aspetti, e sotto tutti gli aspetti organizzato.388 

Non è un caso che nel dispositivo cinematografico il proiettore sia collocato di norma 

alle spalle dello spettatore e fuori dalla sua vista. In questo modo la proiezione sembra 

promanare direttamente dallo spettatore, potenziando la simbiosi tra l’immagine 

mentale e quella proiettata sullo schermo.  

In tutti gli scritti di H.D. le descrizioni sembrano scolpite da un fascio di luce 

proveniente da una sorta di “terzo occhio”, oppure da una fonte collocata alle spalle 

dell’osservatore. Questo meccanismo proiettivo si palesa nel celebre episodio delle 

visioni che la scrittrice ebbe sull’isola di Corfù, raccontato nel tributo a Freud. 

L’allucinazione viene descritta come l’apparizione di una “writing on the wall” formata 

da una serie di «light-pictures […] projected on the wall».389 L’idea della proiezione 

come “writing on the wall” è un tema portante del progetto di H.D. di creare una sorta 

di “cinematobiography”390 che connetta la propria biografia con la storia dell’ottica. 

Come in Pilgrimage di Dorothy Richardson, anche nei testi autobiografici di H.D. il 

passato è richiamato grazie alle tecnologie della memoria e ai dispositivi ottici, mentre 

il divenire della propria storia personale viene rappresentato come un avanzamento 

tecnologico.391  

L’episodio delle visioni di Corfù è considerato da H.D. come l’esperienza più 

importante della sua vita, e viene raccontato come se fosse una ricostruzione delle 

origini del cinematografo, a partire dagli spettacoli di ombre cinesi, passando per la 

lanterna magica fino ad arrivare al cinema vero e proprio. Le prime immagini che 

appaiono sul muro della sua stanza sull’isola inizialmente somigliano a delle ombre, ma 

poi H.D. precisa che le sagome di queste figure sono prodotte da un fascio di luce e non 

da oggetti che proiettano la propria ombra sul muro: 

                                                
388 Ivi, pag. 201 
389 H.D., Tribute to Freud, op. cit., pag. 47 
390 Cfr. L. Marcus, “Introduction”, in James Donald, Anne Friedberg, L. Marcus (edited by), Close Up, 
1927-1933: Cinema and Modernism, Princeton, Princeton University Press, 2001, pagg. 96-104, pag. 100 
391 Cfr. L. Marcus, The Tenth Muse, op. cit., pag. 366 
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I saw a dim shape forming on the wall between the foot of the bed and the 

wash stand. […] The pictures on the wall were like colourless transfers or 

‘calcolmanias’, as we pretentiously called them as children. The first was 

head and shoulders, three-quarter face, no marked features, a stencil or 

stamp of a soldier or airman, but the figure was dim light on shadow, not 

shadow on light.392  

Le immagini successive, invece, sembrano provenire da una lanterna magica simile a 

quelle utilizzate nelle conferenze scientifiche per proiettare e rendere così visibili 

minuscoli insetti e microrganismi: 

[…] While I was speaking to Bryher, there is a sort of pictorial buzzing – 

[…] there are small creatures […]; they are flies, it seems – but no, they are 

tiny people, all in black or outlined as in, or with, shadow […]. They are not 

a symbol of themselves, they are simply a sort of dust, a cloud or a swarm of 

small midges that move back and forth, but one level, as if walking rather 

than flying.393 

Le creature che brulicano sul muro, analoghe ai punti neri prodotti dal pulviscolo che 

attraversa il fascio di luce del proiettore, si trasformano però in minuscole figure umane 

vestite di nero. In tutti questi passaggi le immagini appaiono instabili e metamorfiche, 

alla ricerca di quella forma distinta che acquisiranno solo alla fine della visione. 

L’ultima immagine, infatti, è perfettamente a fuoco e acquista sempre più profondità e 

movimento, divenendo una vera e propria “moving-picture”: 

Victory, Niké, as I called her exactly then and there, goes on. […] she is not 

flat or static, she is in space, in unwalled space, not flat against its surface. 

She is a moving-picture, and fortunately she moves swiftly.394 

Anche in un altro testo biografico, The Gift, le memorie più vecchie appaiono come 

dagherrotipi mentre le più recenti come film a colori. Queste immagini di luce proiettate 

sul muro per H.D. sono l’equivalente per immagini della scrittura, sono una sorta di 

“writing-on-the-wall” proiettata direttamente dalla mente dell’artista: 

[…] this writing-on-the-wall is merely an extension of the artist mind, a 

picture or an illustrated poem, taken out of the actual dream or day-dream 
                                                
392 H.D., Tribute to Freud, op. cit., pag. 50 
393 Ivi, pagg. 53-54   
394 Ivi, pag. 61 



 167 

content and projected from within (though apparently from outside), really a 

high-powered idea, simply over-stressed, over-thought, you might say, an 

echo of an idea, a reflection of a reflection, a “freak” thought that had got 

out of hand, gone too far, a “dangerous symptom”.395 

La storia del cinema si intreccia qui 

con la sua biografia e con la sua arte, 

ma anche con la patologia: Freud, 

infatti, interpretò queste visioni come 

pericolosi sintomi allucinatori. La 

straordinaria passione di H.D. per il 

cinema si collega proprio a questa 

concezione dell’arte cinematografica 

come forma di organizzazione del 

contenuto psichico, sia esso inconscio 

che mnemonico. Freud, sebbene non 

si riferisca mai esplicitamente al 

cinema (vero e proprio rimosso della 

sua teoria), ne L’interpretazione dei 

sogni utilizza come metafora psichica 

proprio gli strumenti ottico-scientifici 

che più riecheggiano nell’opera di 

H.D., il microscopio e il telescopio. 

Questi strumenti in H.D. sono 

retaggio del suo ambivalente rapporto 

con l’osservazione scientifica del 

mondo e con due importanti figure 

maschili della sua vita, quella del padre astronomo e del nonno botanico, idealmente 

legati proprio al telescopio e al microscopio.396 

                                                
395 Ivi, pag. 57 
396 «Resterò su basi psicologiche e propongo semplicemente di seguire il suggerimento di immaginare lo 
strumento che esegue le nostre funzioni psichiche come un microscopio composto, o un preparato 
fotografico, o qualcosa del genere. Su tale base, la località psichica corrisponderà a un punto nell’interno 
dell’apparecchio dove appaiono gli stadi preliminari di un’immagine. Nel microscopio e nel telescopio, 

Fig. 46 Vetri per lanterna magica, Carpenter & 
Westley, seconda metà del XIX secolo 
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L’idea che il cinema possa esternare senza apparenti traduzioni il contenuto della mente 

porta H.D. a ritenere che quello del film possa diventare un linguaggio universale, un 

pensare in immagini piuttosto che in parole, come nei geroglifici che, come abbiamo 

visto, erano tornati in auge proprio a cavallo del secolo.397 L’interesse di H.D. per i 

geroglifici era stato stimolato anche dagli scritti di Freud, in particolare nella sua 

interpretazione dei sogni, e dalle teorie sul montaggio di Ejzenstejn.398 La teoria di 

Ejzenstejn sul montaggio intellettuale, inteso come “pensiero visibile”, ebbe 

un’influenza cruciale su H.D. e sul suo modo di pensare al cinema e al linguaggio come 

macchine psichiche. A contatto con le teorie di Ejzenstein il suo modello di geroglifico 

divenne una sorta di fotogramma dai significati multipli, come quello evocato dal 

regista russo in Il principio cinematografico e l’ideogramma e in quel Cinema in 

quattro dimensioni (1929) pubblicato su Close Up, geroglifico che a sua volta richiama 

l’analisi di Freud, che vede il sogno come un rebus composto da un sistema decifrabile 

di immagini: 

L'inquadratura cinematografica non può mai essere un'invariabile lettera 

dell'alfabeto, deve sempre rimanere un ideogramma dai significati multipli. 

E può esser letta solo accanto a qualcos'altro, esattamente come un 

ideogramma acquista il suo specifico valore, significato e persino pronuncia 

(a volte diametralmente opposti l'uno all'altro) solo quando sia combinato 

con un'interpretazione indicata separatamente o con un minuscolo segno — 

che indichi l'interpretazione esatta — collocato accanto al geroglifico 

fondamentale.399 

Come nota Dianne Chisholm in H.D.'s Freudian Poetics: Psychoanalysis in 

Translation, “the fourth dimension of the kino” diviene per H.D. «the living hieroglyph 

of the unconscious, which some “shock” of memory can re-present and decode».400 

“The fourth dimension” di H.D. appare in Tribute to Freud come la quarta parete dello 

                                                                                                                                          
come sappiamo, in parte essi si trovano in punti ideali, dove non è collocato nessun elemento tangibile 
dell’apparato», S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1900), Roma, Newton Compton, 2005, pag. 395 
397 Cfr. cap. 2.4. 
398 Close Up aveva dedicato molto spazio alle teorie del regista russo. In particolare nel numero 3 del 
marzo 1930 aveva pubblicato un suo importante contributo, The Fourth Dimension of The Kino, con 
un’introduzione al saggio di Kenneth Macpherson e un’intervista a Ejzenstejn di Mark Segal. 
399 Sergej Ejzenstejn, “Cinema in quattro dimensioni”, in La forma cinematografica, Torino, Einaudi, 
1986, pagg. 69-76, pagg. 70-71 
400 Dianne Chisholm, H.D.'s Freudian Poetics: Psychoanalysis in Translation, cit. in L. Marcus, 
“Introduction”, op. cit., pag. 102 
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studio dello psicanalista. Qui, la “quarta dimensione” assume la forma di una porta 

d’accesso da attraversare grazie alla psicanalisi, «as the Professor invited me to do», che 

si apre su una stanza oscura nella quale proiettare la «broken light and shadow» 

dell’inconscio.401 

 

Cineprese uterine 

In Notes on Thought and Vision (1919), scritto negli stessi anni in cui Jung elaborava il 

suo concetto di immaginario collettivo, H.D. formula una sorta di teoria della 

comunicazione estetica che prevede una rete di contatti empatici tra super-menti, in 

collegamento tra loro come ideali stazioni teletrasmittenti pronte a inviare e ricevere 

impulsi. Per queste “over-mind” non esiste più alcuna dicotomia tra corpo e mente, 

poiché esse pensano con il corpo e sentono con la mente: «that is, his mind becomes his 

real body. His over-mind becomes his brain».402 H.D. percepisce la coscienza estetica 

non solo nel cervello, o intorno ad esso, ma anche nella parte più intima del corpo, 

nell’utero: 

I first realised this state of consciousness in my head. I visualise it just as 

well, now, centered in the love-region of the body or placed like a foetus in 

the body. 

The centre of consciousness is either the brain or the love-region of the 

body.403 

Questa coscienza uterina appare come un feto, o una medusa dai lunghi tentacoli 

fluttuanti che si protendono fuori dal corpo, delicati sensori che si connettono al mondo 

                                                
401 «Length, breadth, thickness, the shape, the scent, the feel of things. The actuality of the present, its 
bearing on the past, their bearing on the future. Past, present, future, this three – but there is another time-
element, popularly called the fourth-dimensional. The room as 4 sides. There are 4 seasons to a year. This 
fourth dimension, though it appears variously disguised and under different sub-titles, described and 
elaborately tabulated in the Professor’s volumes – and still more elaborately the detailed in the 
compilations of his followers, disciples and pseudo-disciples and imitators – is yet very simple. It is as 
simple and inevitable in the building of time-sequence as the 4th wall to a room. If we alter our course 
around this very room were I have been talking with the Professor, and start with the wall to my left, 
against which the couch is placed, and go counter-clockwise, we may number the Professor’s wall with 
the exit door 2, the wall with the entrance door (the case of pottery images and flat Greek bowls) 3, and 
the wall opposite the couch 4. This wall actually is largely unwalled, as the space there is left vacant by 
the wide-open double doors. The room behind may appear very dark or there may be broken light and 
shadow. Or even bodily one may walk into that room, as the Professor invited me to do one day, to look 
the things on his table», in H.D., Tribute to Freud, op. cit., pagg. 29-30 
402 H.D., “Notes on Thought and Vision”, in Visioni e proiezioni/Visions and Projctions, op. cit., pagg. 
64-119, pag. 66 
403 Ivi, pag. 69 
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sensibile per trasformarlo in pensiero, un pensiero che è visione («The love-brain and 

over-brain are both capable of thought. This thought is vision»404): 

Vision is of two kinds – vision of the womb and vision of the brain. In vision 

of the brain, the region of consciousness is above and about the head; when 

the centre of consciousness shifts and the jelly-fish is in the body, (I 

visualise it in my case lying on the left side with the streamers of feelers 

floating up toward the brain) we have vision of the womb or love-vision.405 

Le visioni di utero rappresentano la maggior parte dei sogni e delle visioni, il super-

conscio (“over-conscious”), ma sia la mente-amore che la super-mente sono analoghe a 

dispositivi ottici capaci di portare il mondo della visione nella coscienza: 

The over-mind is like a lens of an opera-glass. When we are able to use this 

over-mind lens, the whole world of vision is open to us. 

I have said that the over-mind is a lens. I should say more exactly that the 

love-mind and the over-mind are two lenses. When these lenses are properly 

adjusted, focused, they bring the world of vision into consciousness. The two 

work separately, perceive separately, yet make one picture.406 

Queste lenti permettono una visione più vera e profonda della realtà, una visione che a 

partire dal microcosmo di un singolo dettaglio è capace di vedere la connessione tra 

tutte le parti e viceversa, una visione che è al tempo stesso scientifica e poetica, 

particolare e universale, la visione di coloro che «have looked into matters of life 

scientifically and with a certain amount of artistic appreciation»407: 

There were two leaves, continents to be explored in a leisurely manner lest 

his mind passing one carelessly from vein to vein, should miss one rib or the 

small branch of one off-shoot of that exquisite skeleton. And when he knew 

the skeleton of that leaf, the rivers, as it were, furrowing that continent, his 

mind was content. But it had only begun its search. Between each river there 

lay a fair green field – many, many little fields each with an individuality, 

each with some definite feature setting it apart from every other little plot.408 

                                                
404 Ivi, pag. 74 
405 Ivi, pag. 70 
406 Ivi, pag. 74 
407 Ivi, pag. 86 
408 Ivi, pag. 104 
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In questo brano H.D. sembra utilizzare le 

tecniche che caratterizzano la 

cinematografia scientifica, come ad 

esempio la visione telescopica che mostra 

un intero continente, quella microscopica 

che svela la minuscola trama che percorre 

la foglia, e quella ai raggi X, che ne rivela 

scheletro e nervatura. Questa visione è 

inoltre riproducibile a piacere anche nel 

buio della propria stanza, dove appare 

ancora più chiara e vivida, come un film 

proiettato sullo schermo di una sala 

cinematografica («Then he went inside 

and in his little cool room out of the sun he […] saw that branch but more clearly, more 

vividly than ever»409).  

Le lenti tentacolari della super-mente e della mente-amore hanno la stessa 

caratteristiche che Morin attribuisce al cinema, quella di «vedere il processo di 

penetrazione dell’uomo nel mondo e il processo, inseparabile, di penetrazione del 

mondo nell’uomo».410 Questa esplorazione è permessa dal cinematografo, che mette “a 

portata di occhio” il mondo intero e lo trasmette in quei laboratori mentali che sono le 

sale cinematografiche. I tentacoli della medusa uterina di H.D. funzionano allo stesso 

modo, protendendosi per connettersi con il mondo intero e proiettare la sua immagine 

alle altre coscienze, «receiving centres for dots and dashes»411: 

[…] la macchina da presa è diventata un occhio onnipotente. Esplora le 

profondità sottomarine come la notte stellata, e ben di più: questo sguardo 

nuovo, teleguidato, dotato di tutti i poteri della macchina, va al di là del 

muro ottico che l’occhio fisico non poteva superare. […] Al di là del muro 

ottico, l’occhio vede il movimento delle cose apparentemente immobili 

(accelerazione), i dettagli di cose troppo rapide (rallentamento) e soprattutto, 

introdotto nell’infinito microscopico e macroscopico, percepisce 

                                                
409 Ibid. 
410 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit., pag. 203 
411 H.D., “Notes on Thought and Vision”, op. cit., pag. 78 

Fig. 47 Foglia ai raggi X 
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l’infrasensibile e il sovrasensibile. […] Ancor prima che l’uomo sia andato 

oltre la stratosfera, l’occhio telepatico ha navigato i confini del no man’s 

land interplanetario. Esso è già impaziente ai bordi del macrocosmo, pronto 

a salire per primo sulla luna. Il cinema ci precederà sui pianeti, ma ci ha già 

irresistibilmente e definitivamente distanziati nei mondi infinitamente 

piccoli.412 

Quell’hystera che in Fuller appariva come un luogo cinematico per la creazione di 

immagini in movimento, in H.D. diviene anche la cinepresa attraverso la quale 

registrare il mondo esterno e proiettare le immagini di quello interno, poiché, come 

ricorda Epstein, «all’interno come all’esterno, tutto è solo poesia».413 

                                                
412 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit., pag. 203-204 
413 J. Epstein, “L’intelligenza di una macchina”, op. cit., pag. 104 
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4. Bioscopie 

4.1. La cultura cellulare 

Micropsicanalisi 
In un fotomontaggio del 1938 intitolato L’écriture surréaliste André Breton viene 

rappresentato con in mano un microscopio, alla scoperta della realtà fantastica che si 

cela nella dimensione cellulare. Nel collage la tecnica della scrittura automatica viene 

paragonata all’osservazione scientifica microscopica, poiché entrambe rivelano una 

dimensione “altra”, una “surrealtà” più profonda e invisibile nascosta nelle pieghe 

dell’inconscio e della biologia. Anche Benjamin in Piccola storia della fotografia 

ipotizza che i dispositivi scientifici su base fotografica utilizzati per indagare gli aspetti 

della realtà invisibili ad occhio nudo, come ad esempio la cronofotografia o la 

microcinematografia, abbiano rivelato l’esistenza di un inconscio ottico equivalente a 

quell’inconscio istintivo portato alla luce dalla psicanalisi: 

La natura che parla alla macchina fotografica è infatti una natura diversa di 

quella che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, che al posto di 

uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio elaborato 

inconsciamente. Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per 

esempio, dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli di certo non sa 

nulla del loro contegno nel frammento di secondo in cui si allunga il passo. 

La fotografia, con i suoi mezzi ausiliari: con il rallentatore, con gli 

ingrandimenti, glielo mostra. Soltanto attraverso la fotografia egli scopre 

questo inconscio ottico, come, attraverso la psicanalisi, l’inconscio istintivo. 

Configurazioni strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono 

abituate a considerare – tutto ciò è originariamente più congeniale alla 

fotografia che non un paesaggio sognante o un ritratto tutto spiritualizzato. 

Nello stesso tempo però, in questo materiale, la fotografia dischiude gli 

aspetti fisiognomici di mondi di immagini che abitano il microscopico, 

avvertibili ma dissimulati abbastanza per trovare un nascondiglio nei sogni 
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ad occhi aperti, e ora, diventati grandi e formulabili come sono, capaci di 

rivelare come la differenza tra tecnica e magia sia una variabile storica.414  

In questo brano di Benjamin l’accostamento di microscopio e psicanalisi non allude 

soltanto alla capacità del cinema di mostrare una realtà normalmente invisibile a occhio 

nudo, ma testimonia di un legame molto più stretto tra scienze della psiche e 

microbiologia, che nei primi decenni del Ventesimo secolo risuonava ancora nella 

cultura moderna.  

A cavallo tra il XIX e il XX secolo, infatti, «la vita psichica dei microrganismi» era un 

tema di grande interesse nell’ambito degli studi sugli organismi unicellulari.415 Nel 

contesto della teoria cellulare e del darwinismo, alcuni studiosi come Claude Bernard 

aprirono un nuovo campo di studi, una sorta di “fisiologia generale” che cercava di 

studiare le proprietà comuni a tutti gli esseri viventi. Questi ricercatori si focalizzarono 

sulle cellule e sugli organismi elementari, le entità organiche comuni agli animali e alle 

piante considerate il punto di partenza naturale della vita, sia fisiologica che 

psicologica. Gli scienziati, infatti, ritenevano che le azioni dei protozoi fossero 

manifestazioni elementari dei fenomeni psicologici inerenti a tutta la materia vivente. 

Quando nel 1878 venne stabilito che microrganismi come i parameci e le amebe erano 

esseri unicellulari, i ricercatori iniziarono a usarli come modelli per le cellule e 

iniziarono ad apparire articoli e monografie dedicati alla psicologia sperimentale, il 

primo dei quali fu lo studio di Alfred Binet del 1887 dedicato proprio a “La vie 

psychique des micro-organismes”. Il successo del protozoo era dovuto anche al fatto 

che veniva considerato un organismo “borderline”, al confine tra l’organico e 

l’inorganico, tra piante e animali. 

Gli studi sulla psicofisiologia degli esseri unicellulari catturarono l’attenzione dei 

filosofi dell’epoca, che li utilizzarono per riflettere su una serie di problemi al confine 

tra la filosofia e le scienze della vita. Nietzsche e Peirce, ad esempio, attinsero alle 

ricerche sulla psicofisiologia dei protozoi nelle loro considerazioni sulle basi chimiche e 

fisiologiche delle funzioni psicologiche complesse, come ad esempio il pensiero, il 

                                                
414 W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, op. cit., pagg. 57-78, pagg. 62-63 
415 Cfr. Judy Johns Schloegel, Henning Schmidgen, “General Physiology, Experimental Psychology and 
Evolutionism: Unicellular Organism as Objects of Psychophysiological Research, 1877-1918”, in Isis, 
vol. 93, n. 4 (December 2002), pagg. 614-645 
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sentimento e il giudizio.416 Per Bergson i protozoi erano importanti esempi per illustrare 

la relazione tra l’organico e l’individualità psicologica.417 Anche Freud, intorno al 1915, 

adottò il protozoo come modello generale per l’“apparato psicologico” e in particolare 

per le funzioni dell’ego in psicanalisi in Al di là del principio del piacere (1920). Freud, 

alla ricerca dei fenomeni più fondamentali e primitivi del principio di piacere, intese gli 

istinti come forze che si originavano all’interno del corpo, più precisamente nelle 

cellule.418  

Questi istinti che abitano gli organismi unicellulari sono gli stessi a cui si riferisce 

Benjamin nel brano citato dalla Piccola storia della fotografia, quando parla non di un 

generico inconscio ma di un preciso “inconscio istintivo”. Con questo accostamento 

Benjamin mostra come le immagini microscopiche fornite dai dispositivi visuali 

scientifici non venissero esperite esclusivamente come una rappresentazione 

morfologica o fisiologica, ma anche come la visione dei fondamenti della vita 

psicologica.  Per Freud, infatti, la correlazione tra la forma fisica della materia vivente e 

la forma teoretica della psicanalisi fu un importante argomento speculativo. Nella sua 

teoria, vedere il movimento e i comportamenti delle cellule equivaleva a vedere gli 

istinti, le cellule apparivano come la controparte visiva e morfologica delle strutture 

teoretiche dinamiche rivelate dalle tecniche psicanalitiche. Visione microscopica in 

movimento e psicanalisi si presentavano così come due tecniche diverse capaci di 

portare alla luce i medesimi problemi.419  

Non è un caso che tra le immagini scientifiche a cui si ispirò Max Ernst per alcune sue 

opere vi siano anche quelle microscopiche di organismi unicellulari e tessuti cellulari, 

come ad esempio in La bicyclette graminée garnie de grelots (1920), Plantation 

boophile d’outremer hyperboréenne (ca. 1921) o Plantation farcineuxe hydropique 

parasite (1921). L’artista surrealista, che era stato uno studente di psicologia e che 

                                                
416 Cfr. Friedrich Nietzsche, La volontà di potenza. Saggio di una trasvalutazione di tutti i valori (1901), 
Milano, Bompiani, 1992; C. S. Peirce, "La cristallina essenza dell'uomo" (1892) in Opere, Milano, 
Bompiani, 2003, pagg. 1121-1142 
417 Questi studi furono utilizzati in particolare da Bergson ne L’evoluzione creatrice (1907), la cui ultima 
sezione si intitola “Il meccanismo cinematografico del pensiero e l’illusione meccanicista. Uno sguardo 
alla storia dei sistemi. Il divenire reale e il falso evoluzionismo”. Cfr. H. Bergson, L'evoluzione creatrice, 
op. cit., pagg. 223-300  
418 Si tratta di quelle stesse vescichette indifferenziate che sviluppano una corazza a protezione degli 
stimoli, utilizzate per spiegare la teoria dello schermo protettivo. Cfr. cap. 3.1. e S. Freud, “Al di là del 
principio del piacere”, op. cit., pag. 202 
419 Cfr. Hannah Landecker, “Cellular Features: Microcinematography and Film Theory”, in Critical 
Inquiry, n. 31 (Summer 2005), pagg. 903-937, pagg. 931-932 
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aveva letto l’opera di Freud in lingua originale, vedeva nelle immagini scientifiche una 

nuova forma visuale capace di mostrare l’invisibile “surrealtà”. Queste immagini 

fornivano ad Ernst un modo per gettare uno sguardo su un mondo dalla parvenza 

onirica, popolato da strane creature al contempo reali e fantastiche. L’artista 

considerava le immagini dell’invisibile come visioni capaci di rappresentare la psiche e 

gli stati emotivi, di ritrarre quell’inconscio istintivo la cui origine, secondo Freud, è da 

ricercarsi proprio nell’interno più profondo dei corpi.420  

 
Fig. 48 Plantation farcineuse hydropique parasite, Max Ernst, 1921 
 
Tra tutti i generi di cinema scientifico, quello biologico era tra i più popolari e 

apprezzati anche dalla critica e dal pubblico. Nell’immaginario dell’epoca il cinema 

biologico era uno strumento in grado di rivelare la vita all’interno della vita. Grazie alla 

manipolazione dello spazio e del tempo permessa dall’eccezionale ingrandimento e 

dalle tecniche cinematografiche, i film biologici davano accesso a un mondo che poneva 

in questione categorie fondamentali come la vita e la morte, la durata e l’immortalità, 

l’organico e l’inorganico, la coscienza e l’inconscio. Le microcinematografie e i film 

                                                
420 Cfr. Charlotte Stokes, “The Scientific Methods of Max Ernst: His Use of Scientific Subject from La 
Nature”, in The Art Bulletin, vol. 62, no. 3 (September, 1980), pagg. 453-465; Lynn Gamwell, Exploring 
the Invisible: Art, Science, and the Spiritual, Princeton, Princeton University Press, 2002, pag. 245 
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botanici non offrivano all’immaginario soltanto un nuovo repertorio di forme: essi, 

grazie al movimento, rendevano visibile una metamorfosi attiva delle forme, un’estetica 

del divenire inscritta nel cuore stesso della creazione.  

 

La cinematografia dell’invisibile: Jean Comandon 

 La carriera di Jean Comandon, uno dei pionieri del cinema biologico, permette di 

comprendere questo stretto intreccio di scienza, spettacolo, teoria e pratica artistica che 

trova proprio nel cinema biologico una delle configurazioni più proficue. 

 “Le Matin” del 27 ottobre del 1909 titolava in prima pagina: On réussit la 

cinématographie de l’invisible. L’articolo spiegava che la cinematografia aveva 

ottenuto una grande vittoria nel mondo dell’invisibile grazie al dottor Jean Comandon, 

che era riuscito a riprendere «des photographies vivantes d’infiniment petits se mouvant 

dans leur milieu habituel, dans le torrent circulatoire, au milieu des globules sanguins, 

rouge ou blancs».421 L’apparecchio con cui erano state effettuate le riprese era 

un’innovativa combinazione del cinematografo con l’ultramicroscopio, e permetteva di 

vedere molti microbi che nei microscopi ordinari rimanevano invisibili a prescindere 

dalle loro capacità di ingrandimento. L’articolo, nel magnificare le possibilità aperte dal 

nuovo strumento scientifico, non manca di annotare la sorpresa del pubblico invitato 

alla prima proiezione: 

Dans une chambre noire installée dans la salle des pas-perdus de 

l’Académie, les savants émerveillés virent défiler sur un écran les vues 

étranges de ce microscope animé. Des tripanosomes de la maladie du 

sommeil, gros comme des anguilles, circulaient avec rapidité parmi les 

cellules rouges.422 

Nei mesi seguenti diverse società scientifiche, come la Società francese degli ingegneri 

civili, la Società francese di fotografia e la Società per lo sviluppo dell’industria 

nazionale, proposero a Comandon di organizzare altre proiezioni del suo film. Anche il 

giornale “la Presse médicale” presentò una proiezione pubblica di queste vedute 

microcinematografiche, con l’intento di mostrarle a un maggior numero di medici e di 

                                                
421 On réussit la cinématographie de l’invisible, in “Le Matin”, 27 ottobre 1909, No. 9374, pag. 1 
422 Ibid. 
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scienziati.423 L’idea di associare il cinematografo al microscopio non era nuova, già 

Marey nel 1892 aveva cronofotografato degli infusori. La novità era rappresentata dal 

fatto che la combinazione di ultramicroscopio e cinematografo creava un apparecchio in 

grado di vedere e far vedere certi microbi impossibili da distinguere con gli altri 

strumenti, in particolare permetteva di isolare l’agente patogeno della sifilide, una delle 

malattie più diffuse all’epoca. La materializzazione attraverso la cinematografia, infatti, 

permetteva lo studio dei movimenti di esseri viventi microscopici nelle loro condizioni 

normali, a differenza del metodo tradizionale che richiedeva l’uccisione del 

microrganismo per poterlo fissare e rendere visibile.  

    
Fig. 49 Syphilis spirochaeta pallida, Jean Comandon, 1909 
 
Jean Comandon (1877-1970), laureando in medicina, iniziò ad interessarsi della tecnica 

microcinematografica nel 1908 nel laboratorio del prof. François Franck, un discepolo 

di Marey. Comandon si occupava del movimento del tripanosoma e della spirocheta 

della sifilide, esseri microscopici molto più piccoli di qualsiasi altro essere vivente 

immortalato fino ad allora. Il ricercatore francese scoprì che il modo più facile per 

distinguere la spirocheta della sifilide dagli altri tipi era quello di osservare il suo 

movimento, molto diverso rispetto a quello delle altre spirochete. Per presentare i 

risultati delle sue ricerche Comandon decise di utilizzare il cinematografo, ma i primi 

tentativi di combinare l’ultramicroscopio con la macchina da presa fallirono. Il 

ricercatore aveva alcune idee per migliorare l’attrezzatura di ripresa adatta a realizzare i 

suoi progetti, ma dato che i mezzi a disposizione nel suo laboratorio non erano 

sufficienti si rivolse all’imprenditore cinematografico Charles Pathé. Pathé, attratto dal 

                                                
423 Cfr. Isabelle Do O’Gomes, “L’œuvre de Jean Comandon”, in A. Martinet (coordonné par), Le cinéma 
et la science, op. cit., pagg. 78-85, pag. 79 e nota 1 pag. 274 
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prestigio che avrebbe apportato la presenza di Comandon nella sua attività 

(l’imprenditore proveniva dall’ambiente delle attrazioni fieristiche424) e dalla possibilità 

di lucrare nel campo del cinema didattico, gli offrì la possibilità di installare un piccolo 

laboratorio nel suo stabilimento di Vincennes. Comandon, grazie alle attrezzature 

fornitegli dal produttore, oltre alle spirochete della sifilide riuscì così a girare anche 

ottime riprese di moti browniani cellulari.425  

Charles Pathé, in cambio della possibilità di utilizzare le sue attrezzature, chiese a 

Comandon di sviluppare la produzione di film scientifici per il suo catalogo. Una serie 

dedicata alla divulgazione scientifica era presente nei cataloghi Pathé Frères fin dal 

1904, e la collaborazione con Comandon andava a soddisfare una richiesta di cinema 

scientifico già presente nel pubblico dell’epoca. Dopo il primo film 

microcinematografico sulla spirocheta Comandon realizzò per Pathé alcune serie di film 

divulgativi microcinematografici, la prima delle quali venne distribuita già nel gennaio 

del 1910 sotto il titolo di La cinématographie des microbes, e fece della casa di 

produzione francese la punta di diamante nel campo dei film di divulgazione 

scientifica.426 Queste pellicole, sebbene fossero uno strumento di ricerca e quindi non 

possedessero quelle caratteristiche che potevano renderli comprensibili al largo 

pubblico (erano semplici microcinematografie, senza alcuna costruzione narrativa), 

inaugurarono infatti un esteso ciclo di divulgazione scientifica che attraversò non solo i 

confini tra scienza e spettacolo, ma anche quelli geografici, diffondendosi in tutto 

l’occidente.427 Successivamente Comandon, grazie anche al contributo di numerosi 

scienziati appartenenti ai più diversi ambiti di ricerca, creò per Pathé una vera e propria 

cineteca scientifica che divenne la base del catalogo Pathé-Enseignement, da cui 

acquistarono film numerose istituzioni educative francesi e straniere. Questi film 

scientifici venivano presentati anche come "sensazioni" nei programmi della Pathé per i 

                                                
424 Charles Pathé iniziò la sua carriera imprenditoriale nel contesto delle attrazioni ambulanti, andando per 
fiere e feste patronali con un fonografo Edison acquistato a rate e passando poi al kinetoscopio.  
425 Il moto browniano è il moto disordinato delle particelle, dell’ordine del micrometro, presenti in fluidi 
o sospensioni fluide, riscoperto da Robert Brown nel 1828. Il moto browniano ebbe una trattazione 
matematica rigorosa solo agli inizi del ‘900 con Louis Bachelier e Albert Einstein. 
426 Cfr. Thierry Lefebvre, “Scientific films: Europe” in Richard Abel (edited by), Encyclopedia of Early 
Cinema, Abingdon, Routledge, 2010, pagg. 566-569, pag. 567 
427 Cfr. Oliver Gaycken, “‘A Drama Unites Them in a Fight to the Death’: Some Remarks on the 
Flourishing of a Cinema of Scientific Vernacularization in France, 1909-1914”, in Historical Journal of 
Film, Radio and Television, vol. 22, n. 3, 2002, pagg. 354-374, nota 13 pag. 372 
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cinema ambulanti, cosa che fece scalpore e infastidì molti personaggi appartenenti al 

mondo accademico.428  

La microcinematografia di Comandon ebbe una 

larghissima diffusione grazie alla meraviglia che 

queste immagini riuscivano sempre a suscitare 

nel pubblico, definite da uno spettatore del 1912 

«tanto sorprendenti da essere incredibili».429 Il 

successo di questi film era tale che non solo 

Pathé ma tutte le maggiori case cinematografiche 

offrivano nei loro cataloghi pellicole di questo 

genere, talvolta prodotte da loro stesse, talvolta 

acquistate dai laboratori scientifici che le 

realizzavano per motivi di ricerca.430 I film 

biologici venivano regolarmente proiettati nelle 

sale come “attualità scientifiche”, e spesso erano 

il momento più spettacolare dell’intero programma di spettacoli. Nell’agosto del 1903, 

ad esempio, gli spettacoli principali della serata all’Alhambra, uno dei più famosi music 

hall di Londra, dovevano essere la Carmen di Bizet, il New Grand Dramatic Ballet e il 

World’s Monarchs of Magic, ma il momento culminante della serata finì per essere la 

proiezione di Cheese Mites431: il pubblico rimase sbalordito all’apparire di quel mondo 

mostruoso brulicante di vita racchiuso in un pezzo di formaggio Stilton. Il film era parte 

di una serie di attualità scientifiche reclamizzata con il titolo The Unseen World: 

                                                
428 Cfr. V. Tosi, Il cinema prima del cinema, op. cit., pagg. 234-235 
429 In S. Lawder, Il cinema cubista, op. cit., pag. 23 
430 L’apparecchio microcinematografico realizzato da Comandon venne brevettato da Pathé, ma 
all’indomani della proiezione all’Accademia delle scienze il dottor Doyen richiese l’apertura di un plico 
sigillato depositato all’inizio del 1909, nel quale vi era il progetto di un apparecchio 
microcinematografico basato anch’esso sull’ultramicroscopio. Parallelamente Doyen pubblicò sul 
quotidiano le Journal un articolo nel quale esponeva le differenze tra il suo apparecchio e quello di 
Comandon, e nel quale ricordava i lavori analoghi condotti in Inghilterra dal naturalista Duncan per conto 
di Charles Urban. È difficile oggi ricostruire quale sia stato il primo scienziato a filmare dei 
microrganismi attraverso l’ultramicroscopio, ma pare che lavori simili fossero in corso 
contemporaneamente anche in Germania e in Russia. Come nel caso di Comandon, questi film erano 
proiettati sia in ambito professionale, come le scuole e le conferenze specialistiche, sia in contesti di puro 
entertainment. Gaumont, ad esempio, commissionò a Lucienne Chevroton dei film di microbiologia da 
utilizzare come inserti sensazionali nei cinegiornali d’attualità. Cfr. V. Tosi, Il cinema prima del cinema, 
op. cit., pag. 236 
431 Cfr. Stephanie Pain, “Histories: Microscopic Stars of the Silver Screen”, in New Scientist, 28 May 
2008, issue 2658, pagg. 50-51 

Fig. 50 Locandina di The Unseen World 
(s.d.) 
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Revealing Nature’s Closest Secrets by Means of the Urban-Duncan Micro-Bioscope. Il 

programma, che durava venti minuti circa in tutto, includeva gli studi 

microcinematografici The Frog, His Webbed Foot, and the Circulation of His Blood; 

The Fresh Water Hydra e The Circulation of the Protoplasm of the Canadian 

Waterweed. Questi film erano alternati con altri di osservazione del comportamento 

degli animali, come The Greedy American Toad; The Pugilistic Toads and the Tortoise 

Referee; Chameleons Climbing and Feeding  e The Boa Constrictor (six views). Oltre ai 

film microcinematografici in questi programmi venivano presentati studi in 

ingrandimento sulla vita degli animali e delle piante, pellicole sulla circolazione 

sanguigna in cui veniva mostrato un cuore pulsante, film chirurgici e film ai raggi X. 

Percy Smith, che realizzò per l’Alhambra una serie di film botanici che mostravano la 

nascita e lo sviluppo dei fiori, raccontò che nel 1910, alla proiezione di The Birth of a 

Flower, il pubblico esplose in un applauso entusiasta e chiese il bis. L’eccitazione era 

tale che, ricorda Smith, «in Lewisham the audience not only applauded The Birth of a 

Flower, but held up the performance until the manager appeared and promised to 

rewind the picture».432 

Pathé finanziò anche una serie di film di soggetto naturalistico dedicati specificamente 

alla proiezione nelle sale commerciali, come La fauvette et le coucou, Les anémones de 

mer, La chenille de la carotte, Le scorpion (1911), in larga parte andati perduti. Non si 

sa ancora se dietro a tutte queste pellicole ci sia stata la produzione di Comandon ed è 

difficile valutare dalle poche informazioni disponibili quanto di scientifico ci fosse in 

questi film, ma nel caso di le Microscope de Jacques, ad esempio, si può desumere dalla 

lettura della sinossi che questo film era costituito in parte da riprese microscopiche 

realizzate da Comandon.433 Lo scienziato francese, oltre ad occuparsi dei film 

divulgativi, continuò anche la sua attività di ricercatore scientifico nel laboratorio 

messogli a disposizione da Pathé. Film presenti nel catalogo Pathé Frères come 

Mécanisme de la phagocytose des trypanosomes (1910), Transport électrique des 

microbes (1913), Sang d’oiseau (Padda) infecté par un hématozoaire (1914), erano 

pellicole di ricerca che diedero luogo a pubblicazioni scientifiche presentate 

                                                
432 Cit. in S. Pain, “Histories: Microscopic Stars of the Silver Screen”, op. cit., pag. 51 
433 Cfr. I. O’Gomes, “L’œuvre de Jean Comandon”, op. cit., pag. 82. 
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all’Accademia di medicina o alla Società di biologia.434 Durante la prima guerra 

mondiale Comandon venne messo a disposizione dell’Œuvre des tuberculeux militaires, 

con la funzione di realizzare film destinati alla propaganda sanitaria contro la 

tubercolosi in collaborazione con la Croce Rossa americana e la fondazione 

Rockefeller.435  

Nel 1926 Pathé, a causa della 

concorrenza americana, fu 

costretto a ridimensionare 

l’impresa e interruppe la 

collaborazione con il ricercatore. 

Il 1926 è anche l’anno in cui Jean 

Epstein chiuse il suo contratto 

con Pathé per aprire una propria 

casa di produzione. Proprio con 

Pathé, infatti, Epstein aveva 

iniziato a collaborare nel 1923, 

l’anno dopo aver girato con Jean 

Benoît-Lévy il suo primo film, Pasteur (1922), un biopic che ebbe un grande successo 

di pubblico e di critica nel quale le immagini microcinematografiche sono il fulcro 

narrativo ed estetico del film. Negli anni Trenta, oltre a collaborare con l’Office national 

des recherches scientifiques et industrielles et des inventions (ONRSI), Jean Comandon 

partecipò al progetto del documentarista Jean Painlevé436 di creare l’Institut de 

cinématographie scientifique (ICS), un’istituzione che nelle intenzioni del cineasta 

surrealista avrebbe dovuto far incontrare la scienza e il movimento del cinema artistico 

                                                
434 Inoltre, Comandon collaborava anche con la facoltà di medicina di Parigi nella realizzazione di 
roentgencinematografie. Sappiamo che nel catalogo Pathé erano presenti anche film ai raggi X e che 
questi venivano regolarmente proiettati nelle sale cinematografiche. Tra la fine del 1910 e l’inizio del 
1911, ad esempio, nei cinema di Saint-Étienne venne mostrato il film Pathé Examen de l’estomac par les 
rayons X, a dimostrazione del fatto che nella programmazione degli spettacoli cinematografici i confini 
tra spettacolo, divulgazione e ricerca scientifica erano molto sfumati. Cfr. Frederich Zarch, Catalogue des 
films projetés à Saint-Étienne avant la première guerre mondiale, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 2000, pag. 208 
435 Comandon supervisionò alla realizzazione di una quindicina di questi film tra cui La vie au 
sanatorium, Statistique de la tuberculose, La tuberculose doit être aussi. 
436 Su Jean Painlevé si veda A. M. Bellows, M. McDougall, B. Berg, Science is Fiction. The Films of 
Jean Painlevé, op. cit.; Richard Millet, “Jean Painlevé cinéaste”, in A. Martinet (a cura di), Le cinéma et 
la science, op. cit., pagg. 86-94 

Fig. 51 Microcinematografia, Jean Comandon (s.d.) 
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che ruotava attorno ai cineclub parigini. Le frequentazioni e le collaborazioni di 

Painlevé comprendevano personalità del calibro di Sergej M. Ejzenstejn, Jean Vigo, 

Man Ray, Luis Buñuel437 e Georges Franju. L’istituto di cinematografia scientifica 

voluto dal documentarista francese, nel corso degli anni fece incontrare scienziati, 

cineasti, scienziati-cineasti e cineasti-scienziati, favorendo la creazione di circuiti di 

produzione e diffusione del film scientifico, considerato da Painlevé «non solo uno 

strumento, ma anche una grammatica e un’arte».438 

 

Microscopie 

L’opera e le istituzioni in cui lavorò Comandon, in particolare la casa di produzione 

Pathé e l’ICS, furono gli snodi fondamentali dai quali si irradiò quella profonda 

riflessione sul cinema scientifico che ha rappresentato un momento cruciale 

nell’elaborazione teorica sull’ontologia e l’estetica del cinema nella prima metà del 

Novecento. Come ha rilevato Hannah Landecker,439 all’interno di questo dibattito la 

visione microcinematografica ebbe un ruolo centrale. Negli scritti dei più importanti 

teorici dell’epoca – come ad esempio in Epstein, Balázs o Ejzenstejn – la microbiologia 

e la visione microscopica vengono spesso utilizzate come potenti metafore del 

dispositivo di visione cinematografico. Siegfried Kracauer riassume così la stretta 

analogia tra cinema e microbiologia: 

Nella sua preoccupata attenzione per il piccolo, il cinema è paragonabile alla 

scienza. Come la scienza, frantuma i fenomeni materiali in minuscole 

particelle, rendendoci così sensibili alle formidabili energie accumulate nelle 

microscopiche strutture della materia. Queste analogie si fondano sulla 

natura del cinema. La costruzione dell’immagine filmica attraverso 

inquadrature di minute fasi di movimento ben può favorire la tendenza 

contraria a scomporre gli interi esistenti. Come sorprenderci se un mezzo, 

                                                
437 Marina McDougall racconta che il regista di Un chien andalou (1929), invitato da Painlevé ad 
assistere alla proiezione di un film in cui veniva mostrata una vera operazione chirurgica all’occhio, di 
fronte alle immagini chirurgiche esclamò: «Credi davvero che siccome ho tagliato un occhio aperto in un 
film mi piacciano questo tipo di cose? ... le operazioni mi terrorizzano, non reggo la vista del sangue». M. 
McDougall, “Introduction: Hybrid Roots”, in A. M. Bellows, M. McDougall, B. Berg, Science is Fiction. 
The Films of Jean Painlevé, op. cit., pagg. xiv-xviii, pag. xvi (trad. nostra) 
438 Jean Painlevé, “Scientific Film”, in A. M. Bellows, M. McDougall, B. Berg, Science is Fiction. The 
Films of Jean Painlevé, op. cit., pagg. 160-169, pag. 169 (trad. nostra) 
439 Cfr. H. Landecker, “Cellular Features: Microcinematography and Film Theory”, op. cit. 
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che ha un debito così grande verso la passione scientifica dell’Ottocento, 

dimostra caratteristiche inerenti all’atteggiamento scientifico della realtà?440 

Anche Balázs sottolinea il legame tra la visione cinematografica e quella biologica, 

equiparando l’osservazione della vita attraverso il microscopio e quella attraverso la 

cinepresa: 

La macchina da presa scoprì, al tempo del muto, un mondo nuovo: le cose 

minute viste da vicino, la vita confinata in un breve spazio. […] scoprì con il 

primo piano le occulte radici della vita che già conoscevamo, o credevamo 

di conoscere. La vita «vera» si compone degli elementi di questa piccola 

vita, è il prodotto di questi elementi. […] La macchina da presa ha rivelato 

che la cellula è la base di tutto ciò che vive, ha esplorato i luoghi in cui 

nascono, partendo da fattori più piccoli ed elementari, i grandi 

avvenimenti.441  

Per alcuni teorici del cinema la microcinematografia diviene una sorta di 

“microdrammatica” capace di svelare «il dramma interiore degli attimi più reconditi, 

inafferrabili, spirituali» che si comprendono soltanto quando «si vedono». Per Balázs il 

film corrisponde a una sorta di microscopio che allarga e delimita il campo della visione 

in un modo diverso dall’occhio nudo: 

La microdrammatica ci ha permesso di assistere alla spietata lotta che si 

svolge anche nei momenti più riposanti nella cosiddetta pace domestica di 

una famiglia piccolo-borghese. Lotta analoga a quella che si svolge nel 

mondo dei microrganismi e che trasforma – attraverso l’occhio del 

microscopio – una goccia d’acqua, apparentemente così innocua, in un 

tonante campo di battaglia.442 

Anche Epstein sottolinea questa capacità del cinema di accedere a una dimensione 

microscopica e delimitata nella quale le emozioni e i sentimenti possono essere 

visualizzati e sezionati: 

Aspettando di avere – e già se ne intravedono le possibilità – il dramma al 

microscopio, un’istofisiologia delle passioni, una classificazione dei 

sentimenti amorosi in gram-positivi e gram-negativi, che le ragazze 

                                                
440 Siegfried Kracauer, Teoria del film, Milano, Il Saggiatore, 1995, pag. 115 
441 B. Balázs, Il film, op. cit., pagg. 49-50 
442 Ivi, pagg. 80-81 
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andranno a consultare invece di andare dalla cartomante, abbiamo nel primo 

piano un’analisi preliminare.443  

Il parallelo tra cinema e microbiologia può essere riscontrato anche a livello di analogia 

strutturale quando, come fa Ejzenstejn, il fotogramma viene paragonato a una cellula, il 

montaggio a un organismo formato dalla divisione cellulare e la realizzazione di un film 

a una sorta di embriogenesi: 

L’inquadratura è una cellula di montaggio. 

Esattamente come le cellule danno origine dividendosi a un fenomeno d’un 

altro ordine, l’organismo o embrione, così all’altra estremità del balzo 

dialettico dall’inquadratura troviamo il montaggio.444  

Queste metafore sottolineano l’abilità del cinema di percepire ciò che l’occhio non può 

vedere in modo naturale e la sua capacità di mostrare quegli elementi che stanno alla 

base dei fenomeni complessi. Le analogie, però, non riguardano solo il rapporto tra il 

cinema e gli oggetti scientifici, come ad esempio la cellula come metafora del 

fotogramma. Esse sono interne allo stesso medium, quello del film, poiché nascono 

dalla reale comparazione tra “film artistici” e “film scientifici”. I microrganismi e i 

tessuti cellulari che compaiono nei testi dei teorici del cinema, infatti, non sono concetti 

astratti ma si riferiscono alle immagini in movimento delle cellule, alla cellula vivente 

resa visibile grazie al cinema. Kracauer, Epstein, Balázs e gli altri, si riferivano a questa 

realtà fisiologica come a una “quarta dimensione” della realtà resa visibile grazie al 

cinema scientifico e in particolare attraverso i film biologici e le tecniche utilizzate per 

realizzarli, come l’ingrandimento e la manipolazione del tempo.445 Nei primi 

esperimenti microcinematografici, infatti, la cinepresa veniva utilizzata sia per indagare 

le proprietà degli esseri viventi che quelle del nuovo medium, in particolare i suoi 

aspetti temporali. Il cinema scientifico, come ricorda Painlevé, appariva ai 

contemporanei come un esperimento sul film in entrambi i sensi: «i pionieri del cinema 

non dissociavano la ricerca sul film da quella realizzata grazie al film».446 

                                                
443 J. Epstein, “Bonjour Cinema”, in op. cit., pag. 32 
444 S. M. Ejzenstejn, “Il principio cinematografico e l’ideogramma”, in La forma cinematografica, op. 
cit., pagg. 30-48, pag. 40 
445 Cfr. H. Landecker, “Cellular Features: Microcinematography and Film Theory”, op. cit., pag. 905 
446 J. Painlevé, “Scientific Film”, op. cit., pag. 162 (trad. nostra) 
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La microcinematografia e la tecnica 

del time-lapse, divenuta celebre 

grazie ai film botanici, generavano 

contemporaneamente teorie sulla 

vita e teorie sul film. Questo potere 

proveniva da una percezione del 

cinema biologico come esibizione 

di una profonda manifestazione 

della vita. Sia per i biologi che per 

gli spettatori, infatti, questi film 

erano esperimenti nel vedere e 

percepire non soltanto cose viventi, ma la vita in sé nel suo fondamento più nascosto e 

oscuro che, come ricorda Epstein, sembra permeare l’universo intero: 

Questo sconvolgimento nella gerarchia delle cose diventa ancora maggiore 

nella riproduzione cinematografica accelerata o rallentata dei movimenti. I 

cavalli planano sugli ostacoli, le piante gesticolano, i cristalli si accoppiano, 

si riproducono, cicatrizzano le loro ferite; la lava striscia; l’acqua diventa 

olio, gomma, pece arborescente; l’uomo assume la densità di una nube, la 

consistenza del vapore, è un puro animale gassoso, dotato di grazia felina, di 

un’agilità scimmiesca. Tutti i sistemi compartimentati della natura si trovano 

disarticolati. Resta un unico regno: la vita.447 

 

L’eresia panteista 

I film biologici mostravano come tutti gli organismi viventi fossero composti da 

elementi in perenne movimento. I protagonisti di questi film non solo si muovevano 

nello spazio ma cambiavano forma continuamente, e anche ciò che stava al loro interno 

si muoveva incessantemente, dando l’impressione di una frenetica e incessante attività: 

Il ralenti e l’accelerazione rivelano un mondo in cui non ci sono più frontiere 

tra i regni della natura. Tutto vive. I cristalli crescono, si avvicinano gli uni 

agli altri, si uniscono con le dolcezze della simpatia. Le simmetrie sono i 

loro costumi e le loro tradizioni. Cos’hanno di diverso dai fiori e dalle 

                                                
447 J. Epstein, “L’intelligenza di una macchina”, op. cit., pag. 79 

Fig. 52 Le Vampire, Jean Painlevé, 1945 
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cellule dei nostri più nobili tessuti? E la pianta che innalza il suo stelo, che 

rivolge le foglie alla luce, che apre e chiude la corolla, che piega gli stami 

sui pistilli, non ha forse, accelerata, esattamente la stessa qualità di vita del 

cavallo e del suo cavaliere che, al ralenti, planano sull’ostacolo e si piegano 

l’uno sull’altro? E la putrefazione è una rinascita.448  

Le proiezioni e i resoconti che apparivano sulla stampa erano accompagnate da 

commenti che si riferivano esplicitamente alla natura scientifica di queste immagini e al 

loro oggetto, sicché non venivano lette dal pubblico solo come strane forme in 

movimento ma come gli elementi costitutivi, sebbene invisibili, di tutto il vivente. In 

una conferenza del 1914 nella quale vennero proiettati una serie di film realizzati da 

Comandon, il patologo Jules Guiart fece notare al suo pubblico, prevalentemente 

femminile, che dopo aver visto come la vita scorresse anche negli altri esseri viventi si 

sarebbe dovuta avere una maggiore empatia verso il mondo: 

Voi ora certamente comprendete che c’è la vita in queste piante che 

calpestate e credete insensibili. Voi lo credevate, signore, perché esse non 

hanno modo di lamentarsi, ma ora, cosa ne pensate?449 

Jean Epstein descrive la visione cinematografica della nascita di una pianta da un seme 

come se si trattasse di un animale, sottolineando il potere animistico del cinema e la sua 

capacità di rivelare la «complessità stupefacente» e l’«inesplicabile oscurità» delle 

congiunture più comuni: 

Tutti credevano di sapere cosa fosse la germinazione di un seme e nessuno 

riteneva più degno d’attenzione un fenomeno così banale. Ma ecco che, sullo 

schermo, un volgare fagiolo ingrandito duecento volte nello spazio, 

accelerato diecimila volte nel tempo, si gonfia con tutta la sua forza vitale, 

sussulta nei tormenti del parto, si distende e si contrae per lo sforzo, si 

corruga per lo sfinimento, e finalmente si lacera, esplode, lascia spuntare uno 

stiletto, un verme, un dito, come il becco di un pulcino che esce dal guscio. 

Il becco si apre in due tentacoli che si allungano, esitano, tentennano, 

esplorano, imparano a distinguere l’alto dal basso, a scegliere tra luce e 

oscurità, tra ciò che per loro è bene o è male, e costruiscono in tal modo un 

                                                
448 J. Epstein, “Fotogenia dell’imponderabile”, op. cit., pag. 75 
449 Jules Guiart, “La Vie révélée par le cinematographie”, in Revue Scientifique, n. 1 (1914), pag. 744, cit. 
in H. Landecker, “Cellular Features: Microcinematography and Film Theory”, op. cit., pag. 920 
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sistema di universo semplice, ma sufficiente e necessario per dirigervi i loro 

movimenti. Ma questi non sono subito perfetti. Nei loro oscuri calcoli di 

orientamento, il fusto e la radice commettono degli errori, li correggono, si 

allontanano dalla verticale, tentano di ritornarvi, descrivono intorno ad essa 

un’interpretazione a spirale approssimativa. Come l’uomo, si lasciano 

ingannare e stimolare da falsi soli, deprimere da false notti. I loro gesti 

ricordano quelli dei bambini molto piccoli che per afferrare un oggetto 

spingono la mano prima un po’ troppo a sinistra, poi un po’ troppo a destra, 

troppo lontano o troppo vicino, e inquadrano il bersaglio con una rete di 

relazioni sempre più ristretta, fino a un grado di precisione sicuramente 

ancora imperfetto ma praticamente sufficiente. Vista attraverso il 

cinematografo la germinazione non è né un mistero né un miracolo; è il 

mistero di cento misteri, il miracolo di mille miracoli. Si tratta di botanica o 

di chimica e di matematica, di psicologia e di fisica, di geometria e di 

meccanica insieme? Non solo la vita è dappertutto, ma anche l’istinto, 

l’intelligenza e l’anima lo sono.450 

Epstein torna spesso sul tema del potere del cinema di “animare” la realtà e del 

panteismo che esprime, ma non erano solo i teorici a trasporre in termini narrativi ed 

“esistenziali” le immagini biologiche. Questo tipo di lettura veniva espressa anche dalla 

stampa, che dava notizia di questi film descrivendone i contenuti come se presentassero 

un vero e proprio plot, con protagonisti, luoghi e azioni. Landeker cita l’esempio di 

Salagnac, che in le Journal del 31 luglio 1910 descrive così la battaglia tra le cellule del 

sangue e i tripanosomi della Nagana: 

Successivamente, si vedono i tripanosomi strisciare, liberamente e con 

incredibile vitalità, nella zona dei leucociti, toccandoli impunemente e 

passando tra loro senza problemi. Poi, quando il siero appropriato inizia ad 

agire, la scena cambia. Laddove questi sempre agili tripanosomi toccano un 

globulo bianco, subito si ritrovano appiccicati ad esso, e nonostante tutti i 

loro tentativi di staccarsi, finiscono per aderirvi sempre più, come un 

animale acquatico intrappolato da una piovra. Infine, i movimenti si fermano 

                                                
450 J. Epstein, “Il cinema del diavolo”, op. cit., pagg. 173-174 
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e il tripanosoma muore, avvolto dal leucocita, nel quale finisce per essere 

incorporato.451 

       
Fig. 53 Microbi nell’intestino di un topo, Jean Comandon, 1909 
 
Questo articolo apparso sulla prima pagina del quotidiano e sottotitolato “Come le 

cellule del nostro sangue divorano i microbi”, spettacolarizzava quel «grande 

combattimento che avviene nell’organismo», quella «battaglia intestinale» contro «uno 

dei microbi più spaventosi», il cui dramma è per i medici «molto più interessante 

dell’evento più commovente della cinematografia contemporanea».452 Grazie a questi 

film sembrava di poter vedere la malattia nel suo farsi, nel suo agire: 

We see the blood as it may appear at the height of an attack of the disease. It 

is now full of foreign organism, long, spender spiral threads, which dart 

hither and thither upon the screen, now hooking themselves together and 

again disentangling themselves, impinging on the red cells and recoiling in 

amazing numbers and activity. The whole blood history of an attack is 

shown on these film, from the interval between the crises when no 

organisms are present, through the period of multiplication to the 

termination of the attack.453 

Il cinema biologico, sorta di inscrizione infinitamente riproducibile della continuità del 

movimento del vivente, divenne così una forma di narrativa oltre che una fonte di 

ispirazione per nuove forme estetiche e metaforiche, sia per gli scienziati che per il 

pubblico. Il biomorfismo incarnato da questi film, infatti, innervò l’immaginario degli 

anni Venti e Trenta, sia nel dominio sociale che in quello estetico e ideologico. Il 

darwinismo, ad esempio, ispirò le ideologie totalitarie e l’eugenetica, esprimendosi in 
                                                
451 Salagnac, “La cinématographie de l’infiniment petit”, in Le Journal, 31 July 1910, pag. 1, cit. in H. 
Landecker, “Cellular Features: Microcinematography and Film Theory”, op. cit., pag. 920 [trad. nostra] 
452 Ivi, pag. 921 [trad. nostra] 
453 “Microkinematography”, in Nature, 14 (December 1911), pag. 214, cit. in H. Landecker, “Cellular 
Features: Microcinematography and Film Theory”, op. cit., pag. 912 
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un’arte ufficiale ispirata agli ideali classici di bellezza. Lo stesso riferimento alle forme 

e ai modelli della vita condusse invece le avanguardie a teorizzare e produrre un’arte 

“biomorfica”, dominata dal gusto per la metamorfosi, dall’ossessione dinamica e dalla 

spinta alla mutazione creativa e “degenerativa” rispetto ai canoni classici.  

 

 

4.2. La danza dei fiori: Virginia Woolf 

Lo schermo popolato di anime 

Bela Balázs ritiene che la potenza gnostica del cinematografo stia nella sua capacità di 

mostrare ciò che è normalmente invisibile allo sguardo e quello che vi si nasconde, 

ovvero le radici della vita stessa: 

La macchina da presa scoprì, al tempo del muto, un mondo nuovo: le cose 

minute viste da vicino, la vita confinata in breve spazio. Ma non fece 

soltanto questo, la macchina da presa. Non si accontentò di mostrarci oggetti 

e fatti che prima ci erano sconosciuti: le avventure degli insetti nella 

immensa foresta vergine d’un prato, il dramma delle galline in un angolo 

della corte o la vita erotica dei fiori. Non si accontentò di rivelarci la poesia 

dei paesaggi in miniatura, ma ci fornì nuovi temi da meditare, scoprì con il 

primo piano le occulte radici della vita che già conoscevamo, o credevamo 

di conoscere. La vita “vera” si compone degli elementi di questa piccola 

vita, è il prodotto di questi elementi.454  

Come abbiamo visto nel capitolo dedicato all’immaginario cronofotografico nell’opera 

di Virginia Woolf,455 in un testo come Kew Gardens l’evocazione delle immagini di 

Muybridge e Marey convive con una visione analoga a quella della 

microcinematografia e dei film botanici. Il racconto si apre con una descrizione del 

prato fiorito a partire da una prospettiva molto ravvicinata, quasi microscopica, nella 

quale i fiori sono protagonisti dinamici in continuo movimento: 

From the oval shaped flower-bed the rose perhaps a hundred stalks 

spreading into heart shaped or tongue shaped leaves half-way up and 

                                                
454 B. Balázs, Il film, op. cit., pagg. 49-50 
455 Cfr. cap. 1.4. 
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unfurling at the tip red or blue or yellow petals marked with spots of colour 

raised upon the surface; and from the red, blue or yellow gloom of the throat 

emerged a straight bar, rough with gold dust and slightly clubbed at the end. 

The petals were voluminous enough to be stirred by the summer breeze, and 

when they moved, the red, blue and yellow lights passed one over the other, 

staining an inch of the brown earth beneath with a spot of the most intricate 

colour.456  

In Woolf il mondo vegetale rappresenta la continua metamorfosi della vita, il punto di 

congiunzione tra l’organico e l’inorganico, tra il microcosmo e il macrocosmo. Il 

racconto si struttura su un continuo passaggio di scala che mostra come l’universo sia 

una somma di tanti universi, tutti brulicanti di vita, «like a vast nest of Chinese boxes all 

of wrought steel turning ceaselessly one within another the city murmured: on the top of 

which the voices cried aloud and the petals of myriads of flowers flashed their colours 

into the air».457 

       
Fig. 54 The Birth of a Flower, F. Percy Smith, 1910 
 
La dimensione dei personaggi che attraversano Kew Gardens è analoga all’universo 

microscopico racchiuso in un’aiuola fiorita, nella quale «The figures of these men and 

women straggled past the flowerbed with a curiously irregular movement not unlike that 

of white and blue butterflies who crossed the turf in zig-zag flights from bed to bed».458 

Allo stesso modo, al punto di vista allargato che mostra il movimento simile a quello di 

“white and blue butterflies” dei personaggi umani, si alterna una prospettiva quasi 

microscopica, nella quale l’universo racchiuso nell’aiuola appare come un paesaggio 

umano, un’immensa distesa solcata da “brown cliffs with deep green lakes in the 

                                                
456 V. Woolf, “Kew Gardens”, op. cit., pag. 90 
457 Ivi, pag. 95 
458 Ivi, pag. 90 
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hollows” e punteggiata da “flat, blade-like trees” e “round boulders of grey stone”, sulla 

quale passeggiano piccoli insetti dall’aria di meditabondi passanti: 

In the oval flower bed the snail […] appeared to have a definite goal in front 

of it, differing in this respect from the singular high stepping angular green 

insect who attempted to cross in front of it, and waited for a second with its 

antennae trembling as if in deliberation, and then stepped off as rapidly and 

strangely in the opposite direction. Brown cliffs with deep green lakes in the 

hollows, flat, blade-like trees that waved from root to tip, round boulders of 

grey stone, vast crumpled surfaces of a thin crackling texture – all these 

objects lay across the snail’s progress between one stalk and another to his 

goal. Before he had decided whether to circumvent the arched tent of a dead 

leaf or the breast it there came past the bed the feet of other human beings.459 

Woolf utilizza la prospettiva microcinematografica per rappresentare la continuità della 

vita anche nelle dimensioni altre rispetto a quella abitata e percepita dagli esseri umani. 

Kracauer rileva l’utilizzo di tecniche simili nell’opera di Marcel Proust (che Woolf 

leggeva mentre stava scrivendo Mrs. Dalloway), laddove «con stile veramente 

cinematografico, egli continua a ingrandire elementi minimi, le cellule della realtà, 

quasi spinto dal desiderio di identificare in esse la fonte e la sede delle forze esplosive 

che costituiscono la vita».460 Come per Balasz e Proust, anche per Woolf «la vita “vera” 

si compone degli elementi di questa piccola vita, è il prodotto di questi elementi».461  

Kew Gardens è permeato da una sorta di animismo che attraversa la dimensione spazio-

temporale del racconto. Come ricorda Morin, «il sentimento dello spettatore di cinema 

tende verso questo animismo»462 poiché «il film rivela la fisionomia antropomorfica di 

ogni oggetto».463 La descrizione di Epstein del potere vivificante del cinematografo, 

infatti, si attaglia perfettamente anche al racconto di Woolf:  

Sullo schermo non esistono nature morte. Gli oggetti hanno degli 

atteggiamenti. Gli alberi gesticolano. Le montagne, come l’Etna, significano. 

Ogni particolare diventa un personaggio. Gli scenari si spezzettano e 

ciascuno dei frammenti assume un’espressione particolare. Un panteismo 
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461 B. Balázs, Il film, op. cit., pag. 50 
462 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit., pag. 81 
463 B. Balázs, cit. in E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit., pag. 82 
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stupefacente riappare nel mondo e lo riempie fino a farlo scoppiare. L’erba 

della prateria è un nume femminile e sorridente. Anemoni pieni di ritmo e di 

personalità compiono evoluzioni con la maestà dei pianeti.464  

Grazie alle tecniche cinematografiche come la microcinematografia e la time-lapse, 

sottolinea Morin, viene rappresentato un universo in continuo movimento, una 

metamorfosi incessante nel quale il miracolo dell’esistenza fluisce ovunque e anche «la 

vita dei fiori è shakespeariana»465: 

Tutto è immerso in un antropomorfismo latente, e tale termine designa bene 

la tendenza profonda del cinema nei confronti degli animali, delle piante e 

anche degli oggetti: a stadi e strati diversi, lo schermo è a un tempo 

imbevuto d’anima e popolato d’anime.466 

       
Fig. 55 Geotropismo, Wilhelm Pfeffer, 1897-1900 
 
Come nota Jane Goldman, in Kew Gardens «The flowers are like mouths with tongues 

of colour, which become reference points for snatches of conversation fitting around 

them».467 Woolf, infatti, rappresenta i fiori come se fossero pezzi di corpo – “heart”, 

“tongue” e “throat” –, parti di un organismo più vasto del quale essi sono una 

manifestazione, un canale di comunicazione che collega l’atomo al cosmo. Il 

cosmomorfismo, d’altro canto, è l’altro aspetto che caratterizza l’animismo 

cinematografico e il racconto di Woolf. Morin definisce il cosmomorfismo come la 

«tendenza a caricare l’uomo di presenza cosmica». Come esempio porta quello di una 

scena nella quale il corpo di due amanti abbracciati si metamorfosa in onde che si 

frangono su una roccia. In Kew Gardens non solo gli abitanti del microcosmo vengono 
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466 Ivi, pag. 82 
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antropomorfizzati ma anche i personaggi umani trasmutano e assumono forme 

cosmiche, divengono paesaggi solcati da “precipes” e “slopes of ice”: 

The couple stood still on the edge of the flower-bed, and together pressed the 

end of her parasol deep down into the soft earth. The action and the fact that 

his hand rested on the top of hers expressed their feelings in a strange way 

[…]; but who knows (so they thought as they pressed the parasol into the 

earth) what precipices aren’t concealed in them, or what slopes of ice don’t 

shine in the sun on the other side?468 

«Fluidità, metamorfosi, micro-macrocosmo, antropo-cosmomorfismo, sono i 

fondamenti stessi della visione cinematografica», sottolinea Morin.469 La narrativa di 

Woolf condivide con questa visione le medesime caratteristiche, quelle di una continua 

metamorfosi che va alla ricerca dei legami sotterranei che intercorrono tra il macro e il 

microcosmo, per illuminare quelle “radici occulte della vita” che il cinema scientifico 

aveva svelato. 

 

Le occulte radici della vita 

In The Mark on the Wall un’indistinta macchia sul muro assume via via diverse forme, 

generando nella protagonista una serie di associazioni mentali basate sulla metamorfosi 

di forme botaniche e biomorfe che si trasformano l’una nell’altra. Per Epstein una delle 

caratteristiche fondamentali del cinematografo è proprio la sua capacità di visualizzare 

la potenza metamorfica dell’universo, poiché «per come è strutturato […] rappresenta, 

in maniera innata e ineluttabile, l’universo come una continuità perpetuamente mobile 

in ogni sua parte, molto più continua, più fluida e agile della continuità direttamente 

sensibile»: 

[…] la vita va e viene attraverso la sostanza, sparisce, riappare, vegetale 

laddove la si credeva minerale, animale dove la si credeva vegetale e umana 

[…]. Come la pietra filosofale, il cinematografo detiene il potere di compiere 

trasmutazioni universali.470 
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All’inizio “the mark on the wall” è un segno, «such as a small rose leaf»,471 che diviene 

«[a] gigantic old nail driven in two hundred years ago»,472 poi una fessura nello stesso 

legno e infine una chiocciola. Durante le metamorfosi  del segno sul muro, che passa da 

minerale a vegetale per poi risolversi in animale, i pensieri della donna si dispiegano in 

un’analoga serie di associazioni d’idee che trapassano l’una nell’altra, come in una 

proiezione immaginaria. Nel racconto il muro, il “film” di luce e i fiori sono riuniti già 

nel paragrafo di apertura del testo, che specifica come la storia sia un ricordo, una 

proiezione di qualcosa che era stato visto: 

Perhaps it was the middle of January in the present year that I first looked up 

and saw the mark on the wall. In order to fix the date it is necessary to 

remember what one saw. So now I think of the fire; the steady film of yellow 

light upon the page of my book; the three chrysanthemums in the round 

glass bowl on the mantelpiece.473 

Nel testo i riferimenti alla vita vegetale sono continui e mettono in rilievo soprattutto 

quelle caratteristiche delle piante messe in luce dal cinema botanico, come quella di 

porsi in una sorta di interregno tra l’organico e l’inorganico, tra la vita e la morte, e 

quella di trascendere il tempo umano, collocandosi in una dimensione temporale altra. 

Per la protagonista la vita è un movimento continuo, rapido come «tumbling head over 

heels in the asphodel meadows like brown paper parcels pitched down a shot in the post 

office».474 Dopo la vita, invece, «the slow pulling down of thick green stalks so that the 

cup of the flowers, as it turns over, deluges one with purple and red light».475 Questo 

“after life” è una dimensione indistinta brulicante di forme potenziali come 

un’immagine microcinematografica nella quale, come in una sorta di brodo primordiale, 

è impossibile «saying which are trees, and which are men and woman, or whether there 

are such things»476: 

There will be nothing but spaces of light and dark, intersected by thick 

stalks, and rather higher up perhaps, rose-shaped blots of an indistinct colour 
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– dim pinks and blues – which will, as times goes on, become more definite, 

become – I don’t know what…477 

Come mostra la time-lapse cinematography le piante vivono e si muovono in un 

invisibile tempo vegetale che si sovrappone a quello umano, un tempo non solo più 

lento ma anche continuo nonostante le incessanti metamorfosi dei vegetali: 

They were discussing botany. I said how I’d seen a flower growing on a dust 

heap on the site of an old house in Kingsway. The seed, I said, must have 

been sown in the reign of Charles the First. What flowers grew in the reign 

of Charles the First’ I asked – (but I don’t remember the answer). Tall 

flowers with purple tassels to them perhaps.478 

La donna, che si identifica con i suoi pensieri, considera la botanica «a pleasant track of 

thought, a track reflecting credit upon myself»,479 con la quale abbellirsi. «All the time 

I’m dressing up the figure of myself in my own mind, lovingly, stealthily», riflette la 

donna, che si immagina come una «romantic figure with the green of a forest depths all 

about it».480  

Alla fine del racconto, insieme alla macchia sul muro e ai pensieri della protagonista, 

secondo Elaine Scarry «the woman herself metamorphoses into a tree».481 La donna, 

infatti,  percepisce le sensazioni della fessura divenuta albero come se ne facesse parte 

essa stessa: 

I like to think of the tree itself: first the close dry sensation of being wood; 

then the grinding of the storm; then the slow delicious ooze of sap. I like to 

think of it, too, on winter's nights standing in the empty field with all leaves 

close-furled, nothing tender exposed to the iron bullets of the moon, a naked 

mast upon an earth that goes tumbling, tumbling, all night long. The song of 

birds must sound very loud and strange in June; and how cold the feet of 

insects must feel upon it, as they make laborious progresses up the creases of 

the bark, or sun themselves upon the thin green awning of the leaves, and 

look straight in front of them with diamond-cut red eyes.... One by one the 

fibres snap beneath the immense cold pressure of the earth, then the last 
                                                
477 Ibid. 
478 Ivi, pag. 85  
479 Ibid. 
480 Ibid. 
481 Elaine Scarry, “Imagining Flowers: Perceptual Mimesis (Particularly Delphinium)”, in 
Representations, no. 57 (Winter, 1997), pagg. 90-115, pag. 104 
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storm comes and, falling, the highest branches drive deep into the ground 

again. Even so, life isn't done with; there are a million patient, watchful lives 

still for a tree, all over the world, in bedrooms, in ships, on the pavement, 

lining rooms, where men and women sit after tea, smoking cigarettes. It is 

full of peaceful thoughts, happy thoughts, this tree.482 

      
Fig. 56 The Birth of a Flower, F. Percy Smith, 1910 

Il mondo vegetale come figura di soglia, elemento vitale di connessione tra la terra e il 

cielo, tra i vivi e i morti, tra il passato e il presente, che tiene insieme con le sue fronde e 

le sue radici la trama della narrazione, è un simbolo centrale anche in Mrs Dalloway. Se 

in Kew Gardens i fiori si antropomorfizzavano al punto da possedere cuori, bocche e 

lingue, in Mrs Dalloway è l’universo intero a subire una metamorfosi. Qui però le cose, 

le persone e persino il tempo non assumono una forma antropomorfa ma penetrano nel 

mondo vegetale.  Le occasioni perdute sono «the loss of rose»,483 i “moments of being” 

sono «buds on the tree of life, flower of darkness they are […] as if some lovely rose 

had blossomed for her eyes only»,484 le mattine «soft with the glow of rose petals»485 e 

«[the] blowing, flowering of the day».486 Lo sguardo e le labbra di una donna sono tinti 

da «red carnation»,487 mentre un personaggio è «drowsy and heavy like a field of clover 

in the sunshine».488 «People were beginning to compare her to popular trees, early 

down, hyacinths, fawns, running water, and garden lilies»,489 riflette un personaggio, e 

                                                
482 V. Woolf, “The Mark on the Wall”, op. cit., pagg. 88-89 
483 V. Woolf, Mrs. Dalloway, London, The Hogarth Press, 1990, pag. 23 
484 Ivi, pag. 24 
485 Ivi, pag. 25 
486 Ivi, pag. 26 
487 Ivi, pag. 46 
488 Ivi, pag. 98 
489 Ivi, pag. 119 
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un altro pensa che «she was a flowering tree», «as if all her petals were about her»,490 

oppure che «she was like a lily […], a lily by the side of a pool».491  

Nel romanzo la presenza ricorrente del mondo vegetale non rimanda soltanto alla 

dialettica tra città e campagna, che a sua volta corrisponde a quella tra presente e 

passato, ma rappresenta piuttosto un simbolo della vitalità opaca e oscura che tiene 

insieme tutte le cose. Mrs. Dalloway – nella cui introduzione all’edizione americana 

Woolf scrisse che «i libri sono come i fiori e i frutti di un albero che affonda le radici 

nel suolo della nostra prima infanzia, delle nostre prime esperienze»492 – prende avvio 

con la decisione della signora Dalloway di andare a comprare dei fiori («Mrs. Dalloway 

said she would buy the flowers herself»493), ed è questa azione che, come in un lungo 

piano sequenza, collega Clarissa al deuteragonista della storia, Septimus Warren Smith. 

Woolf stessa, che inizialmente pensava a Mrs. Dalloway come a un racconto, scrisse sul 

suo diario, il 14 ottobre 1922, che «Mrs Dalloway has branched into a book».494 

Clarissa, l’anima come «[a] leaf-encumbered forest»,495 è empaticamente collegata a 

Septimus, sebbene non lo conosca, tanto da riuscire ad immaginare perfettamente il suo 

suicidio. Secondo Nadia Fusini ciò che accomuna i due personaggi è «la visione di una 

realtà nascosta, che li riempie di timore e reverenza».496 Questa realtà nascosta, svelata 

dalla microcinematografia e dai film botanici, è quella della vita che permea l’universo 

a tutti i livelli spazio-temporali, e dell’esistenza di un collegamento sotterraneo e 

invisibile tra ogni singolo elemento che compone la realtà:  

But they beckoned; leaves were alive; trees were alive. And the leaves being 

connected by millions of fibres with his own body, there on the seat, fanned 

it up and down; when the branch stretched he, too, made that statement. The 

sparrow fluttering, rising, and falling in jagged fountains were part of the 

pattern; the white and blue, barred with black branches. […] All taken 

together meant the birth of a new religion.497 

                                                
490 Ivi, pag. 131 
491 Ivi, pag. 171 
492 Cit. in Nadia Fusini, “Introduzione”, in V. Woolf, La signora Dalloway, Milano, Feltrinelli, 1993, 
pagg. v-xix, pag. v 
493 V. Woolf, Mrs. Dalloway, op. cit., pag. 1 
494 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf, London, Harcourt Brace Jovanovich, 1980, vol.2, pag. 207 
(corsivo nostro) 
495 V. Woolf, Mrs. Dalloway, op. cit., pag. 9 
496 N. Fusini, “Introduzione”, op. cit., pag. xix 
497 V. Woolf, Mrs. Dalloway, op. cit., pag. 18 
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La nuova religione di cui parla Septimus è una sorta di visione magica analoga a quella 

“percezione arcaica” che secondo Morin è alla base dell’esperienza cinematografica, in 

particolare quella del cinema scientifico nel quale il cinematografo «utilizza al massimo 

i suoi doni e manifesta le sue più profonde virtù “magiche”»498: 

Al cinema […] i processi “allucinatori” sono molto più sviluppati che nella 

vita pratica, poiché da semplici macchie luminose sullo schermo si sprigiona 

una presenza oggettiva totale. […] La scena delle percezione pratica è fissa, 

ma anche aperta al fantastico, e inversamente il fantastico ha tutte le 

caratteristiche della realtà oggettiva. […] Ogni oggetto, come del resto ogni 

avvenimento reale, apre una finestra sull’irreale; l’irreale è imperniato sul 

reale. Quotidiano e fantastico sono la doppia faccia di una medesima cosa. 

[…] L’evoluzione storica ha lavorato a decantare, dissociare i due ordini, a 

circoscrivere il sogno, l’allucinazione, lo spettacolo, l’immagine e 

riconoscerli come tali e niente altro, a localizzare e fissare la magia in 

religione, a sgrovigliare la percezione pratica.499 

Questa percezione arcaica, che proviene dall’ipersensibilità di Septimus causata dallo 

shock dell’esperienza bellica, funziona come una lente speciale che gli permette di 

percepire quelle dimensioni nascoste allo sguardo umano rivelate dal cinema scientifico. 

Septimus può vedere attraverso i corpi, come se si trovasse di fronte a una 

roentgencinematografia («why could he see through bodies»500), e può vedere un 

movimento invisibile perché troppo lento come quello delle mutazioni evolutive, come 

se si trovasse di fronte a un film botanico («see into the future, when dogs will become 

men»501). Septimus descrive la sua capacità percettiva come una vera e propria visione 

disincarnata, una sorta di visione pura e smaterializzata, piatta «like a veil upon a rock»: 

Scientifically speaking, the flesh was melted off the world. His body was 

macerated until only the nerve fibres were left. It was spread like a veil upon 

a rock.502 

                                                
498 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, op. cit., pag. 88 
499 Ivi, pagg. 155-156 
500 V. Woolf, Mrs. Dalloway, op. cit., pag. 59 
501 Ibid. 
502 Ibid. 
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Questa visione/percezione pura e piatta capace di visualizzare l’invisibile è analoga al 

cinema scientifico, e offre lo stesso tipo di rappresentazione metamorfica del mondo e 

la medesima estetica animista: 

He lay very high, on the back of the world. The earth thrilled beneath him. 

Red flowers grew through his flesh; their stiff leaves rustled by his head. 

[…]. Now the withdraws up into the snows, and roses hang about him . the 

thick red roses which grow on my bedroom wall, he reminded himself. […] 

The trees waved, brandished. We welcome, the world seemed to say. And as 

if to prove it (scientifically) wherever he looked, at the houses, at the 

railings, at the antelopes stretching over the palings, beauty sprang instantly. 

To watch a leaf quivering in the rush of air was an exquisite joy. […] all of 

this, calm and reasonable as it was, made out of ordinary things as it was, 

was the truth now; beauty, that was the truth now. Beauty was 

everywhere.503 

 

La vita erotica dei fiori 

Anche in Orlando (1928) il mondo vegetale è collegato alla metamorfosi e 

all’instabilità delle forme. Nella pagina di diario in cui viene trattata la genesi del 

romanzo, Woolf riunisce i fiori, il passaggio attraverso il tempo e il cambio di sesso di 

Orlando: 

I toys vaguely with some thoughts of a flower whose petals fall; of all time 

telescoped into one lucid channel through wh. my heroine was to pass at 

will. The petals falling. […] Sapphism is to be suggest.504 

Il tempo è una sorta di «lucid channel» che Orlando può «pass at will» e, quando «the 

petals fall», il fiore si apre e si trasforma in qualcosa di nuovo. Nel romanzo i fiori 

rappresentano metaforicamente e letteralmente il cambio di luoghi, di corpi, di epoche, 

trasformandoli da stabili e concreti a mutevoli e cangianti.505  

                                                
503 Ivi, pagg. 59-61 
504 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf, vol. 3,  op. cit., pag. 131 
505 Cfr. Erin Douglas, “"'That was a terrible thing to do to a flower'": Floral Pleasures and Changeable 
Bodies in Virginia Woolf's "Orlando" and Jeanette Winterson's "The PowerBook."”, in Virginia Woolf 
Miscellany, Spring/Summer 2009, Issue 75, pagg. 13-15 
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Woolf costruisce i corpi dei personaggi con i fiori per simbolizzare le loro metamorfosi, 

in particolare quelle del protagonista. Orlando «had eyes like drenched violets»,506 

«blushing only a damask rose as became him»507 e «lapped like a lily in folds of 

paduasoy».508 Il suo cambio di sesso avviene nel XVII secolo a Costantinopoli, nell’Era 

del Tulipano, dove Orlando sente che «should feel a passion of affection for the bright, 

unseasonable flower».509 Il passaggio delle epoche viene rappresentato attraverso le 

metamorfosi del mondo vegetale, a simbolizzare età caratterizzate dalla fertilità, dalla 

decadenza o dal rigore. L’inizio del XIX secolo, ad esempio, viene descritto come 

un’epoca umida dove «just as the ivy and the evergreen rioted in the damp earth 

outside, so did the same fertility show itself within»: 

Outside the house – it was another effect of the damp – ivy grew in 

unparalleled profusion. Houses that had been of bare stone were smothered 

in greenery. No garden, however formal its original design, lacked a 

shrubbery, a wilderness, a maze. What light penetrated to the bedrooms 

where children were born was naturally of an obfusc green, and what light 

penetrated to the drawing-rooms where grown men and women lived came 

through curtains of brown and purple plush. But the change did not stop at 

outward things. The damp struck within.510 

Come Septimus Orlando è capace di sintonizzarsi sulle dimensioni invisibili all’occhio 

nudo – «She noticed the separate grains of earth in the flower beds as if she had a 

microscope stuck to her eye. She saw the intricacy of the twigs of every tree. Each blade 

of grass was distinct and the marking of veins and petals»511 –, e di partecipare della 

rete invisibile che, attraverso il mondo vegetale, collega tutta la materia: 

Flinging herself on the ground, she felt the bones of the tree running out like 

ribs from a spine this way and that beneath her. She liked to think that she 

was riding the back of the world. She liked to attach herself to something 

hard.512 

                                                
506 V. Woolf, Orlando, London, The Hogarth Press, 1990, pag. 4 
507 Ivi, pag. 10 
508 Ivi, pag. 104 
509 Ivi, pag. 75 
510 Ivi, pag. 147 
511 Ivi, pag. 209 
512 Ivi, pag. 212 
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Fig. 57 Loïe Fuller (s.d.) 
 
Orlando appartiene al tempo botanico, dove la vita umana «is briefer than the fall of a 

rose to the ground».513 Il romanzo si apre e si chiude con la visita del protagonista a “the 

oak tree”, la quercia sulla collina, che dà anche il titolo all’opera alla quale continua a 

lavorare attraverso i secoli e sotto la quale «the seconds began to round and fill until it 

seemed as if they would never fall».514 Le metamorfosi più radicali di Orlando 

avvengono dopo un lungo sonno del protagonista, una sorta di inverno nel quale la 

natura si addormenta e prepara la primavera e lo sbocciare dei nuovi fiori. Il senso di 

urgenza e movimento che caratterizza Orlando, che corre attraverso i giardini e la storia, 

è incarnato dall’instabilità della sua forma e delle sue avventure. A Orlando si 

attagliano perfettamente le parole che Isadora Duncan aveva utilizzato per descrivere la 

danza di Loïe Fuller, celebre proprio per le sue metamorfosi botaniche: 

                                                
513 Ivi, pag. 60 
514 Ibid. 
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Before our very eyes she turned to many-coloured shining orchids, to a 

wavering, flowing sea-flower, and at length to a spiral-like lily, all the magic 

of Merlin, the sorcery of light, colour, flowing form.515  

Quella di Fuller era una danza di trasformazioni attraverso il movimento, trasformazioni 

cangianti che ispiravano molteplici letture, come nel caso di Orlando. Entrambe le 

performance appaiono come marcate dall’instabilità, allo stesso tempo motore 

propulsivo e significato, e caratterizzate da un flusso costante, che emula l’effimero 

flusso del vita celato nella materia tutta.  

Orlando, oltre a partecipare al tempo botanico e non a quello umano, ha anche un sesso 

molto comune nel mondo vegetale. Il protagonista del romanzo di Woolf, infatti, si 

potrebbe definire “monoico”, poiché porta i due diversi sessi all’interno dello stesso 

individuo, e “unisessuale”, dato che essi coesistono nello stesso individuo ma non nello 

stesso fiore/corpo, proprio come nella quercia.516 Il testo di Woolf si apre con la 

questione del corpo di Orlando e della sua sessualità: l’affermazione che «for there 

could be no doubt of his sex»517 pone sin da subito dubbi e incertezze sull’identità 

sessuale del protagonista. Anche nella corte di Elisabetta, dove le rigide convenzioni 

sugli abiti e sui comportamenti rendevano esplicite le relazioni sociali tra i sessi e i 

generi, l’identità di Orlando è incerta e complessa. Egli è allo stesso tempo sia 

l’effeminato confidente della regina che l’amante appassionato della misteriosa russa, 

Sasha. Orlando sembra veicolare una nozione di gender intesa come performance e non 

come identità stabile e definita. Nonostante i suoi cambiamenti fisici, Orlando continua 

a parlare come Orlando. La fluidità del corpo sessuato non si dissolve e non collassa, 

ma continua in una produttiva riformulazione del sé.518 Questi cambiamenti avvengono 

sempre in relazione con altri corpi (Sasha, ad esempio) e altri luoghi (Costantinopoli) e 

tendono a contagiare anche altri personaggi, come ad esempio quello di Shelmerdine o 

quello dell’arciduca/arciduchessa. Quando Orlando, dopo la trasformazione in donna, 

incontra per la prima volta il suo nuovo amante, i generi sono ambigui e indefiniti: 

                                                
515 Isadora Duncan, My Life, London, Liveright, 1996, pagg. 71-72 
516 Se ci fosse una compresenza all’interno dello stesso fiore si dovrebbe parlare di ermafroditismo, ma 
Orlando non è ermafrodita. 
517 V. Woolf, Orlando, op. cit., pag. 3 
518 Jane Maree Maher, “Prone to Pregnancy: Orlando, Virginia Woolf and Sally Potter Represent the 
Gestating Body”, in Journal of Medical Humanities, n. 28 (2007), pagg. 19-30, pag. 22 
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“Oh! Shel, don't leave me!” she cried. “I'm passionately in love with you,” 

she said. No sooner had the words left her mouth than an awful suspicion 

rushed into both their minds simultaneously, 

“You're a woman, Shel!” she cried. 

“You're a man, Orlando!” he cried. 

Never was there such a scene of protestation and demonstration as then took 

place since the world began.519 

L’arciduchessa, per sfuggire alla quale Orlando aveva lasciato l’Inghilterra, al ritorno 

del protagonista nella sua nuova forma femminile gli rivela di essere in realtà un uomo: 

In short, they acted the parts of man and woman for ten minutes with great 

vigour and then fell into natural discourse. The Archduchess (but she must in 

future be known as the Archduke) told his story--that he was a man and 

always had been one; that he had seen a portrait of Orlando and fallen 

hopelessly in love with him; that to compass his ends, he had dressed as a 

woman […].520 

Ne Il linguaggio dei fiori anche Georges Bataille collega il mondo botanico alla 

sessualità, laddove «l’amore può essere visto immediatamente come la funzione 

naturale del fiore».521 Per Bataille i fiori non hanno solo una funzione simbolica ma 

sono una sorta di “sintomo visuale”: 

Ciò che rivelano la configurazione e il colore della corolla, ciò che 

tradiscono la polvere del polline o la freschezza del pistillo, non può senza 

dubbio essere espresso adeguatamente con l’aiuto del linguaggio; tuttavia è 

inutile trascurare, come si fa generalmente, questa inesprimibile presenza 

reale, e rigettare come un’assurdità puerile certi tentativi di interpretazione 

simbolica.522 

La “presenza reale” è ciò che si nasconde nella forma ideale della corolla del fiore o 

dell’erezione delle fronde di un albero, ovvero l’oscenità dei pistilli e delle radici («i più 

bei fiori sono deturpati al centro dalla macchia villosa degli organi sessuali»523). La 

                                                
519 V. Woolf, Orlando, op. cit., pag. 164 
520 Ivi, pag. 114 
521 Georges Bataille, “Il linguaggio dei fiori” (1929), in Documents, Bari, Dedalo, 1974, pagg. 47-58, pag. 
48 
522 Ivi, pag. 47 
523 Ivi, pagg. 54-55 
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sessualità espressa dalle piante è evidente in «certe orchidee grasse, piante così losche 

che si è tentati di attribuire loro le più torbide perversioni umane».524 L’articolo di 

Bataille apparve corredato da fotografie di Karl Blossfeldt, noto per le straordinarie 

immagini che esaltano l’architettura corporea dei vegetali. Le immagini di Blossfeldt 

ritraggono la carnosa vita segreta delle piante e hanno spesso esplicite connotazioni 

sessuali che sembrano illustrare «il fiore più ammirevole non secondo lo sproloquio dei 

vecchi poeti, come l’espressione più o meno scialba di un ideale angelico, ma tutto, al 

contrario, come un sacrilegio immondo e scandaloso».525 Come nota Didi-Huberman il 

metodo di Bataille è quello «d’ouvrir les formes visibiles, et de trouver en elles – en leur 

centre, à leur base – le principe d’un renversement visuel qui prend valeur de démenti, 

c’est-à-dire de symptôme et d’effet de vérité».526 Questo rovesciamento è analogo a 

quello di Orlando, che si esprime proprio attraverso “il linguaggio dei fiori”. 

L’identità “botanica” di Orlando ha come 

effetto collaterale una difficoltà nella sua 

collocazione nel tempo e nel mondo umano, 

simboleggiata dalla perdita dell’eredità 

causata dal suo nuovo sesso femminile. Dopo 

anni di dispute legali ottiene l’eredità solo 

grazie al parto di un erede, e l’elemento 

centrale per la definizione dell’identità di 

Orlando diviene così la capacità di 

riproduzione. Se le metamorfosi identitarie e 

sessuali avevano portato Orlando a muoversi 

attraverso il tempo e lo spazio, la gravidanza 

diviene il momento del suo reinserimento nel 

presente. Essa però non rappresenta solo un 

arresto o una stabilizzazione, bensì anche un nuovo modo di produrre forme e 

metamorfosi, che coincide con il compimento dell’altro “parto” di Orlando, ovvero la 

pubblicazione del suo poema “The Oak Tree”. Fertilità e produttività si riflettono infatti 

                                                
524 Ivi, pag. 55 
525 Ivi, pag. 56 
526 G. Didi-Huberman, La ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, 
Macula, 1995, pag. 189 

Fig. 58 Campanula des Açores (Campanula 
Vidalii), Karl Blossfedt, 1929 
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nel mondo botanico a cui appartiene Orlando e che permea l’intero romanzo. Il giardino 

è un luogo di ritiro e riflessione per il protagonista, e il suo poema simboleggia proprio 

l’importanza che il romanzo attribuisce all’idea di natura come di una forza creativa e 

generativa. La stessa forza creativa si estende alla costruzione del romanzo Orlando 

dove, come abbiamo visto, gli elementi botanici vengono usati da Woolf per 

rappresentare, comprendere e interpretare i corpi, gli spazi e le epoche. Le immagini dei 

personaggi sono quelle di organismi interconnessi con altri corpi, ambienti e tempi, e 

sono queste interconnessioni a produrre quella fertilità del e nel romanzo, come Orlando 

illustra sin dalle prime pagine: 

He sighed profoundly, and flung himself – there was a passion in his 

movements which deserves the word – on the earth at the foot of the oak 

tree. He loved, beneath all this summer transiency, to feel the earth's spine 

beneath him; for such he took the hard root of the oak tree to be; or, for 

image followed image, it was the back of a great horse that he was riding, or 

the deck of a tumbling ship – it was anything indeed, so long as it was hard, 

for he felt the need of something which he could attach his floating heart to; 

the heart that tugged at his side; the heart that seemed filled with spiced and 

amorous gales every evening about this time when he walked out. To the oak 

tree he tied it and as he lay there, gradually the flutter in and about him 

stilled itself; the little leaves hung, the deer stopped; the pale summer clouds 

stayed; his limbs grew heavy on the ground; and he lay so still that by 

degrees the deer stepped nearer and the rooks wheeled round him and the 

swallows dipped and circled and the dragonflies shot past, as if all the 

fertility and amorous activity of a summer's evening were woven web-like 

about his body.527 

In questo universo in continua metamorfosi, nel quale la stabilità della forma (il grande 

sonno) rappresenta soltanto un sintomo dei mutamenti invisibili che permeano il tempo 

e la materia, l’immagine evocata da Balázs della “vita erotica dei fiori” mostrata dal 

cinematografo diviene una potente metafora non solo della relatività del tempo e 

dell’identità sessuale, ma anche della creazione naturale e artistica. 

 
 

                                                
527 Ivi, pag. 6 
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4.3. Biomorfie 

Architetture germoglianti 

I metodi e le forme della biologia, come sottolinea Didier Ottinger,528 innervarono il 

pensiero artistico dei primi decenni del Novecento. Se il darwinismo sociale, che ispirò 

le ideologie totalitarie e l’eugenetica degli anni Venti e Trenta, si espresse in un’arte 

ufficiale ispirata agli ideali classici di 

bellezza, le forme biologiche registrate 

nelle immagini prodotte dagli scienziati 

affascinarono molti artisti, ai quali 

veniva offerto molto più che un nuovo 

repertorio di forme naturali rispetto a 

quelle a cui potevano attingere 

dall’osservazione diretta della natura. Le 

immagini microcinematografiche, alle 

quali molti artisti si ispirarono, erano 

infatti capaci di mostrare nuovi aspetti 

del mondo naturale fino ad allora 

invisibili, come quel flusso vitale, 

dinamico e creativo della materia che 

tanto affascinava l’immaginario 

moderno. Queste immagini, infatti, 

rendevano visibili grazie al movimento una metamorfosi attiva, un’estetica del divenire 

inscritta nel cuore stesso della creazione. 

Già alla fine del XIX secolo il movimento e le metamorfosi delle forme naturali, in 

particolare quelle botaniche, caratterizzano l’Art Nouveau, uno stile che apparve e si 

diffuse proprio negli anni in cui nacque e si sviluppò il cinematografo. Curiosamente è 

nel campo dell’architettura, l’arte che più somiglia al cinema, che si possono trovare gli 

esempi più riusciti dei tentativi di questo stile di rendere le metamorfosi delle forme 

naturali. L’Art Nouveau, a differenza di altri stili artistici che prendevano a modello la 

                                                
528 Cfr. Didier Ottinger, “La vie deformant”, in Jean Clair (a cura di), Les années 1930. La fabrique de 
«l’Homme nouveau», Ottawa, Gallimard, 2008, pagg. 92-99 

Fig. 59 Victor Horta, Hotel Tassel, 1893-1895 
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natura, come ad esempio il gotico, non imitava le forme vegetali in sé ma piuttosto si 

ispirava al movimento dinamico che caratterizza i processi di crescita e di 

trasformazione del vivente, come avveniva nei film botanici e nelle fotografie di 

Blossfeldt.  

L’architetto belga Victor Horta, ad esempio, era 

particolarmente interessato a elaborare un nuovo uso dello 

spazio e dei materiali che andasse oltre l’utilizzo meramente 

decorativo delle forme naturali. Nelle opere di Horta il 

metallo, il legno, il marmo e il vetro sono così integrati tra 

loro da dare una forte impressione di unità, come se un 

materiale si trasformasse nell’altro senza soluzione di 

continuità. Steli di bronzo fioriscono in orchidee di vetro che 

sbocciano in una lampadina elettrica, mentre colonne di 

metallo crescono e innervano cupole frondose di vetro 

colorato e traslucido, i cui disegni ripetono le curve e 

rilanciano il movimento vitale della struttura. Da gradini di 

marmo germogliano balaustre i cui viticci metallici vengono 

contenuti dalla struttura architettonica: «A Horta room seems 

to grow and blossom, to be composed of live forms controlled 

by a sensitive designer»,529 riassume lo storico dell’arte James 

Grady. L’Hotel Tassel (1893-1895) è un esempio di questo 

tipo di architettura che dà l’impressione di crescere e fiorire. 

Attraverso l’utilizzo meno naturalistico e più astratto delle 

forme vegetali, l’architetto riesce qui a catturare l’essenza 

della natura, il suo essere una materia in continua evoluzione, caricata di un’intensa 

energia e colma di vitalità.530 La descrizione di un contemporaneo della sala da concerto 

Humbert-de-Romans (1901), progettata da un altro architetto dell’Art Nouveau, Hector 

Guimard, sottolinea la capacità di questo stile di rendere l’idea di una trasformazione 

della struttura architettonica in un qualcosa di organico e naturale: 

                                                
529 James Grady, “Nature and the Art Nouveau”, in The Art Bulletin, vol. 37, no. 3 (September, 1955), 
pagg. 187-192, pag. 189 
530 Cfr. L. Gamwell, Exploring the Invisible: Art, Science, and the Spiritual, op. cit., pagg. 80-81 

Fig. 60 Locandina, Manuel 
Orazi, 1900 
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The hall is 29 yards long and 25 in width. It is formed of a visible structure, 

springing from the ground at each corner and spreading graceful curves like 

the branches of an immense tree, in a way which gives one somewhat the 

idea of a corner of a druidic forest.531 

Questi artisti non si limitarono a utilizzare le forme naturali ma iniziarono a considerare 

l’intero edificio come una sorta di organismo vivente, costruito con i medesimi elementi 

di base che compongono la natura. Nel vocabolario dell’Art Nouveau erano infatti 

presenti anche quei microrganismi – amebe, protozoi e cellule – che venivano intesi 

come i “mattoni” della vita, dei quali la microcinematografia era capace di mostrare le 

metamorfosi e la vitalità. Il portone principale dell’Esposizione universale di Parigi del 

1900, ad esempio, era stato modellato dall’architetto René Binet a partire dalla forma di 

microscopici radiolari, protozoi ameboidi caratterizzati da uno scheletro siliceo. I 

microrganismi erano le forme elementari organiche che rappresentavano sia la vitalità 

della materia a tutti i livelli che le infinite potenzialità di sviluppo delle forme organiche 

di base. Per gli artisti queste forme potevano così rappresentare le potenzialità creative 

insite nella natura, e costituire una base scientifica attraverso la quale darsi nuovi 

strumenti artistici per rappresentare il mondo. La vivificazione romantica della natura 

trovò infatti nel cinema biologico una nuova dimensione razionale e scientifica, che 

influenzò profondamente e in modo costante gli artisti modernisti dei primi decenni del 

Ventesimo secolo. 

 

Fioritura universale 

La convinzione che la materia possedesse una sua vitalità e che la natura e l’umanità 

facessero parte di un unico, vasto organismo, era particolarmente congeniale alla 

inclinazione panteistica della cultura russa moderna, in un miscuglio di romanticismo e 

avanguardia scientifica.532 Nikolai Kulbin, ad esempio, era un medico e un ricercatore – 

specializzato nei meccanismi delle sensazioni subliminali – che lavorava in uno dei più 

importanti laboratori russi, dove sviluppò un apparato per misurare le risposte inconsce 

agli stimoli esterni. Quando nel 1908 iniziò a dipingere le sue idee artistiche erano 

                                                
531 Fernande Mazade, “An ‘Art Nouveau’ Edifice in Paris”, in Architectural Record, XII, May, 1902, pag. 
58, cit, in J. Grady, “Nature and the Art Nouveau”, op. cit., pagg. 189-190 
532 Cfr. Charlotte Douglas, “Evolution and the Biological Metaphor in Modern Russian Art”, in Art 
Journal, vol. 44, n. 2 (Summer, 1984), pagg. 153-161 
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radicate nei suoi studi scientifici: Kulbin, 

infatti, era un pan-vitalista che credeva 

che l’intera materia fosse viva. L’artista 

sviluppò così una teoria dell’arte che si 

fondava sull’idea dell’esistenza di 

un’“arte naturale”, analoga alla “scienza 

naturale”, che avrebbe dovuto dare voce 

all’intera materia vivente. In Amore 

(1910), la rappresentazione dell’interiorità 

biologica e quella dell’ambiente esterno 

naturale divengono un’identica immagine 

ingrandita di un paesaggio di cellule. I 

processi interiori vengono proiettati nella 

realtà esterna, mentre le distinzioni tra la 

forma della materia interiore e quella 

della natura vivente si confondono. Anche 

Mikhail Matiushin credeva in un universo vivificato, e pensava che l’organicità del 

mondo prima o poi sarebbe divenuta direttamente accessibile anche all’uomo attraverso 

l’evoluzione del sistema percettivo. Nel suo approccio allo spazio pittorico cercava di 

rappresentare le connessioni nascoste nella materia, lo slow-motion della crescita degli 

elementi vegetali e le forme curvilinee dei processi biologici. Il suo Studio di alberi (ca. 

1911) illustra la sua visione panteista attraverso una prospettiva sferica continua che 

integra e fonde insieme il cielo e la terra. Come scrive lo stesso Matiushin: 

Divenendo sempre più sottili nel loro perdersi nel cielo, i rami degli alberi 

assomigliano ai tubi bronchiali – gli elementi alla base della respirazione 

[…]. La terra sacra respira attraverso di loro, la terra respira attraverso il 

cielo. Il risultato è un circolo completo di un metabolismo celestiale e 

terrestre. Essi sono il segno di una vita ulteriore.533 

Successivamente Matiushin eliminò gli elementi figurativi dal suo lavoro per creare 

astrazioni cosmiche e biologiche. In Movimento di radici (1919), opera realizzata con 

                                                
533 Mikhail Matiushin, “The Sensation of the Fourth Dimension”, cit. in C. Douglas, “Evolution and the 
Biological Metaphor in Modern Russian Art”, op. cit., pag. 155 (trad. nostra)  

Fig. 61 I fiori di “Universale fioritura”, Pavel 
Filonov, 1915 
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una radice che l’artista esibì come scultura, Matiushin vedeva la registrazione di un 

processo naturale, la traccia materiale della forza vitale interna alla materia e la 

potenzialità della forma insita in essa.  

Kazimir Malevich, nel suo desiderio di rappresentare la vera natura della realtà, come 

Matiushin tornò alla nozione romantica della forma interiore e dell’arte come atto di 

creazione pura. La forma doveva essere cercata nel materiale stesso, così che l’artista 

avrebbe potuto utilizzare il medesimo processo creativo adottato dalla natura: 

Un artista ha l’obbligo di essere un creatore, non un parassita. Il talento 

dell’artista è quello di dare il suo contributo alla creazione e incrementare il 

flusso della vita. Solo nell’assoluta creazione acquisirà questo diritto.534 

Per fare ciò, l’artista russo propose di 

azzerare tutte le forme e di 

ricominciare da quelle più semplici e 

unitarie, come quelle unicellulari alla 

base delle forme organiche naturali. 

Gli elementi suprematisti di 

Malevich, infatti, sono tutti molto 

semplici e sono simili alle forme 

elementari organiche che 

costituiscono la base del mondo 

visibile. È proprio l’idea che questi 

elementi rappresentino “forme 

viventi reali” a portare l’artista a considerare i suoi Quadrati neri (ca. 1915) come 

“l’embrione di tutte le possibilità” da aggiungere al “flusso della vita” universale. 

Una mistura modernista di scienza e filosofia romantica tedesca caratterizza anche il 

vitalismo di Pavel Filonov, che elaborò un metodo, l’“arte analitica”, che prevedeva 

un’analisi visuale, psicologica, intuitiva e intellettuale di “tutti i fenomeni del mondo”, 

sia visibili che invisibili: 

                                                
534 Kazimir Malevich, “From Cubism and Futurism to Suprematism. The New Realism in Painting” 
(1915), cit. in C. Douglas, “Evolution and the Biological Metaphor in Modern Russian Art”, op. cit., pag. 
156 (trad. nostra) 

Fig. 62 Costellazione, Joan Mirò, 1940 
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Io propugno un naturalismo scientifico, analitico e intuitivo; propugno 

l’iniziativa del ricercatore, colui che esamina tutti gli oggetti, i fenomeni del 

mondo intero, e i processi umani visibili e invisibili a occhio nudo.535 

L’artista riteneva che gli elementi della realtà visibile fossero in continua evoluzione, e 

che l’obiettivo dell’artista fosse quello di registrare e analizzare proprio quel processo di 

trasformazione continua. Secondo Filonov l’artista doveva operare come la natura, 

producendo forme permeate di “forza vitale”. I fiori di “Universale fioritura” (1915) 

rappresenta al contempo la struttura organica dei vegetali, la loro base cellulare, e una 

miriade di fiori. La visione microscopica si alterna a quella macroscopica e la forma 

oscilla tra l’una e l’altra, dando il senso del movimento del divenire fiore. Filonov 

spesso sceglieva le cellule e i corpuscoli come elementi fondamentali per il suo universo 

e rappresentava il mondo come un flusso. In Senza titolo (ca. 1924) l’immagine del 

volto è circondata da forme cellulari che creano uno spazio denso e proteiforme. Gli 

occhi e la fronte pulsano di queste forme organiche, mentre altri esseri unicellulari 

sembrano strisciare sul quadro.  

 

Bio-costellazioni 

Il medesimo riferimento alle forme e ai modelli della vita condusse il dadaismo, il 

surrealismo e le avanguardie a produrre un’arte “biomorfa”, caratterizzata dal gusto per 

la metamorfosi e per l’ossessione dinamica, e da una volontà di corrompere le forme 

esaltate dall’idealismo. «LA VIE!», stampate in lettere capitali, sono le prime parole del 

manifesto dada, redatto da Tristan Tzara nel 1918, nel quale viene rivendicato il 

vitalismo di Bergson e di Nietzsche contro il razionalismo che dominava l’atmosfera 

dell’epoca.536  

Hans Arp, definito dal biologo C. H. Waddington un “costruttivista biologico”,537 dopo 

il lancio del manifesto dadaista iniziò ad usare tecniche di pittura automatica, come far 

gocciolare o schizzare l’inchiostro sulla carta, per creare forme biomorfe. A differenza 

dei dadaisti Arp non utilizzava le tecniche automatiche per connettersi con l’inconscio 

ma per collegarsi a processi interiori automatici come il respiro o la memoria, a 

                                                
535 Pavel Filonov, “From a Declaration by Paul Filonov”, cit. in C. Douglas, “Evolution and the 
Biological Metaphor in Modern Russian Art”, op. cit., pag. 156 (trad. nostra) 
536 Didier Ottinger, “La vie deformant”, op. cit., pag. 93 
537 Cfr. Maura C. Flannery, “Images of the Cell in Twentieth-Century Art and Science”, in Leonardo, vol. 
31, n. 3 (1998), pagg. 195-204, pag. 200 
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quell’inconscio primordiale che permea tutta la materia organica. Abbandonandosi ai 

processi casuali Arp cercava di connettersi con le forze della natura, con quella “vita 

psichica dei microrganismi” alla base della vita e della coscienza. Nel fare ciò sviluppò 

una serie di forme ovoidali, ameboidi: «ho semplificato le mie forme e ho unito le loro 

essenze in ovali in movimento, simboli della metamorfosi e dello sviluppo dei corpi».538 

A partire dal 1920 Arp sviluppò uno stile caratterizzato da astrazioni biomorfe che 

esprimono una nuova visione del cosmo, inteso come dinamica unità. Nelle opere di 

questo periodo l’artista utilizza i processi automatici, che rappresentano le forze della 

natura, per raffigurare forme biologiche –  il microcosmo – nell’atto di fluttuare in un 

vasto spazio, ovvero il macrocosmo. La serie Costellazioni illustra proprio questo 

collegamento tra tutte le forme della natura, tra la dimensione microscopica degli esseri 

unicellulari e quella macroscopica del cosmo, dimensioni legate dall’incessante 

movimento della materia e dell’energia che la attraversa. 

Il surrealista spagnolo Joan Mirò a metà degli 

anni Venti iniziò ad adottare un vocabolario di 

forme cellulari e, come Arp, lo utilizzò come 

linguaggio universale capace di simbolizzare al 

contempo sia la nascita e le metamorfosi di 

microrganismi che il formarsi e il fluttuare nello 

spazio di stelle e pianeti, come in Nascita del 

mondo (1925) o nella serie degli anni Quaranta 

Costellazioni, omonima a quella di Arp. I 

surrealisti usarono frequentemente le forme 

cellulari nei loro lavori, spesso con un intento 

più metaforico che scientifico. Quello che 

attraeva gli artisti era che esse rappresentavano il 

simbolo della vita e della forza anarchica della 

natura. Per i surrealisti, infatti, le cellule erano l’antitesi di quel mondo lineare, 

spigoloso e geometrico che rappresentava il meccanicismo e l’ideologia tecnologica. 

Nel surrealismo le morbide forme dei microrganismi avevano spesso connotazioni 

                                                
538 Hans Arp, “Jalons” (1950), cit. in L. Gamwell, Exploring the Invisible: Art, Science, and the Spiritual, 
op. cit., pag. 211 (trad. nostra) 

Fig. 63  Ambiente, Wassily Kandinsky, 
1936 



 214 

sessuali e sensuali che rappresentavano le forze vitalistiche dell’inconscio e della 

natura.  

Anche gli astrattisti fecero un largo uso delle forme biologiche, non solo nelle loro 

opere ma anche nelle elaborazioni teoriche della nuova arte astratta. Kandinsky 

collegava la visione microscopica a quella telescopica, considerando entrambe uno 

sguardo sull’invisibile battito vitale della materia: 

Quest’intima percezione dell’anima segreta di tutte le cose che possiamo 

vedere a occhio nudo, col microscopio o col telescopio viene da me 

chiamata “sguardo interiore”. Questo sguardo penetra attraverso la dura 

scorza, attraverso la “forma” esteriore, penetrando fino a raggiungere 

l’interiorità delle cose, consentendoci di percepirne con tutti i nostri sensi 

l’interno “pulsare”.539 

        
Fig. 64 Disegni da Punto linea superficie, Wassily Kandinsky, 1926  
 
La prima apparizione delle forme di vita semplici e unicellulari nella pittura di 

Kandinsky si trova, non a caso, in un opera intitolata Start (1934). Forme nere su 

bianco (1934) presenta motivi ameboidi che si stagliano neri su uno sfondo bianco e 

forme che rimandano alla struttura molecolare del sangue. Il bianco e nero 

dell’immagine, la sua piattezza, l’impressione di ingrandimento e di dinamismo 

evocano le qualità delle immagini microcinematografiche. In Successione (1935) 

vengono presentate quattro sezioni orizzontali che contengono figure biomorfe. La 

suddivisione fa pensare alla presentazione di una vera e propria sequenza di 

                                                
539 Wassily Kandinsky, Wassily Kandinsky: tutti gli scritti, Milano, Feltrinelli, 1974, vol. II, pag. 234, cit. 
in Vivian Endicott Barnett, “Kandinsky e la scienza: l’origine delle immagini biologiche degli anni di 
Parigi”, in W. Kandinsky, Christian Derouet, V. E. Barnett, Kandinsky a Parigi 1934-1944, Milano, 
Arnoldo Mondadori, 1985, pagg. 85-117, pag. 114 
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metamorfosi unicellulari, come se si trattasse di una micro-cronofotografia. In una nota 

del suo Punto Linea Superficie (1926) Kandinsky paragona l’evoluzione 

dell’astrattismo a quella della natura, postulando la creazione di “organismi artistici 

primari” analoghi agli organismi elementari naturali: 

L’arte astratta, divenuta autonoma, soggiace anche qui alla «legge naturale» 

ed è costretta a procedere oltre, come un tempo la natura, che cominciò 

modestamente con protoplasma e cellule, per progredire, passo per passo, 

fino a organismi sempre più complicati. Anche l’arte astratta crea oggi 

organismi artistici primari o più o meno primari, il cui ulteriore sviluppo 

l’artista di oggi può presentire solo vagamente e che lo affascinano, lo 

eccitano, ma anche lo rasserenano, se egli fissa lo sguardo nella prospettiva 

del futuro, che gli sta dinnanzi. Dobbiamo a questo punto osservare, per 

esempio, che coloro i quali dubitano del futuro dell’arte astratta si basano su 

uno stadio di sviluppo corrispondente a quello degli anfibi, che sono ben 

lontani dai vertebrati e non rappresentano il risultato finale della creazione, 

ma solo il suo «inizio».540  

 

Bio-ideologie 

In Les annés 1930. La fabrique de «l’Homme nouveau», Jean Clair rileva come le 

immagini biomorfe, circolanti nell’immaginario dei primi decenni del Novecento, 

abbiano implicato socialmente e politicamente l’idea di una sorta di fabbrica dell’“uomo 

nuovo” nel quale l’idea direttrice non era più la macchina ma la biologia. Secondo Clair 

la “cultura” degli anni ’30 è da intendersi come quella dei microrganismi, come la 

cultura delle cellule in laboratorio, parallela a quella del grano in agricoltura: «la culture 

des individus, par l’imposition du politique, est ce qui forme le tissu, au sens de 

physiologique du terme, de la societé».541 Eroe, lavoratore e guerriero, cittadino soldato, 

l’“uomo nuovo” veniva considerato come il prodotto della tecnologia biologica e della 

scienza genetica. Allo stesso tempo questo “uomo nuovo” era parte di un più ampio 

tessuto sociale, quello della massa dei cittadini, della massa dei lavoratori o della massa 

degli spettatori, nelle quali esso perdeva i suoi tratti individuali per fondersi nella 

                                                
540 W. Kandinsky, Punto Linea Superficie, Milano, Adelphi, 1985, pag. 121 
541 J. Clair, “La masse et la puissance. L’âge des dictatures”, in J. Clair (a cura di), Les annés 1930. La 
fabrique de «l’Homme nouveau», op. cit., pagg. 16-27, pag. 20 
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moltitudine. Questi presupposti modellarono profondamente l’immaginario visuale del 

tempo, penetrando nei generi più disparati di rappresentazione visiva, dal ritratto al 

manifesto di propaganda, dalle parate militari ai giochi ginnici, dalla fotografia al 

cinema. 

 
Fig. 65 Soldati dell’armata rossa, Varvara Stepanova, 1930 
 
 

 
Fig. 66 Giovani soldati, Max Penson, ca. 1930 
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I tratti di questa “cultura cellulare” sono rinvenibili nelle foto dei fotografi dell’epoca, 

come quelle di Varvara Stepanova, Max Penson, Alexandre Rodchenko o Max Ehlert, e  

nelle sequenze del cinema di propaganda, ad esempio nei film di Leni Riefenstahl. Nel 

fotomontaggio Soldati dell’armata russa (1930) di Stepanova, ad esempio, l’immagine 

è composta da figure identiche e ripetute di uno stesso individuo. In questa costruzione 

c’è l’idea del passaggio da una cellula primitiva a una moltiplicazione di cellule che 

vanno a creare un tessuto biologico, come nella mitosi. Un effetto simile viene evocato 

dalla fotografia di Max Penson, Giovani soldati (1930 ca.) nella quale i volti e le pose 

dei giovani si confondono tra loro, mentre il taglio obliquo dell’inquadratura fornisce 

dinamismo e continuità all’immagine dando l’impressione che essa sia solo una 

porzione ingrandita di un’immagine più estesa, come in un’inquadratura microscopica. 

La moltiplicazione di questi individui, infatti, dà l’idea di gettare lo sguardo sulla 

porzione di tessuto di un organismo più vasto, come quello visibile nei filmati delle 

parate naziste riprese da Riefenstahl. L’alternanza di primi piani (esseri unicellulari) e 

campi lunghissimi (tessuti), il rilievo dato al movimento armonico e ordinato delle 

grandi masse, sono tutti elementi che richiamano il brulicare della vita cellulare 

mostrato nei film microbiologici. La metafora cellulare era molto presente anche nei 

manifesti di propaganda. Spesso, come nell’immagine del Leviatano di Thomas 

Hobbes,542 i ritratti dei dittatori si componevano a partire dall’immagine di folle 

indistinte come se ogni individuo fosse una cellula del corpo del capo, come ad esempio 

in Lenin (1930), dove El Lissitsky costruisce l’immagine del leader sovietico attraverso 

tanti minuscoli volti.  

L’individuo, sebbene sia una minuscola cellula che assume senso solo all’interno di un 

tessuto sociale sano e coeso, nella cultura biologica dell’epoca è tenuto a rigenerarsi e 

contrastare la degenerazione, il grande male del tempo. Wiliam Halse Rivers Rivers, 

che all’inizio del secolo aveva compiuto una serie di esperimenti sulla rigenerazione dei 

nervi, nei suoi studi sulla nevrosi maschile aveva ipotizzato che essa fosse una 

regressione a una forma inferiore di sviluppo, una degenerazione che comportava un 

ritorno agli istinti animali e a comportamenti infantili.543 La ri-generazione, un 

                                                
542 Leviathan or The Matter, Forme and Power of a Common Wealth Ecclesiasticall and Civil (1651) 
543 Sugli esperimenti di Rivers e il suo lavoro come psicoterapeuta cfr. E. Showalter, “Hysteria, 
Feminism, and Gender”, in S. Gilman, H. King, R. Porter, G. S. Rousseau, E. Showalter, Hysteria Beyond 
Freud, op. cit., pagg. 286-344, pag. 323; E. Showalter, The Female Malady, New York, Pantheon Books, 
1985, pagg. 181-189 
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fenomeno di per sé di stampo biologico, è dunque volta a produrre un “uomo nuovo” 

libero da tare genetiche fisiche e morali. In questo senso, la medesima metafora che 

produce l’eugenetica, di stampo fascista, riflette anche il concetto di rieducazione 

nell’ideologia socialista. Lev Trotsky, in Arte rivoluzionaria e arte socialista arriva a 

postulare un superuomo in grado di controllare la degenerazione delle cellule e dei 

tessuti del proprio corpo: 

L’uomo, divenuto libero, vorrà raggiungere un maggiore equilibrio nelle 

funzioni dei suoi organi, nello sviluppo uniforme e nella utilizzazione dei 

suoi tessuti per ridurre la paura della morte entro i confini di una reazione 

normale dell’organismo contro il pericolo, poiché non c’è alcun dubbio che 

la straordinaria disarmonia anatomica e fisiologica del corpo umano, cioè 

l’assoluta sproporzione fra lo sviluppo e il logorio degli organi e dei tessuti, 

conferisce all’istinto vitale la forma angosciata, morbosa, isterica di paura 

della morte, che intorpidisce l’intelletto e alimenta le umilianti fantasie 

dell’al di là.544 

   
Fig. 67 A dx Olympia, Leni Riefenstahl, 1938. A sx Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1934 
   

All’uomo ri-generato, caratterizzato dalla perfezione formale e rappresentato dall’ideale 

classico, si contrapponeva la de-generazione “morbosa” dell’arte modernista, 

considerata “malsana” e “decadente”. In questa bio-logica l’espressionismo, il 

surrealismo, e più in generale l’arte contemporanea, rappresentavano l’epitome della 

corruzione dell’individuo e dell’organismo sociale, e la loro virulenza era equiparata a 

quella di quei microbi scoperti da Pasteur e portati alla ribalta dalla 

microcinematografia. Non è un caso che proprio in quegli anni al cinema spopolassero 
                                                
544 Lev Trotsky, Letteratura, arte e libertà, Milano, Schwarz, 1958, pag. 107  
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film che riproponevano temi e figure che rappresentavano mutazioni, metamorfosi e 

contagi – come Dracula o le creature ibride del dottor Moreau – dato che il cinema era il 

mezzo ideale per visualizzarle. Le forme morbose e degenerate che la letteratura di 

genere aveva preconizzato a cavallo del secolo erano, infatti, l’incarnazione ideale delle 

ansie suscitate dalla disastrosa alleanza novecentesca tra biologia e ideologia.  

 

 

4.4. Il medico, il botanico e il vampiro: cinemetamorfosi 

Cine-degenerazioni 

La degenerazione era un tema ricorrente nella narrativa di genere a cavallo tra Otto e 

Novecento. I protagonisti di questi romanzi e racconti abitano un mondo post-

darwiniano nel quale le degenerazioni e le mostruosità derivano da mutazioni o 

regressioni evolutive. Se in una prima fase a prevalere è un’immagine di degrado 

comportamentale e morale, come nel caso di The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 

Hyde (1886) o di The Picture of Dorian Gray (1890), con il contemporaneo sviluppo 

del cinematografo e della metafora biologica da esso veicolata l’immaginario della 

degenerazione si carica sempre più di mutazioni e metamorfosi biologiche. Poiché il 

cinematografo – il medium visivo del movimento – è lo strumento ideale per 

rappresentare le metamorfosi e le regressioni dei corpi, esso testimonia anche di questa 

estroflessione della degenerazione e della sua pervasività nell’immaginario dell’epoca. 

Sin dalla sua nascita, ma soprattutto negli anni Venti e Trenta, il cinema attua infatti una 

frequente e costante ripresa di queste narrazioni e dei temi che veicolavano. 

In The Adventure of the Creeping Man, scritto nel 1903 ma pubblicato per la prima 

volta nel 1923, Arthur Conan Doyle mette in scena la mutazione degenerativa di un 

uomo in scimmia. Nel racconto il professor Presbury fa uso di un “siero miracoloso”, 

una sorta di elisir di lunga vita, tratto dalla grande scimmia himalayana dal muso nero. 

Il siero però gli causa una mutazione che gli fa assumere posture e comportamenti 

scimmieschi: 

The professor was clearly visible crouching at the foot of the ivy-covered 

wall. As we watched him he suddenly began with incredible agility to 
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ascend it. From branch to branch he sprang, sure of foot and firm of grasp, 

climbing apparently in mere joy at his own powers, with no definite object in 

view. With his dressing-gown flapping on each side of him, he looked like 

some huge bat glued against the side of his own house, a great square dark 

patch upon the moonlit wall.545  

La degenerazione riguarda primariamente gli aspetti comportamentali e morali, tanto 

che Holmes sottolinea che «the highest type of man may revert to the animal if he 

leaves the straight road of destiny».546 All’epoca, infatti, la degenerazione era vista 

come un ritorno a fasi evolutive precedenti, dove la scimmia rappresenta il primitivo 

mentre l’uomo bianco la civiltà. Anche in The Lost World (1912) la contrapposizione è 

prettamente evolutiva e si incarna in scimmie e uomini moderni occidentali. 

La biologia inizia ad avere un ruolo centrale con le opere di Wells, che mette in scena 

un mondo analogo a quello di Doyle in The Time Machine (1895).  Nel romanzo il 

futuro è abitato da una classe “evoluta” di esseri umani, gli Eloi, che è divenuta fragile e 

degenerata per un eccesso di civiltà e di selezione naturale, e dai Morlock, esseri 

mostruosi e ripugnanti che vivono nelle viscere della terra. Dal problema 

dell’involuzione individuale o di specie, Wells passa a un interpretazione più 

sociologica e politica del tema della degenerazione, anticipando questioni che 

diverranno centrali nella prima metà del nuovo secolo: 

The great triumph of humanity I had dreamed of now took a different shape 

in my mind. It had been no triumph of universal education and general co-

operation, such as I had imagined at the first. Instead, I saw a real 

aristocracy, armed with a perfected science and working out to a logical 

conclusion the industrial system of to-day. The triumph of the overworld 

humanity had not been simply a triumph over nature, but a triumph over 

nature and their fellowmen.547 

In The Island of Doctor Moreau (1896) Wells mette in scena la versione evoluzionista 

del Frankenstein di Mary Shelley. Se Frankenstein intendeva sostituirsi alla divinità 

dando vita a una nuova creatura, nell’epoca post-darwiniana il dottor Moreau vuole 

                                                
545 Arthur Conan Doyle, “The Adventure of the Creeping Man”, in The Annotated Sherlock Holmes : the 
Four Novels and the Fifty-Six Short Stories Complete, London, Murray, 1968, pagg. 751-765, vol. II, pag. 
763 
546 Ivi, pag. 765  
547 H. G. Wells, The Time Machine: An Invention, op. cit., pag. 117 
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sostituirsi alla natura cercando di provocare e dirigere l’evoluzione di animali 

considerati più in basso nella catena evolutiva rispetto all’uomo. Se Frankenstein per 

dare forma alla creatura utilizzava tecniche chirurgiche, Moreau, novello ingegnere 

genetico ante litteram e convinto sostenitore «of the plasticity of living forms», cerca di 

far mutare le creature agendo sulle loro componenti chimiche e cellulari: 

It's not simply the outward form of an animal which I can change. The 

physiology, the chemical rhythm of the creature, may also be made to 

undergo an enduring modification, of which vaccination and other methods 

of inoculation with living or dead matter are examples that will, no doubt, be 

familiar to you. A similar operation is the transfusion of blood, with which 

subject, indeed, I began. […] You begin to see that it is a possible thing to 

transplant tissue from one part of an animal to another, or from one animal 

to another ; to alter its chemical reactions and methods of growth ; to modify 

the articulations of its limbs ; and, indeed, to change it in its most intimate 

structure.548  

Sebbene le creature di Moreau siano apparentemente il frutto di una evoluzione, la loro  

nuova forma è instabile e presto degenera e regredisce. Il presagio di una degenerazione 

latente nella forma umana, di una mostruosità biologica potenziale dell’uomo, spinge il 

protagonista a dubitare dell’umanità di tutti coloro che lo circondano. 

Negli anni Trenta il tema dei pericoli degenerativi della bioingegneria trovò 

un’espressione visiva potente e universale grazie al cinematografo. Nell’arco di un solo 

decennio vennero realizzati numerosi film sul tema, e tra questi quelli che ebbero 

maggiore successo e diffusione furono proprio quelli tratti da queste narrazioni. Nel 

1931 uscirono il Frankenstein di James Whale e Dr. Jekyll and Mr. Hyde di Rouben 

Mamoulian. Nel 1932 toccò al dottor Moreau di Wells, con Island of Lost Souls di Erle 

C. Kenton, mentre nel 1935 e nel 1939 si ebbero ben due seguiti dell’ormai celeberrimo 

Frankenstein, con Bride of Frankenstein, sempre di James Whale, e Son of Frankenstein 

di Rowland V. Lee. Che in quest’epoca l’immaginario alla base di queste riproposizioni 

fosse di matrice biologica, e che fosse la dimensione cellulare, quella delle “intimate 

structure”, a stimolare le ansie maggiori riguardo la degenerazione, è messo in luce dal 

futuristico adattamento del 1932 di Murders in the Rue Morgue (1841) di Edgar Allan 
                                                
548 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau: A Possibility, New York, Stone and Kimball, 1896, pagg. 
129-130 (corsivo nostro) 
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Poe. Il racconto di Poe – del quale The Adventure of the Creeping Man di Doyle è una 

sorta di «contraltare post-darwiniano»549 – è un classico giallo nel quale l’assassino è un 

orango impazzito. La versione cinematografica di Robert Florey (1932), regista che 

aveva dato un contributo fondamentale alla sceneggiatura di Frankenstein, stravolge 

completamente il racconto di Poe. Protagonista è il dottor Mirakle, uno scienziato pazzo 

che cerca di produrre mostruosi ibridi iniettando sangue di scimmia in donne vive, 

interpretato da quel Bela Lugosi che un anno prima aveva vestito i panni di Dracula nel 

film di Tod Browning. Le scene centrali del film sono ambientate all'interno di 

laboratori scientifici: è in laboratorio che il dottor Mirakle inietta il sangue di scimmia 

nelle sue povere vittime, ed è sempre in un laboratorio, grazie all’analisi del sangue dei 

cadaveri, che viene scoperta la causa della morte delle donne. Sebbene non vengano 

mostrate riprese dirette del sangue, i corpuscoli che lo compongono sono continuamente 

evocati sia dal microscopio che dai disegni che vengono fatti per isolare l’agente 

“scimmiesco”. Questa focalizzazione sul sangue come agente di degenerazione, 

mutazione e contagio, che caratterizzava anche le operazioni del dottor Moreau, è uno 

degli elementi chiave per il successo di un’altra figura nata insieme al cinema e che 

grazie ad esso ebbe una diffusione “pandemica”: il conte Dracula. 

    
Fig. 68 Murders in the Rue Morgue, Robert Florey, 1932 
 

 

 

 

 

                                                
549 Cfr. Daniel Pick, Volti della degenerazione. Una sindrome europea 1948-1918, Firenze, La Nuova 
Italia, 1999, pag. 214 
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Cine-pandemie 

Il Dracula (1897) di Bram Stoker apparve l’anno successivo alla prima proiezione 

pubblica dei fratelli Lumière, e la sua figura tornò successivamente in molti film, tra cui 

Nosferatu: eine Symphonie des Grauens (1922) di F.W. Murnau, Dracula (1931)  e 

Mark of the Vampire (1935) di Tod Browning, Vampyr - Der Traum des Allan Grey 

(1932) di Carl Theodor Dreyer e Dracula's Daughter (1936) di Lambert Hyllier.  

Il XIX secolo aveva visto fondamentali 

scoperte nel campo della medicina e 

della microbiologia, che avevano 

portato allo sviluppo alla fine 

dell’Ottocento della teoria dei germi, e 

a una nuova conoscenza del 

funzionamento di quelle malattie 

contagiose che imperversavano 

all’epoca, come il colera, la sifilide, la 

rabbia, l’influenza o la tubercolosi. Il 

vampiro, rappresentato da Stoker come 

una sorta di malattia infettiva, 

simboleggiava l’ansia per l’impurità e 

la corruzione che sorgeva dalle 

malattie.550 La teoria dei germi afferma 

che le malattie vengono causate e 

diffuse da microrganismi, i “germi”, 

che passano da un organismo all’altro o che provengono dall’ambiente. L’idea che 

Dracula rappresenti la malattia è evidente nel suo portare con sé l'infezione e la morte 

ovunque si rechi, siano essi navi, porti, o intere città. Van Helsing, lo scienziato, 

specifica che «He have infect you […] He infect you in such wise»,551 mentre lo stesso 

Dracula usa la metafora dell’infezione quando scaglia il suo anatema: «You think you 

have left me without a place to rest; but I have more. My revenge is just begun! I spread 

                                                
550 Sul rapporto tra il romanzo di Stoker e il tema dei germi e delle malattie cfr. Martin Willis, “Dracula, 
Miasma and Germ Theory”, in Studies in the Novel, vol. 34, n. 3 (Fall 2007), pagg. 301-325 
551 Bram Stoker, Dracula, New York, Grosset & Dunlap, 1897, pag. 299 

Fig. 69 Locandina del film Mystères et miracles di 
Lucien Vogel, 1931 
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it over centuries, and time is on my side».552 Anche l’esponenziale e inesorabile 

diffondersi dei ratti all'interno della cripta rappresenta l’evoluzione patologica e la 

diffusione delle malattie virali, così come Freud aveva stabilito una stretta connessione 

tra la paura dei ratti e la sifilide.553  

Il vampirismo manifesta soprattutto i tratti della rabbia, dato che questa malattia si 

trasmette attraverso il morso di animali la cui saliva è infetta. Fino al 1885, l’anno in cui 

Louis Pasteur sviluppò il primo vaccino contro la rabbia, questa malattia aveva esiti 

mortali. E' interessante notare che negli stessi anni in cui venivano prodotti i primi film 

sui vampiri, ebbero un grande successo anche una serie di biopic riguardanti la vita e le 

scoperte del grande biologo francese. Pasteur (1922) di Jean Epstein e Jean Benoît-

Lévy apparve nello stesso anno di Nosferatu. Sono della metà anni Trenta invece 

Pasteur (1935) di Sacha Guitry e Fernand Rivers e The Story of Louis Pasteur (1936) di 

William Dieterle. In tutti questi film erano presenti immagini microcinematografiche di 

germi e di cellule del sangue. L’anziano protagonista di The Scarlet Plague (1912) di 

Jack London, nel raccontare la pandemia che ha devastato il pianeta terra e ha fatto 

regredire i pochi sopravvissuti a condizioni primitive, ricorda l’importanza del cinema 

nel rendere visibile il mondo microscopico e nel diffonderne la conoscenza: 

We had what we called microscopes and ultramicroscopes, and we put them 

to our eyes and looked through them, so that we saw things larger than they 

really were, and many things we could not see without the microscopes at 

all. Our best ultramicroscopes could make a germ look forty thousand times 

larger. […] And after that, we had other ways, by using what we called 

moving pictures, of making the forty-thousand-times germ many, many 

thousand times larger still. And thus we saw all these things which our eyes 

of themselves could not see.554 

Il parallelo più ovvio tra la rabbia e il vampirismo è il morso: Dracula trasmette la sua 

malattia mordendo le sue vittime, come un animale rabbioso. Nel romanzo, infatti, 

Dracula può anche trasformarsi in lupo o in pipistrello, due animali selvatici noti per 

essere una riserva naturale per la rabbia, e l’effetto dell’aglio sul vampiro è analogo a 

                                                
552 Ivi, pag. 286 (corsivo nostro) 
553 Pascale Krumm, “Metamorphosis as Metaphor in Bram Stoker’s Dracula”, in The Victorian 
Newsletter, vol. 88 (Fall 1995), pagg. 5-10 
554 J. London, The Scarlet Plague, London, Mills & Boon, [s.d.], pag. 41 
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quello dell’acqua sui portatori di questa malattia, che per questa ragione vengono 

definiti idrofobi. Un'altra connessione riguarda invece le forme che assume la paura 

scatenata dalla rabbia e quella evocata dal vampirismo. Stoker, attraverso le parole di 

Jonathan Harker, sembra descrivere il medesimo terrore dipinto da Pasteur quando 

ricordava «the howls of a rabid wolf that had terrorized the village on the countryside 

where he grew up»555: 

As the door began to open, the howling of the wolves without grew louder 

and angrier; their red jaws, with champing teeth, and their blunt-clawed feet 

as they leaped, came in through the opening door.556 

Secondo Susan Sontag questa paura rappresenta la fantasia che l’infezione trasformi le 

persone in animali impazziti, scatenando incontrollabili e blasfemi impulsi sessuali.557 

    
Fig. 70 Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F. W. Murnau, 1922 
 
L’uomo post-darwiniano, come abbiamo visto, era terrorizzato dal possibile riemergere 

della bestia primitiva inscritta nella sua evoluzione. L’essenza bestiale di Dracula è 

evidente anche nelle sue caratteristiche fisiche: «there were hairs in the centre of the 

palm [and] the nails were long and fine»,558 «and his big white teeth, that looked all the 

whiter because his lips were so red, were pointed like an animal's».559 Anche il 

vampirismo è dunque una sorta di regressione evolutiva, un ritorno all’arcaico che si 

contrappone al razionalismo e alla scienza dei tempi moderni, rappresentate da Van 

Helsing. Le trasfusioni a cui lo scienziato cerca di sottoporre la povera Lucy non 

                                                
555 Lois N. Magner, A History of Infection Disease and the Microbial World, Westport, Praeger, 2009, 
pag. 35 
556 Bram Stoker, Dracula, op. cit., pag. 47 
557 Cfr. Susan Sontag, Malattia come metafora: cancro e Aids, Milano, Mondadori, 2002, pagg. 126-127 
558 Bram Stoker, Dracula, op. cit., pag. 17 
559 Ivi, pag. 160 
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rappresentano solamente una metafora del tentativo di insufflare alla ragazza quella vita 

che le era stata sottratta dal vampiro-parassita. Esse descrivono anche un sistema 

pseudo-scientifico atto a bloccare la degenerazione della vittima attraverso l'inserimento 

di cellule umane nel suo corpo in un tentativo analogo, ma di segno opposto, a quello 

del dottor Mirakle in Murders in the Rue Morgue. 

       
Fig. 71 Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F. W. Murnau, 1922 
 
Anche nei due film più celebri su Dracula, il Nosferatu di Murnau e il Dracula di 

Browning, viene dato maggior rilievo agli aspetti biologici e naturali, piuttosto che a 

quelli magici della figura del vampiro. In Nosferatu il vampiro (che per problemi di 

diritti legali qui si chiama Orlok) è rappresentato come un essere inquietante e 

mostruoso, con lunghi denti e vistosi artigli che ne accentuano l’aspetto bestiale. 

Quando il conte si imbarca diretto a Wisborg e il contagio inizia a diffondersi sulla 

nave, una sequenza costruita attraverso il montaggio alternato ci fa vedere il professor 

Bulwer alle prese con una lezione di biologia mentre mostra ai suoi studenti, 

paragonandola a un vampiro, una pianta carnivora intenta a cibarsi di un insetto. L'atto 

viene messo in scena attraverso una vera e propria ripresa botanica, che pone in 

primissimo piano i movimenti della pianta e la morte dell’insetto. Nella scena 

successiva appare il pazzo Knock (che nel film svolge un ruolo analogo a quello di 

Renfield in Dracula) il quale, immobilizzato e rinchiuso nella sua cella, grida: «Il 

sangue è la vita! Il sangue è vita!». Poi il montaggio torna su Bulwer che indica agli 

studenti una specie di microrganismo dalla forma tentacolare che il professore definisce 

«pulito, quasi senza corpo… appena un fantasma». L’inquadratura 

microcinematografica indugia sul minuscolo polipo che fluttua sullo schermo e 

attraversa diverse metamorfosi. La sequenza si chiude nella cella di Knock con un 

primissimo piano su dei ragni alle prese con la costruzione di una ragnatela. È evidente 

che tutte queste immagini biologiche sono al contempo sia l’immagine delle 

metamorfosi del vampiro che un tentativo di riportare la figura del conte a un 
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immaginario naturalistico dominabile attraverso gli strumenti della scienza. Dal punto 

di vista filmico le immagini botaniche e microscopiche funzionano qui sia da un punto 

di vista spettacolare – sono delle “attrazioni scientifiche” inserite in un lungometraggio 

narrativo – che da quello narrativo, dato che esse sono delle metafore visive perfette 

delle caratteristiche del conte Orlok.  

       
Fig. 72 Le vampire, Jean Painlevé, 1945 
 
Il Nosferatu di Murnau ricompare in Le vampire (1945), un documentario di Jean 

Painlevé dedicato a un pipistrello vampiro brasiliano. Nel 1938 l’isituto Pasteur invitò il 

cineasta a filmare alcuni animali esotici acquisiti di recente, e tra questi vi era il 

Desmodus rotondus. L’animale colpì molto Painlevé, che vide nella abitudini della 

piccola creatura delle affinità con il nazismo: oltre alla metafora del vampirismo, il 

regista francese ad esempio notò delle somiglianze anche nel modo di muoversi del 

pipistrello («Quando stavo finendo il film notai come il vampiro distendeva le sue ali 

prima di andare dormire. Pensai che somigliava al “Heil-Hitler”, il saluto nazista»560). Il 

film si apre con una serie di inquadrature di animali bizzarri, come insetti e 

microrganismi, ripresi in primissimo piano. Per introdurre il tema del vampiro Painlevé 

inserisce poi alcuni spezzoni del film di Murnau, ai quali fanno seguito le inquadrature 

del pipistrello brasiliano. Come nota Bazin, Le vampire è a un tempo un documentario 

zoologico e il compimento della grande mitologia sanguinaria illustrata da Nosferatu.561 

Infatti, mentre Murnau aveva utilizzato l’immaginario del cinema scientifico per 

“naturalizzare” il suo vampiro, Painlevé si rifà a quello del cinema spettacolo per 

realizzare un’opera capace di tenere insieme la scienza e il mito, il naturale e il 

soprannaturale, la realtà e le sue metafore. 

                                                
560 Cit. in B. Berg, “Contradictory Forces: Jean Painlevé, 1902-1989”, in A. M. Bellows, M. McDougall, 
B. Berg, Science is Fiction. The Films of Jean Painlevé, op. cit., pagg. 2-47, pag. 33 [trad. nostra] 
561 Cfr. A. Bazin, “Science Film: Accidental Beauty”, op. cit., pag. 147 
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Tod Browning si rifà al medesimo immaginario medico-biologico, sebbene presenti un 

Dracula affascinante e seducente molto differente dal ferino Orlok di Murnau.  Van 

Helsing, come il biologo che scopre le trame del dottor Mirakle in Murders in the Rue 

Morgue, dimostra che la vittima è stata morsa da un vampiro grazie a un'analisi al 

microscopio del suo sangue. Di fronte a questa evidenza gli viene contestato che «la 

scienza non può credere a queste assurdità, i vampiri sono miti, superstizioni», ma Van 

Helsing risponde di essere in grado di provare che «le superstizioni di ieri possono 

diventare la realtà scientifica di oggi». Il Van Helsing di Browning, infatti, ricorda ai 

suoi interlocutori che, come era avvenuto per i germi, ritenuti leggende o mere 

superstizioni prima che venisse dimostrata la loro esistenza e la loro immagine si 

diffondesse sul grande schermo, «la forza di un vampiro sta proprio nel diffuso 

scetticismo della gente». 

 

Cine-mutazioni  

Come quello originale anche il vampiro di Browning è capace di mutare forma e di 

trasformarsi in un lupo. Questo animale è caratteristico anche di un’altra figura 

fantastica importante in questi anni, il lupo mannaro. Wolf Blood di George Chesebro 

(1925), ad esempio, è la versione “mannara” degli esperimenti con le trasfusioni di 

sangue animale. Nel film il protagonista Dick Bannister è sul punto di morire a causa di 

una forte emorragia causatagli da uno scontro sul lavoro con dei rivali. Poiché nessuno 

dei colleghi di Dick è disposto a donare il proprio sangue, il medico lo salva con una 

trasfusione di sangue di lupo. Da questo momento il protagonista inizia a fare strani 

sogni in cui corre nella foresta insieme ai lupi, e accade che uno dei rivali che lo 

avevano attaccato viene sbranato proprio da uno di questi animali. In Dick e nei suoi 

colleghi nasce allora il sospetto che il sangue non umano iniettato nel suo corpo gli 

abbia provocato una mutazione e l’abbia trasformato in un lupo mannaro. Il lupo 

mannaro, come la scimmia e il vampiro, rappresenta la liberazione degli istinti animali, 

la bestia che si nasconde nella filogenesi dell’uomo civilizzato. Il fatto che in questo 

film il lupo mannaro venga evocato non dal classico morso ma da una trasfusione di 

sangue animale, rimanda però alle paure relative alla scienza e ai pericoli causati 

dall’attraversare confini apparentemente stabili e ben definiti come quelli che 

definiscono e delimitano le specie animali. 
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Werewolf of London (1935) di Stuart Walker  compie un’operazione altrettanto originale 

e innovativa del genere, poiché non confonde solo i confini tra l’uomo e l’animale, ma 

anche quelli tra regno animale e 

regno vegetale.562 Il film si apre 

con il botanico Wilfred Glendon 

che va tra le montagne del Tibet 

alla ricerca di una rara pianta che 

fiorisce solo di notte alla luce 

lunare, la Mariphasa Lupino 

Lumino. Nel preciso momento in 

cui lo scienziato trova la pianta 

viene attaccato e morso da una 

strana creatura somigliante a un 

lupo. Tornato a Londra incontra un altro botanico, il dottor Yogami, che gli spiega di 

essere stato lui a morderlo e di avere bisogno della rara pianta per contrastare la propria 

mutazione in lupo mannaro. Glendon non gli crede finché lui stesso non si ritrova a 

subire la trasformazione e a provare l’efficacia del fiore della Mariphasa come antidoto. 

Il botanico però non riesce a controllare la sua mutazione e uccide delle donne. Alla 

fine, Yogami muore mentre cerca di impedirgli di uccidere la moglie, e Glendon stesso 

nella forma del lupo mannaro viene colpito a morte dalla polizia.  

Nel film tutti i personaggi, siano essi umani, animali o vegetali, mostrano una selvaggia 

vitalità. Non solo l’uomo si metamorfosa in lupo, ma anche le piante  della serra-

laboratorio di Glendon mostrano un appetito ferino. Nella sequenza della festa a Londra 

in cui vengono presentate piante raccolte nei luoghi più disparati del pianeta, la 

cinepresa si sofferma sul pasto di una venus acchiappamosche, una piccola pianta 

carnivora analoga a quella che appare nel Nosferatu di Murnau. Poco dopo viene 

mostrata l’impressionante “Madagascar”, una gigantesca pianta carnivora in grado di 

muovere bizzarri tentacoli e di ingurgitare una rana intera. Le piante carnivore sono 

personaggi perturbanti perché, come il vampiro e il lupo mannaro, sono figure di soglia 

che interrogano le classificazioni fondamentali del pensiero dell’umano. Madagascar ha 

                                                
562 Secondo Robert Spadoni il film tematizzerebbe anche l’omosessualità, mettendo in scena come in 
Orlando un’ambiguità di tipo sessuale. Cfr. Robert Spadoni, “Strange Botany in Werewolf of London”, in 
Horror Studied, vol. 1, n. 1, pagg. 49-71 

Fig. 73 Werewolf of London, Stuart Walker,  1935 
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un aspetto animale più che vegetale a causa delle sue dimensioni, della consistenza 

carnosa, della capacità di muovere i tentacoli e dei suoi appetiti animali, simili a quelli 

della pianta protagonista di The Flowering of the Strange Orchid (1895) di H. G. Wells. 

Nel racconto di Wells, infatti, un fiore esotico e raro si rivela una pianta-vampiro 

assetata di sangue: 

He was lying, face upward, at the foot of the strange orchid. The tentacle-

like aerial rootlets no longer swayed freely in the air, but were crowded 

together, a tangle of grey ropes, and stretched tight, with their ends closely 

applied to his chin and neck and hands.  

She did not understand. Then she saw from under one of the exultant 

tentacles upon his cheek there trickled a little thread of blood. 

With an inarticulate cry she ran towards him, and tried to pull him away 

from the leech-like suckers. She snapped two of these tentacles, and their sap 

dripped red.563 

       
Fig. 74 Stuart Walker,  Werewolf of London, 1935 
 
L’inquietudine suscitata dalle piante carnivore, il cui movimento era visibile ad occhio 

nudo, si riverberò su tutto il mondo vegetale a causa dell’avvento della cinematografia 

botanica, che mostrò come tutte le piante fossero in grado di muoversi e mutare forma. 

Werewolf of London sottolinea questo debito ideale verso i film botanici sia attraverso 

la trama che tramite le immagini. Dal punto di vista narrativo il legame è messo in 

primo piano dal fatto che i lupi mannari sono entrambi botanici, che il contagio avviene 

proprio davanti alla pianta e che solo essa può rallentare la loro mutazione. Dal punto di 

vista visivo, oltre che con la presenza delle piante carnivore, il regista omaggia la 

cinematografia botanica proprio nella sequenza clou del film, quella della prima 

trasformazione del protagonista. In questa scena si vede Glendon nel suo laboratorio che 

                                                
563 H. G. Wells, “The Flowering of the Strange Orchid”, in The Complete Short Stories of H.G. Wells, op. 
cit., pagg. 9-15, pag. 14 
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pone la Mariphasa Lupino Lumino sotto una lampada capace di emettere luce lunare. La 

pianta, stimolata dai raggi della lampada, apre così i suoi fiori in un movimento visibile, 

come in un film botanico. Il regista, per dare più realismo a quello che in realtà è solo 

un trucco cinematografico, inizialmente filma l’apertura del fiore da una certa distanza 

tenendo nell’inquadratura anche un personaggio, dando così l’impressione di una 

continuità temporale e di un’effettiva apertura del fiore in tempo reale. Questo 

accorgimento rivela come Walker partisse dal presupposto che il pubblico conoscesse la 

tecnica della time-lapse cinematography, e che quindi la scena sarebbe risultata meno 

realistica se avesse montato solo l’immagine del fiore in movimento. Una seconda 

inquadratura molto ravvicinata invece pone in primissimo piano lo sbocciare del fiore, 

come in una classica cinematografia botanica. Nell’immagine successiva, 

contemporaneamente all’aprirsi del fiore, la mano di Glendon posta sotto il raggio 

lunare inizia a mutare e a trasformarsi in una zampa pelosa. Sotto la luce della lampada, 

che ha la stessa qualità luminosa di un proiettore cinematografico, Walker immortala 

così quell’irrefrenabile metamorfosi che pervade tutto il vivente e che tanto stupore, 

ansia e meraviglia aveva creato nei primi trenta anni di vita del cinema scientifico.564  

                                                
564 Curiosamente l’effetto dei fiori che si aprono e chiudono viene utilizzato ancora nel 1960 per la prima 
trasposizione cinematografica di The Time Machine di Wells. Nell’omonimo film di George Pal l’effetto 
compare quando il protagonista aziona la macchina del tempo, proprio per dare l’impressione 
dell’accelerazione temporale. 
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5. L’invisibile visibile 

5.1. Visioni penetranti 

Roentgencinematografie 

Il 1895, anno della prima proiezione pubblica dei Lumière, rappresenta una data storica 

anche per un’altra fondamentale scoperta scientifica, quella dei raggi X da parte di 

Wilhelm Conrad Roentgen. I raggi X, come il cinema, erano percepiti dai 

contemporanei come uno strumento capace di espandere la visione umana al di là dei 

suoi confini naturali, e sin dalla loro scoperta gli scienziati cercarono di integrarli al 

cinematografo per creare un nuovo dispositivo in grado di attraversare l’opacità del 

corpo e di filmarne l’interno. I fratelli Lumière iniziarono già nell’anno successivo a 

sperimentare emulsioni sensibili ai raggi X, mentre Thomas Edison promosse la nuova 

tecnologia nelle stesse dimostrazioni in cui presentava il cinema. All’inizio del 1897 lo 

scienziato scozzese John MacIntyre realizzò le prime roentgencinematografie attraverso 

una tecnica di ripresa “diretta”, che consisteva nel far impressionare la pellicola 

direttamente dai raggi X. Dotata di un rapporto di riproduzione 1:1, questo tipo di 

ripresa consentiva di filmare solamente soggetti di piccole dimensioni, come ad 

esempio la zampa di una rana. Nello stesso anno in Francia la medesima tecnica venne 

utilizzata per studiare i moti peristaltici dello stomaco di piccoli animali, grazie anche 

all’introduzione di un mezzo di contrasto che rendeva visibili i movimenti degli organi 

interni. Nei primi anni del Novecento all’istituto Marey il dottor Joachim-Léon Carvallo 

progettò un complesso apparato per la ripresa ai raggi X, basandosi sulla tecnica diretta 

inventata da McIntyre e su una pellicola speciale preparata appositamente dai fratelli 

Lumière. Per superare le difficoltà connesse alla tecnica della roentgencinematografia 

diretta gli scienziati cercarono di perfezionare anche un nuovo metodo, detto 

“indiretto”, nel quale veniva cinematografato su una normale pellicola uno schermo 

fluorescente sul quale veniva proiettata l’immagine ai raggi X.565  

                                                
565 Cfr. V. Tosi, Il cinema prima del cinema, op. cit., pagg. 221-224 
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Secondo Cartwright, sebbene avesse condotto i suoi esperimenti in laboratorio McIntyre 

riteneva che i suoi film potessero anche rappresentare una fonte di divertimento 

popolare. Per la prima proiezione dei suoi film, infatti, il radiologo preferì a un pubblico 

professionale quello profano della Ladies night della Glasgow Royal Society.566  Tra i 

primi ricercatori a ottenere immagini definite con questo metodo ci fu anche il pioniere 

del cinema scientifico Jean Comandon, che oltre alle sue celebri microcinematografie 

produsse per i cataloghi Pathé numerose roentgencineamatografie. Queste due tipologie 

di film scientifici condividevano lo stesso tipo di immaginario e venivano proiettati nei 

medesimi programmi di attualità scientifiche: da un lato sia i film al microscopio che 

quelli ai raggi X si presentavano come prodigi scientifici capaci di penetrare e rendere 

visibili i processi vitali del corpo, dall’altro appartenevano entrambi alla serie culturale 

degli spettacoli gotici, sulla falsariga del Grand Guignol e delle visite alla morgue.567 I 

raggi X venivano infatti associati alla morte, tanto che guardare una radiografia del 

proprio corpo dava la perturbante sensazione di assistere alla propria fine. La 

testimonianza riportata da Yuri Tsivian del pittore russo Pavel Nilus non lascia dubbi 

sul fatto che talvolta anche la microcinematografia venisse percepita nello stesso modo:  

I will never forget the terrible war of microbes in a drop of blood of an 

animal infected with sleeping sickness. It was really a nightmare, a picture 

that humanity had never seen and would hardly be able to imagine. Fat 

worms, huge and repulsive, were wriggling in front of me, devouring the life 

of blood – the very mystery of the grave was disclosed in the 

cinematograph.568 

Mentre la visione microscopica testimoniava dell’esistenza di entità invisibili a occhio 

nudo ma di cui si comprendeva la natura, l’immagine ai raggi X fu però la prima prova 

dell’esistenza di una forza naturale la cui fonte era sconosciuta, un’entità che rimase 

misteriosa anche dopo l’apparire dei suoi effetti nella forma di un’immagine.  

 

 
                                                
566 Cfr. L. Cartwright, Screening the Body, op. cit., pag. 130 
567 Su questo tipo di spettacoli e il loro rapporto con il cinema cfr. Vanessa R. Schwartz, “Cinematic 
Spectatorship before the Apparatus: The Public Taste for Reality in Fin-de-Siecle Paris”, op. cit. 
568 Pavel Nilus, “Torzhestvo sovremennogo cinematografia”, in Proektor, 1-2 (1917), pag. 4, cit. in Yuri 
Tsivian, “Media Fantasies and Penetrating Vision”, in John E. Bowlt, Olga Matich (edited by), 
Laboratory of Dreams: The Russian Avant-Garde and Cultural Experiment, Stanford, Stanford 
University Press, 1996, pagg. 81-99, pag. 86 
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I raggi macabri 

I raggi X causarono un’isteria di massa non tanto per la loro novità, ma per il fatto che 

introducevano nel campo della scienza una tecnica perturbante di rappresentazione del 

corpo che aveva circolato a lungo in aree meno investite di autorità epistemologica, 

ovvero la metafisica popolare e l’intrattenimento pubblico. Molte delle prime cronache 

sui raggi X li descrivevano come una vibrazione eterea e magnetica, gli stessi termini 

che venivano usati per descrivere il mesmerismo e le energie che connettevano i 

medium al mondo degli spettri. La scoperta di Roentgen sembrava confermare le teorie 

sull’esistenza di forze invisibili che nell’immaginazione popolare corrispondevano ai 

fantasmi. L’inventore del tubo utilizzato da Roentgen per produrre raggi X, William 

Crookes, si era dedicato allo studio di una medium e di uno spettro, “Katie King”, nella 

cui esistenza Crookes credeva fermamente e del quale aveva scattato alcune fotografie 

come prova. Inoltre, quando Roentgen fece la sua scoperta Crookes era il presidente 

della Society for Psychical Research. La centralità della sua figura sia nella scoperta dei 

misteriosi raggi che nell’ambito degli studi sul soprannaturale, unita alla spettralità dei 

raggi X in sé, «made the connection between the scientific and the spiritual appear 

entirely justified in the minds of many of the English».569 

 
Fig. 75 Fotogrammi dei Pathé Frères apparsi in La Nature, 1911 
 
Nel mondo dell’intrattenimento invece, già a metà Ottocento, nel celebre spettacolo 

“Pepper’s Ghost” veniva creata l’illusione di vedere un corpo in una bara che si 

dissolveva in uno scheletro, grazie a un complesso gioco di luci e specchi. Che i raggi X 

siano stati interpretati come una versione moderna dell’antico tema della “danza 

macabra” è testimoniato anche dalla frequente presenza di questa tecnica nel cinema 

delle attrazioni. Molti protagonisti del cinema delle origini, infatti, allusero o 

simularono gli effetti dei raggi X mostrando la trasformazione di corpi in scheletri. I 

                                                
569 Allen W. Grove, “Roentgen’s Ghosts: Photography, X-Rays, and the Victorian Imagination”, in 
Literature and Medicine, 16, n. 2 (Fall, 1997), pagg. 141-173, pag. 164 
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primi tentativi erano commedie magiche, come ad esempio The X-Ray Fiend (1897) di 

George Smith, in cui un uomo e una donna vengono improvvisamente trasformati in 

scheletri da un operatore che li riprende con una cinepresa ai raggi X, o Les Rayons X 

(1900) di Méliès, nel quale durante un’esposizione ai raggi X lo scheletro abbandona il 

corpo di un paziente, con grande sconcerto del radiologo. Qualche volta il mondo dei 

raggi X era alluso solo nel titolo, come in The X-Ray Mirror (1899) di Wallace 

McCutcheon,570 oppure nei trucchi all’interno della storia, come quello che in The 

Startled Lover (1898) permette a una donna di trasfomarsi in scheletro nelle braccia del 

suo amante. Méliès realizzò molti film in cui un personaggio si dissolve in uno 

scheletro come  ad esempio Le Monstre (1903), dove un faraone egiziano esegue magie 

con lo scheletro della moglie, che potrebbe essere ispirato alla radiografia di una 

mummia che ebbe molto rilievo sulla stampa dell’epoca. 

    
Fig. 76The X-Ray Fiend, George Albert Smith, 1897 
 
Sebbene il corpo umano trasformato in scheletro fosse un motivo diffuso anche prima 

dell’invenzione di Roentgen – il memento mori era presente sia nel “Pepper’s Ghost” 

che in altri spettacoli di lanterna magica – la diffusione di queste trasformazioni nel 

cinema delle attrazioni sottolinea il grande interesse del pubblico a cavallo del secolo 

per la scoperta di Roentgen. Come strumento medico i raggi X erano intesi come una 

tecnica che poteva sia distruggere che salvare vite umane, mentre come immagine 

univano un’iconografia centenaria a paradigmi visuali moderni che generavano nuove 

configurazioni del corpo. Inoltre, nella loro forma cinematografica assumevano 

un’ulteriore connotazione fantasmatica, poiché l’immagine filmica era di per sé 

                                                
570 Nel film una donna prova un cappello davanti allo specchio e rimane sconvolta quando l’immagine 
riflessa si trasfoma mostrandola in costume da ballo. Nulla a che vedere con i raggi X, dunque. 
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spettrale. Essa, infatti, è come uno spettro, una proiezione senza corpo, e come la 

fotografia appartiene al passato, a qualcosa che è stato e non è più: 

E colui o ciò che è fotografato, è il bersaglio, il referente, sorta di piccolo 

simulacro, di eidòlon emesso dall’oggetto, che io chiamerei volentieri lo 

Spectrum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola 

mantiene un rapporto con lo «spettacolo» aggiungendovi quella cosa 

vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il ritorno del morto.571 

 

I raggi vivificanti 

Come sottolinea anche Cartwright, l’estetica e il complesso di convenzioni che 

modellano le immagini ai raggi X ne fanno uno strumento al contempo sia gotico che 

modernista.572 A differenza delle fotografie ai raggi X, che funzionavano come una 

sorta di feticcio di un istante congelato della morte nella vita, le roentgencinematografie 

evocavano anche un immaginario più moderno, ovvero quello della fisiologia. Il cinema 

ai raggi X, infatti, sembrava offrire la possibilità di vedere il movimento vivente 

nascosto all’interno del corpo, e prometteva di rivelare quel pulsare della vita occultato 

dalla carne. In realtà, sebbene fosse possibile illustrare l’attività dello scheletro animale 

in movimento attraverso i raggi X, rappresentare i movimenti vitali di altri sistemi 

fisiologici  come l’apparato respiratorio, circolatorio, o digestivo, era molto più difficile 

e pericoloso, dato che richiedeva un’eccessiva esposizione ai raggi. Tuttavia le lastre 

erano recepite dai loro osservatori come immagini statiche e dissanguate evocanti la 

morte mentre i film, che irraggiavano i soggetti in modo potenzialmente mortale, 

suggerivano la possibilità di insufflare la vita nell’immagine, animandola.573 

I raggi X, sebbene fossero equivalenti alle immagini microscopiche nel rappresentare 

l’invisibile e il segreto dei corpi, a differenza delle microscopie furono spesso 

interpretati come socialmente trasgressivi e come una minaccia per la privacy. In questo 

i raggi X erano analoghi al cinematografo, dato che entrambi venivno considerati come 

strumenti visuali potenzialmente pornografici. Sia il cinema che i raggi X, infatti, erano 

sentiti come sguardi voyeuristici, dato che «both media were perceived as having an 

“impertinent”, “improper”, “indecent” look – cinema because it showed “too much 

                                                
571 Roland Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980, pag. 11 
572 Cfr. L. Cartwright, Screening the Body, op. cit., pag. 107 
573 Cfr. ivi, pag. 131 
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flesh” and X-rays because they stripped away even the flesh».574 Queste fantasie 

erotiche suscitate dai raggi X vengono evocate da un breve poemetto apparso su Life nel 

marzo del 1896, Lines on an X-ray Portrait of a Lady di Lawrence K. Russel:  

She is so tall, so slender; and her bones – 

Those frail phosphates, those carbonates of lime – 

Are well produced by cathode rays sublime, 

By oscillations, ampères and by ohms. 

Her dorsal vertebrae are not concealed 

By epidermis, but are well revealed. 

 

Around her ribs, those beauteous twenty-four, 

Her flesh a halo makes, misty in line, 

Her noseless, eyeless face looks into mine. 

And I but whisper, “Sweetheart, Je t’adore.” 

Her white and gleaming teeth at me do laugh. 

Ah! lovely, cruel, sweet cathodograph!575 

Poiché a essere eccitante nella pornografia non è la visione diretta degli organi sessuali 

bensì il rituale di nascondere e rivelare, si capisce come i raggi X, con la loro promessa 

di “spogliare” il corpo della carne, potessero evocare l’erotismo. Come la pornografia, i 

raggi X rappresentavano l’ultima violazione dei confini che definivano la soggettività e 

l’identità, esponendo l’interno privato del corpo allo sguardo della medicina e del 

pubblico in generale. Anche Thomas Mann in Der Zauberberg (La montagna incantata, 

1924) rievoca la seduzione dei raggi X quando il suo protagonista ammira la lastra del 

busto dell’amata. Un commentatore coevo alla scoperta arriva a invocare restrizioni 

legislative severissime e la condanna a morte per gli scopritori dei raggi X, considerati 

come una “rivoltante indecenza”: 

We are sick of the Roentgen rays […] The consequence of which appears 

that you can see other people’s bones with the naked eye […] On the 

revolting indecency of this there is no need to dwell. But what we seriously 

need to put before the government is that the moment tungstate of calcium576 

comes into anything like general use, it will call for legislative restriction of 
                                                
574 Y. Tsivian, “Media Fantasies and Penetrating Vision”, op. cit., pag. 87 
575 Cit. in Y. Tsivian, “Media Fantasies and Penetrating Vision”, op. cit., pag. 87 
576 Una sostanza considerata da Edison come un medium sensibile ai raggi X. 
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the severest kind. Perhaps the best thing would be for all civilized nations to 

combine to burn all works on the roentgen rays, to execute all the 

discoverers, and to corner all the tungstate in the world and whelm in the 

middle of the ocean. Let the fish contemplate each other’s bones, but not 

us.577 

Questa violenta reazione fa supporre che i raggi X generassero ansie di degenerazione e 

distruzione non solo dal punto di vista fisico, ma anche da quello morale.  

Molte delle paure verso i raggi X erano di natura diversa rispetto a quella tipicamente 

gotica del fantasma. Le maggiori inquietudini non erano più rivolte verso una qualche 

azione soprannaturale, ma predominava il timore che grazie alla scoperta di Roentgen 

fossero gli umani a possedere la visione penetrante dei fantasmi. Lo sguardo umano così 

potenziato poteva infatti passare attraverso muri e vestiti, e scrutare nell’interiorità degli 

individui. Inoltre, secondo Tsivian, nell’immaginario popolare dell’epoca i raggi 

scoperti da Roentgen stimolavano anche altre inquietudini sociali oltre a quelle 

esplicitamente voyeuristiche, come ad esempio la lettura della mente. Maxim Gorky 

pubblicò nel 1896 un breve saggio sulla Samarskaia Gazeta nel quale immaginava per i 

raggi X proprio un’applicazione di questo tipo: 

Imagine that someone wants to know you better. 

He takes a picture of your skull, and if this skull contained some thoughts, 

the negative will reveal them as black blots, or snakelike spirals, or some 

other unattractive form.  

If he wishes, he can try to photograph your conscience, and the negative will 

also show all the excrescence and blots. 

In a word, every person will be seen through now, and however thick and 

impenetrable your skin might be, the new light make it transparent like 

glass.578 

Molti contemporanei, infatti, sembravano convinti che i raggi X potessero vedere molto 

di più dello scheletro o degli organi interni del corpo, che «they could strip the fleshly 

mask from a person and expose his or her naked character».579 

                                                
577 Cit. in L. Cartwright, Screening the Body, op. cit., pagg. 119-121 
578 Cit. in Y. Tsivian, “Media Fantasies and Penetrating Vision”, op. cit., pag. 92 
579 A. W. Grove, “Roentgen’s Ghosts: Photography, X-Rays, and the Victorian Imagination”, op. cit., 
pag. 168 
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La scoperta di Roentgen faceva crollare i confini tra spazio pubblico e spazio privato, 

tra interno ed esterno, tra scienza e spiritismo, nonché tra umani e fantasmi. La 

tecnologia dei raggi X appare dunque come un apparato più culturale che scientifico, un 

apparato che pervade l’immaginario dell’epoca e che trova nell’incontro con il cinema 

la sua forma più perturbante. Come riassume efficacemente Cartwright, i raggi X sono 

«a pervasive and perverse cultural apparatus – one that confounds the distinction 

between the public and the private; specialized knowledge and popular fantasy; and 

scientific discourse, high art, and popular culture».580  

 

 

5.2. Ghostbusters 

L’immagine fantasma 

Alla fine dell’Ottocento, le tecnologie visuali come il cinematografo e i raggi X 

apparivano potenzialmente capaci di catturare le forze soprannaturali che potevano 

annidarsi nella realtà quotidiana. Come abbiamo visto nel capitolo dedicato alla 

cronofotografia, in Francia sia Bergson che Marey erano impegnati a ricercare 

scientificamente queste forze con la strumentazione cronofotografica, ma anche in 

Inghilterra erano in corso da tempo ricerche simili. Nel 1882 a Cambridge il filosofo 

Henry Sidgwick e il classicista Frederic Meyers diedero vita alla Society for Psychical 

Research, che annoverava tra i suoi membri anche Edmund Gurley e il cui ramo 

americano, l’American Society for Psychical Research, venne fondato da William 

James nel 1885. La società utilizzava metodi scientifici e le più avanzate tecnologie di 

registrazione, tra le quali anche i raggi X e le riprese filmiche, per cercare le prove 

dell’esistenza di forze soprannaturali. I membri della Society for Psychical Research 

credevano che questi strumenti, grazie alla loro capacità di visualizzare l’invisibile, 

potessero catturare anche le emanazioni fantasmatiche.581 Michael Solvey, un membro 

                                                
580 L. Cartwright, Screening the Body, op. cit., pag. 107 
581 Le ricerche della Society for Psychical Research vennero documentate nel 1939 da Harry Price in Fifty 
Years of Psychical Research: A Critical Survey, che dedica un capitolo proprio all’utilizzo del cinema, 
considerato il mezzo migliore per ottenere le prove dell’esistenza del paranormale. Secondo Price la 
società aveva allestito per le ricerche sul paranormale un vero e proprio laboratorio cinematografico e uno 
radiologico. Harry Price, Fifty Years of Psychical Research: A critical Survey (1939), Whitefish, 
Kessinger Publishing, 2003, pagg. 236-239 
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dell’associazione, prima ancora della scoperta dei raggi X riteneva che «rays of light 

which the human eye cannot see can be photographed, and that images invisible to the 

human eye can affect the sensitized plate».582 

Le ricerche della Society for Psychical Research a partire dagli anni Novanta iniziarono 

a smontare tutte quelle stravaganti testimonianze sui fenomeni soprannaturali che 

avevano alimentato l’immaginario gotico, e dimostrarono che anche se gli spiriti fossero 

esistiti si sarebbe trattato di fenomeni naturali che non avrebbero dovuto causare 

nessuna inquietudine. Anche se in realtà, come nota Allen W. Grove, furono proprio 

l’accanimento scientifico nei confronti del soprannaturale e il dispiegamento di tutta la 

“potenza di fuoco” fornita dai nuovi dispositivi scientifici a incrementare l’interesse del 

pubblico nei confronti delle storie di fantasmi,583 il commento di Henry James nella 

prefazione a The Turn of the Screw riflette a pieno questo momento in cui le nuove 

tecnologie scientifiche iniziavano a illuminare e a cercare di normalizzare i vecchi 

fantasmi vittoriani: 

The good, the really effective and heart-shaking ghost-stories (roughly so to 

term them) appeared all to have been told, and neither new crop nor new 

type in any quarter awaited us. The new type indeed, the mere modern 

‘psychical’ case, washed clean of all queerness as by exposure to a flowing 

laboratory tap, and equipped with credentials vouching for this – the new 

type clearly promised little, for the more it was respectably certified the less 

it seemed of a nature to rouse the dear old sacred terror.584 

James pubblicò The Turn of the Screw nel 1898, quando i raggi X e il cinematografo 

erano già molto celebri. Sappiamo che il fratello William nel 1885 aveva fondato la 

sezione americana della Society for Psychical Research, quindi molto probabilmente 

anche Henry James conosceva le nuove tecnologie scientifiche nate in quegli anni. 

Adeline R. Tintner riporta che Henry James vide il suo primo film nel 1897,585 mentre 

David Trotter ricostruisce la conoscenza diretta da parte dello scrittore del 
                                                
582 Michael Solvey, Journal of the Society for Psychical Research, n. 5 (1891), pag. 158, cit. in A. W. 
Grove, “Roentgen’s Ghosts: Photography, X-Rays, and the Victorian Imagination”, op. cit., pag. 154 
583 Cfr. Allen W. Grove, “Roentgen’s Ghosts: Photography, X-Rays, and the Victorian Imagination”, op. 
cit., pagg. 141-143 
584 Henry James, “Preface”, in The Aspern Papers; The Turn of the Screw; The Liar; The Two Faces, 
London, Macmillan and Co., 1922, pagg. v-xxvii, pag. xvii 
585 Si tratta delle riprese del combattimento di Fitzsimmons e Corbet del 17 marzo 1897. Henry James ne 
parla in una lettera indirizzata a Sarah Butler Wister. Cfr. Adeline R. Tinter, The Museum World of Henry 
James, Ann Arbor, Umi Research Press, 1986, pagg. 187-196 
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cinematografo e del cinema delle attrazioni, documentando in particolare una serata 

passata all’Alhambra Music Hall nel marzo del 1900 della quale rende testimonianza lo 

stesso James nella sua corrispondenza con il fratello.586 Le tecniche cinematografiche 

vengono poi direttamente chiamate in causa in Crapy Cornelia (1910), dove James 

descrive un primissimo piano mettendolo esplicitamente in relazione al cinema: 

The incongruous object was a woman’s head, crowned with a little sparsely 

feathered black hat, an ornament quite unlike those the women mostly 

noticed by White-Mason were now ‘wearing’, and that grew and grew, that 

came nearer and nearer, while it met his eyes, after the manner of images in 

the kinematograph.587 

The Turn of the Screw è centrato sul 

vedere e l’essere visti attraverso uno 

sguardo particolarmente penetrante, uno 

sguardo spettrale che come quello della 

roentgencinematografia è in grado di 

vedere ciò che è invisibile a occhio nudo. 

La protagonista del racconto, come i 

membri della Society for Psychical 

Research, assume il ruolo 

dell’investigatore, del ghostbuster alla 

ricerca della verità sugli spettri. La fantasia 

dell’istitutrice è quella di una visione 

penetrante ed esclusiva, grazie alla quale 

poter vedere abbastanza in profondità da 

trovare la verità sugli spettri e sui bambini. 

L’istitutrice, infatti, sembra immaginare se 

stessa come se fosse fornita di una sorta di cinepresa ai raggi X capace di intercettare gli 

spiriti corrotti che hanno preso possesso dei suoi giovani pupilli. I momenti in cui la 

protagonista vede i fantasmi sono rappresentati con una strana atmosfera sospesa che 
                                                
586 Cfr. D. Trotter, Cinema and Modernism, op. cit., pagg. 19-22. Su Henry James e il cinema cfr. anche 
Susan M. Griffin, “James and Film”, in Greg W. Zacharias (edited by), A Companion to Henry James, 
Malden, Wiley-Blackwell, 2008, pagg. 472-489, pagg. 472-473 
587 H. James, “Crapy Cornelia”, in Complete Stories, 1898-1910, New York, The Library of America, 
1996, pagg. 818-846, pag. 825 

Fig. 77 Loïe Fuller (s.d.) 
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ricorda quella del cinema delle origini. Nella sua prima visione di Quint, ad esempio, il 

paesaggio diviene improvvisamente silenzioso e in secondo piano, come in un film 

muto, lo stesso Quint «was as definite as a picture frame»: 

I can hear again, as I write, the intense hush in which the sounds of evening 

dropped. The rooks stopped cawing in the golden sky and the friendly hour 

lost for the unspeakable minute all its voice. But there was no other change 

in nature, unless indeed it were a change that I saw with a stranger 

sharpness. The gold was still in the sky, the clearness in the air, and the man 

who looked at me over the battlements was as definite as a picture in a 

frame.588 

L’immobilità della composizione è spezzata dal movimento della figura spettrale che 

attraversa il riquadro in un lento movimento, come nei primi film, e che viene registrato 

sul diario della protagonista come se la pagina fosse una pellicola sensibile ai raggi X: 

So I saw him as I see the letters I form on this page; then, exactly, after a 

minute, as if to add to the spectacle, he slowly changed his place — passed, 

looking at me hard all the while, to the opposite corner of the platform. Yes, 

it was intense to me that during this transit he never took his eyes from me, 

and I can see at this moment the way his hand, as he went, moved from one 

of the crenellations to the next.589 

L’esperienza della visione convince l’istitutrice di possedere una vista più penetrante 

rispetto agli altri, una sorta di intensificazione del suo apparato percettivo («The shock I 

had suffered must have sharpened all my senses»590) che le permette di accertarsi, 

grazie a una «closer attention», della buona fede dei domestici della casa. Nel suo 

secondo incontro con Quint la faccia dello spettro appare contro il vetro, incorniciata da 

una finestra come un’immagine cinematografica in primissimo piano: 

One step into the room had sufficed; my vision was instantaneous; it was all 

there. […] He appeared thus again with I won't say greater distinctness, for 

that was impossible, but with a nearness that represented a forward stride in 

our intercourse and made me, as I met him, catch my breath and turn cold. 

                                                
588 H. James, “The Turn of the Screw”, in The Aspern Papers; The Turn of the Screw; The Liar; The Two 
Faces, op. cit., pagg. 127-277, pag 155 
589 Ivi, pag. 156 
590 Ivi, pag. 158 
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He was the same — he was the same, and seen, this time, as he had been 

seen before, from the waist up […]. His face was close to the glass, yet the 

effect of this better view was, strangely, just to show me how intense the 

former had been.591  

Il primo piano, una delle tecniche cinematografiche per eccellenza, permette il 

riconoscimento dell’apparizione e conferma la convinzione dell’istitutrice di possedere 

una vista speciale con la quale può vedere i fantasmi e penetrare la superficie angelica 

degli enigmatici bambini che le sono stati affidati («No, no – there are depths, depths! 

The more I go over it the more I see in it, and the more I see in it the more I fear. I don't 

know what I don't see, what I don't fear!»592).  

Allo stesso tempo l’istitutrice mostra di essere molto a disagio quando viene osservata 

dagli altri personaggi, e i suoi tentativi di tenere sotto controllo Bly rivelano il suo 

desiderio di stare dietro alla magica lente della cinepresa ai raggi X da dove può vedere 

gli spettri che la circondano, e di controllare la visione penetrante senza lasciare che 

quella stessa lente venga puntata su di lei («What it was least possible to get rid of was 

the cruel idea that, whatever I had seen, Miles and Flora saw more»593). La protagonista 

ritrae se stessa come una sorta di lastra sensibile ai raggi X, uno schermo capace di 

bloccare e registrare quell’energia misteriosa rappresentata dai fantasmi: 

They had nothing but me, and I – well, I had them. It was in short a 

magnificent chance. This chance presented itself to me in an image richly 

material. I was a screen – I was to stand before them. The more I saw the 

less they would.594 

Questo desiderio di vedere e controllare le apparizioni è il medesimo che guidava i 

tentativi della Society for Psychical Research di catturare gli spettri sulle pellicole 

sensibili, divenute il ghostbuster per eccellenza dell’epoca moderna. 

 

The astral camera 

H. G. Wells in When the Sleeper Wakes (1899) allude ad alcuni dei membri della 

Society for Psychical Research e alle loro pratiche di ricerca nel capitolo “Phantasm of 

                                                
591 Ivi, pag. 161 
592 Ivi, pag. 179 
593 Ivi, pag. 217 
594 Ivi, pag. 174 
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the Living”. Anche Wells guardava ai dispositivi scientifici di registrazione visiva come 

a medium capaci di svelare fenomeni paranormali e mondi sovrannaturali che 

convivono con la realtà. The Plattner Story (1896), ad esempio, è un racconto basato 

proprio sull’idea che ci sia una realtà invisibile sovrapposta a quella visibile, una sorta 

di quarta dimensione nascosta al nostro sguardo, rappresentata da Wells come se fosse 

una roentgencinematografia.  

Il protagonista del racconto, Gottfried Plattner, a seguito di un'esplosione provocata da 

una misteriosa polverina verde scompare dal mondo reale per ritrovarsi in una 

dimensione parallela separata dalla realtà da una sorta di membrana. Subito dopo 

l’esplosione Plattner non si accorge di essere stato letteralmente “proiettato” in un’altra 

dimensione. L'uomo continua infatti a vedere la sua realtà abituale, ma muta e spettrale 

come appariva nelle prime proiezioni cinematografiche.  

Things about him seemed curiously dark and faint, but his mind explained 

that on the obvious but mistaken idea that the explosion had engendered a 

huge volume of dark smoke. Through the dimness the figures of Lidgett and 

the boys moved, as faint and silent as ghosts. Plattner's face still tingled with 

the stinging heat of the flash. He, was, he says, ‘all muddled.’ […] Then his 

perceptions grew clearer, and he was astonished to miss the old familiar 

desks and other schoolroom furniture about him. Only dim, uncertain, grey 

shapes stood in the place of these. Then came a thing that made him shout 

aloud, and awoke his stunned faculties to instant activity. Two of the boys, 

gesticulating, walked one after the other clean through him. Neither 

manifested the slightest consciousness of his presence. It is difficult to 

imagine the sensation he felt. They came against him, he says, with no more 

force than a wisp of mist.595 

Plattner si ritrova ad osservare un mondo spettrale e disincarnato nel quale la realtà ha 

perso la sua densità e consistenza, scarnificandosi fino a rivelare in trasparenza un altro 

mondo che coesiste con essa. Il mondo sovrapposto in cui viene scagliato è molto buio, 

talmente privo di luce da sembrare d’ebano. Le figure del mondo reale vi appaiono 

come «phosphorescent spectres, faint and impalpable»,596 come se si trovassero nel 

                                                
595H. G. Wells, “The Plattner Story”, in The Complete Short Stories of H.G. Wells, op. cit., pagg. 101-
115, pag. 108 
596 Ibid. 
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negativo di una pellicola o in un’immagine ai raggi X. In questo “other-world” vagano 

strane creature con la testa umana e il corpo simile a quello dei girini, che si muovono 

traslando come batteri su un vetrino: 

At the sight of these things drifting up towards him, Plattner stopped, 

staring. They were not walking, they were indeed limbless; and they had the 

appearance of human heads beneath which a tadpole-like body swung. […] 

They drove towards him, in front of the chill wind that was blowing uphill, 

much as soap-bubbles drive before a draught. And as he looked at the 

nearest of those approaching, he saw it was indeed a human head, albeit with 

singularly large eyes, and wearing such an expression of distress and anguish 

as he had never seen before upon mortal countenance. He was surprised to 

find that it did not turn to regard him, but seemed to be watching and 

following some unseen moving thing.597 

Queste creature bidimensionali e fantasmatiche sembrano evocare sia i primi film 

microcinematografici, con i loro batteri e protozoi brulicanti sul grande schermo, sorta 

di ectoplasmi del mondo microscopico, che i primissimi piani dei film di espressioni 

facciali, che decapitavano il corpo umano facendone una immensa e grottesca faccia in 

movimento. Anche l’indifferenza delle creature verso Plattner evoca il contesto 

cinematografico, nel quale ciò che si muove sullo schermo è indifferente al voyeurismo 

dello spettatore. Il problema è che ciò che viene guardato come un film non sono le 

creature dell’“other world” ma il mondo da cui proviene Plattner, il mondo reale: 

For a moment he was puzzled, and then it occurred to him that this creature 

was watching with its enormous eyes something that was happening in the 

world he had just left.598 

Dal punto di vista degli “watchers of the living”, ovvero i fantasmi a forma di girino con 

la testa umana, è la realtà da cui proviene Plattner ad essere interessante e ipnotica come 

un’immagine ai raggi X proiettata su uno schermo, un film in chiaroscuro illuminato da 

una luce livida e verdastra: 

He turned to hurry down into the gorge, feeling his way hastily, and was 

arrested by the sight of the thing that was happening in a room in a back 

                                                
597 Ivi, pag. 111 
598 Ibid. 
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street near the school. Both of the people in the room he knew by sight. The 

windows were open, the blinds up, and the setting sun shone clearly into it, 

so that it came out quite brightly at first, a vivid oblong of room, lying like a 

magic-lantern picture upon the black landscape and the livid green dawn.599  

Dopo aver vagato per nove giorni in questo mondo sovrapposto abitato da strane 

creature, grazie a un’altra esplosione Plattner riesce a tornare alla sua realtà, ma vi 

riappare con la simmetria del corpo ribaltata, come se il suo corpo avesse mantenuto la 

dimensione speculare dell’altro mondo:  

It is that Gottfried's heart beats on the right side of his body. 

Now, that is not the only singularity of Gottfried's structure, although it is 

the only one that would appeal to the untrained mind. Careful sounding of 

Gottfried's internal arrangements by a well-known surgeon seems to point to 

the fact that all the other unsymmetrical parts of his body are similarly 

misplaced. The right lobe of his liver is on the left side, the left on his right; 

while his lungs, too, are similarly contraposed. What is still more singular, 

unless Gottfried is a consummate actor, we must believe that his right hand 

has recently become his left.600 

I “watchers of the living” sono presenti anche in un altro racconto di Wells, The Stolen 

Body (1898), che di nuovo tematizza le contemporanee credenze nello spiritismo e le 

nuove tecnologie visuali.601 Nel racconto il signor Bessel e il signor Vincey, 

«particularly interested in the questions of thought transference and of apparitions of the 

living»,602 si dedicano a una serie di esperimenti con lo scopo di provare la possibilità di 

proiettare la propria apparizione con la sola forza di volontà. L’esperimento riesce, ma 

lo spirito di Bessel si stacca dal corpo che viene posseduto da una specie di “watcher of 

the living”, costringendo la coscienza di Bessel a vagare in una dimensione spettrale 

finché, grazie anche all’intervento di una medium, riesce a tornare in possesso del 

proprio corpo. L’esperienza di “entrare nella pelle di un altro” richiama quella dello 

spettatore cinematografico, che si identifica nel punto di vista di un personaggio e ne 

segue empaticamente le azioni. Come avveniva nell'avventura di Plattner, a osservare la 

                                                
599 Ivi, pag. 113 
600 Ivi, pag. 102 
601 Cfr. K. Williams, H. G. Wells, Modernity and the Movies, op. cit., pag. 41 
602 H. G. Wells, “The Stolen Body”, in The Complete Short Stories of H.G. Wells, op. cit., pagg. 512-524, 
pag. 512 
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realtà come se fosse un film spettacolare sono le coscienze vaganti del mondo in 

negativo, «an envious applauding multitude»603 che osserva partecipe ed entusiasta le 

gesta dello spirito che si è impossessato del corpo di Blessel: 

Ever they watch, coveting a way into a mortal body, in order that they may 

descend, as furies and frenzies, as violent lusts and mad, strange impulses, 

rejoicing in the body they have won.604 

In questa dimensione parallela e sovrapposta sono gli spiriti a possedere il potere 

penetrante fornito dalle nuove tecnologie visuali. Le creature diafane e tremolanti, 

infatti, sono in grado di vedere attraverso le cose come se possedessero uno sguardo ai 

raggi X: 

The thing that astonished me most, and which astonishes me still, is that I 

saw quite distinctly the insides of the houses as well as the streets, saw little 

people dining and talking in the private houses, men and women dining, 

playing billiards, and drinking in restaurants and hotels, and several places 

of entertainment crammed with people. It was like watching the affairs of a 

glass hive.605 

Questo potere permette agli spiriti di vedere e penetrare anche attraverso i corpi («in 

some strange way he could see not only the outside of a man as we see him, but 

within»606), e proprio grazie a questo potere Bessel riesce ad attirare l’attenzione 

dell’amico Vincey e della medium («He extended his shadowy hand and thrust his 

vague black fingers, as it seemed, through the heedless brain»607). L’ombra di Bessel è 

in grado di vedere il cervello all’interno del cranio e di monitorarne la funzionalità, 

come in una sorta di roentgencinematografia cerebrale: 

And he perceived that tracts and structures in her brain glowed and stirred as 

he had seen the pineal eye in the brain of Mr. Vincey glow. The light was 

very fitful; sometimes it was a broad illumination, and sometimes merely a 

faint twilight spot, and it shifted slowly about her brain.608 

                                                
603 Ivi, pag. 522 
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605 Ivi, pag. 519 
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La dimensione dove vagano le irrequiete coscienze non è quella dei morti («That they 

were the spirits of the dead neither he nor I believe»609) ma il regno delle ombre («the 

shadow of our world»610), una dimensione «that is neither life nor death»611 molto 

simile a quella di un film muto, pallido e silenzioso:  

They could not speak because that world is silent, yet he knew them for men 

because of their dim human bodies, and because of the sadness of their 

faces.612 

Gli spiriti di Wells non appartengono più alle fantasmatiche fotografie vittoriane, essi 

sono energie vitali e dinamiche che abitano un livello di realtà altro, percepibile grazie 

alla “seconda vista” di media tecnologici come il cinema e i raggi X. Questi dispositivi 

visuali scientifici “teletrasportano” il fantasma nel cuore della modernità, dove diviene 

una figura che non rappresenta più la morte ma la vibrazione stessa del divenire e la sua 

permanenza nelle pieghe del tempo. 

 

Radiazioni 

Nell’opera di Virginia Woolf le apparizioni fantasmatiche sono ormai completamente 

distaccate dall’orrore gotico suscitato dalle anime dei defunti. Come abbiamo visto nei 

capitoli dedicati alla cronofotografia e alla biologia, la visione panteistica di Woolf 

suggerisce la continuità del tempo e la sua permanenza nello spazio, uno spazio saturo 

di energie in perenne movimento. Ciò fa sì che le visioni spettrali non posseggano 

connotazioni soprannaturali ma che siano considerate come una parte integrante della 

natura delle cose. In The Mysterious Case of Miss V., ad esempio, l’evanescente 

protagonista è un fantasma in vita che il narratore «pass through» e «dissipate» 

abitualmente, e che quando si allontana «fade away».613 Nel finale di To the Lighthouse, 

invece, l’apparizione del “fantasma” della signora Ramsay dopo l’iniziale sensazione di 

spavento diventa «part of the ordinary experience»: 

‘Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!’ she cried, feeling the old horror come back – 

to want and want not have. Could she inflict that still? And then, quietly, as 

                                                
609 Ivi, pag. 522 
610 Ibid. 
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612 Ibid.  
613 V. Woolf, “The Mysterious Case of Miss V.”, in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, 
London, The Hogarth Press, 1989, pagg. 30-32, pag. 31 
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if she refrained, that too became part of ordinary experience, was on a level 

with the chair, with the table. Mrs. Ramsay – it was part of her perfect 

goodness to Lily – sat there quite simply, in the chair, flicked her needles to 

and fro, knitted her reddish-brown stocking, cast her shadow on the step. 

There she sat.614  

In un breve saggio apparso sul Times Literary Supplement del 22 dicembre 1921,615 

Woolf scrive che i fantasmi di Henry James non hanno nulla in comune con i vecchi 

spettri vittoriani ma che sono piuttosto 

spettri interiori che si originano dagli 

stessi personaggi. Questi fantasmi 

nascono quando le emozioni sono 

troppo forti per essere espresse in altro 

modo, sono la traduzione in immagini di 

invisibili e inesprimibili moti interiori. 

Questa visione del fantasma come di 

un’energia mentale ectoplasmatica, 

come di uno spettro che proviene dalla 

cripta dell’inconscio, viene evocata da 

Gillian Beer quando associa la 

materializzazione dell’inconscio con 

l’elaborazione ottocentesca delle teorie 

sulle radiazioni e le onde. Come 

dimostravano i raggi X e come 

indicavano queste teorie ogni corpo 

nell’universo appariva come 

continuamente investito da eventi 

impercettibili e misteriosi. Le 

radiografie e le roentgencinematografie testimoniavano dell’esistenza di queste forze 

oscure, e con la loro l’immagine diafana erano in grado di riunire nell’immaginazione 

dell’epoca il mondo degli spettri e quella misteriosa interiorità che si nascondeva 
                                                
614 V. Woolf, To the Lighthouse, op. cit., pag. 192 
615 V. Woolf, “Henry James’s Ghost Stories” (1921), in The Essays of Virginia Woolf, London, The 
Hogarth Press, 1986, vol. 3  

Fig. 78 Loïe Fuller, Pierre Roche, 1904 
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nell’opacità del corpo. Beer rileva come l’opera di Woolf sia stata influenzata dalla 

lettura degli studi del fisico John Tindall sulle onde e sugli “obscure rays”.616 Tyndall 

nei suoi saggi utilizzava un linguaggio molto vivido che stimolava l’immaginazione del 

lettore. La sua retorica aveva l’obiettivo di “rendere visibili” quelle forze oscure che 

permeano tutta la materia, come facevano la radiografia con i raggi X e la fotografia 

spiritica con il soprannaturale. In Science and the Spirits Tyndall racconta un episodio 

in cui si era ritrovato a fronteggiare direttamente una medium, e nel quale entrambi 

rivendicavano il fatto di essere in grado di rendere visibili fenomeni normalmente 

impercettibili: 

A lady present discoursed on spiritual atmospheres, which she could see as 

beautiful colours when she closed her eyes. I professed myself able to see 

similar colours, and, more that that, to be able to see the interior of my own 

eyes. The medium affirmed that she could see actual waves of light coming 

from the sun. I retorted that men of science could tell the exact number of 

waves emitted in a second, and also their exact length. […] These were 

acknowledged to be as great marvels as any of those of spiritdome. The 

spirits were then consulted, and I was pronounced to be a first-class 

medium.617 

L'etere in cui si muovono le radiazioni, le onde e i raggi oscuri venivano descritti da 

Tyndall e da altri commentatori contemporanei come una sorta di "invisible 

atmospheric ocean" in perenne vibrazione, una figura tipica della letteratura modernista. 

The Waves di Woolf, ad esempio, è pieno di oscillazioni, tremolii e increspature che si 

ricollegano alla teoria delle onde e alla dinamica dei raggi X. In Woolf questo etere 

energetico rappresenta una saturazione dello spazio che genera anche una profondità del 

tempo. Questa vibrante profondità viene scandagliata per rivelare ciò che si nasconde 

dietro la superficie del presente, come in una roentgencinematografia. In The 

Fascination of the Pool tale profondità viene presentata sin dalle prime righe: 

                                                
616 Cfr. Gillian Beer, Open Fields: Science in Cultural Encounter, Oxford, Clarendon Press, 1996, pagg. 
296-315 
617 John Tindall, Science and the Spirits, cit. in G. Beer, Open Fields: Science in Cultural Encounter, op. 
cit., pag. 313 
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It may have been very deep – certainly one could not see to the bottom of it. 

Round the edge was so thick a fringe of rushes that their reflections made a 

darkness of very deep water. However in the middle was something white.618 

L’oscurità con nel mezzo “something white” richiama il negativo di una pellicola o una 

radiografia. Come in un film ai raggi X, sotto la superficie si svolge «some profound 

under-water life like the brooding, the ruminating of a mind».619 Lo stagno contiene allo 

stato liquido, «almost disembodied»,620 le fantasie e i desideri di coloro che si sono 

soffermati a guardarlo. Tutti questi ectoplasmi, «the girl who had drowned herself», 

«the boy who had seen the fish»,621 abitano lo stagno sovrapposti e sotto ogni spettro, 

sotto ogni superficie, ve n’è un altro ancora più profondo.  

Il fantasma come radiazione della materia che 

attraversa il tempo è al centro anche di A Haunted 

House, nel quale tutto vibra ed è in perenne 

movimento. La “casa stregata” incorpora tre 

temporalità: quella della coppia di fantasmi che la 

abitavano quando erano in vita, quella dei nuovi 

proprietari e quella propria della struttura 

architettonica. In questa profondità temporale la luce 

è mobile e tutto scorre e pulsa di vita. Anche la casa 

è viva, e il racconto radiografa «the heart of the 

house» che «beats proudly»,622 mentre il tempo 

sembra scorrerle nelle vene. Tutte le apparizioni che 

infestano l’edificio, sia quelle del passato che quelle 

del presente, transitano simultaneamente nel suo 

spazio e, dal punto di vista della casa, sono tutte 

egualmente spettrali e diafane. Con Woolf 

l’immagine radiografica sancisce definitivamente la 
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fine degli spettri vittoriani, mostrando come il fantasma non abiti più oscuri sotterranei 

di case stregate, ma il cuore stesso del vivente, la cripta dell’inconscio. 

 

 

5.3. Il fantasma dell’immagine 

Roentgencinematografie d’avanguardia: James Sibley Watson 

Uno dei protagonisti dello strano intreccio culturale che ruota intorno al cinema e ai 

raggi X è l’americano James Sibley Watson. Laureatosi in medicina alla New York 

University, Watson mise da parte la carriera scientifica per dedicarsi all’editoria. Negli 

anni Venti del Novecento fu l’editore di The Dial, ponendosi come uno dei principali 

sostenitori del modernismo americano. Alla fine degli anni Venti iniziò a dedicarsi in 

modo continuativo al cinema realizzando importanti film sperimentali. Infine, durante la 

seconda guerra mondiale tornò alla medicina specializzandosi nello studio del sistema 

gastrointestinale, per poi unirsi al team di radiologi che a partire dagli anni Quaranta a 

Rochester sperimentò a lungo con la roentgencinematografia. 

Watson studiò medicina fino al 1923, quando l’abbandonò per dedicarsi completamente 

alla critica artistica e letteraria con The Dial, la rivista che aveva acquistato nel 1919 in 

società con Scofield Thayer. The Dial, trimestrale creato da Margaret Fuller e Ralph 

Waldo Emerson negli anni Quaranta dell’Ottocento, era stata trasformata in una 

pubblicazione letteraria modernista nel 1916 sotto la direzione di Nartyn Johnston.  Con 

Watson e Thayer la rivista estese i suoi interessi anche alla critica d’arte, alla poesia e 

alle arti figurative. L’approccio dei nuovi editori era modernista dal punto di vista 

dell’attenzione agli stili e ai temi formali, ma molto meno politicizzato rispetto a quello 

delle avanguardie europee. Attraverso The Dial Watson entrò in contatto e sostenne 

attivamente artisti e scrittori come Gaston Lachaise, e.e. cummings, Marianne Moore e 

Kenneth Burke.623 

A partire dalla metà degli anni Venti iniziò a dedicarsi al cinema insieme allo storico 

dell’arte Melville Webber, con il quale nel 1925 lavorò a un film incompiuto (The 
                                                
623 Per le informazioni su Watson cfr. L. Cartwright, “U.S. Modernism and the Emergence of ‘The Right  
Wing of Film Art’”, in Jan-Christopher Horak (edited by), Lovers of Cinema. The First American Film 
Avant-Garde 1919-1945, Madison, The University of Wisconsin Press, 1995, pagg. 156-179; L. 
Cartwright, Screening the Body, op. cit., pagg. 137-141 
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Dinner Party), per poi realizzare importanti opere del modernismo cinematografico 

americano come The Fall of the House of Usher (1928), ispirato all’omonimo racconto 

di E. A. Poe, It Never Happened (1930), una parodia del melodramma, e Lot in Sodom 

(1933), basato su un episodio biblico che porta sullo schermo problematiche gay. Nel 

1928, inoltre, Watson fondò insieme a Webber, Marion Gleeson, J. G. Capstaff e altri 

appassionati il Cinema Club di Rochester. Alcuni dei progetti cinematografici di 

Watson e Webber, in particolare The Fall of the House of Usher, erano in parte basati su 

sceneggiature realizzate dal poeta e pittore e. e. cummings, con cui Watson teneva una 

fitta corrispondenza. Questi film erano strettamente legati sia all’estetica modernista 

sviluppata dalla rivista The Dial che ai movimenti europei come l’espressionismo, il 

cubismo e il futurismo. Watson, infatti, oltre ad essere stato in Europa all’inizio degli 

anni Venti, dove ebbe modo di vedere molti film e opere d’arte dell’avanguardia 

europea, era anche un avido consumatore delle esposizioni d’arte e dei film che 

venivano presentati a New York.  

La storia di The Fall of the House of Usher di Poe narra di Roderick Usher, di sua 

sorella Madeleine, e di un amico che fa loro visita nella vecchia casa di famiglia. Nel 

racconto Roderick seppellisce Madeleine, caduta in stato catatonico, in una cripta nei 

sotterranei della casa per tenerla lontana dalle mani di un medico che vuole visitarla. Il 

film di Watson e Webber, trasposizione astratta e sperimentale del racconto di Poe, è 

girato interamente all’interno della casa, e mette in scena uno spazio modernista 

codificato per assomigliare all’interno di un corpo. Il set del film evoca una pittura 

realizzata da Roderick che viene così descritta nella storia di Poe: 

A small picture presented the interior of an immensely long and rectangular 

vault or tunnel, with low walls, smooth, white, and without interruption or 

device. Certain accessory points of the design served well to convey the idea 

that this excavation lay at an exceeding depth below the surface of the earth. 

No outlet was observed in any portion of its vast extent, and no torch or 

other artificial source of light was discernible; yet a flood of intense rays 

rolled throughout, and bathed the whole in a ghastly and inappropriate 

splendour.624 

                                                
624 Edgar Allan Poe, “The Fall of the House of Usher”, in Selected Tales of Mystery by Edgar Allan Poe, 
London, Sidgwick & Jackson LTD, 1909, pagg. 75-100, pag. 85 (corsivo nostro) 
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Nel film l’iconografia radiologica viene utilizzata per penetrare nel cervello del 

protagonista e illuminare con “a flood of intense ray” la sua stanza mentale, 

permettendo così allo spettatore di “leggere” i suoi processi inconsci. Il motivo della 

scala in Usher, infatti, sebbene evochi la scala de La Corazzata Potëmkin (1926) di 

Ejzenstejn, se ne distanzia proprio per il diverso rapporto con l’interno e l’esterno del 

corpo. Mentre nel film del regista russo la scalinata introduce lo spettatore a una scena 

di conflitto politico e sociale, aprendosi all’esterno dell’individuo, la scala di Watson lo 

guida metaforicamente nell’interiorità della vita dei personaggi e dei loro corpi, nel loro 

inconscio edipico. La penetrazione nel corpo della casa da parte della macchina da 

presa, inoltre, corrisponde alla penetrazione di Roderick nell’immagine del corpo della 

sorella. L’uso della sovrimpressione e della doppia esposizione rendono l’azione di quel 

pennello che, nel racconto di Poe, attraverso i continui ritocchi del ritratto penetra 

attraverso la superficie della pelle di Madeleine per scarnificarla e “metterla a nudo”. Il 

film, dopo una serie di vedute astratte e cubiste della casa, si chiude con un’immagine 

molto grafica di due figure, che ricorda una radiografia di busti umani.  

       
Fig. 80 The Fall of the House of Usher, James Sibley Watson e Melville Webber, 1928 
 
Lot in Sodom venne realizzato tra il 1930 e il 1932 utilizzando una truka625 

autoprodotta, e venne montato e finito nel 1933. La prima proiezione del film fu tenuta 

al Little Carnagie Theatre di New York il 25 dicembre 1933 e rimase in cartellone per 

circa due mesi. Il film continuò a essere proiettato in diverse sale negli anni Trenta e 

Quaranta, diventando probabilmente il film d’avanguardia di maggior successo 

commerciale dell’epoca. Amateurs Movie Makers lo collocò tra i dieci migliori film 

dell’anno, e Herman Weinberg lo recensì entusiasticamente su Close-Up, scrivendo che 

«I have never seen light manipulated so eloquently as in these expressive lights and 

shadows which sometimes form men or fragments of a body, sometimes coagulate into 

                                                
625 E’ un dispositivo utilizzato per creare effetti speciali ri-fotografando spezzoni di pellicola. 
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flowers or break up their particles into water».626 Sebbene abbia un’ispirazione narrativa 

– l’episodio biblico di Lot e sua moglie – l’estetica del film è astratta e sperimentale, 

una spettrale danza di corpi resa attraverso l’esteso utilizzo dell’esposizione multipla e 

altri trucchi ottici. In una recensione del 1934 il critico Leonard Hacker loda i registi per 

il loro uso di un particolare effetto cinematografico simile alla dissolvenza, largamente 

usato anche in The Fall of the House of Usher:  

The Dissolve is a physio-chemical device where the Cut is but physical. It is 

only recently that the laws of chemistry and those of physics have been 

united in a single science with the realization that all life is both physical and 

chemical in constant interaction. The Dissolve naturally manifests this unity 

and thus become the true basis of the cinema.627 

     
Fig. 81 Lot in Sodom, James Sibley Watson e Melville Webber, 1933 
 
La dissolvenza è una tecnica che visivamente e metaforicamente richiama fortemente i 

raggi X e la loro capacità di smaterializzare la densità dei corpi, di dissolverne la carne. 

Alla sceneggiatura di Usher partecipò anche e. e. cummings il quale, poeta e pittore, era 

molto interessato alle arti visive e poneva molta cura nella composizione grafica dei 

suoi poemi che lui stesso chiamava “poempictures”. Nella corrispondenza con Watson, 

che contiene numerose descrizioni e diagrammi con indicazioni di regia, la visione 

cinematica di cummings appare analoga a quella del critico di Lot in Sodom, laddove il 

cinematografo viene inteso come uno strumento rivelatore dell’essenza delle cose, della 

loro verità:  
                                                
626 Herman Weinberg, “Lot in Sodom”, in Close-Up, 10, 3 (September, 1933), pag. 268, cit. in Jan-
Christopher Horak, “A Neglected Genre: James Sibley Watson’s Avant-Gard Industial Films”, in Film 
History, vol. 20, issue 1 (2008), pagg. 35-48, pag. 41 
627 Leonard Hacker, “Lot in Sodom”, Film Art, vol 1, n. 3 (1934), pag. 27, cit. in L. Cartwright, “U.S. 
Modernism and the Emergence of ‘The Right  Wing of Film Art’”, op. cit., pag. 172 
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Whereas, hitherto, ‘moving’ (pictures) has been used pictorially,to describe 

what things do(i.e. they move),I wish to employ ‘moving’ in a new sense – 

as revealing the essential data of phenomena,the truth of Thing.628  

Cummings specifica che questo approccio scientifico alla visione cinematografica 

comprende anche la dimensione psicologica, poiché il linguaggio poetico del film è 

analogo a quello dell’inconscio freudiano. Per Watson, come nell’immaginario 

roentgencinematografico anche i poemi di cummings mettono in atto la medesima 

funzione rivelatrice delle verità interiori, dei processi inconsci, poiché essi si rivolgono 

«to the motor and visceral sensation […] 

which lie just behind».629 

Negli anni Trenta Watson iniziò a dedicarsi 

anche al cinema industriale con The Eyes of 

Science (1931) e Highlights and Shadows 

(1937). The Eyes of Science ebbe sugli 

appassionati di cinema lo stesso impatto dei 

suoi film sperimentali: come scrisse 

retrospettivamente Amateurs Movie Maker, 

«Dr. Watson’s name, as the producer of The 

Fall of the House of Usher and The Eyes of 

Science, is outstanding in the entire world of 

amateur films».630 The Eyes of Science ebbe 

un immediato successo di pubblico e otto 

anni dopo, nel 1939, veniva ancora 

proiettato nel Philadelphia Cinema Club. 

Come sottolinea Horak, nonostante 

l’avvento dell’industria del cinema commerciale abbia rappresentato una cesura con il 

mondo del cinema delle attrazioni, il contesto del cinema d’avanguardia era ancora 

molto aperto all’ibridazione con altri generi che apparentemente non rientravano più nel 

canone dello spettacolo commerciale, come ad esempio i film scientifici o quelli 

                                                
628 Cit. in L. Cartwright, “U.S. Modernism and the Emergence of ‘The Right  Wing of Film Art’”, op. cit., 
pag. 174 (gli spazi errati nella citazione sono di cummings) 
629 Ibid. 
630 Amatateurs Movie Makers, 9, 2 (February, 1934), pag. 83, cit in J. C. Horak, “A Neglected Genre: 
James Sibley Watson’s Avant-Gard Industrial Films”, op. cit., pag. 35 

Fig. 82 Highlights and Shadows, James Sibley 
Watson, 1937 
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industriali. Come abbiamo visto, in Inghilterra nella seconda metà degli anni Venti la 

London Film Society proiettava i film scientifici accanto a quelli espressionisti, mentre 

in Francia i surrealisti organizzavano affollate proiezioni di film medico-scientifici. La 

classifica dei dieci migliori film del 1933 dell’Amateur Cinema League includeva, oltre 

a un film sperimentale, due film industriali (Ceramics, Mining Chrome Ore in New 

Caledonia) e un film medico 

(Reparative Operation for a 

Congenital Defect).631  

The Eyes of Science mette in scena 

la produzione di lenti per 

microscopi e altri strumenti 

scientifici, ma sin dall’inizio 

presenta immagini distorte ed 

esposizioni multiple che lasciano 

intendere come l’impianto visivo 

non sia quello di un classico 

documentario. La prima sequenza è 

dedicata alla dimostrazione delle proprietà fisiche della luce, che viene ripresa mentre si 

frange in prismi e lenti. Molte di queste immagini richiamano gli esperimenti di cinema 

astratto che alcuni artisti realizzavano negli stessi anni in Europa e in America. L’ultima 

sequenza invece mette in scena l’uso del microscopio e di altri strumenti ottici in 

medicina e in biologia, mostrando una serie di immagini ottenute con tutte quelle 

tecniche utilizzate sia nella cinematografia scientifica che in quella d’avanguardia, come 

la microcinematografia, la roentgencinematografia e il suo equivalente avanguardistico, 

ovvero le sovrimpressioni realizzate con la truka. Il film successivo, Highlights and 

Shadows, fu proiettato per la prima volta nel 1939 al meeting dell’American Society of 

Cinematographers e, come i suoi precedenti film, riscosse un notevole successo e 

cominciò a circolare nei cineforum. Il film tratta della produzione di equipaggiamenti 

fotografici e cinematografici, e anche qui Watson mette in primo piano le tecniche 

cinematografiche in una sorta di meta-riflessione sul mezzo e sui suoi risvolti artistici. 

Gli ultimi dieci minuti illustrano le varie applicazioni della cinematografia 
                                                
631 Cfr. J. C. Horak, “A Neglected Genre: James Sibley Watson’s Avant-Gard Industrial Films”, op. cit., 
pag. 36 

Fig. 83 The Eyes of Science, James Sibley Watson, 1931 
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contemporanea, dalla roentgencinematografia ai cinegiornali, dai film commerciali a 

quelli utilizzati per l’insegnamento.  

Negli anni Quaranta Watson tornò alla medicina e si unì al team di radiologi 

dell’University of Rochester School of Medicine and Dentistry, con il quale produsse 

molte roentgencinematografie a partire da ricerche sulle malformazioni cardiache 

congenite. Ai film angiografici seguirono una nutrita serie di roentgencinematografie 

sulla fisiologia umana e animale, molte delle quali avevano una connotazione ambigua 

rispetto al tipo di pubblico al quale erano indirizzate. Nella collezione di Rochester, ad 

esempio, si trovano spezzoni di soggetti che si pettinano i capelli, suonano strumenti 

musicali in film sonorizzati e compiono diversi tipi di attività quotidiane, come nelle 

serie di fotografie di Muybridge, mentre un rullo contenente roentgencinematografie di 

animali venne scherzosamente etichettato “Disney Animal Review”. Secondo 

Cartwright queste registrazioni erano sì prodotte per scopi scientifici ma allo stesso 

tempo, come con il cinema delle attrazioni d’inizio secolo, erano anche una fonte di 

intrattenimento e di ispirazione artistica.632 

       
Fig. 84 Emak Bakia, Man Ray, 1926 
 

Roentgencinematografie delle emozioni 

Negli anni Venti l'immaginario radiografico è molto presente nei film realizzati dalle 

avanguardie, che vi attingevano per esprimere le nuove possibilità di visione alle quali il 

cinema poteva dare accesso. Espedienti come la doppia esposizione, l'immagine in 

negativo, la dissolvenza o la rayografia erano in grado di trasmettere l'impressione di 

trovarsi di fronte a immagini ai raggi X. 

Ad utilizzare questo tipo di "trucchi" è per esempio lo stesso Man Ray quando, nel suo 

"cinepoema" Emak Bakia (1926), mostra una breve scena in cui si vedono alcuni pesci 
                                                
632 Lo stretto legame tra il cinema commerciale e quello scientifico riemerge ancora alla metà del secolo 
quando nel 1953, sulla scorta dell’interesse dell’industria dell’intrattenimento per il cinema 3D, Watson e 
i suoi colleghi annunciarono il successo di un nuovo processo per la produzione di 
roentgencinematografie tridimensionali.  
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nuotare nell'acqua, che grazie alla posizione frontale della macchina da presa, alla 

tecnica della doppia esposizione e a un particolare utilizzo delle luci, sembrano essere 

visti attraverso un fluoroscopio. Un effetto simile lo ottiene qualche minuto dopo 

attraverso una dissolvenza in nero sull'immagine del volto di una donna che, 

evidenziando gradualmente le parti bianche come i denti e gli occhi mentre tutto il resto 

perde definizione e si oscura, produce l'impressione nello spettatore di trovarsi di fronte 

ad una radiografia nel suo stesso farsi. Il riferimento di Man Ray a questo tipo di 

immagini non è casuale, ma risponde a un pensiero che viene reso esplicito sin dalla 

prima scena del film. Il cortometraggio, infatti, si apre con l'immagine di un operatore 

intento a guardare nel mirino della sua cinepresa. Quando la mano del tecnico aziona la 

manovella che permette alla macchina di iniziare a riprendere, sulla lente dell'obiettivo 

appare un'immagine rovesciata del suo occhio. Che il cinematografo sia in grado di 

ribaltare la normale visione del mondo lo capiamo dalle immagini successive, le quali ci 

mostrano un brulicare indistinto simile a quello dei microrganismi che animavano le 

microcinematografie, il quale in un batter d’occhio si trasforma nella visione "normale" 

di un campo di margherite che a sua volta lascia spazio a una serie di rayografie in 

rapida successione raffiguranti chiodi e puntine da disegno. La continuità tra questi tre 

tipi di immagini è mantenuta grazie a una texture molto simile e all'incessante 

movimento della macchina da presa. Essa si dimostra in grado non solo di oltrepassare 

le normali capacità di visione dell'essere umano, ma anche di non fare nessuna 

differenza tra i diversi tipi di immagine, di non stabilire gerarchie tra esse e di poter 

passare dall'una all'altra senza soluzione di continuità. 

       
Fig. 85 Man Ray, Emak Bakia, 1926 
 
Il consolidamento di questa metafora che collegava le potenzialità della visione 

cinematografica a quella radiografica è testimoniata dal fatto che, nel giro di pochi anni, 

non si sentisse nemmeno più il bisogno di mascherare l'immagine filmica per farla 

somigliare a una radiografia. Così per esempio Jean Vigo in À propos de Nice (1930) ha 
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potuto servirsi del "trucco" più vecchio della storia del cinema, la stop motion resa 

famosa da Méliès, per permettere alla macchina da presa di vedere al di là dei vestiti di 

una donna seduta al tavolino di un caffé, che con un semplice stacco del montaggio ci 

viene mostrata nuda a sua insaputa. Lo stesso trucco era stato utilizzato un anno prima 

da Luis Buñuel nel cortometraggio Un Chien Andalou (1929), per mostrare la capacità 

dello sguardo del protagonista di oltrepassare i vestiti della donna desiderata. Nella 

celebre scena iniziale del film, il regista spagnolo entrava in scena per squarciare 

l'occhio di una donna con un rasoio, giocando con il termine cut che nel gergo 

cinematografico indica lo stacco operato del montaggio e, per esteso, il montaggio 

stesso. Come i raggi X avevano dischiuso una nuova modalità di visione capace di 

oltrepassare le barriere fisiche, così il cinema, grazie al montaggio, era in grado di  

abbattere le barriere della razionalità e della coerenza narrativa, dando libero sfogo alle 

fantasie surrealiste.   

    
Fig. 86 À propos de Nice, Jean Vigo, 1930 
 
Anche nel film surrealista Le sang d'un poète (1930) di Jean Cocteau il cinema è 

mostrato come un mezzo per accedere a una visione e a una realtà altra rispetto a quella 

normale, e questa metafora è sottolineata proprio attraverso i numerosi riferimenti 

all'immaginario radiografico. Nella scena d'apertura vediamo un pittore al lavoro dietro 

alla sua tela la quale, grazie all'illuminazione posta alle spalle dell'uomo, appare alla 

nostra vista come un fluoroscopio sul quale possiamo vedere le ossa del pittore in 

movimento, proprio come avveniva nelle roentgencinematografie. Nel film questa tela 

rappresenta il passaggio a un nuovo tipo di visione. Su di essa è dipinto un volto la cui 

bocca comincia a muoversi e che il pittore, spaventato, cerca di cancellare con la mano. 

Quando però l'uomo si lava in una bacinella, la bocca parlante spunta proprio al centro 
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della mano, come l'immagine su una pellicola immersa nel liquido di sviluppo. Dopo 

alcuni infruttuosi tentativi di disfarsi dell'ospite sgradito, il pittore cerca di trasferirlo sul 

volto di una statua, e quando viene a contatto con essa la macchina da presa ci permette 

per un attimo di oltrepassare l'epidermide del suo braccio, mettendone in evidenza i vasi 

sanguigni. La statua, prendendo vita, esorta l'uomo a oltrepassare uno specchio per 

permettergli di comprendere a pieno le potenzialità che il nuovo tipo di visione ha reso 

possibile ed egli, come i protagonisti dei racconti di Wells The Plattner Story (1896) e 

The Stolen Body (1898), finisce per ritrovarsi a osservare il suo mondo attraverso gli 

occhi delle ombre che abitano un mondo parallelo, in questo caso le ombre che animano 

il cinematografo. Giunto nel corridoio di un albergo, spiando attraverso i buchi della 

serratura l'uomo intravede un mondo in cui, come nell'immagine dello specchio, tutto è 

simile ma ribaltato: il tempo (vede un uomo fucilato cadere al ralenti e tornare in piedi 

grazie al rewind solo per ripetere la stessa scena all'infinito), lo spazio (una bambina 

prende lezioni di volo camminando sulle pareti) e la visione stessa (dopo averlo visto 

guardare nel buco della serratura, vediamo il suo occhio attraverso la fessura).  

    
Fig. 87 Le sang d'un poète, Jean Cocteau, 1930 
 
Nell'ultima di queste stanze il pittore osserva un'immagine la cui composizione unisce 

direttamente le istanze del cinematografo, della radiografia e dell'avanguardia artistica. 

Sopra un sofà e a fianco di una spirale in movimento che ricorda l'Anemic Cinéma 

(1926) di Duchamp, prende vita una breve scena di trasformazione alla Méliès nella 

quale, sotto il volto mascherato di uomo che sembra sospeso nel vuoto, compaiono 

tratto dopo tratto i contorni del suo corpo sdraiato, che una volta completato svanisce 

per ripetere l'operazione ma con il volto e il corpo di una donna. La disposizione degli 

oggetti di colore bianco su uno sfondo completamente nero ricorda da vicino quella 
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delle radiografie, riferimento reso ancora più evidente dal fatto che, una volta 

completato il contorno della donna disegnato con un tratto di gesso bianco, compaiano 

gradatamente anche parti reali del suo corpo. La comparsa infine di un cartello con la 

scritta "pericolo di morte" sottolinea ulteriormente la potenza e l'ambivalenza di dei 

raggi X e della visione che essi veicolano.  

    
Fig. 88 Le sang d'un poète, Jean Cocteau, 1930 
 
Un riferimento ancora più esplicito alle rayografie appare nella scena finale del film, in 

cui viene mostrata una composizione statica bianca su sfondo nero di una statua senza 

braccia posta accanto a un mappamondo e a una cetra, inscenando una vera e propria 

natura morta radiografica. Quando il pittore ritorna nel suo mondo è sconvolto 

dall’esperienza e decide di frantumare la statua che lo aveva istigato ad attraversare lo 

specchio, ma sporcandosi del gesso di cui era composta finisce per trasformarsi egli 

stesso in un monumento, liberando lo spettro della nuova visione che fuoriesce dal suo 

studio e si riversa in un cortile innevato in cui un bambino, durante una battaglia con le 

palle di neve, viene ferito a morte. In questo nuovo spazio l'interno e l'esterno, la realtà 

e la finzione sono confini ormai superati, perché il cortile risulta essere al tempo stesso 

anche il palcoscenico di un teatro dove ricchi signori assistono a un dramma borghese. 

Qui fa il suo ingresso (o la sua uscita) un angelo della morte nero, che si china sul 

cadavere del bambino. La luce di un lampione si accende, permettendoci di vedere, 

attraverso uno stacco, l'immagine in negativo dell'angelo come attraverso una camera ai 

raggi X. Ad accentuare questa impressione è la strana forma delle ali poste sulla sua 

schiena, che richiama quella della cassa toracica e delle diramazioni bronchiali, dotate 

di un prolungamento verso il basso che ricorda quello della spina dorsale, dell'intestino 

e del retto. Questa immagine riesce a scuotere il pubblico, che approva e commenta con 
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partecipazione. In questo spazio ambiguo, non solo le persone ma anche gli edifici 

possono essere esposti ai raggi X. Nel passaggio dallo studio del pittore al cortile 

innevato, osserviamo infatti un grande palazzo diroccato in cui, grazie a una ripresa che 

accentua il contrasto tra il bianco delle pareti e il nero delle aperture, la struttura 

dell'edificio viene messa a nudo come se ci trovassimo di fronte alla gigantesca 

radiografia di un'architettura. Attraverso questa immagine, l'annullamento del concetto 

di interno ed esterno reso possibile dalla capacità di penetrazione del cinema è 

direttamente correlato ai raggi X, che a loro volta avevano annullato i confini tra 

l'interno e l'esterno dei corpi, mostrandoceli entrambi presenti nella stessa immagine. 

La penetrabilità della materia e il voyeurismo a essa collegato sono stati resi al cinema 

anche in altri modi, ad esempio coniugando l'architettura e l'invisibilità. Pavimenti 

trasparenti sono (in)visibili non solo nel cinema d'avanguardia, come in Entr'acte 

(1924) di René Clair, dove i volteggi di una danzatrice vengono filmati da sotto i suoi 

piedi, ma anche in quello di genere, come in una celebre scena di uno dei primissimi 

film di Alfred Hitchcock, The Lodger (1927). Qui vediamo attraverso il pavimento il 

giovane protagonista, ingiustamente sospettato di essere un maniaco omicida, 

camminare nervosamente avanti e indietro attraverso la sua stanza, tanto da causare il 

dondolio del lampadario sul soffitto. In questo caso, lo sguardo della macchina da presa 

non oltrepassa solamente la consistenza delle pareti architettoniche, ma anche quella dei 

muri invisibili che ci separano dall'interiorità del protagonista, la cui inquietudine è 

messa a nudo proprio attraverso questa scelta registica, che appare così come una vera e 

propria radiografia dei sentimenti. Passando dall’elaborazione sperimentale e 

avanguardistica a un contesto più narrativo e commerciale, la metafora della visione 

radiografica finisce per aderire così profondamente a quella cinematografica da risultare 

ormai indistinguibile da essa. 
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5.4. Trasparenze 

La casa di vetro 

Come abbiamo visto in The Stolen Body di Wells, dove gli spiriti possedevano una vista 

penetrante che permetteva loro di vedere attraverso i muri e i corpi, una delle ansie 

generate dai raggi X era quella relativa alla privacy e all’avvento di un voyeurismo 

universale. Anche il cinema provocava timori simili dato che era in grado di penetrare 

negli interni delle case e mostrare la vita quotidiana nei suoi dettagli più minuti. Nel 

romanzo Noi (1919-1921) di Evgenij Zamjatin, considerato il capostipite del genere 

distopico e che influenzò i successivi romanzi di Aldous Huxley e George Orwell, la 

città del futuro è composta interamente da edifici e oggetti di vetro che permettono una 

sorveglianza totale. Nel mondo di Noi il libero arbitrio è considerato la causa principale 

dell’infelicità, e il buon funzionamento della società si basa sul controllo voyeuristico, 

sulla spersonalizzazione e su un’organizzazione del lavoro di tipo tayloristico.  

Il romanzo evocava il fascino perturbante che l'idea di trasparenza esercitava sulla 

modernità. Secondo l'architetto tedesco Bruno Taut, progettista del celebre Glass 

Pavilion (1914), un palazzo di vetro consentiva di stabilire nuove relazioni tra le 

persone e l'universo, poiché andava a modificare la loro percezione e le loro abitudini 

visive. Taut era influenzato dalle poetiche dell’architettura di cristallo di Paul 

Scheerbart, il quale riteneva che il largo impiego del vetro nelle costruzioni avrebbe 

potuto cambiare la mentalità degli europei, divenuti ottusi e asociali a causa 

dell’abitudine di abitare in luoghi chiusi e impenetrabili allo sguardo: 

Se vogliamo portare la nostra cultura ad un più alto livello siamo costretti 

bene o male a trasformare la nostra architettura. E questo ci sarà possibile 

soltanto se elimineremo dagli spazi in cui viviamo il carattere di chiusura. 

Questo è possibile solo introducendo l’architettura di vetro che lascia passare 

la luce del sole e quella della luna e delle stelle; ma non soltanto attraverso 

un paio di finestre, bensì attraverso la maggior quantità possibile di 

superfici, superfici completamente vetrate, con vetri policromi.633 

                                                
633 Paul Scheerbart, cit. in Luciana Capaccioli, Bruno Taut. Visione e progetto, Bari, Dedalo, 1981, pag. 
24 
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Anche Benjamin nel suo saggio sul surrealismo riflette sull’utopia della trasparenza 

totale: 

(A Mosca abitavo in un albergo in cui quasi tutte le stanze erano occupate da 

lama tibetani che erano venuti a Mosca per un congresso di tutte le chiese 

buddistiche. Mi colpì, in corridoio, il numero delle porte che erano sempre 

socchiuse. Quello che prima mi parve un caso, assunse per me un carattere 

inquietante e sgradevole. Mi spiegarono che in queste camere alloggiavano 

membri di una setta che avevano fatto voto di non soggiornare mai in 

ambienti chiusi. Il lettore di Nadja non può non sentire lo choc che provai io 

allora). Vivere tra pareti di vetro è una virtù rivoluzionaria per eccellenza. 

Anche questa è una forma di ebbrezza, è un esibizionismo morale di cui 

abbiamo grande bisogno. La discrezione nelle cose della propria vita non è 

più una virtù aristocratica, è diventata sempre più una caratteristica di piccoli 

borghesi arrivati.634 

L’architettura di cristallo immaginata da Scheerbart non è una teoria dello spazio, non 

prevede l’eliminazione dei muri ma la loro sostituzione con pareti di vetro. Il vetro 

funziona come una sorta di lente che magnifica lo sguardo verso l’interno pur 

mantenendo una separatezza, come la “parete di vetro” che separava le due dimensioni 

parallele di The Stolen Body di Wells: 

Impelled by curiosity, he says, he stooped down, and, with the shadowy arm 

he found himself possessed of attempted to touch a man walking along Vigo 

Street. But he could not do so, though his finger seemed to pass through the 

man. Something prevented his doing this, but what it was he finds it hard to 

describe. He compares the obstacle to a sheet of glass.635 

L’idea della “casa di vetro” è alla base anche di The Glass House, il progetto al quale  

Ejzenstejn lavorò dal 1926 al 1930, che sarebbe dovuto diventare il suo primo film con 

la major americana Paramount. Il film doveva essere ambientato in una sorta di 

grattacielo fatto interamente di vetro, ispiratogli proprio dai raggi X: 

The transparent building should be like a person under Roentgen rays. The 

sole opaque object in the glass house, the elevator (a black iron box with 

                                                
634 W. Benjamin, “Il surrealismo”, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Torino, Einaudi, 
1973, pagg. 12-20, pag. 14 (corsivo nostro) 
635 H. G. Wells, "The Stolen Body" in The Complete Short Stories of H.G. Wells, op. cit., pag. 519 
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lights like gloomy all-seeing eyes) looks like a backbone or a key in the 

pocket.636 

La prima versione dello script (1926-1927) 

prevedeva uno storyboard molto astratto che 

delineava il progetto per un film sperimentale. 

Ejzenstejn immaginava come protagonista del 

suo film un ascensore che, muovendosi tra i 

piani, permetteva a una macchina da presa 

mobile di attraversare i pavimenti e soffitti. La 

trasparenza dell’edifico e la sua penetrazione 

da parte della cinepresa dovevano costituire 

l’intera drammaturgia visiva. Gli abitanti 

dell’edificio dovevano essere ciechi rispetto a 

ciò che avveniva al di là del loro raggio visivo, 

l’unico sguardo totale doveva essere quello 

della macchina da presa capace di penetrare 

nella struttura come una sorta di cineocchio 

meccanico dotato di una vista ai raggi X. La 

visione penetrante e la capacità di andare oltre 

il piano immediato della realtà, del resto, erano 

prerogative proprio del cinema e dei raggi X. 

Ejzenstejn definì questo tipo di operazione come una “comedy of and for the eye”637 

nella quale trascendere la fisiologia dell’occhio umano e sfumare i confini tra il sopra e 

il sotto, il dentro e il fuori, il visibile e l’invisibile. 

Tra il 1927 e il 1928 Ejzenstejn scrisse una seconda versione del soggetto in cui la 

visione non era più appannaggio della sola macchina ma veniva “personalizzata”: a ogni 

personaggio era assegnato un modo peculiare di vedere, ed era nello scontro tra questi 

diversi sguardi che la narrazione si dispiegava. Il personaggio che assumeva la visione 

penetrante, chiamato il Poeta, era dipinto come una specie di Messia che cercava di 

trasmettere la sua “seconda vista” anche agli altri personaggi, con l’obiettivo di rendere 

                                                
636 S. Ejzenstejn, cit. in Y. Tsivian, “Media Fantasies and Penetrating Vision”, op. cit., pag. 96 
637 Cfr. Oksana Bulgakowa, Sergej Eisenstein. Drei Utopien. Architekturentwurfe zur Filmtheorie, Berlin, 
PotemkinPress, 1996, pagg. 109-125 

Fig. 89 Maquette Glazen Wolkenkrabber, 
Mies van der Rohe, 1922 
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trasparenti anche le loro relazioni. La missione del poeta causava però una serie di reati 

(ricatti, omicidi e suicidi) generati dall’improvvisa “rivelazione” della trasparenza delle 

pareti, producendo la paradossale consapevolezza che l’opacità (e la conseguente 

privacy) è necessaria all’armonia di quelle stesse relazioni. Il dono della visione 

penetrante risultava dunque essere un pericoloso strumento che poteva portare al 

disastro. Alla fine anche il Poeta era destinato a impazzire e la “comedy of and for the 

eye” a trasformarsi in una sorta di “dramma dell’illuminazione”. 

 

La gabbia di vetro 

La medesima sfiducia nella “luce della ragione” che dovrebbe mostrare la verità è al 

centro di The Sacred Fount (1901) di Henry James. Nel romanzo, una vera e propria 

parabola sul voyeurismo, le osservazioni del protagonista mettono al centro 

dell’attenzione lo sguardo penetrante e il suo fallimento. Sorta di metaromanzo, The 

Sacred Fount sembra mettere in discussione il punto di vista onnisciente del narratore 

del romanzo tradizionale, colui che attraverso gli strumenti letterari è in grado di 

penetrare i muri delle case e i crani dei suoi personaggi per “radiografare” sulla pagina 

il segreto della “vita vera”. Non è un caso, infatti, che uno degli elementi fondamentali 

del plot sia l’evocazione del vampirismo, ovvero il tentativo di appropriarsi proprio 

della vita, di quell’essenza che si nasconde nell’opacità dei corpi. Il romanzo sembra 

però eludere tutti i tentativi di andare a fondo e di penetrare questo segreto («that is the 

common fault of minds for which the vision of life is an obsession»638).   

The Sacred Fount è ambientato in un’aristocratica casa di campagna di Newmarch, 

dove si ritrovano a passare le vacanze più o meno sempre le stesse persone che, grazie 

alla riservatezza del luogo e al gioco delle complicità, si dedicano ad avventure ambigue 

ed effimere che lasciano intravedere trame più complesse. Il mondo sociale di 

Newmarch funziona come una sorta di “panottico” sociale, una gabbia di vetro («our 

crystal cage»639) attraverso la quale il narratore può metaforicamente compiere test e 

osservare le reazioni delle sue cavie.  

                                                
638 H. James, The Sacred Fount, New York, Charles Scribner’s Sons, 1910, pag. 23 
639 Ivi, pag. 200 
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Fig. 90 A sx The Lodger, Alfred Hitchcock, 1927. A dx Entr'acte, René Clair, 1924 
 
Il protagonista, come l’istitutrice di The Turn of the Screw, è convinto di possedere uno 

sguardo penetrante («My divinations and inductions», «My own sense of how I was 

affected had practically cleared up, in short, in the presence of this deeper vision of 

her»640) e si improvvisa detective con l’obiettivo di portare alla luce trame invisibili.641 

Si ritrova così al centro di una situazione che crede di poter dominare, ma che in realtà 

non riesce nemmeno a chiarire nei suoi elementi fondamentali. Già nel viaggio che lo 

conduce a Newmarch il narratore crede di vedere nella coppia sposata dei Briss una 

sorta di (metaforico) caso di vampirismo nel quale la moglie ringiovanisce mentre il 

marito invecchia precocemente. Constatando nell'amico Long un medesimo caso di 

ringiovanimento, il narratore trasferisce su di lui il medesimo schema applicato ai Briss, 

supponendo l’esistenza di un’amante appassita che gli abbia fornito un po’ della sua 

vitalità. La ricerca dell’identità di questa presunta amante lo conduce verso la ricerca di 

una verità che si rivela però inaccessibile. 

La tematizzazione della trasparenza si riflette nell’iconografia del testo in cui 

predominano le metafore ottiche. Il narratore parla della «great light» diffusa dalla sua 

idea, «a torch in the darkness»,642 e descrive il suo raggiungere una certezza come 

«flight into luminous ether».643 Il vedere, l’essere visti e le ansie associate allo sguardo 

sono evocate continuamente («they're afraid to be seen?» ,644 «not to see I only fixed 

                                                
640 Ivi, pag. 95 
641 Per un parallelo tra l’istitutrice di The Turn of the Screw e il narratore di The Sacred Font cfr. Edmund 
Wilson, “The Ambiguity of Henry James”, in The Sewanee Review, vol. 83, n. 1 (Winter, 1975), pagg. 
39-60 
642 Ivi, pagg. 63-64 
643 Ivi, pag. 255 
644 Ivi, pag. 73 
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what I had seen, what I did see»,645 « I've never seen a person more unquenchably 

radiant»,646 «I wish I had seen it. But I do see it»,647 etc). Il narratore, inoltre, è convinto 

che alcuni personaggi fungano da schermo e gli impediscano di penetrare con lo 

sguardo i segreti che nascondono («He doesn't screen Lady John – she doesn't screen 

herself – with your husband or with anybody. It's she who's herself the screen!»,648 «She 

was only another screen»,649 «Screens? The need for so many does suggest a fire!»,650  

«you struck off your explanation that old Briss was her screen for Long»651). 

L’impossibilità di questa visione riflette un approccio problematico alla metafora 

portata dalle nuove tecnologie di visione elaborate dalla scienza novecentesca.652 Come 

nota Crary, le immagini classiche portate dalla camera oscura «are formed by means of 

a disembodied cyclopean eye, detached form the observer, possibly not even a human 

eye»: 

It is a device embodying man’s position between God and the world. 

Founded on laws of nature (optics) but extrapolated to a plane outside of 

nature, the camera obscura provides a vantage point onto the world 

analogous to the eye of God.653 

Il narratore di The Sacred Fount vorrebbe incarnare questo tipo di sguardo, ma le nuove 

tecnologie gli forniscono una metafora visiva frammentata e astratta che non coincide 

con la realtà. Il narratore produce così una visione soggettiva e parziale, incapace di 

ricreare un’immagine coerente se non attraverso un’interpretazione. Anche nella Glass 

House di Ejzenstejn i soggetti si dimostravano incapaci di affrontare la visione dispersa 

e caleidoscopica causata dalle nuove tecnologie di visione. Così, nel romanzo di James 

come nel progetto di Ejzenstejn la metafora della visione penetrante non può far altro 

che parlare di se stessa e di come la conoscenza possa o meno emergere dalla 

percezione: come nota Karen Jacobs, «because none of the accounts attains the status of 

truth, retrospectively ordering the excess of meaning produced, the language of vision 

                                                
645 Ivi, pag. 90 
646 Ivi, pag. 110 
647 Ivi, pag. 204 
648 Ivi, pag. 36 
649 Ivi, pag. 39 
650 Ibid. 
651 Ivi, pag. 92 
652 Cfr. Introduzione  
653 J. Crary, Techniques of the Observer, op. cit., pagg. 47-48 
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acquires a surplus value, mimicking the gap between signification and meaning which 

obtains for visual perception».654 

 

L’uomo di vetro 

I timori relativi al degrado fisico e morale associati al cinema e ai raggi X trovarono una 

potente narrazione nel 1897 con The Invisible Man di H. G. Wells. L’uomo invisibile – 

ladro, spione e assassino – rappresenta infatti il potenziale distruttivo di queste nuove 

scoperte poiché usa il potere fornitogli dalla tecnologia dell’invisibilità per commette 

impunemente i suoi crimini, minacciando la privacy e la sicurezza di tutti quelli che lo 

circondano. Griffin, il protagonista del romanzo di Wells, è l’epitome del voyeur che 

può penetrare liberamente nell’intimità delle vite altrui e per il quale ogni cosa diviene 

trasparente. I suoi concittadini comprendono subito lo spaventoso potere che gli 

fornisce l’invisibilità: 

It was worse than anything. Mrs. Hall, standing open-mouthed and horror-

struck, shrieked at what she saw, and made for the door of the house. Every 

one began to move. They were prepared for scars, disfigurements, tangible 

horrors, but nothing! The bandages and false hair flew across the passage 

into the bar, making a hobbledehoy jump to avoid them. Every one tumbled 

on every one else down the steps. For the man who stood there shouting 

some incoherent explanation, was a solid gesticulating figure up to the coat-

collar of him, and then - nothingness, no visible thing at all!655  

Tutti si aspettano di vedere l’identità dell’uomo sotto il travestimento e restano 

terrorizzati dallo scoprire che non c’è nessuna identità, che al di là della maschera non 

c’è nessun possibile riconoscimento, nessuna verità.  

Sebbene l’autore cerchi esplicitamente di prendere le distanze dai raggi X («No, not 

these Roentgen vibrations – I don't know that these others of mine have been 

described»656) le analogie con la scoperta di Roentgen sono strette, dato che come causa 

                                                
654 Karen Jacobs, The Eye’s Mind. Literary Modernism and Visual Culture, Ithaca, Cornell University 
Press, 2001, pag. 67 
655 H. G. Wells, The Invisible Man: A Grotesque Romance, New York and London, Harper & Brothers, 
1897, pagg. 62-63 
656 Ivi, pag.172 
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dell’invisibilità viene postulata «a sort of ethereal vibration».657 La descrizione del 

processo di invisibilità produce i medesimi effetti visivi di un’esposizione ai raggi X: 

I shall never forget that dawn, and the strange horror of seeing that my hands 

had become as clouded glass, and watching them grow clearer and thinner as 

the day went by, until at last I could see the sickly disorder of my room 

through them, though I closed my transparent eyelids. My limbs became 

glassy, the bones and arteries faded, vanished, and the little white nerves 

went last. I gritted my teeth and stayed there to the end. At last only the dead 

tips of the fingernails remained, pallid and white, and the brown stain of 

some acid, upon my fingers. 658 

L’effetto cinematico del passaggio dall’invisibilità alla visibilità è tale da trasformare la 

scena in una sorta di roentgencinematografia: 

And so, slowly, beginning at his hands and feet and creeping along his limbs 

to the vital centres of his body, that strange change continued. It was like the 

slow spreading of a poison. First came the little white nerves, a hazy grey 

sketch of a limb, then the glassy bones and intricate arteries, then the flesh 

and skin, first a faint fogginess, and their growing rapidly dense and opaque. 

Presently they could see his crushed chest and his shoulders, and the dim 

outline of his drawn and battered features.659 

Una volta divenuto invisibile Griffin è vulnerabile solo quando si nutre, perché il cibo 

rimane visibile nello stomaco e nell’intestino finché viene assorbito, un po’ come 

l’effetto del liquido di contrasto nelle future roentgencinematografie. Inoltre, l’uomo 

invisibile non è più definibile per la sua identità ma solo attraverso le sue azioni, l’unica 

cosa che ancora appare di lui. Esse però sono criminali, come se l’uomo invisibile, una 

volta spogliatosi della sua maschera di carne, rivelasse i suoi lati più oscuri e mostrasse 

la sua orribile personalità.  

                                                
657 Ibid. 
658 Ivi, pagg. 181-182 
659 Ivi, pag. 274 
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Molti vittoriani credevano che i raggi X potessero 

rivelare la natura delle persone, la loro verità più 

vera. Lo storico Stanley Reiser riferisce che le 

signore più alla moda iniziarono a sottoporre la 

loro mano ai raggi X, sostenendo che la vera 

bellezza fosse svincolata dalla superficie 

dell’epidermide e che si potesse rivelare solo 

nella struttura ossea. Le donne sposate regalavano 

il ritratto radiologico della propria mano provvista 

di anello nuziale ai loro consorti, come una vera e 

propria “prova” di fedeltà coniugale.660 Alcuni 

commentatori entusiasti, invece, suggerirono che 

le radiografie del cranio avrebbero potuto 

rimpiazzare le impronte digitali 

nell’individuazione dei segni inconfondibili del 

corpo.661 Una parte del pubblico percepì dunque 

le immagini prodotte dai raggi X come la 

testimonianza di un’interiorità più vera, in 

qualche modo più oggettiva di quella visibile a 

occhio nudo. Anche in The Shadow and the Flash 

di Jack London l’invisibilità scatena i lati più 

oscuri del carattere dei due protagonisti. Paul e 

Lloyd sono antagonisti sin dall’infanzia e, divenuti entrambi scienziati, scoprono 

contemporaneamente un metodo per diventare invisibili. L’invisibilità però, come per 

Griffin, libera qualcosa di profondo e indicibile che li costringe a un ultimo duello 

mortale.  

Una volta divenuto invisibile, Griffin non è più umano e non è nemmeno un vero 

spirito, ma tutt'al più, usando le parole di un personaggio, un “beats ghost”.662 L’uomo 

invisibile, infatti, è un nuovo tipo di fantasma ancora più orribile e violento, prodotto 

proprio da quella scienza la cui missione sembrava dovesse essere quella di dissolvere i 

                                                
660 Cfr. L. Cartwright, Screening the body, op. cit., pag. 115 
661 Cfr. C. Tartarini, Anatomie fantastiche, op. cit., pag. 87 
662 H. G. Wells, The Invisible Man, op. cit., pag. 144 

Fig. 91 Der gläserne Mensch, collocato 
nel 1930 nel Deutschen Hygiene-
Museum di Dresda 
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vecchi fantasmi gotici. In A Thousand Deaths (1899) di Jack London uno scienziato 

sadico conduce esperimenti sulla morte, con l’obiettivo di riportare in vita le persone 

appena  subito dopo il loro decesso. Sorta di novello Frankenstein il dottore, «a 

scientific machine»,663 uccide più volte il proprio figlio con diversi metodi non violenti, 

che vanno dal soffocamento all’avvelenamento, per poi resuscitarlo dopo un certo 

tempo. Per indagare i processi biochimici in atto durante la morte, lo scienziato utilizza 

una macchina che attraverso una radiazione simile a quella emessa dai raggi X è capace 

di “fotografare” tutti i cambiamenti che avvengono nel corpo del figlio morto, come in 

una roentgencinematografia: 

In a glass vacuum, similar but not exactly like a Crookes' tube, was placed a 

magnetic field. When penetrated by polarised light, it gave no phenomena of 

phosphorescence nor the rectilinear projection of atoms, but emitted non-

luminous rays, similar to the X ray. While the X ray could reveal opaque 

objects hidden in dense mediums, this was possessed of far subtler 

penetration. By this he photographed my body, and found on the negative an 

infinite number of blurred shadows, due to the chemical and electric motions 

still going on. This was an infallible proof that the rigor mortis in which I lay 

was not genuine; that is, those mysterious forces, those delicate bonds which 

held my soul to my body, were still in action.664 

Questo macchinario funziona solo quando la morte è causata da veleni a base di 

mercurio («The resultants of all other poisons were unapparent, save those of mercurial 

compounds»665), come se fungessero da mezzo di contrasto radiologico. Dopo 

innumerevoli e dolorose morti il figlio decide di liberarsi del padre. Per farlo progetta 

una macchina basata su invisibili forze magnetiche in grado di sgretolare la struttura 

molecolare del corpo:  

I could hear him as he approached my room with the intention of rousing 

me, and so I sat up in bed, the better to observe his translation – perhaps 

apotheosis were a better term. He paused a moment at the threshold, then 

took the fatal step. Puff! It was like the wind sighing among the pines. He 

was gone. His clothes fell in a fantastic heap on the floor. Besides ozone, I 

                                                
663 J. London, "A Thousand Deaths", in The Complete Short Stories of Jack London, Stanford, Stanford 
University Press, 1993, vol. 1, pagg. 75-83, pag. 79 
664 Ivi, pag. 81 
665 Ibid. 
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noticed the faint, garlic-like odour of phosphorus. A little pile of elementary 

solids lay among his garments. That was all.666 

Con il progredire della scienza il potere distruttivo dei misteriosi raggi X non è più solo 

una minaccia morale, ma si concretizza in una terrificante arma analoga al raggio 

disintegratore con cui gli alieni di The War of the Worlds (1897) di Wells conquistano 

la terra, e che diventerà una figura costante nella letteratura e nel cinema di fantascienza 

del secondo dopoguerra. «La penetrazione dei corpi con la luce è una delle più grandi 

esperienze visive»,667 scrive Làszló Moholy-Nagy nella didascalia di una radiografia in 

Pittura Fotografia Film. «Materia trasformata in luce»,668 i raggi X e il cinema 

cambiarono il modo di vedere il mondo, e ne produssero una rappresentazione 

perturbante che illuminava le ombre del fantasma gotico al punto tale da creare un 

nuovo orrore completamene scientifico: il flash atomico, che proietterà i nuovi spettri 

nel post-moderno. 

                                                
666 Ivi, pag. 83 
667 L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film, op. cit., pag. 67 
668 Ivi, pag. 68 
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