
Beowulf, as a character and as a story, lives fortunate days. Two films and a drama
have come or are about to come out between this year and the next. Beowulf’s
reception in the Twentieth century is not as rich as Ulysses’ reception, for example,
but there are several works that rewrite the Old English story. Two of them are
taken into account in the article: the Italian comic Beowulf. Leggenda cristiana
dell’antica Danimarca (1940/1941) by Enrico Basari, and the American novel
Grendel (1971) by John Gardner. Two quite different works: on the one hand a
graphic novel created under a strong Catholic ideology during the Fascist (and the
Second World War) period of Italian history, on the other hand a novel written in
the so-called Postmodern area, showing a radical deconstruction of internal
ideologies and identity narrations. However the two works can be joined in a
comparative view, because they both have clear bonds with the ages in which they
were written, they both are deep-rooted in the cultural ground that has produced
them. From the analysis of the contemporary rewritings we can understand if the
old story and its characters are still living and productive, and we can learn
something more about the medieval poem.

Beowulf non è Ulisse, non ha pervaso la nostra cultura al punto da
diventarne un simbolo1, e non ha avuto nemmeno la diffusione di Artù e
delle storie della saga arturiana2. La possibili cause, in parte, sono state
notate: il caso, che ha affidato la conservazione del testo a quell’unico
celebre manoscritto, il Cotton Vitellius A XV, più volte messo a rischio;
la mancanza di una precoce traduzione in latino o in una lingua moder-
na che ne rendesse noto il contenuto ad un pubblico più ampio; il suc-
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(1983).

2 Per le riscritture delle storie e delle figure di Artù e dei suoi cavalieri è molto utile, anche per
la ricca bibliografia: Sanfilippo (1993).



cesso per la nostra civiltà dell’eredità greca e latina sull’eredità germa-
nica; forse, la lontananza del nostro immaginario occidentale dal mondo
all’apparenza semplice e raccolto del Beowulf.

Questo non significa che il Beowulf, questo poema anglosassone di
autore anonimo e di data incerta, non abbia avuto nella contemporaneità
un pubblico attento e delle riscritture creative. Beowulf e Grendel, così
come Ulisse, sono personaggi non completamente risolti, sono “punti
vuoti” che attendono di essere colmati con nuovi significati (Iser 1986),
“ombre” circondate di incertezze che attendono un’interpretazione che
ne riveli il segreto (Kermode 1992). Le due figure lasciano ampio spa-
zio a nuove simbolizzazioni; le loro storie offrono la possibilità di tema-
tizzare nuovi elementi.

Le riscritture si concentrano quasi tutte intorno alla metà del Nove-
cento. Questo per una serie di possibili motivi: la realizzazione di tradu-
zioni accettabili e disponibili per il grande pubblico sia in inglese mo-
derno, come quella di Clark Hall3 (1901, riedita nel 1940 con revisione
di Wrenn e nel 1950), sia in altre lingue, tra cui proprio l’italiano con la
traduzione di Federico Olivero nel 19344; l’intervento critico di Tolkien
del 1936 e il suo continuo interesse che contribuiscono in modo sostan-
ziale a far uscire il poema dall’ambito della mera antichità documentaria
e portarlo alla piena dignità di opera letteraria autonoma; l’interesse mo-
strato verso questo testo da alcuni grandi poeti come Wystan H. Auden
(Jones 2002: 167-185), Jorge Luis Borges, Wallace Stevens.

Tra queste opere che direttamente trovano nel Beowulf il loro ipote-
sto5, ce ne sono alcune di particolare interesse, come il fumetto italiano
per ragazzi intitolato Beowulf: leggenda cristiana dell’Antica Danimar-
ca pubblicato tra il 1940 e il 1941 e il romanzo americano Grendel (tra-
dotto in italiano come L’Orco) di John Gardner del 1971. Pur profonda-

212

Linguistica e Filologia 23 (2006)

3 Beowulf. A translation into modern prose, curata da J. Clark Hall, integralmente rivista da C.
L. Wrenn, con una nota prefatoria di J. R. R. Tolkien, Allen & Unwin, London 1958 [1940, 1950].

4 Brunetti (1994: 139-158). Brunetti utilizza per la bibliografia C.B. Tinker, The Translations
of Beowulf: A Critical Bibliography, New York 1903, aggiornato da Marijane Osborn, Hamden,
Conn., Archon 1974. Per ulteriori aggiornamenti è invece stata consultata la Annotated List of
Beowulf Translations curata da Marijane Osborn per il sito dell’Arizona Center for Medieval and
Renaissance Studies (www.asu.edu/clas/acmrs/web_pages/online_resources/online_resources_an-
notated_beowulf_bib.html), quest’ultima contiene anche un utile inventario delle riscritture lettera-
rie del Beowulf.



mente diverse per genere e per il codice adottato e per la temperie cultu-
rale in cui vengono a collocarsi, queste due opere non soltanto costitui-
scono un traguardo nella produzione dei loro autori, ma gettano una
possibile luce sia sull’antico poema sia sulla vitalità della sua tradizione
in età contemporanea. Dimostrano che il testo, nonostante le traversie
affrontate nel corso dei secoli nell’unico manoscritto che lo conserva, è
ancora vivo, leggibile e riscrivibile nel XX secolo e oltre.

Due autori colti, che nel realizzare le loro opere compiono precise
scelte di ideologia, di codice, di destinatario. Da un lato un fumetto per
ragazzini di orientamento cattolico e fascista e, certo, non privo di un
intento didattico; dall’altro un romanzo riconducibile alla riscrittura po-
stmoderna e in qualche modo postcoloniale, pieno di dubbi, di doman-
de, di decostruzioni.

Così come le traduzioni rendono il testo, medievale e non, accessibi-
le ai non specialisti, al complesso del pubblico interessato, e quindi for-
niscono a nuovi autori e interpreti “materiale narrativo” utilizzabile per
diverse operazioni culturali, comunicative ed ideologiche, così le riscrit-
ture assolvono anche la funzione importante di veicolo tramite cui temi,
figure e narrazioni raggiungono un pubblico di lettori molto più vasto di
quello raggiunto dalle opere originarie e stimolano un interesse verso
queste ultime (Ferrari 2002: 279-287)6. L’operazione della riscrittura
non fornisce soltanto un nuovo testo, ma ri-consegna anche il testo ori-
ginario ad una nuova comunità interpretativa. Nei riguardi del Beowulf
si pensi soltanto al ruolo notevole avuto dal Tolkien filologo attraverso
il Tolkien romanziere di enorme successo. Ad una rapida ricognizione
in internet si rende palese come molto spesso la ricezione del Beowulf
sia mediata dai romanzi dello scrittore inglese. Il lettore, anche giova-
nissimo, del Signore degli Anelli, di Lo Hobbit o, più in generale, del
genere cosiddetto fantasy è portato a cercare e a leggere, sia pure con un
particolare orizzonte d’attesa (Jauss 1983), il testo che si pone come
“originario”. La nuova opera contribuisce a creare un nuovo pubblico
per il suo ipotesto e ad orientarne le aspettative.
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5 Per le basi teoriche e terminologiche della “riscrittura” si consideri Genette (1997).
6 Per un utile confronto con le riscritture della materia nibelungica si consideri Ferrari (2005:

237-262).



1. Il “Beowulf” a fumetti

In piena seconda Guerra Mondiale si realizza in Italia, un paese non
anglofono e in fondo lontano dalle letterature inglesi, una interessante
riscrittura del Beowulf ideologicamente orientata nel senso della religio-
ne cattolica, un’operazione che al lettore di oggi potrebbe sembrare
molto “medievale”, una sorta di radicale moralizzazione del testo origi-
nario sentito come pagano. Tra il 5 ottobre 1940 e il 25 gennaio 1941
viene pubblicata nel settimanale cattolico per ragazzi Il Vittorioso una
riscrittura a fumetti del poema medievale, “cineepopea eroica” è chia-
mata nel giornale, intitolata Beowulf: leggenda cristiana dell’Antica
Danimarca, con testi scritti da Enrico Basari e disegni di C. Caesar.

Il mondo cattolico, che aveva all’inizio guardato al fumetto con so-
spetto, resosi conto dell’influenza che questi stava esercitando sul pub-
blico giovanile, decise di intervenire. Il Vittorioso, che inizia le pubbli-
cazioni il 9 gennaio 1937, vide la luce ad opera di un gruppo di educato-
ri cattolici su iniziativa della Gioventù Italiana d’Azione Cattolica, ed
ebbe un discreto successo, arrivando ad una tiratura di circa 200.000 co-
pie. E ciò per varie ragioni: oltre alla vendita in edicola usufruiva del
canale distributore rappresentato dalle parrocchie ed educandati cattoli-
ci. La sua matrice rappresentava inoltre per tanti genitori una garanzia
di serietà morale che faceva cadere molte obiezioni nei confronti del fu-
metto. Il settimanale in tutte le sue parti propone storie e aneddoti di
“eroico altruismo” e “pietà virile”, presenta al giovane lettore storie di
santi, di grandi artisti e personaggi storici italiani, eroi di guerra, ma an-
che informazioni abbastanza dettagliate e immagini delle nuove armi sia
in dotazione all’esercito italiano sia ad altri eserciti. Inoltre ci sono
informazioni culturali, giochi enigmistici, notizie sportive e interviste,
aneddoti edificanti di dottrina cristiana, storie del cristianesimo e
dell’evangelizzazione, successi di spedizioni di guerra o di esplorazione
condotte da italiani in diversi luoghi del mondo.

Sul piano grafico Il Vittorioso rifiutò qualsiasi apporto estero e di-
venne una palestra per i disegnatori italiani, tra cui spicca l’attività pro-
prio di Caesar, disegnatore anche del Beowulf (Horn / Secchi 1978). Per
Basari invece è probabilmente l’unica opera di scrittura per fumetti, es-
sendo lui principalmente un autore di drammi e un narratore, natural-
mente di forte fede, senso cristiano della vita e della disciplina interiore
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per una superiore pacificazione: “quella delle anime che ritrovano Dio e
ne fanno tesoro dentro di sé” (dal risvolto di copertina di Il Paradiso nel
sobborgo, Basari 1946). È evidente pertanto, nella transcodificazione di
Basari, non soltanto la mutazione di contesto ideologico, ma anche la
fondamentale mutazione di destinatario7. Allo specifico destinatario
ideale si lega la scelta del codice: il racconto per immagini (graphic no-
vel) o “fumetto”.

Per comprendere questo apparire così precoce sulla scena italiana del-
la riscrittura del Beowulf occorre, forse, ripercorrere brevemente la tradi-
zione, tutt’altro che povera, delle traduzioni e degli studi italiani del poe-
ma. Pur non essendo un paese germanico, il legame tra l’Italia e la lette-
ratura anglosassone è antico e profondo, a partire dal Vercelli Book del
tardo decimo secolo, che il caso ha voluto arrivasse e fosse conservato in
Italia. Estremamente precoce anche la prima traduzione parziale in italia-
no, quella di Giuseppe Pecchio del 1833 che offre degli estratti e un rias-
sunto del poema seguendo l’edizione di Turner del 1820. Una traduzione
più ricca e più corretta di passi uniti da parafrasi fu pubblicata da Giu-
seppe Schuhmann nel 1882, subito seguita nel 1883 da una traduzione
più accademica e letteraria in metro imitativo realizzata da Grion
(Osborn 1998: 341-359). Nel 1934 Federico Olivero, docente universita-
rio a Torino e grande studioso di letteratura inglese, pubblica, oltre a stu-
di critici, una traduzione letterale in prosa (Beowulf, Edizioni dell’Erma,
Torino) con il testo di Chambers a fronte. È questa ad offrire al pubblico
italiano il pieno accesso al poema. È probabilmente con questa edizione
che anche Basari entra in contatto con il poema anglosassone.

La storia è riccamente rinnovata. Inizia con il re pagano Rogar
(Hrothgar) che uccide suo fratello, il bravo re cristiano Eteow
(Ecgtheow) in una battaglia campale guidata dallo spirito malvagio Gren-
del; il corpo del re viene spinto in mare; secondo il rito, il re della terra
dove approderà dovrà occuparsi della sepoltura; Beowulf come figlio del
re ucciso è allora obbligato a servire Rogar per ripagarlo dei riti funebri,
perché è proprio sulla sua costa che la barca approda. Temendo che
Beowulf voglia usurpare il suo trono, Rogar progetta un piano per libe-
rarsi insieme di Grendel e di Beowulf: ordina a quest’ultimo, con un mes-
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saggio scritto in rune, di andare ad uccidere il mostro e liberare i cavalieri
Ring Dani che ha rapito. Grendel però intercetta e legge il messaggio e
giura di uccidere Beowulf, grazie anche all’incantesimo di sua madre
Frotha. Una grande battaglia vede i Ring Dani (costretti da Grendel a
combattere per la loro libertà) contro i Geati, ma Beowulf e Grendel,
quest’ultimo coperto dall’incantesimo di Frotha che lo rende invulnerabi-
le, si affrontano lontani dalla battaglia. Mentre combattono, il sangue cri-
stiano di Beowulf schizza dalle ferite sul mostro, annullando l’incantesi-
mo pagano, e Beowulf può adesso tagliare a Grendel la testa, che porta
indietro a Rogar. Rogar, il cui piano è fallito, per liberarsi di lui lo accusa
di negromanzia e lo condanna al rogo. Frotha rapisce Gunnar, il figlio di
Rogar, un bravo cavaliere cristiano, al fine di usare il suo sangue per ri-
portare Grendel in vita. Mentre le fiamme si levano intorno a Beowulf,
Rogar viene a sapere della sorte del figlio e libera l’eroe, promettendo di
fare qualsiasi cosa in cambio del ritorno del figlio sano e salvo a casa.
Beowulf come suo dovere va ad affrontare Frotha nella sua tana. Quando
sembra che sia sconfitta, Frotha improvvisamente si fonde con il corpo
acefalo di suo figlio per trasformarsi in un drago con sette teste e striscia-
re intorno a Gunnar e Beowulf. Quando finalmente Beowulf riesce ad uc-
ciderlo, con il pugnale di pietra che era stato di Grendel, l’invidia e l’ira
scompaiono dall’anima di Rogar. Rogar diventa un buon cristiano e su
suggerimento dell’eroe si fa monaco penitente presso un nuovo altare al
Cristo. Beowulf però è mortalmente ferito, non ha propri eredi e lascia in
eredità i due regni, di nuovo uniti, a Gunnar, poi viene portato in cielo da
tre arcangeli come Galahad, ma sul trono di Thor.

Già da questa breve sintesi della storia così come viene rinarrata da
Basari si notano gli elementi di originalità. La storia, concentrata in un
unico paese, la Danimarca, e in un breve lasso di tempo, diventa un per-
corso di affermazione del bene cristiano sul male pagano degli spiriti
malvagi. Beowulf non è un eroe pagano, ma un buon cavaliere cristiano,
sottomesso alla volontà di Dio ma sottomesso anche alle antiche con-
suetudini e all’onore; accetta la richiesta di Rogar dicendo: “Io combat-
terò. Questo prometto; la vittoria è nelle mani del Signore” (Basari
1940-1941, n. 44, 2 novembre 1940)8. A differenza del poema, qui
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Beowulf usa le armi per combattere, la spada e il giavellotto, ma sa che
la vera battaglia contro Grendel non si vincerà con le armi, ma con la
fede. Grendel perde la concretezza corporea e terrena che aveva nel
poema e diventa una sorta di spirito tra l’orco e l’uomo primitivo, in-
dossa una veste di pelliccia e è sempre disegnato avvolto da fili di fumo,
è un demone cristiano che vive tra le fiamme, il fuoco è il suo elemento
vitale. Non vive nella palude lontana dalla civiltà, la natura estranea al
gruppo sociale, ma in un castello arroccato sui monti in cui la madre ha
una stanza-caverna con il calderone e gli alambicchi con cui crea i suoi
incantesimi. Frotha (la madre di Grendel) diventa la strega, la donna
vecchia e gobba che cammina con un bastone, dedita alla magia e alla
negromanzia; anche lei compare sempre avvolta da fili di fumo.

Una piccola osservazione va fatta anche sui nomi. Soltanto quelli di
Beowulf e Grendel vengono conservati secoli dopo e in un altro paese
nella forma originale; la maggior parte vengono distorti per adeguarsi
alla nuova lingua, alcuni sono nuovi e alcuni personaggi appaiono in
ruoli diversi da quelli originari. Per la prima volta abbiamo il nome del-
la madre di Grendel: Frotha, nome di origine scandinava come Gunnar,
come dice Magoun (1959: 247-255), è un femminile, mai riscontrato ma
normale, del comune maschile Fro�i, che nel suo significato ‘uomo sag-
gio o colto’ ben si adatta alla madre di Grendel che è così abile nelle arti
della magia nera. Alcuni personaggi mutano notevolmente il loro ruolo.
Ermanric non è più il grande re Goto e, pur con lo stesso nome, potreb-
be essere un personaggio del tutto diverso. È una novità anche trovare
Igelac (Hygelac) nelle vesti del padre di Rogar e Eteow e di nonno
dell’eroe, e tutti gli altri vincoli di parentela. Il ruolo di giovane aiutante
nel momento del bisogno, che era di Viglaf, viene parzialmente assunto
dal pio e devoto Gunnar, sconosciuto nel poema. Originale naturalmente
è la genesi del drago, che con le sue sette teste è simbolo dei sette pec-
cati capitali.

Nella versione di Basari il Beowulf diventa una storia con intento
profondamente didattico, veicolo di valori morali e in qualche modo an-
che civili che, se propri della morale cristiana che anima il giornale, so-
no anche accolti dall’ideologia fascista imperante in Italia e particolar-
mente importante in quegli anni di guerra che vedevano coinvolto in
prima fila il nostro paese contro quel paese, l’Inghilterra, che tanti seco-
li prima il Beowulf lo aveva prodotto. L’eroe-guerriero che è anche uo-
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mo di profonda fede cristiana, forte e sottomesso a Dio e al suo volere,
coraggioso e puro, che è pronto in ogni momento a mettere a repenta-
glio la propria vita per la difesa della sua terra e della sua gente, perché
non teme la morte, “ma il peccato”. Un eroe che può dire frasi come:
“non c’è miglior vendetta del perdono” (Basari 1940-1941, n. 41, 12 ot-
tobre 1940), “nessun uomo deve dubitare di un altro uomo” (Basari
1940-1941, n. 50, 14 dicembre 1940), “io sono prigioniero del Signore:
è lui che conduce i miei passi” (Basari 1940-1941, n. 50, 14 dicembre
1940), “inginocchiati solo davanti a Dio. Egli è giudice tra noi” (Basari
1940-1941, n. 1, 4 gennaio 1941), e che può essere chiamato “arcangelo
geata”, “arcangelo danese” o “ principe di Dio”. Mentre il rogo della
sua esecuzione arde, martirio che accetta liberamente, Beowulf innalza
una preghiera a Dio, racchiusa in una sestina, in cui chiede pietà per sé e
perdono per coloro che lo uccidono. Eroe forte, di una forza che non è
di tipo folklorico o magico, ma che deriva piuttosto dalla sua fede in
Dio e nella croce di Cristo. Perciò un eroe cristologico il cui eroismo
non è risolto nella pura presenza e azione individuale, ma costantemente
ricondotto ad un sistema più grande di valori e di verità come può esse-
re quello della teologia cristiana. Non è Beowulf che muta nel corso
della storia; lui rappresenta già la figura del perfetto cavaliere cristiano
e si fa portatore di un messaggio di redenzione. Rogar inginocchiato da-
vanti a lui può dire “tu m’additi la via giusta del pentimento e del riscat-
to” (Basari 1940-1941, n. 1, 4 gennaio 1941). Il climax della storia non
è nella sconfitta dei mostri, sebbene questa sia importante per la vittoria
del bene sul male, ma nella conversione di Rogar, miserabile pagano
peccatore, nella sua liberazione dalla stirpe di Caino. Il Rogar del fu-
metto è in profondo contrasto con la figura di re buono e saggio del poe-
ma anglosassone che può fare un sermone a Beowulf sui peccati di su-
perbia, accidia e avarizia (vv. 1740-1761).

Interessante è l’inserimento all’interno dei dialoghi di parti in versi
rimati (endecasillabi) in forma di lamentazioni (come quella di Frotha
sul corpo del figlio decapitato), di esortazioni o di preghiere. Alla fine
Beowulf prima di morire e di essere portato in paradiso prega: “L’ani-
ma mia magnifica il Signore/ chiamandomi al convito dei suoi santi;/
alzate gli stendardi fiammeggianti/ per sole opre di pace, ansia d’amo-
re./ Disprezzate l’onor del mondo e l’oro/ cagion di tradimento e fello-
nia,/ di lutti, di servaggi, di martoro./ Lodate il Signor nostro, e così
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sia” (Basari 1940-1941, n. 4, 25 gennaio 1941). Basari riprende la cele-
bre formula incipitaria dal Magnificat (Luca 1,46), il canto in cui Maria
celebra la gioia per la sua Assunzione. Evidente il ricorso ad un lessico
arcaizzante: “martoro”, “cagion,” “opre”, “fellonia”. Più in generale
tutto il testo del fumetto fa ricorso ad un lessico aulico e medievaleg-
giante (“cozzi e faville”, “fatal contrada”, “magion del male”, “antro
dell’odio”, “prora”, “pugna”, “tenzone”) e ad un ampio uso del passato
remoto e di inversioni. Si nota anche l’uso in alcune occasioni di termi-
ni anacronistici e impropri nell’ambiente germanico come “vassallo” e
“capitano di giustizia”.

Marijane Osborn (1998: 341-359) nota come Basari riesca a fondere
la propria viva fantasia personale con l’evidenza di una certa cultura, e
cita due esempi che sono facilmente riscontrabili nel testo: l’inclusione
nelle illustrazioni di rune “leggibili” e l’ascensione in cielo dell’eroe al
momento della morte accompagnato dagli angeli ripresa dalla storia di
Galahad; spunti non appartenenti direttamente al poema anglosassone e
alla sua tradizione letteraria. Ci sono inoltre elementi provenienti dal ro-
manzo arturiano e cavalleresco, come l’unione in un’unica figura del
bravo cavaliere e del buon cristiano, l’amplificazione del ruolo svolto
dalla magia e dall’incantesimo al punto che la madre di Grendel diventa
a tutti gli effetti una strega, il ruolo del peccato e della colpa di ascen-
denza tipicamente cristiana.

Questa ripresa è perciò rivestita anche di un significato politico-so-
ciale particolare, il “ritorno” cioè ad un certo modello umano legato ad
una circostanza ben determinata della storia italiana; ed è interessante
come tentativo di trovare nel passato mitico delle figure simbolo di
determinati valori e, accompagnandole con varie contaminazioni, di
ricontestualizzare questi valori in una società già profondamente mutata
o che sarebbe mutata di lì a poco. Il tentativo era possibile probabil-
mente soltanto per la specifica condizione di arretratezza in cui l’Italia
ancora versava, ritardo economico-industriale, di evoluzione sociale,
di elaborazione di nuovi miti più adatti ad esprimere l’uomo contempo-
raneo.

Questa riscrittura del Beowulf non è l’unico segno di interesse per il
passato germanico e in generale nordico, nel fumetto italiano. Ci sono
altri “cineromanzi” nel Vittorioso che si interessano a questi argomenti,
come ad esempio: Andus e i Lupi del Nord (di G.L. Monelli, con disegni
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di F. Chiletto), che racconta le storie di Andus, giovane e audace legio-
nario romano, che, trascorsi parecchi anni dalla conquista della Gallia, è
rimasto con la guarnigione di Iuliobana dove ha stretto amicizia con uno
dei capi galli, Manur. Ma versioni dei Nibelunghi e di altre leggende
germaniche vengono pubblicate anche sul giornale a fumetti L’Avventu-
roso dell’editore Nerbini, concorrente del Vittorioso. In seguito molti al-
tri fumetti seguiranno fino ad arrivare ai giorni nostri, con le riprese del-
le saghe di Eirik il Rosso (XIII secolo), di Egill il Monco (XIV secolo),
dei racconti eddici, delle figure dei berserkir e dei draugr.

La cineepopea Beowulf: leggenda cristiana dell’Antica Danimarca
ha a sua volta una sua diffusione: nel 1955 viene tradotta in portoghese
e pubblicata in Brasile con il titolo O Monstro de Caim (Epopéia, n. 30,
pp. 3-20, Rio de Janeiro, Editora Brasil-América Limitada). Il fumetto
brasiliano si basa direttamente su quello italiano non solo nel testo di
Basari, ma anche nella grafica di Caesar.

Tra i numerosi, successivi esempi di fumetti tratti dal Beowulf o ad
esso ispirati, si può citare come esempio il ben più recente Beowulf
(1999-2000) di Gareth Hinds (Hinds 1999-2000). Questo racconto per
immagini, di notevole raffinatezza tecnica, stupisce per l’abilità mostra-
ta dal giovane autore nel rendere il testo originale in maniera fedele e di
supplire in maniera ingegnosa e “autentica” a quanto nel testo non viene
descritto o raccontato (Cera, Cioffi, Francese, Goria, Musso, Rosselli
Del Turco 2002: 191-221). L’autore, in altre parole, riempie alcune la-
cune della narrazione cercando di mantenersi, a differenza di Basari e
della sua cineepopea, all’interno del clima e dell’ideologia di fondo del
poema medievale.

2. La voce di Grendel

Nel 1971 il medievista e romanziere americano John Gardner (1933-
1982) pubblica quella che è probabilmente la sua opera migliore, Gren-
del9, una riscrittura del Beowulf in cui si assiste a due processi caratteri-
stici della letteratura della seconda metà del Novecento, forse tra i più
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caratterizzanti del Postmoderno: il mutamento del punto di vista, che di-
viene quello dell’“altro”10, e la riflessione metanarrativa che accompa-
gna la scrittura11. La storia è tutta narrata da Grendel; il “mostro” con-
quista quegli strumenti che nell’originale appartenevano esclusivamente
all’essere umano: il pensiero – ci viene presentato fin dall’inizio un orco
intelligente, capace di riflessioni filosofiche, capace di un pensiero su-
periore forse a quello degli stessi uomini – e il linguaggio – l’orco arti-
cola i suoi pensieri a parole, comunica con un linguaggio molto simile a
quello umano (questo nella storia giustifica una parentela) – e ce lo mo-
stra chiaramente nella narrazione. Essendo lui il narratore in prima per-
sona, è implicito che se siamo in grado di leggere il testo significa che
possiamo ascoltare e capire Grendel, la voce dell’altro, ma gli uomini
interni al testo non ne sono capaci e le ostilità saranno scatenate dall’in-
comprensione, dall’impossibilità di una vera comunicazione. L’Orco
dell’Altrove (ellor-gāst), il Viandante dell’Ombra (sceadu-genga), il
Solitario (ān-genga) del poema12 si fa meno distante della società degli
uomini, si avvicina ad essere quel “mostro organico” che è sia lo “Stes-
so” che l’“Altro”. Il mostro non è né totalmente estraneo, né completa-
mente familiare; esiste in una zona intermedia (Braidotti 1996: 141).

La conquista del diritto alla parola e la dimostrazione dell’inesisten-
za della Storia unica, stabile, che risponda alla Verità, sono i caratteri
fondamentali della riscrittura novecentesca, non soltanto di questa. A
questa decostruzione della narrazione forte, della Storia, contribuisce
anche il racconto e la riflessione, che accompagna tutto il testo, sulla ge-
nesi del poema Beowulf che il tempo ha fatto giungere fino a noi in
quella precisa forma. Interi segmenti del poema vengono riportati nel
romanzo come composti e cantati in quel momento dal poeta di Hrotgar.
Lo stesso Grendel pur profondamente commosso dalla poesia delle pa-
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meson (1989). Per una trattazione specifica della narrativa si vedano: McHale (1987), interessante
anche per la considerazione rivolta alla visione critica di Gardner sul Postmodernismo; Hutcheon
(1989); Baker (2000).

12 Per le perifrasi che designano Grendel si fa riferimento alla traduzione di Ludovica Koch
(1987), condotta sull’edizione critica di C. L. Wrenn riveduta da W. F. Bolton, Harrap, London 1973.



role del cantore, ci svela la falsità o almeno la ricostruzione narrativa
della stessa storia cantata “Chi era? Quell’uomo aveva mutato il mondo,
aveva divelto il passato strappandone le radici spesse e nodose, l’aveva
tramutato e quelli, che conoscevano la verità, lo ricordarono come vole-
va lui, e io con loro.” (Gardner 1991: 38). I fatti realmente accaduti so-
no altri, Grendel li conosce perché ne ha fatta diretta esperienza, ma
l’abilità del poeta sta nel rinarrare i fatti, intessendo verità e finzione,
facts e fiction, e nel saper mutare i nostri ricordi, le nostre conoscenze,
facendoci rifare esperienza degli eventi e delle cose così come lui vuole.
In fondo, a noi non restano difese valide contro la sua voce. Dal punto
di vista di Grendel, naturalmente, è la voce del poeta di corte la voce al-
tra ed è contro questa che lui narra o rinarra la sua storia. La verità tra-
mandata è una narrazione e come tale ci possono essere più versioni,
più interpretazioni. Il gioco è tra la persuasione emotiva, prima che ra-
zionale, e la memoria. Non importa l’evento come realmente accaduto,
ma la nostra ricostruzione mentale, come vogliamo ricordarlo, la storia
da cui ci lasciamo convincere. La memoria, anche di un evento storico
collettivo, può essere mutata.

Rende manifesta, a noi lettori che comprendiamo le sue parole a dif-
ferenza degli uomini interni al romanzo, la costruzione retorica, poetica
e narrativa, di quell’ideologia che è il regno di Hrotgar, un’illusione col-
lettiva di pace e giustizia, di distribuzione delle ricchezze e di felicità.
Grendel sa, perché ha vissuto a lungo e ha visto, che gli uomini sono
violenza e sete di potere; li ha visti minacciarsi e uccidersi l’un l’altro,
ha visto regni nascere, crescere e poi scomparire. Non può credere a
questa seducente illusione, pur nella continua tentazione delle parole in-
trise di poesia del cantore, pur con il desiderio che ci sia un’altra possi-
bilità, “perché no?” più volte domanda a se stesso. Vorrebbe “convertir-
si” alla bella illusione, ma sa che la verità è un’altra. Ne è quasi convin-
to quando il poeta nella sua costruzione d’un mondo crea quella “narra-
zione dell’origine” che è la stessa creazione del mondo, con Dio che ge-
nera una perfetta unità poi incrinata dalle due stirpi di Abele e di Caino:
gli uomini appartengono alla prima di cui condividono la purezza, l’in-
nocenza; l’“altro”, il mostruoso è confinato nella seconda, stirpe del di-
verso, del malvagio e del deforme fisicamente e moralmente (Orchard
1995: 58-85). Splendida illusione di una perfetta separazione tra bene e
male, luce e oscurità. L’uomo reso vittima innocente di un male che è
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fuori da sé, escluso dalla propria persona. Occorre isolare il diverso,
identificare un altro da sé per identificare se stessi, e Grendel si convin-
ce quasi di appartenere alla terribile stirpe di Caino “Gli credetti. Tanto
era il potere dell’arpa del Poeta!” (Gardner 1991: 45). Nel poema la stir-
pe di Grendel è ignota ai personaggi. Quando l’autore parla di Abele (v.
108) e di Caino (vv. 108, 1261) lo fa nelle vesti di commentatore. Il fat-
to che nel romanzo il Poeta ne parli durante i banchetti nel Cervo, è un
altro segno che il poeta del romanzo sia in qualche modo l’autore del
poema inserito nella sua stessa storia; Gardner crea una coincidenza del-
la creazione della narrazione con gli eventi narrati, una mise en abîme
del poema nel romanzo. Il che genera nel romanzo quell’anacronismo
fantastico che l’autore del poema anglosassone aveva inteso evitare non
nominando mai all’interno degli eventi narrati elementi specificatamen-
te cristiani o personaggi biblici, come peraltro non nomina nemmeno gli
dei germanici.

Se Grendel si reca al Cervo la prima volta, è in cerca di comunanza,
lo fa chiedendo misericordia, pace, chiamando amici i suoi abitanti, col-
tivando la speranza di una comunicazione che naturalmente si rivela im-
possibile e scatena la violenza degli uomini che lo attaccano e lo feri-
scono. Continua a dividersi tra il desiderio di entrare in una comunica-
zione e la consapevolezza che in fondo nemmeno tra gli uomini c’è rea-
le, fraterna comunicazione. Dividersi, in maniera quasi schizofrenica,
tra la speranza che gli uomini possano cambiare e la certezza che gli fa
dire: “Ma erano dannati, lo sapevo e ne ero felice. Non potevo negarlo.
Che vagassero dunque per i sentieri nebbiosi dell’Inferno.” (Gardner
1991: 47) – e anche – “Sapevo quel che sapevo, l’ignara, meccanica
brutalità delle cose e quando la lusinga del bardo indirizzava la mia
mente a sogni di speranza, il buio di ciò che era e sempre era stato, sal-
tava fuori a prendermi per i piedi.” (Gardner 1991: 48). Grendel conti-
nuerà a sentirsi attratto dalla speranza d’una possibilità.

Il drago, con cui Grendel ha un misterioso incontro notturno che non
ha riscontri nel poema (dove i tre mostri sono in qualche modo separati
perché è l’uomo che li incontra in tre momenti successivi), è un perso-
naggio estremamente interessante. Rispondendo a tutta la tradizione let-
teraria della grande saggezza di questi esseri, in questa storia il drago è
colui che sa, l’essere superiore che dotato di una mente diversa vede tut-
to il tempo e tutto lo spazio (quasi un autore onnisciente contro quel
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narratore interno dal punto di vista parziale che è Grendel), e spiega an-
che che i draghi non si intromettono nel libero arbitrio degli esseri infe-
riori. La sua conoscenza del futuro non determina il futuro, si limita a
“vederlo” esattamente come le creature inferiori (gli uomini e lo stesso
Grendel) ricordano le cose passate. I draghi, o gli esseri superiori, anche
quando intervengono, non alterano il futuro, si limitano a fare quel che
hanno visto sin dal principio. Naturalmente ora il drago conosce anche
gli uomini: “calcolatori”, “misuratori”, “teorizzatori”. Conosce la condi-
zione umana, il credere di pensare, ma senza avere “una visione globale,
un sistema totale, solo schemi vagamente somiglianti” (Gardner 1991:
57). A volte intuiscono il loro assurdo vivere; è a quel punto che il poeta
interviene a fornire un’illusione di realtà, ma non ne sa più di loro: “la-
vora con lo stesso ammasso di atomi, il patrimonio del tempo, del luogo
e della lingua in cui opera” (Gardner 1991: 58). Il drago comincia poi
una disquisizione filosofica sullo Spazio e sul Tempo, sull’incessante
andare e venire delle cose, ma per lui è difficile esprimersi “nei concetti
limitati familiari ad una creatura medievale, l’era oscura. Non che vi
siano ere più oscure di altre. È un gergo tecnico d’un altro periodo
d’oscurantismo.” (Gardner 1991: 60). Il drago definisce anche Grendel.
È lui che stimola gli uomini, li costringe a pensare e pianificare. Inspira
loro poesia, scienza, religione, tutto ciò che li rende ciò che sono, finché
dureranno. Grendel è, nelle parole del drago, il presente bruto attraverso
cui imparano a definirsi. Se rinuncerà a spaventarli, sarà immediata-
mente sostituito: di presenti bruti ce ne sono fin che se ne vogliono.
Grendel conserva ancora la speranza, non si lascia convincere. Il drago
sa che nell’incessante fluire del tempo e degli eventi anche lui se ne an-
drà, sarà assurdamente ucciso da un uomo, ma questo non fa parte di
questa storia.

Anche se non ha compreso del tutto le parole del drago e non ne è
pienamente convinto, la futilità, il fato iniziano a costituire un’aura che
accompagna Grendel ovunque fino alla sua fine. Il drago gli fa anche un
incantesimo: nessuna arma lo può ferire. I canti della reggia di Hrotgar
non lo riempiono più “di dubbio e di angoscia, di solitudine e di vergo-
gna, ma di rabbia. Rabbia per la loro sicurezza, la loro beata ignoranza,
l’arrogante autocompiacimento e, peggio d’ogni altra cosa, la loro spe-
ranza” (Gardner 1991: 68). La violenza di Grendel inizia in risposta a
questa rabbia e alla violenza degli uomini. L’inizio degli attacchi alla
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reggia, l’inizio della guerra portano a Grendel una strana gioia, è diven-
tato “qualcosa”, si è in qualche modo definito come “Flagello della Ca-
sa dell’Idromele”, è come rinato. Anche Grendel arriva alla piena con-
sapevolezza che i suoi nemici si definiscono attraverso di lui, ed anche
lui si trattiene dallo sterminarli tutti in una notte, perché “La forma è
funzione. Come potremo chiamare il Flagello di Hrō�gār una volta che
Hrō�gār sia stato flagellato?” (Gardner 1991: 81).

Inventato da Gardner è anche l’episodio di Unfer� che, ossessionato
dall’ideale eroico e dal suo valore per la lotta dell’umanità, trova una
terribile vendetta in Grendel che si rifiuta di ucciderlo, anzi lo fa ogget-
to di derisione e di ironia, lo bersaglia di mele invece di ingaggiare con
lui uno scontro eroico. Unfer� lo segue nella caverna a costo di uccider-
si nell’attraversare il lago (è un invasato, un maniaco, nell’ottica di
Grendel), la stessa cosa che nel poema fa Beowulf inseguendo la madre
di Grendel, e anche lì nella sua caverna l’orco rifiuta di ucciderlo. Men-
tre Beowulf non ha difficoltà fuori dallo scontro diretto, in fondo è un
essere quasi sovrumano, un mostro anche lui, Unfer� nel romanzo è un
uomo ossessionato dall’eroismo e dalla gloria (quel suo ripetere conti-
nuamente la parola “eroe”), ma mantiene tutte le debolezze di un uomo,
un uomo che difende a costo della sua stessa vita l’illusione in cui cre-
de. Il destino di Unfer�, che non muore da eroe, è di continuare a vivere
amareggiato continuando di tanto in tanto a sfidare le incursioni nottur-
ne di Grendel, con la vergogna di essere sempre risparmiato, con una
furiosa invidia dei morti.

Grendel “osserva” la reggia e tutto quel che vi avviene e vede, lui
che ha visto il sorgere e lo spegnersi di altri regni, il declino del regno di
Hrō�gār, il potenziarsi del vicino re Hygmond (fratello di Wealhþēow,
sposa di Hrō�gār per ratificare una tregua), la violenza di Ingeld, princi-
pe degli Heaþobeardan, il decadimento della religione, la morte del poe-
ta, l’arrivo del traditore Hrōþulf e i suoi contatti nei boschi con un vec-
chio contadino, teorico della rivoluzione e della violenza come anima di
questa, della rovina delle istituzioni come atto creativo. Il contadino
parla al principe dello stato come organizzazione di violenza “un mono-
polio di ciò che mi piace chiamare violenza legittima” (Gardner 1991:
106). La rivoluzione è lo scontro di potere e potere, dove la posta in gio-
co è la libertà per i vincitori e la schiavitù per gli altri, non è la sostitu-
zione della violenza legittima a quella illegittima. Il contadino-consi-
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gliere vuole distruggere un governo, non ha desiderio di Giustizia come
Hrōþulf, non crede che un governo possa essere più giusto di un altro.

Un’espansione interessante di Gardner è anche quella che coinvolge
la madre di Grendel. Questo essere che percorre tutta la narrazione sen-
za mai prendere la scena davvero, essere deforme e animalesco che ha
perso quasi del tutto il linguaggio, emette soltanto lamenti, si muove
con occhi folli nella caverna e interagisce soltanto con le sue vittime e
in qualche modo con suo figlio. Quando Grendel è giovane lo difende
da un attacco degli uomini, ma in modo istintivo, non razionale. Essere
animalesco che tenta di fermare il figlio, quando torna a casa “si frappo-
ne tra me e la porta come a rinchiudermi”, di notte quando dorme “si
stringe a me e mi seppellisce nella sua pelliccia irsuta e nel grasso”
(Gardner 1991: 129). Sembra intuire in qualche modo il pericolo che il
figlio corre e tra i gemiti cerca di fermarlo, di proteggerlo. Non può co-
municare con il figlio che la studia “freddo e oggettivo da un angolo”. È
una delle estremità tra cui si muove Grendel senza coincidere con nes-
suna, senza fissa collocazione: da un lato bruto mostro irrazionale e pri-
vo di linguaggio, dall’altro essere umano.

Grendel partecipa al funerale del poeta, in cui il servitore del poeta
canta quell’inserto interno al poema che è l’episodio di Finn, la storia di
Hildeburh, Hnæf e Hengest. A questo punto Grendel percepisce la fine
di un’epoca. Il romanzo si conclude poco dopo; non arriva allo scontro
tra Beowulf e la madre, ma si chiude con l’uccisione di Grendel, soltan-
to il primo dei tre mostri successivi (e forse progressivi) del poema, che
qui però diventa il protagonista, il narratore e il punto di vista della sto-
ria. Grendel percepisce, ancor prima di vederli, con un misto di eccita-
zione e gioia l’arrivo degli stranieri, l’arrivo del loro capo, grande come
una montagna, potente eppure dal volto imberbe, con il sorriso infantile
e la voce dolce. Osserva la cena nella sala del Cervo, lo scontro verbale
tra Beowulf, con la sua lingua mite ed assassina, e Unfer�. Cresce l’ec-
citazione e la paura per lo scontro con Beowulf, scontro che Grendel
non vuole o non può evitare, anche se la sua ragione prima gli aveva
suggerito il contrario. Lo scontro è violento. Beowulf sussurra alle sue
orecchie il potere creatore del linguaggio, la sua capacità di rigenerare
la vita dopo la morte, il tempo è la mente, la mano che fa; Grendel capi-
sce e lo crede pazzo, la sua vittoria è un puro caso, un colpo di fortuna.
Il braccio si stacca, Grendel fugge ma sa che morirà. Si aggrappa a ciò
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che è vero “Cieco, stupido, meccanico. La pura logica del caso” (Gard-
ner 1991: 152). Terrorizzato viene inghiottito dal baratro oscuro della
morte, è circondato dagli animali che lo guardano, suoi vecchi nemici,
ma i loro occhi sono calmi, indifferenti. Augura loro di avere il suo stes-
so incidente: la morte.

Alla fine del capitolo sesto aveva detto “Al diavolo l’eroismo. Al
diavolo la vergine del raccolto. Al diavolo anche le visioni alternative
dei vecchi poeti ciechi e dei draghi.” (Gardner 1991: 80). Incapace di
capire del tutto gli uomini così come sua madre, Grendel ha compreso
però la sua funzione su questa terra. Ugualmente lontano dalla cono-
scenza e dall’elucubrazione filosofica del drago e dall’illusione del poe-
ta di corte, pur avvolto dall’aura del fato (l’aroma del drago) e forse dal-
la follia, sceglie una vita pragmatica, sceglie di sottostare agli impulsi
della meccanica istintiva dell’universo, realtà in cui il suo ruolo è im-
merso nel fluire delle cose. Un tempo in cui esiste soltanto il presente
“penso a quanto è passato il passato: al momento in cui sono vivo, in
cui sono prigioniero, che procede con fragore, una forma lenta, il fiume
sotterraneo” (Gardner 1991: 129). Il passato non esiste, il “c’era una
volta” è un’illusione del linguaggio. Il futuro è oscuro e irreale come il
passato.

Coglie appieno Gardner la visione del tempo che attraversa e dà
struttura all’antico poema “la vita è transitoria: la luce e la vita insieme
svaniscono in fretta”, come dice Tolkien “Beowulf non è precisamente
l’eroe di una ballata eroica. Non ha viluppi di fedeltà contrastanti, né
amore senza speranza. È un uomo, e questa, per lui e per molti altri, è
già una tragedia sufficiente” (Tolkien 2003: 46). Nel trasferirlo in Gren-
del questo pensiero sotteso mantiene intatta la sua ineluttabilità. Il ciclo
della vita: nascita, sviluppo, declino e infine la morte, ogni fase segnata
dalle sue violenze, un ciclo proprio degli uomini come dei regni, c’è già
nel poema anglosassone. Beowulf non può non morire, non si presenta-
no alternative, e la sua morte segna la fine del suo regno, la rinascita
delle violenze e delle guerre, la minaccia dei popoli vicini. Se la morte
arriva non è per un errore o un peccato dell’eroe, è l’ineludibile destino
a portarla con sé. Pur in cerca dell’illusione, si ha la consapevolezza che
siamo su questa terra senza speranza.
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