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Si te piden los papeles,  basta con abrir 

la palma de la mano delante de la policía, 

                      para que sepan que te ganas el sustento 

en el campo y te dejen seguir tu camino. 

En esta península los dedos agrietados 

les sirven a los inmigrantes árabes 

de carné de identidad [...]. 

 

(Rachid Nini, Diario de un ilegal) 

 

 

 

 

Immigrant: aquell que immigra.  

Immigrar: establirse temporalment o permanentment  

en un territori provenint d’un altre territori. 

 O sigui que érem nosaltres, els immigrants. 

 Però jo no acabava de sentir-m’hi identificada, 

 ¿qué volia dir que ara ens diguessim immigrants,  

deixàvem de ser els mateixos o només teníem un nou nom? 

 

(Najat El Hachmi, Jo també soc catalana) 
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INTRODUZIONE 

 

Questo lavoro di ricerca prende spunto da un legame storico e culturale che nella 

contemporaneità si sta facendo sempre più evidente: il rapporto tra immigrazione e 

produzione letteraria. Tale fenomeno porta alla luce l’immanenza dei movimenti 

migratori e le loro ripercussioni sui circuiti culturali occidentali, oggi sempre più abitati 

da voci provenienti dalle periferie del mondo. Il contesto geografico-culturale entro il 

quale la mia ricerca si colloca è quello spagnolo, interessato da una nascente letteratura 

migrante prodotta da scrittori che pubblicano le loro opere avvalendosi di circuiti 

editoriali e culturali spagnoli e adoperando come lingua d’espressione uno degli idiomi 

offerti dal territorio ispanico. La comparsa di tali testi – situabile cronologicamente a 

partire dai primi anni Novanta, salvo rari casi pubblicati nel decennio precedente – 

richiama l’attenzione sul nuovo volto sociale della Spagna contemporanea, la quale solo 

in epoca recente ha iniziato a proiettare un’immagine di splendore trasformandosi in una 

meta di emigrazione per il “sud” del mondo. La voce degli scrittori migranti, oggi 

ancora poco avvalorati entro i rigidi confini della letteratura nazionale tradizionale, 

segnala la presenza di una nuova coscienza sociale e letteraria che il contesto migratorio 

contemporaneo ha generato.  

La Spagna si è spogliata solo recentemente di una sofferta storia di emigrazione, 

interna e internazionale, che ancora segna il destino della aree più depresse del Paese. 

Dopo il 1975, anno della morte del dittatore Francisco Franco, la Spagna ha potuto dare 

inizio a un lento processo di ricostruzione politica, la cosiddetta Transición 

democrática, e a partire dagli anni ’80 ha avviato un piano di sviluppo economico che è 

culminato nella seconda metà del decennio, in concomitanza con la terza legislatura del 

Psoe (1986-1989). Il boom economico – intrecciato all’esponenziale aumento degli 

investimenti immobiliari e infrastrutturali di quegli anni – e la graduale entrata 

nell’Unione europea, con l’inclusione nello spazio Schengen nel 1991 e con la firma del 

Trattato di Maastrich nel 1992, hanno accompagnato la Spagna verso un traguardo 

ambito che l’avrebbe portata a occupare un posto di rilievo all’interno del sistema 

economico europeo. A quell’epoca risalgono anche le prime tragiche notizie di cronaca 

sugli sbarchi di migranti provenienti dal nord Africa e diretti verso le coste andaluse. La 

tardiva esperienza di immigrazione coincide non solo con questo cambio socio-
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economico cui mi sono appena riferita, ma anche con la costituzione di una frontiera 

sovra-nazionale europea – connessa alla configurazione dello ‘spazio Schengen’ – i cui 

confini coincidono con il perimetro esterno di una “fortezza Europa”. 

Da un punto di vista metodologico il fenomeno letterario degli scrittori migranti in 

Spagna è stato affrontato attraverso testi critici che fanno capo alle attuali teorie post-

coloniali. Tra gli autori che hanno maggiormente contribuito all’impostazione 

metodologica di questo lavoro è doveroso indicare i critici Homi K. Bhabha, Arjun 

Appadurai, Gayatri Spivak e Walter Mignolo. Nonostante i loro lavori critici non siano 

orientati all’analisi di fenomeni socio-culturali sorti in seno agli attuali flussi migratori, 

di natura neo-coloniale, bensì siano stati il risultato di un’osservazione dei percorsi 

storici della post-colonialità, essi sono risultati fondamentali per abbozzare una 

prospettiva critica. I confini della riflessione teorica post-coloniale sono severi e ristretti 

poiché essi si configurano nell’ambito di un contesto che ruota intorno al passato di 

occupazione dell’Occidente e alle ex-colonie, escludendo ad esempio i percorsi di 

migranti che oggi raggiungono paesi europei per motivi che esulano dal rapporto ex-

coloniale esistente tra la terra d’origine e quella di arrivo. Tuttavia, le riflessioni di 

questi studiosi rappresentano un primo passo per contestualizzare i flussi migratori 

attuali e i fenomeni culturali che ne conseguono. Le ‘ondate migratorie’ a cui assistono i 

paesi della frontiera meridionale europea – Spagna, Italia e Grecia – mantengono, 

nonostante l’apparente estraneità, un legame pseudo-coloniale con l’Occidente. Pur non 

potendo più parlare di colonialismo è tuttavia evidente il persistere di uno squilibrio 

economico tra il centro e la periferia del mondo, insito nelle logiche del mercato 

globale. La teoria post-coloniale offre, inoltre, il suo contributo nella riflessione sulla 

questione dell’assenza e del silenzio del colonizzato, o ex-colonizzato. L’emergere della 

parola di quest’ultimo al cospetto della società occidentale o della propria comunità di 

origine accompagna il processo di soggettivizzazione dell’individuo, un percorso 

attraverso il quale colui che un tempo non era che ‘oggetto’ di osservazione e di 

possesso – il colonizzato – si tramuta in ‘soggetto’, autore di una parola e di un gesto 

politico che ridisegna il volto della realtà, dandone una nuova rappresentazione. Il 

meccanismo che limita la possibilità di espressione del colonizzato e che al contempo 

consente una sua liberazione – per quanto apparente e problematico, come sostiene 

Spivak nel saggio Can the subaltern speak? – si riproduce nella dinamica del discorso 
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rappresentativo e auto-rappresentativo dell’esperienza del migrante contemporaneo. Le 

immagini veicolate dai media e dagli operatori culturali occidentali fanno del ‘migrante’ 

un ‘oggetto’ del loro discorso, adoperando severe definizioni ed etichette – come 

‘clandestino’, ‘irregolare’ e ‘sin papel’ – che limitano la circolazione di 

rappresentazioni che esulino dal discorso politico anti-migratorio. L’assenza della voce 

del migrante e l’appropriazione di formule di auto-rappresentazione mutuate dal 

discorso maggioritario occidentale rievocano similarmente il rapporto dialettico tra 

colonizzatore ed ex-colonizzato illustrato da più punti di vista dai teorici post-coloniali. 

Dal punto di vista critico-letterario, il lavoro di Armando Gnisci e dell’équipe di 

studiosi sviluppatasi nel contesto accademico italiano, in particolare grazie alla rivista 

«Scritture Migranti», ha rappresentato un valido strumento per contestualizzare 

culturalmente i testi degli autori presi in esame. L’analisi delle opere selezionate risulta, 

quindi, da una misurata integrazione del discorso socio-culturale post-coloniale e della 

prospettiva critico-letteraria sorta in Italia per affrontare il nascente fenomeno della 

letteratura migrante nel Paese. 

La selezione del corpus letterario è avvenuta sulla base di una scelta tematica. 

Infatti, avendo focalizzato la mia prospettiva teorica sull’auto-rappresentazione e sulla 

messa in discussione dello spazio identitario dello Stato-Nazione – associato alla 

formulazione delle politiche anti-migratorie – sono stati scelti testi nei quali fosse 

possibile osservare come i discorsi maggioritari occidentali circolino nelle 

rappresentazioni degli scrittori stranieri, come questi ultimi rielaborino il volto 

dell’Eldorado europeo nel corso dell’esperienza migratoria e, infine, come essi 

interpretino le fondamentali questioni dell’identità e della clandestinità. 

Il primo capitolo è dedicato alla presentazione dell’aspetto socio-politico dei 

fenomeni migratori contemporanei e alla problematizzazione del concetto di Stato-

Nazione, ripreso dal lavoro critico di Homi Bhabha. La trattazione di quest’ultimo 

aspetto si è rivelata interessante poiché la presenza e la scrittura dell’autore migrante 

mette in luce due contraddizioni interne alla costruzione identitaria nazionale. Da un 

lato, l’apporto intellettuale di coloro che non appartengono per nascita al contesto 

territoriale e identitario locale mette in discussione la funzionalità di questa costruzione, 

dal momento che tali scrittori scrivono dirigendosi a un lettore ideale che è locale, in 

una lingua parlata nel territorio. Gli scrittori analizzati in questa tesi scrivono e 
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pubblicano nelle lingue ufficialmente riconosciute dallo Stato spagnolo, tra cui, oltre al 

castigliano, ho preso in esame il catalano e il galiziano. La loro parola e la loro scrittura 

mettono in luce la precaria costruzione del mito nazionale identitario, narrato come 

scevro di imperfezioni ed eterogeneità interne. La narrazione dello scrittore migrante 

sfida quella identitaria nazionale, attraverso quello stesso strumento – la lingua –  che la 

Nazione ha adoperato per fondare la propria unità. In secondo luogo, la presenza 

immanente del migrante – nei casi in cui questi si auto-rappresenti attraverso il termine 

di ‘sin papel’ o di ‘clandestino’ – rivela il suo essere “fuori posto” anche da un punto di 

vista fisico e geografico. La sua provenienza extra-comunitaria lo pone nella condizione 

dell’escluso che non può ambire a far parte di quello spazio se non accettando di vivere 

come un clam-intestinus. Riconosciuto nella sua clandestinità, egli vive un’esistenza al 

margine della contraddizione: esistente in uno spazio, eppure riconosciuto in una 

definizione che al contempo nega la sua visibilità giuridica agli occhi dello Stato.  

Il secondo capitolo offre al lettore una panoramica sui flussi migratori nella penisola 

iberica a partire dalla fine degli anni Ottanta e un approfondimento del rapporto tra 

comunità straniere e lingua di adozione. Tale rapporto è stato affrontato attraverso 

un’analisi dei testi letterari di alcuni autori, come i marocchini Najat El Hachmi e Saïd 

El Kadaoui i quali hanno trattato con attenzione il tema della lingua interfacciandosi con 

l’idioma di origine, l’amazigh. Il caso degli scrittori provenienti dall’America Latina e 

dalla Guinea Equatoriale ha richiesto una prospettiva differente. Se i due autori 

marocchini, emigrati in Spagna con i genitori alla fine degli anni Settanta, hanno vissuto 

la lingua catalana d’adozione come una seconda lingua rispetto a quella d’origine, per i 

latino-americani la lingua castigliana continua a mantenere un legame con l’idioma dei 

conquistatori, così come pure nel caso dei guineo-equatoriani, la cui conoscenza della 

lingua è strettamente connessa alla presenza coloniale spagnola fino al 1968. Tuttavia, 

anche in questa seconda casistica, il lettore dei loro testi assiste all’effetto della 

deterritorializzazione del castigliano: un idioma che, in questo ‘altrove’ coloniale, ha 

seguito un percorso evolutivo autonomo rispetto alla lingua peninsulare a seconda dei 

substrati linguistico-culturali dei vari territori, delle varianti linguistiche regionali degli 

occupanti ispanici e delle vicissitudine storico-culturali successive. 

Lo spazio linguistico e letterario organizzato dallo scrittore migrante si crea entro i 

confini del sistema culturale spagnolo e con esso deve confrontarsi continuamente 
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perché è a esso che i suoi testi si dirigono. I temi ricorrenti affrontati nelle opere 

analizzate sono la scissione identitaria e la denuncia sociale della clandestinità. Si tratta, 

quindi, di argomenti che ruotano inevitabilmente intorno alla politica e allo sguardo 

della società occidentale nei confronti della comunità ‘straniera’ alla quale l’autore 

appartiene. La sua parola si fa “minore”, citando Deleuze e Guattari, nel momento in cui 

acquisisce uno spazio di ascoltabilità attraverso lo stesso strumento ufficiale – la lingua, 

nuovamente – che la comunità maggioritaria usa per fondare la propria appartenenza 

identitaria. L’idioma si rivela nella sua duplice potenza di arma che forgia identità 

maggioritarie e che, al contempo, può essere impugnata da coloro che in origine ha 

emarginato. 

I capitoli centrali, ovvero il IV, il V e il VI, sono frutto di un’analisi tematica che si 

è perfezionata solo dopo aver stabilito quale sarebbe stata la prospettiva del lavoro di 

ricerca, tesa all’indagine delle formule di auto-rappresentazione del sé e di 

rappresentazione dello spazio. Il discorso auto-narrato sull’identità scissa, la 

rappresentazione dello spazio metropolitano –  scenario privilegiato nelle opere 

ambientate nelle città spagnole di Madrid e Barcellona –  e l’auto-rappresentazione sono 

temi interconnessi che vanno a creare un mosaico eterogeneo e complesso sulle variabili 

possibilità rappresentative della società occidentale contemporanea e della realtà 

migratoria attraverso lo sguardo di chi vive quotidianamente la condizione del limite 

culturale, linguistico e fisico. 

Da tali narrazioni, come Los Hombres -X- e Calella sen saída, si evince lo stretto 

rapporto che si è andato producendo tra contesto politico e letteratura, laddove 

quest’ultima è riuscita a farsi interprete delle ansie esistenziali che la cultura mediatica 

della clandestinità ha generato nel migrante contemporaneo, esprimendosi talvolta in 

forme di aperta denuncia, talaltra in formule di assimilazione passiva, l’autore 

guineano-equatoriale Donato Ndongo-Bidyogo. Le definizioni di “letteratura migrante” 

e di “scrittore migrante” sono molto labili e pericolose, poiché rischiano di incasellare 

ed emarginare nuovamente autori che non vorrebbero, al contrario, essere valutati per la 

loro origine ‘non-autoctona’, bensì per il valore delle loro opere. Tuttavia, in questo 

lavoro di ricerca il criterio di selezione degli scrittori era connesso al contesto della 

migrazione di natura economica che ha interessato la Spagna nell’ultimo ventennio in 

concomitanza con l’inasprimento del discorso anti-migratorio comunitario. Ndongo-
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Bidyogo, erede dell’esperienza coloniale spagnola e, oltretutto, esule in Spagna, non 

rientrerebbe biograficamente in tale corpus, ma è tuttavia significativo per il modo in 

cui affronta il tema dell’immigrazione europea nel romanzo El Metro. In quest’opera 

l’autore individua un fil rouge tra la condizione socio-economica del Paese da cui 

proviene il protagonista, il Camerun, con l’esperienza di emigrazione che il continente 

africano sta vivendo quotidianamente. È interessante, quindi, osservare come un autore 

che non ha vissuto l’emigrazione economica, bensì politica, possa ben identificare quali 

dinamiche legano oggi l’economia africana, frutto dei legami post-coloniali e neo-

coloniali con l’Occidente, e i flussi migratori verso le coste europee. 

L’ultimo capitolo affronta, infine, la natura delle narrazioni autobiografiche e la 

loro predominanza rispetto alle opere di finzione. Il saggio di Lejeune, Il patto 

autobiografico, si è rivelato fondamentale per affrontare il genere autobiografico 

occidentale e per riconoscere l’inevitabile coincidenza e corrispondenza tra autore, 

narratore e personaggio. Tuttavia le autobiografie degli scrittori migranti qui analizzati 

hanno rivelato delle sfumature inaspettate che hanno reso problematica la loro 

collocazione all’interno della definizione di ‘autobiografia’ in senso stretto. La ragione 

di tale scelta si spiega approfondendo il percorso narrativo che questi autori affrontano 

nel corso della loro autobiografia: la loro parola non si mostra come testimonianza di 

una costruzione identitaria individuale, attraverso la quale il sé emerge con la sua 

integrità, bensì si propone come la traccia di un racconto in divenire che tenta di 

afferrare l’intangibilità di un viaggio verso altri sé. Si tratta di autobiografie spezzate, 

interrotte dal dubbio e dal timore di perdere per sempre l’eredità di una terra d’origine 

ormai lontana; si tratta di una parola che tende a un futuro incerto, nella quale la lingua 

madre – già perduta nella scrittura dell’emigrazione – potrebbe non sopravvivere. I figli, 

depositari e destinatari dei testi autobiografico-epistolari di Najat El Hachmi e di Saïd 

del Kadaoui, raccolgono inconsapevolmente le loro parole senza poterne cogliere in 

modo approfondito il significato, incarnando simbolicamente il volto della futura 

generazione migrante, colei che un domani, forse,  cesserà di definirsi tale. La seconda 

parte del capitolo è dedicata, infine, alle poesie di Silvia Cuevas-Morales e ai racconti di 

María Fernanda Ampuero, accomunate dall’aperta denuncia sociale che le loro opere 

esprimono, e ad alcuni esempi di testimonianze, filtrate dallo sguardo e dalla scrittura di 

autori e giornalisti spagnoli. 
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L’appendice finale raccoglie le interviste che sono state realizzate nel corso di 

questi tre anni ad alcuni degli autori affrontati nel lavoro di ricerca. Esse sono state fatte  

principalmente per essere inserite nel progetto online di «Storie Migranti», sito diretto 

dalla Prof.ssa Federica Sossi dell’Università degli Studi di Bergamo, all’interno del 

quale è presente la sezione Escrituras migrantes, da me curata, dedicata alla produzione 

letteraria di autori migranti nella Spagna contemporanea. Alcune delle interviste sono 

state realizzate in seguito a uno scambio di messaggi di posta elettronica, mentre altre, 

come quelle a Patricio Ulloa ed Eduardo Ortiz,  Saïd El Kadaoui, Silvia Cuevas-

Morales e Lilián Pallares, sono state il frutto di conversazioni avvenute in occasione di 

ripetuti soggiorni nelle città di Madrid e Barcellona. 
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I CAPITOLO  –  VOCI MIGRANTI: NUOVI SPAZI TEORICI 

 

1.1. Spazi liminali 

 

La letteratura critica post-coloniale ha gettato una nuova luce sul panorama storico 

e culturale occidentale, segnato dai paesaggi coloniali che sono andati delineandosi 

attraverso l’imperialismo ottocentesco e le politiche coloniali del XX secolo. I processi 

di decolonizzazione dei paesi assoggettati hanno condotto alla comparsa di nuove storie; 

la liberazione dall’occupazione ha riavvicinato le comunità alla loro storia e alle 

tradizioni, nell’urgenza di recuperare il tempo e la parola perduti con l’irrompere degli 

eserciti europei.  

Non si può parlare di colonialismo e di decolonizzazione senza fare riferimento alle 

rappresentazioni dei soggetti che hanno partecipato a questi percorsi. Le dinamiche 

vissute dai paesi in fase di decolonizzazione hanno spesso ricalcato un errore di 

prospettiva comune alle stesse politiche coloniali contro cui i paesi occupati 

combattevano: nell’imminente necessità di ricostruire un immaginario e un’identità 

nazionali, capaci di agire come deterrente all’acculturazione occidentale, i paesi liberati 

si ancoravano a un’idea monolitica della loro cultura e al mito del nativismo, negando le 

eventuali tracce culturali che la presenza straniera aveva lasciato.1 Le rappresentazioni 

postcoloniali del rapporto tra le due parti hanno spesso perpetuato immagini 

monolitiche nelle definizioni di identità e nel racconto della propria storia rispetto 

all’‘altro’; l’opposizione dicotomica di due soggetti, colonizzatore-colonizzato, non 

permette di cogliere le sfumature che invece caratterizzano i fenomeni culturali in 

quanto tali, soprattutto gli incontri interculturali che le popolazioni si trovano a vivere, 

anche in presenza di violente opposizioni.2 Citando Edward Said, “nessuno oggi è 

esclusivamente una cosa sola. [...] L’imperialismo ha consolidato su scala globale una 

miscela di culture e identità”,3 tuttavia, il risvolto negativo dell’esperienza coloniale è il 

fatto di aver rafforzato l’illusione che una cultura possa essere solo ‘se stessa’, fissa 

nella sua struttura interna e impermeabile ai contatti e alle connessioni con l’altro. 

                                                 
1 Jean Loup Amselle, Logiche meticce, antropologia dell'identità in Africa e altrove, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999, pp. 84-85. 
2 Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro, le letterature postcoloniali, Bologna, Carocci, 2000, p. 20. 
3 Edward Said, Cultura e Imperialismo, Roma, Gamberetti, 1998, pp. 347-348. 
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L’idea di cultura come oggetto chiuso, incapace di aprirsi ad agenti estranei, 

caratterizzava le politiche coloniali, finalizzate alla costituzione di un immaginario 

nazionale che fungesse da collante all’interno della comunità che avrebbe dovuto 

credere in un progetto di conquista territoriale, ovvero di espansione dei confini 

geografici del paese. Un’operazione di questo tipo necessitava del rinsaldamento 

dell’idea di uno stato-nazione connotato geograficamente, storicamente e culturalmente. 

Il progetto coloniale si fondava sulla creazione di un’identità comunitaria attraverso 

l’evidenziazione delle diversità e delle divisioni tra un ‘noi’ e un ‘loro’. Lo studioso 

indiano Arjun Appadurai spiega: 

 

Se penso alla ragione di ciò, mi rendo conto che gran parte del disagio 
dovuto al sostantivo (cultura) ha a che fare con il preconcetto che la cultura 
sia un qualche oggetto, una cosa o una sostanza […] Questa sostanziazione 
sembra riportare la cultura entro lo spazio discorsivo della razza. […] 
l’aggettivo culturale (il culturale o fenomeno culturale) conduce invece 
verso il più fertile campo delle differenze, dei contrasti e delle 
comparazioni.4 

 

Infatti, lo scontro tra culture, avvenuto nelle pratiche coloniali, così come era previsto 

nel loro stesso progetto originario, si problematizza nel momento in cui viene a cadere 

il concetto di cultura in quanto “oggetto”. Nel pensiero di Appadurai la fissità dei 

confini dell’oggetto ‘cultura’ cede il passo a una visione osmotica del contatto tra 

diversità che inevitabilmente vanno a ‘incontrarsi’ e a incrociarsi, anche laddove il 

rapporto prevede un’opposizione di forza dettata da un potere politico. In quest’ottica, 

citando Homi K. Bhabha, “la metafora dei nostri tempi è il voler situare il problema 

della cultura nel regno dell’‘oltre’”.5 Questo “oltre” rappresenta un punto geografico, 

letterario e culturale; è un luogo che esula dal centro delle culture nazionali e dai 

discorsi egemonici che tentano di costruire una rappresentazione omogenea e uniforme 

della cultura di uno stato-nazione; può situarsi, da un punto di vista geografico, alle 

periferie dei centri propulsori delle culture egemoniche, ma non necessariamente. La 

risoluzione delle esperienze coloniali ha generato una dispersione di umanità dalle ex 

colonie verso i centri economici mondiali, in un vortice di energie di movimento 

                                                 
4 Arjun Appadurai, Modernità in polvere, Roma, Meltemi, 2001, pp. 27-28. 
5 Homi  K. Bhabha, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001, p.11.  
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conseguenti alla globalizzazione economica e culturale accelerata dai mezzi tecnologici 

e dall’effetto di ‘richiamo’ del cuore dell’ex-Impero. Citando Walter Mignolo:  

 

Until the middle of the twentieth century the colonial difference  honored the 
classical distinction between centers and peripheries. In the second half of the 
twentieth century the emergence of global colonialism, managed by 
transnational corporations, erased the distinction that was valid for early forms 
of colonialism and the coloniality of the power. Yesterday the colonial 
difference was out there, away from the center. Today it is all over, in the 
peripheries of the center and in the centers of the periphery.6 
 

 

 Può trattarsi quindi della voce di un cittadino indiano che apre un dialogo con il 

passato coloniale del suo Paese, entrando in contrasto con la ex madrepatria, oppure di 

un immigrato indiano che risiede in Gran Bretagna e che apre un dialogo inedito con il 

nuovo Paese di residenza, intessendo un legame tra l’ex Commonwealth e l’India di 

oggi. In entrambi i casi, i due soggetti vanno ad agire con la loro parola su un assetto di 

certezze date per scontate dalla comunità locale, inserendovi degli elementi di rottura e 

di disturbo. La prospettiva di Bhabha suggerisce di valorizzare questi elementi 

dissonanti poiché è in essi che risiede la possibilità di conoscere la linfa vitale della 

cultura su cui vanno ad agire. Se le culture legate a uno stato-nazione tendono a 

stabilizzarsi entro immaginari volutamente immobili, non è in queste che dobbiamo 

ricercare i loro tratti salienti, ma nelle voci che emergono dalle loro periferie e dagli 

“interstizi”, citando il critico indiano:  

 

è negli interstizi – emersi dal sovrapporsi e dal succedersi delle differenze – 
che vengono negoziati le esperienze intersoggettive e collettive di 
“appartenenza ad una nazione”, di interesse della comunità o di valore 
culturale.7 

 

Gli interstizi possono essere rintracciati nelle classi subalterne, nelle minoranze 

culturali, nei gruppi che non rientrano a pieno titolo nei discorsi del potere; sono quei 

luoghi che spesso sfuggono all’occhio di chi detiene il diritto di scrivere la Storia di una 

nazione. Possono situarsi nelle pieghe della Storia, dove si nascondono le voci che non 

hanno avuto modo di raccontare la loro piccola esistenza. Nel caso specifico delle 
                                                 
6 Walter Mignolo, Preface in Local histories / Global designs, Princeton, Princeton University Press, 
2000, p. IX. 
7 Ivi, p.12. 
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esperienze coloniali e postcoloniali, si tratta delle voci di chi ha vissuto l’esperienza di 

un’occupazione territoriale e culturale e che oggi ha l’opportunità di riemergere dal 

silenzio, disturbando la quieta storia nazionale di un paese che celebra le proprie 

conquiste e vittorie. L’emergere di una storia alternativa, raccontata dal versante 

opposto, è evidentemente un elemento destabilizzante per la narrazione lineare di una 

nazione che ha costruito il proprio prestigio sullo splendore delle conquiste coloniali, 

celando tuttavia le storie di dolore e di sopraffazione di chi ne pagò le conseguenze. Le 

voci di questi nuovi narratori di storie, citando Sandro Mezzadra, non sono 

semplicemente gli “esclusi”, ma il sintomo e la traccia della violenza epistemica 

originaria su cui la società e la politica si reggono.8 Restituire l’ascolto a voci, fino a ora 

messe a tacere, significa metter mano al baule della nostra memoria, ovvero riscrivere la 

Storia il cui racconto si è costruito sull’assenza di alcune di esse. Si tratta di operare 

sulla nostra storia integrandola con le voci degli “esclusi”. Bhabha insiste con enfasi su 

questo aspetto: 

 

Oggi dobbiamo confrontarci non con la mano morta della storia che recita i 
grani di un tempo sequenziale come un rosario, tentando di stabilire serie di 
connessioni causali, ma con la distruzione, nel corso omogeneo della storia, 
di quel momento monodico che – lo descrive Walter Benjamin -  “fonda così 
un concetto di presente come quell’ “adesso”.9 

 
 

Tuttavia la fase di auto-rappresentazione di queste voci che abbiamo definito 

escluse, subalterne, colonizzate, marginalizzate e silenti necessita di una 

problematizzazione in vista dei pericoli che un’operazione di scrittura e ri-scrittura 

storica pone inevitabilmente come prevedibili. La fase di revisione storica di un Paese 

che sta ricostruendo il proprio volto, raccontato fino a quel momento dalla voce della 

Storia occidentale, cela il pericolo di produrre un racconto che continui a sostare 

nell’area periferica e marginale del discorso egemonico dal quale originariamente 

avrebbe voluto emanciparsi. Citando Dipesh Chakrabarty, membro del gruppo dei 

Subaltern Studies sorto intorno alla figura fondatrice di Ranajit Guha:  

 

                                                 
8 Sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Verona, Ombrecorte, 2006, 
pp. 18-19. 
9 Homi  K. Bhabha, I Luoghi della cultura, cit., p. 15.  
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It is that insofar as the academic discourse of history – that is, “history” as 
discourse produced at the institutional site of the university – is concerned, 
“Europe” remains the sovereign, theoretical subject of all histories, including 
the ones we call “Indian”, “Chinese”, “Kenian”, and so on. There is a 
peculiar way in which all these other histories tend to become variations on a 
master narrative that could be called “the history of Europe”. In this sense, 
“Indian” history itself is in a position of subalternity: one can only articulate 
subaltern subject positions in the name of history.10 

 
 

L’imperante presenza dell’Europa, “a silent referent in historical knowledge 

itself”11 impedisce l’autentica liberazione di una voce capace di autorappresentarsi 

indipendentemente dal sottofondo storico egemonico di questo ingombrante referente. 

Ciò non vanifica i tentativi di ri-scrittura delle ‘storie’ subalterne nel loro effetto 

destabilizzante della ‘Storia’ occidentale, ma dichiara la problematicità della loro 

pretesa di autonomia. 

Il valore positivo e sovversivo delle voci subalterne, nonostante le 

controindicazioni espresse da Chakrabarty, emerge dalle riflessioni di Edward Said 

intorno allo sguardo liminale dell’esule. La condizione dell’esule non può essere 

compresa in base alla logica di appartenenza a uno stato-nazione, bensì in una sua 

collocazione non inquadrabile secondo il canone della riconoscibilità geografica e 

culturale. Il confine metaforico, che segnerebbe la divisione tra il luogo a cui appartiene 

e quello di cui invece non fa parte, non può agire sulla sua collocazione, poiché nel 

momento in cui il soggetto esule ha dato via alla sua migranza, non potrà più possedere 

lo spazio d’origine né tantomeno potrà aderire pienamente a quello d’arrivo, situandosi 

perciò in una zona inter-media: né all’interno, né all’esterno dei suoi confini. È proprio 

dal crinale del confine che il soggetto migrante, un “fuori posto”,12 può osservare 

contemporaneamente a distanza due mondi, offrendo una lettura della realtà che, per 

quanto parziale come ogni interpretazione, si situa in uno spazio liminale rispetto al 

centro egemonico del Primo mondo.13 Quest’ultimo è ben visibile e non può essere 

cancellato nella visione analitica dell’osservatore straniero, ma esso è risemantizzato e 

                                                 
10 Dipesh Chakrabarty, Postcoloniality and the artifice of history: who speaks for “Indian” Pasts?, in A 

subaltern studies reader, 1986 – 1995, a cura di Ranajit Guha, Minnesota, University of Minnesota, 1997, 
pp. 263-264. 
11

Ivi, p. 264. 
12 Edward Said, Nel segno dell’esilio, Milano, Feltrinelli, 2008, p.11. 
13 Edward Said, Riflessioni sull’esilio, «Scritture Migranti», Bologna, CLUEB, 2007, p. 131. 



 18 

reinterpretato grazie allo sguardo ‘altro’ e alla collocazione interstiziale politico-

culturale del suo rappresentante.  

Nella prospettiva della “in-betweeness” di Bhabha vanno a situarsi in modo ancor 

più calzante quei soggetti che, come gli esuli, i rifugiati, i profughi e i migranti, abitano 

quotidianamente una condizione di liminalità. Sono situati in un limes che si colora dei 

tratti di un versante del mondo e contemporaneamente di un altro, senza tuttavia 

caratterizzarsi né per l’uno né per l’altro. La prospettiva inter-media consente una 

visione duplice e ‘altra’, imprevedibile; duplice poiché il soggetto ha visto, vissuto in 

entrambi i mondi, ‘altra’ e imprevedibile perché il suo sguardo s’innalza sulle due 

visioni già note ad altri, per scorgerne una inedita, capace di far emergere tratti ai molti 

invisibili. È questo l’ “oltre” di cui ci parla Bhabha: “il confine diventa ciò a partire da 

cui una cosa ‘inizia la sua essenza’, con un moto non dissimile da quello 

dell’ambivalente, nomade articolazione dell’oltre.”14 Questi tentativi di racconto e 

questa nuova realtà provocano reazioni destabilizzanti nell’animo della cultura 

eurocentrica, aprendo un dibattito interno allo stesso sistema tale da scardinare l’idea 

universalista dell’identità, dell’appartenenza e della cultura come entità pura, monolitica 

e fissa.  

La ferita incisa nell’esistenza dell’esiliato, diviso tra passato e presente, tra il luogo 

abbandonato e il luogo ora abitato, segna quella linea di confine tra due mondi in cui si 

nasconde la possibilità di uno sguardo vergine. La ferita si trasforma quindi in un luogo 

di unione e creazione, antitetico all’idea di separazione e divisione che evoca. È un 

crinale dal quale scorgere due e più mondi possibili, capaci di mutare il loro aspetto, 

poiché è lo sguardo del migrante – esule – immigrato a fornire una lettura inedita di ciò 

che ha visto e di ciò che vede. 

La condizione dell’esule descritta da Said nella outofplaceness,15 ovvero 

nell’essere “fuori posto”, diventa un’opportunità per riportare allo sguardo 

dell’Occidente una rappresentazione diversa della realtà. Tuttavia l’acquisizione di 

questo tipo di sguardo liminale fa parte anche dell’esperienza di quello che noi in questo 

lavoro chiamiamo ‘migrante’, nell’accezione di immigrato: l’immigrato contemporaneo, 

frutto delle attuali migrazioni globali che muove su rotte stabilite da rapporti 

transnazionali di lavoro.  
                                                 
14 Homi  K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 16. 
15 Edward Said, Nel segno dell’esilio, cit., p.11. 
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1.2. Nuovi colonialismi 

 

L’aspetto tragicamente innovativo della contemporaneità è l’insorgenza di nuovi 

soggetti liminali, provenienti non più da contesti coloniali o ex coloniali, ma da mondi 

diametralmente opposti all’Occidente: un Sud che oggi non può più connotarsi per un 

legame di dipendenza dall’Europa, ma che guarda costantemente nella sua direzione, 

sperando di poterne far parte. L’esperienza coloniale conclusasi con i processi di 

decolonizzazione e di indipendenza dei singoli paesi ha solo marginalmente cancellato 

quel periodo storico. La decolonizzazione nasconde una rimozione storica che si svela 

soltanto nel momento in cui l’Occidente ritrova il soggetto decolonizzato entro i propri 

confini, ovvero entro il suo territorio nazionale. 

Il personaggio migrante presentato da Rushdie in Versetti satanici è portatore di 

una verità illuminante, che soltanto un soggetto di frontiera, “fuori posto”, avrebbe 

potuto scorgere: “Il guaio degli inglesi è che la loro storia si è svolta oltremare, e quindi 

non sanno cosa significhi.”16 L’estraneità del migrante nella società occidentale non 

risiede solo nel suo essere straniero, ma nel suo rappresentare, senza che l’Occidente 

stesso se ne renda ben conto, una storia che non è stata raccontata o che è stata narrata 

secondo le modalità di discorso della ex potenza coloniale. La sua esistenza è 

strettamente connessa a un passato che ancora necessita di essere dragato17 e 

scandagliato in modo da far emergere punti di osservazione che ancora non hanno 

trovato voce. La storia del colonialismo si è caratterizzata per la deterritorializzazione 

del potere europeo; ogni Paese ha cercato uno spazio ‘altro’, lontano dai propri confini 

nazionali, per estendere il proprio dominio. Il potere celebra e racconta le conquiste 

avvenute in luoghi che non si possono vedere, tra persone e lingue che nessuno può 

ascoltare. La storia coloniale europea si è fondata sulla lontananza dell’oggetto 

conquistato; di conseguenza, le sue vittime non si sono mostrate vivamente alla 

memoria di chi, oggi, non può fare altro che raccontare di un passato coloniale vissuto a 

distanza senza averne fatto l’esperienza. La memoria storica coloniale europea vive di 

questo vuoto, una carenza esperienziale rispetto ai luoghi, agli odori, alle lingue e alle 

culture di quei paesi occupati. Ecco che la venuta del migrante è un’apparizione 

straniante che sembra non essere collocabile nella storia del paese d’accoglienza; egli 
                                                 
16 Salman Rushdie, I Versetti satanici, Milano, Mondadori, 1989, p. 367. 
17 Gayatry Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004, p. 27. 
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infatti appare come una presenza incongrua all’interno dell’auto-rappresentazione che 

l’Occidente fa di se stesso nel racconto della propria Storia. Tuttavia questo 

straniamento deriva da un vuoto di narrazione e di comprensione dei legami che la 

colonizzazione ha intrecciato con quel mondo ‘altro’. Si tratta di relazioni che non si 

sono ancora esaurite. Sandro Mezzadra riprende il concetto delle “storie spezzate” di 

Bhabha.18 Le voci dei migranti contemporanei irrompono nella narrazione storica 

tradizionale e lineare dei paesi occidentali per inserire il loro punto di vista; la storia è 

andata diversamente ed è molto più ricca e articolata di quanto le storie nazionali 

europee non raccontino. Le migrazioni seguono linee imprevedibili e segnalano fatti 

storici accaduti ‘altrove’, ma pur sempre rintracciabili in filigrana nella storia delle 

potenze mondiali. Improvvisamente i segni impalpabili della contro-storia si rendono 

visibili nel cuore pulsante del vecchio Impero sotto forma di tracce o di “storie 

spezzate”, interpolandosi tra i racconti ancora validi della narrazione storica egemonica. 

Rispetto a quest’ultima le voci migranti risultano frammentarie perché non possono 

trovare uno spazio di ascolto e di comprensione laddove nemmeno era stata considerata 

la loro soggettività; tuttavia è proprio questa frammentarietà a sprigionare il potenziale 

di rottura e di dissonanza all’interno dei lineari schemi della cultura del Paese 

ospitante.19 

Se Paesi come Francia e Gran Bretagna hanno risentito dei flussi migratori 

provenienti dalle ex colonie negli anni immediatamente successivi ai processi di 

indipendenza, altri, come Spagna e Italia, hanno vissuto un lungo periodo di 

sospensione fino agli anni Ottanta, quando la loro situazione economica e sociale ha 

iniziato a favorire flussi migratori che ormai avevano perduto una connotazione storico-

geografica. Essi, infatti, rientravano già in una dimensione globale, ma non per questo 

meno suscettibile di diventare oggetto di riflessione del discorso coloniale. Per 

dimensione globale s’intende, in questo caso, la mancanza di un legame storico diretto 

tra paese di provenienza del migrante e paese di accoglienza.20 

Le migrazioni globali contemporanee danno, al contrario, la possibilità di 

continuare una riflessione controcorrente anticoloniale e dovrebbero essere pensate in 

                                                 
18 Sandro Mezzadra, op. cit., pp. 94-95. 
19 Ibidem. 
20 Si veda paragrafo 1.4. 
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linea di continuità con quel passato apparentemente concluso. Spivak21 spiega come sia 

estremamente limaccioso il terreno della critica coloniale, poiché, considerati gli 

strascichi della cultura imperialista, rischia di condurre alla legittimazione e alla 

giustificazione degli atteggiamenti neocoloniali attuali. Se per neocolonialismo 

intendiamo una riproduzione del divario esistente tra colonizzatore e colonizzato 

traslato oggi su scala globale, la presenza del migrante contemporaneo nelle strade 

affollate della metropoli europee incarna questo rapporto storico apparentemente 

esaurito. A prescindere dalla sua provenienza e dai rapporti storici esistenti tra il Paese 

d’origine e quello di emigrazione, egli rappresenta il volto del ‘sud’. Si tratta di un ‘sud’ 

che un tempo si caratterizzava, agli occhi dell’occidente, per le occupazioni coloniali 

delle singole potenze europee, mentre oggi è area indistinta e indefinita di un ex-impero 

liberato. I rapporti di forza coloniali si ripropongono nelle richieste di manodopera a 

basso costo proveniente da zone economicamente in via di sviluppo e, nell’ambito 

dell’immigrazione clandestina, nell’applicazione di pratiche di sfruttamento ai danni di 

soggetti che non hanno la possibilità di far valere i loro diritti di lavoratori. La figura 

dell’ex-colonizzato si è mutata, oggi, in quella dell’immigrato, volto indistinto, privo di 

soggettività e di storia personale agli occhi dell’Occidente che, oggi, è la sua seconda 

patria.22 Spivak, in Critica della ragione postcoloniale, sostiene che: 

 

Gli studi postcoloniali, commemorando involontariamente un oggetto 
perduto, possono diventare un alibi, a meno che non collochino tale oggetto 
all’interno di una cornice generale. Gli studi sul discorso coloniale, qualora 
si concentrino solo sulla rappresentazione dei colonizzati, o sulla questione 
delle colonie, possono servire alla produzione dell’attuale sapere neo-
coloniale, ponendo il colonialismo/imperialismo al sicuro nel passato e/o 
suggerendo una linea continua da quel passato al nostro presente.23 

 

Dopo poche righe Spivak riprende questo concetto nonostante esuli “dall’ambito di 

questo libro dimostrare come il nuovo divario Nord-Sud nel mondo post-sovietico 

imponga nuove limitazioni”.24 Il pensiero si fa esplicito: 

 

potremmo comunque suggerire che questo processo sarebbe colto con 
maggiore fermezza se noi delle discipline umanistiche […] vedessimo il 

                                                 
21 Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit. 
22 Si vedano i paragrafi 1.4 e 1.4.1. 
23 Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 28. 
24 Ibidem. 
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“Terzo Mondo” come una dislocazione delle vecchie colonie, dal momento 
che il colonialismo vero e proprio si disloca nel neocolonialismo.25 

 

Le migrazioni contemporanee offrono una seconda possibilità per decostruire la 

visione che l’Occidente ha di se stesso: raccontano un’altra storia e mettono in 

discussione l’omogeneità della definizione stessa di ‘cultura’ e la pretesa purezza e 

rappresentatività del nucleo stato-nazione-lingua-cultura. Di fronte al discorso liminale, 

dissociante, dirompente e disturbante del racconto dei migranti, oltretutto reso ancor più 

straniante dal veicolo linguistico utilizzato, ovvero l’idioma parlato nella metropoli 

occidentale, il valore della tradizione e della cultura locali vengono inevitabilmente 

ricontestualizzati. Può la nazionalità essere l’unica condizione di appartenenza a un 

Paese? Che cosa ci fa sentire cittadini del Paese che abitiamo? Quanto la lingua che 

parliamo può mutare e arricchirsi per mano di nuovi parlanti non nativi? Questi quesiti, 

indicativi della complessità sottesa al concetto di nazionalità, sorgono spontanei se ci 

poniamo in un’ottica per la quale la cultura è naturalmente attraversata da elementi 

esterni. La cultura non è in pericolo e ogni fenomeno culturale è destinato a 

un’inevitabile perdita di autenticità.26 La cultura è costituita di particelle “fuori posto” e 

la loro diversità è amplificata ulteriormente dal fatto che nel mondo “in misura 

crescente persone e cose sono fuori posto”.27  

 

queste culture, espressione di contro modernità postcoloniale, possono 
condizionare la modernità, introducendovi discontinuità o antagonismi e 
resistendo alle sue tecnologie oppressive e assimilazioniste; ma possono 
anche sviluppare l’ibridità culturale insita nella loro condizione di frontiera, 
per “tradurre” e dunque ri-scrivere l’immaginario sociale sia della metropoli 
sia della modernità.28 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
25 Ibidem. 
26 James Clifford, I frutti puri impazziscono, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. 
27

 Ivi, p.18. 
28 Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p.18. 
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1.3. Soggettività migranti e rappresentazioni coloniali 

 

I soggetti migranti che abitano le strade delle metropoli occidentali instaurano una 

relazione soggettiva con il luogo d’arrivo. La loro individualità è costituita da una 

lingua, un luogo d’origine, una professione, un passato, una famiglia; la loro esperienza 

è soggettiva perché risente di tutto ciò che li costituisce come individui. Questa 

prospettiva mi permette di situare il migrante oltre i confini del limitato immaginario 

che i media occidentali hanno creato intorno alla sua figura. Poiché il migrante entra 

maggiormente in contatto con i cittadini comunitari attraverso la tv o attraverso rapidi 

incontri negli spazi urbani, egli stenta a garantirsi una corporeità e una soggettività 

autonoma ai loro occhi. Il suo corpo si mostra attraverso immagini – cronache degli 

arrivi dei sans papiers, fotoreportage – o attraverso fugaci contatti che non permettono 

alla persona-migrante di mostrare la sua individualità e di farsi soggetto all’interno della 

società d’arrivo. L’inconsistenza e la distanza che si crea tra lui e il luogo di 

emigrazione lo rende un soggetto non attivo nella comunicazione della sua storia, 

poiché non è udibile; potremmo dire anche che, non rientrando negli schemi della 

cultura come radice unica,29 la sua parola non trova legittimazione.  

Da un punto di vista culturale, il soggetto migrante da me individuato si 

caratterizza per quello che Sandro Mezzadra definisce “diritto di fuga”.30 La scelta 

dell’emigrazione, per quanto coinvolta evidentemente in tendenze macroeconomiche 

che accomunano più e più persone, è innanzitutto frutto di una decisione personale, 

dettata da motivazioni soggettive che cercano spazio di movimento. Si tratta di far 

valere il proprio diritto al movimento, naturale e congenito nella cultura globalizzata 

contemporanea che genera connessioni tra luoghi nel mondo. Il soggetto applica la 

propria visione di spazio ai propri spostamenti che, tuttavia, sono continuamente 

monitorati e intercettati in attesa di essere bloccati dai sistemi di vigilanza. Questa 

prospettiva applicata al versante pratico della sua esistenza ci permette di individuare un 

‘soggetto’ consapevole, i cui confini non sono definiti dalla sua appartenenza etnica, ma 

da quello che il singolo desidera e cerca. La sua scelta, raccontata dalla sua stessa voce, 

apre nuovi scenari rispetto a quello che normalmente lo sguardo occidentale ritrova, 

appigliandosi ai tratti culturali e etnici. La cultura del singolo non è ciò che il Paese 
                                                 
29 Èdouard Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, p. 47. 
30 Sandro Mezzadra, op. cit., p. 9. 



 24 

d’origine mostra di se stesso, ma una negoziazione inaspettata e in continuo divenire tra 

i modelli nazionali proposti e le scelte dell’individuo. Applicare schemi etnici alla sua 

persona, significherebbe ricadere nell’errore della generalizzazione culturale, seguendo 

concetti di cultura monolitici. 

Nel romanzo in lingua italiana della scrittrice migrante Igiaba Scego, Rhoda,31 la 

protagonista femminile si scaglia contro la violenza dei luoghi comuni che gli italiani 

applicano agli immigrati: l’unico aspetto su cui gli abitanti del luogo d’arrivo si 

concentrano, per avvicinarsi all’esperienza del migrante, è il fatto che essi emigrino per 

lavoro o per disperazione. Il paese d’origine sintetizza, nello stereotipo, l’instabilità 

politica ed economica e giustifica a priori la scelta di partire del migrante. Questa 

riflessione non risponde al dato della realtà poiché non prende in considerazione la 

soggettività del singolo che interagisce con il contesto sociale. È indubbio che quello 

che viene definito terzo mondo sia fonte di flussi migratori, tuttavia questo è solo una 

delle variabili che entrano in gioco nel processo individuale che conduce alla scelta 

della partenza. 

 Nel romanzo di Scego la giovane somala fa un parallelo con gli stereotipi che 

ancora colpiscono i meridionali emigrati nel Nord Italia:  

 

Non avevo scampo, il luogo comune si sarebbe nutrito delle mie povere 
membra […] La mia situazione mi ricordava molto quella di Gaetano in 
Ricomincio da tre.[…] Il protagonista del film, come me, fuggiva dalle 
etichette. Se n’era andato un po’ a Firenze, a cambiare aria, a fare un viaggio 
come facevano (e lo fanno ancora) tanti giovani. Ma la gente non credeva 
che un napoletano potesse farsi un viaggio tanto per fare. Era impossibile. 
Impensabile. Una bestemmia atroce. Il napoletano doveva emigrare, così era 
scritto e così doveva essere. Non poteva essere uno stupido, uno che non sa 
gabbare, uno stonato, uno che odia la pizza. Lui era condannato e lo ero 
anch’io.32 

 

Si tratta del diritto dell’individuo di essere quello che egli rappresenta per se stesso 

e non per gli ‘altri’. Il migrante non rappresenta la sua cultura, il suo paese d’origine o 

la sua religione, ma una storia personale segnata da tracce uniche e irripetibili. 

Seguendo questa linea teorica, Mezzadra parla anche di “diritto alla differenza”,33 

ovvero della necessità dell’individuo di sfuggire alle etichette che le culture egemoniche 

                                                 
31 Igiaba Scego, Rhoda, Roma, Sinnos Editrice, 2004.  
32

Ivi, pp. 162-163. 
33 Sandro Mezzadra, op. cit.., p. 10. 
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tendono a produrre sugli ‘altri’. La produzione di interpretazioni sommarie della cultura 

dell’ ‘altro’ sono il frutto di una “sostanziale rimozione della pluralità di posizioni e di 

problemi che definiscono la figura del migrante nella società contemporanea”.34 La sua 

diversità rischia di essere fagocitata da logiche multiculturali le quali spesso conducono 

a effetti controproducenti, originando letture stereotipate della cultura dei migranti e 

rapportandole a categorie, aree geografiche, etnie e religioni e disperdendo la linea 

centrale dell’individualità del soggetto che ‘è’ a prescindere da quello che la sua 

provenienza o appartenenza nazionale suggerirebbero.  

In questa visione della cultura, proiettata dall’osservatore occidentale sul migrante, 

l’appartenenza culturale o nazionale sembrano concentrare in sé il significato di 

quell’esistenza individuale, mentre invece non fanno altro che stigmatizzarla e 

semplificarla attraverso rassicuranti schemi di pensiero. Vorrei qui apportare un 

ulteriore esempio proveniente dalla letteratura di migrazione, in questo caso in lingua 

catalana. La protagonista del primo romanzo di Najat El Hachmi, Jo també soc 

catalana,35 emigra in Spagna con i genitori all’età di sette anni e vive consapevolmente 

lo sradicamento dal Marocco e l’inizio di una nuova vita in Catalogna. Ripercorre passo 

per passo i momenti di nostalgia per il mondo lasciato, da un lato, e di eccitazione per le 

novità, dall’altro. La sua esperienza non si tinge di colori forti e in opposizione tra loro, 

bensì di sfumature, perché la conoscenza dei due mondi, apparentemente lontani, 

confluisce nel suo unico sé, lasciando tracce indistinguibili. La sua soggettività si è 

costruita attraverso il percorso dell’emigrazione, un viaggio metaforico ancor prima che 

reale, perché la conoscenza del proprio mondo e di ciò che è sconosciuto è pur sempre 

un viaggio dentro il proprio sé. Sottoposta alla tensione psicologica dei genitori e dei 

coetanei spagnoli che vorrebbero che scegliesse tra due paesi, tra due lingue e tra due 

culture, la protagonista sancisce il proprio diritto a non volere etichette, sfuggendo così 

agli stereotipi imposti dagli ‘altri’: “ma no ens calen etiquetes, […]. Al cap i a la fi, 

ningú tè dret a preguntar-te: i tu come t sents, més catalá o més marroquí?”.36 

I migranti sono rappresentati attraverso immagini e parole che li situano in una 

posizione subordinata che sembrerebbe riprodurre un rapporto coloniale tra le parti, 

anche in contesti relativamente favorevoli alla loro integrazione e al rispetto dei loro 

                                                 
34 Ibidem.  
35 Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, Barcelona, Columna, 2004. 
36

 Ivi, p. 92. 
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diritti di esseri umani. Poniamo l’esempio di alcuni testi letterari scritti da autori 

spagnoli come Nieves García Benito o Lourdes Ortiz. Alcuni loro racconti riportano alla 

luce la tematica dell’assenza, proponendo spunti interessanti rispetto alla non 

comunicabilità dei migranti di fronte alla morte che li aspetta durante il viaggio 

clandestino via mare. Nonostante l’innegabile intento testimoniale delle autrici, nel 

narrare quello che i migranti non potranno raccontare per voce propria, spesso un velo 

di esotismo ricopre la narrazione, attraverso descrizioni del contesto d’origine dei 

personaggi caratterizzati da toni orientalisti. L’esperienza tragica della morte si sublima 

a tal punto da trasformarsi in un’esperienza estetica in Fátima de los naufragios,37 dove 

una donna marocchina sta aspettando il ritorno del figlio morto nel Mediterraneo 

durante la traversata. La struttura narrativa si fonda sulle parole degli osservatori, i 

paesani, e sul silenzio della madre. La morte del figlio produce un vuoto incolmabile 

nella coscienza dell’Occidente che ogni giorno vede sbarcare migranti sulle sue coste, 

creando in questo personaggio femminile un vuoto di affetto e di comunicazione. Lei 

non parla spagnolo; vive in una dimensione comunicativa isolata che solo si apre al 

contatto con il mare, l’ultima possibilità per poter rivedere il corpo del figlio. La scelta 

di questa trama segnala l’impegno dell’autrice nel dar voce alla tragedia umana degli 

sbarchi attraverso il comune sentimento della maternità e della morte. Tuttavia, il 

racconto produce uno sguardo sull’ ‘altro’ che deriva dalle politiche antimigratorie 

contemporanee. Maryanne Leone analizza la prosa di Ortiz e segnala la collocazione dei 

personaggi migranti ai margini della società spagnola attraverso una prospettiva 

narrativa e culturale che ripropone le logiche coloniali della distanza dell’ ‘altro’.38 

Infatti, il personaggio ‘altro’, per quanto presente narrativamente, non riesce a emergere 

dal silenzio che il suo ruolo sociale, rispetto alla società occidentale che lo osserva, gli 

impone. Mentre Fátima osserva il mare perdendosi nell’orizzonte, la sua figura viene 

controllata e monitorata a distanza dagli abitanti del piccolo villaggio di Almeria, 

analogamente allo sguardo meccanico dei dispositivi di controllo alle frontiere che 

registrano le tracce di esistenza dei migranti clandestini.39 L’unico personaggio che 

riesce a comunicare con lei è un migrante marocchino che lavora negli invernaderos 

                                                 
37 Lourdes Ortiz, Fátima de los naufragios, Barcelona, Planeta, 1998. 
38 Maryanne Leone, Colonizing voices and visions: Lourdes Ortiz’s “Fátima de los Naufragios” and “La 

piel de Marcelinda”,  «Revista canadiense de estudios hispánicos», Toronto, vol. 30, n°3, 2006, pp. 449-
469.  
39 Ivi, p. 452. 
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della zona; integrato lavorativamente e apprezzato dalla comunità locale per la sua 

onestà, Mohamed riveste i panni dello straniero che è stato integrato per aver accettato 

le regole della comunità e per essersi piegato alle uniche possibilità che la Spagna può 

offrire a un immigrato clandestino, un lavoro sottopagato. Il sorriso splendente con cui 

viene descritto lo avvicina alla popolazione locale che normalmente non si fida degli 

stranieri e lo rende fisicamente più simile ai locali che non ai suoi connazionali moros. 

Il narratore lo descrive con queste parole: “sabía trabajar. Tenía una sonrisa blanca de 

resuscitado y daba confianza a los patrones y a los mozos”.40 Il giovane straniero rientra 

quindi nei parametri commerciali della comunità spagnola, non in qualità di individuo, 

ma di lavoratore tacitamente sfruttato come manodopera a basso costo. Non ha la 

fisionomia di un soggetto, poiché risente della rappresentazione parziale 

dell’osservatore occidentale e, inoltre, rientra ancora in una logica culturale coloniale: 

viene allontanato dallo sguardo dell’ ‘altro’ in un luogo circoscritto – quello delle serre 

e degli spazi concessi dalla comunità spagnola – dal quale può manifestarsi solo in 

qualità di lavoratore subordinato. Mohamed, così come anche Marcelinda, protagonista 

femminile di La piel de Marcelinda,41 rientra nei giochi del mercato globale che 

ripropone schemi di sfruttamento ereditati dalla cultura coloniale occidentale.42 La 

conquista e l’occupazione territoriale, proprie delle esperienze coloniali, sono 

tramontate con la decolonizzazione, ma hanno gettato le basi per un controllo capillare 

di quegli stessi territori, attraverso attività commerciali localizzate, come lo 

sfruttamento delle risorse naturali locali da parte delle multinazionali e, soprattutto, 

tramite un’organizzazione economica dislocata a livello planetario che coinvolge 

manodopera a basso costo in ogni angolo del mondo. In questa ottica globale 

dell’economia, le vittime delle dure regole del sistema sono i migranti, costretti in 

luoghi di lavoro che celano la loro identità incollocabile, in quanto non-cittadini, nel 

caso dei clandestini. Mohamed lavora in un invernadero situato nell’area almeriense del 

levante Andaluso, tra mare e terra arida. Oggi, questa zona, terra di emigranti fino a agli 

anni settanta, si è trasformata in una delle risorse agricole più preziose del Paese, grazie 

a elevate tecniche d’irrigazione e al sistema della coltivazione in serra, e si è trasformata 

                                                 
40 Lourdes Ortiz, Fátima de los naufragios, cit., p. 13. 
41 Lourdes Ortiz, La piel de Marcelinda, in Fátima de los naufragios, cit. pp. 23-42. 
42 Maryanne Leone, op. cit., p. 453. 
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in un mar de plástico:43 chilometri di teli di plastica ricoprono l’intera zona 

nascondendo i corpi di coloro che vi lavorano. Simbolo del boom economico spagnolo, 

dalla fine degli anni ottanta a oggi, gli invernaderos sono interstizi geografici e sociali, 

nei quali le storie passate di emigrazione incrociano i racconti dei migranti 

contemporanei.  

Nel romanzo di Lorenzo Silva, Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia,44 

viene dipinto il volto di un migrante polacco il cui fascino risiede nel cliché dello 

straniero misterioso, capace di fare innamorare un’adolescente. Andrzej decide di 

cambiare il proprio nome in Andrés, in modo che sia più comprensibile per gli spagnoli. 

Questa è già una prima negoziazione tra il sé del migrante appena arrivato e il nuovo 

contesto; non è necessariamente una perdita della propria identità, ma un modo per 

avvicinare l’ ‘altro’ a sé. La scelta narrativa dell’autore potrebbe essere analizzata da un 

punto di vista critico post-coloniale, seguendo la riflessione45 che la studiosa Leone 

effettua rispetto a La piel de Marcelinda
46

 di Lourdes Ortiz. La protagonista di questo 

racconto è una ragazza originaria dell’Africa subsahariana emigrata a Madrid, dove 

lavora come prostituta per un boss mafioso spagnolo. Simbolo di una subalternità 

sociale, etnica e sessuale, la ragazza viene ribattezzata con questo nome ispanico dai 

suoi protettori per agevolare gli affari, richiamando alla memoria storica europea la 

tratta degli schiavi. Il nome conferisce identità e segnala una storia; la sua 

cancellazione, da parte di un soggetto conquistatore, sottolinea il rapporto di 

subordinazione che si crea tra le parti. Marcelinda, vittima del traffico della 

prostituzione, è merce di proprietà dei suoi aguzzini. La sua collocazione rispetto agli 

attori della vicenda è quella dell’oggetto posseduto, finalizzato al commercio: una 

traslazione dei rapporti coloniali su scala commerciale globale. Analogamente, il nuovo 

nome di Andrzej potrebbe segnalare una simile prospettiva culturale.  

Tornando al romanzo di Lorenzo Silva, la protagonista spagnola, Silvia, si lascia 

coinvolgere dalla personalità del giovane polacco proprio per la sua “stranezza”, per il 

suo essere diverso e, soprattutto, appartenente a un mondo che non conosce: 

 

                                                 
43 Juan Goytisolo, España y sus Ejidos, Madrid, HMR,  2003, p. 212. 
44 Lorenzo Silva, Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia, Madrid, Anaya, 1997. 
45 Maryanne Leone, op. cit. 
46 Lourdes Ortiz, La piel de Marcelinda, in Fátima de los naufragios, cit. 
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el chico rubio había dicho en su idioma aquel nombre, Andrzej, y, después 
en español, Andrés. Las palabras, incluso aquel último y simple hasta luego, 
sonaban en su voz diferente de como sonaban en todas las voces que 
conocíamos. Te acariciaban el oído y te llevaban a un sitio donde nunca 
habías estado antes.47 

 

Il giovane viene presentato sotto un’aura di fascino e di mistero nella figura 

stereotipata dello straniero silenzioso e isolato dalla società. Il suo mistero in realtà non 

è altro che l’effetto creato dalla distanza e dalla mancanza di comunicazione tra lui e la 

comunitò locale: “En ésas andaba, ya un poco desesperada porque a aquel chico y a toda 

su familia parecía que se los había tragado la tierra”.48 Il personaggio prende 

definitivamente la parola quando si trova a ripercorrere la storia del suo paese 

smarrendo, però, il filo narrativo che lo avrebbe condotto a raccontare la storia della sua 

emigrazione e degli episodi di razzismo che quotidianamente subisce da parte dei locali, 

elementi che invece permangono sullo sfondo e che non vengono trattati esplicitamente 

per voce sua. Attraverso questo vuoto storico, l’autore ha riproposto il personaggio 

migrante collocandolo nuovamente nella posizione dell’ ‘oggetto’ di studio che 

necessita di un osservatore per essere compreso, senza però dargli l’opportunità di 

aprirsi uno spazio narrativo inedito.. 

 

 

1.4. DissemiNazioni
49

 e sconfinamenti dei soggetti migranti 

 

L’apporto culturale dei soggetti migranti nei contesti d’arrivo problematizza il 

concetto di nazione moderna, includendo tutto ciò che essa rappresenta nella cultura 

locale: un territorio geografico ben delimitato, una lingua, una religione, un corpus di 

tradizioni e di comportamenti sociali condivisi. 

L’idea di nazione si configura a partire dalla narrazione delle sue origini e 

dall’esprimersi dei suoi confini, geografici e culturali. Essendo un’idea e una 

rappresentazione metaforica della sua dimensione territoriale e culturale, la nazione non 

può esistere se non attraverso un discorso narrativo controllato che ne celebri la 

legittimità attraverso le tappe storiche che hanno condotto alla sua fondazione. L’arrivo 

                                                 
47 Ivi, p. 39. 
48 Ivi, pp. 43 - 44. 
49 Homi K. Bhabha, Nazione e Narrazione, Roma, Meltemi, 1997, p. 469. 
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di soggetti estranei a una nazione e la loro interazione con gli attori del nazionalismo 

locale mettono in luce le arbitrarietà delle metafore culturali, mostrandone l’origine e la 

dimensione parziale. Essi vanno a interagire con l’auto-rappresentazione che il popolo 

nazionale fa di se stesso e dei valori di cui è definito portatore legittimo. Bhabha dedica 

un’importante sezione del suo lavoro ai percorsi di formazione e di destrutturazione 

dell’idea di nazione, giocando sul termine “dissemi-nazione” che andrebbe a indicare il 

diluirsi e il frammentarsi continuo dei suoi confini.50 La nazione stabilisce la propria 

identità attraverso il ‘racconto’, ovvero tramite la narrazione della sua origine e del suo 

sviluppo, bloccando il naturale percorso di risemantizzazione dei simboli culturali. 

Tuttavia, rientra nella natura della storia l’impossibilità di dare una lettura degli eventi 

omogenea e univoca. La narrazione ha la valenza di un “moderno Giano”, parafrasando 

Bhabha;51 nel momento in cui svela una lettura, narrando una storia, la storia stessa si 

sta ancora svolgendo e non può essere raccontata nell’immanenza: 

 

Là dove i significati possono essere parziali perché in medias res, la storia 
può essere “a metà” perché colta nel suo farsi e l’autorità culturale 
ambivalente, perché sorpresa nel momento in cui “compone” la propria 
potente immagine.52  

 

 La nazione costruisce il proprio volto attraverso una narrazione dei propri confini, 

reali e metaforici, ovvero i limiti che segnalano ciò che essa include o esclude e, di 

conseguenza, i tratti culturali che la rappresentano differenziandola da altre isole 

nazionali. La crisi di questo assetto giunge prima ancora della penetrazione di soggetti 

esterni, portatori di idee-nazione diverse, lontane e probabilmente scisse a causa di 

esperienze personali e politiche complesse; essa si origina già all’interno della cultura 

nazionale, a partire dai confini che il processo di auto-rappresentazione ha posto. Se 

pensiamo alla nazione come a un crogiolo di differenze interne e di contraddizioni in 

continuo divenire, capaci di mettere in disordine il racconto che la nazione fa di se 

stessa, “ci troviamo di fronte a una scissione interna alla stessa nazione entro cui si 

sviluppa l’eterogeneità della sua popolazione”.53 Se le voci delle minoranze interne al 

territorio-nazione destabilizzano il racconto di una nazione, altrettanto sarà l’effetto 

                                                 
50 Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 206. 
51 Homi K. Bhabha, Nazione e Narrazione, cit., p. 36. 
52 Ivi, p. 37.  
53 Ibidem.  
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della presenza di agenti estranei ai confini dello stesso territorio. Non si tratta tuttavia di 

un’opposizione tra forze contrarie, bensì di un intersecarsi di linee che continuano a 

mantenere la loro presenza sulla mappa culturale di un paese, lasciando tracce del loro 

passaggio. Seguendo la teoria della differenza derridiana, le voci dissonanti – con 

questo termine ci riferiamo per esempio alle voci dei migranti e degli esuli, alla cultura 

giovanile, alle opposizioni politiche e a tutte le forme di contro-cultura –  vanno a 

sommarsi alla voce maggioritaria egemonica interagendo con essa.54 Non avviene una 

sostituzione, bensì una negoziazione tra le parti che ha luogo negli spazi interstiziali, ai 

margini e nelle pieghe nascoste delle culture nazionali e ufficiali. Bhabha parla di 

procedura “complementare”,55 distinguendola dal processo di opposizione binaria tra 

elementi che porta a logiche di scontro che non vanno di pari passo con un concetto di 

cultura quale fenomeno di rapporti osmotici tra differenze. Inoltre, tornando alla teoria 

della fertilità degli interstizi tra luoghi e culture, Bhabha spiega che la dissonanza, o 

complementarietà, crea un panorama dove “tout se tient”56 e dove nessun elemento 

capitola di fronte ad altri. La compresenza delle differenze conduce a una possibile ri-

scrittura dello spazio e del tempo su cui il racconto della nazione ha fondato la propria 

struttura narrativa. Viene messa in discussione la sua stessa costituzione, spianando la 

strada ad altre letture degli eventi che andranno ad arricchire il racconto principale.  

I soggetti migranti mettono in discussione l’assetto stabile dei confini geografici 

del Paese raggiunto, in quanto superano le barriere innalzate per bloccare il loro 

passaggio, non legittimato giuridicamente. Le politiche migratorie contemporanee 

europee, stabilite congiuntamente dalla UE, fanno emergere un’immagine inedita di 

confine. Se i confini nazionali hanno da sempre costituito un argine geografico e 

simbolico, oggi sono le frontiere di una macro-area a valere nel loro effetto escludente o 

includente. Sono i confini della Comunità Europea a svolgere ora questa funzione, che è 

sia giuridica, in seguito agli accordi di Schengen, sia geografica, se pensiamo al ruolo 

delle coste mediterranee europee, meta d’arrivo dei migranti clandestini provenienti dal 

sud del Mediterraneo. I confini riportano alla mente del popolo nazionale le tracce della 

storia del proprio Paese, che ha difeso e guadagnato quelle linee di demarcazione e di 

contenimento dello spazio rispetto all’ ‘altro’, l’esterno. Con gli accordi di Schengen, 

                                                 
54 Cfr. Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990. 
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 Ivi, p. 216. 
56 Cfr. Fernand De Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 2009. 
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firmati nel 1985,57 sono stati aboliti i controlli sistematici delle persone “comunitarie” 

alle frontiere interne dello spazio Schengen, ma, d’altro lato, hanno prodotto il 

rafforzamento delle frontiere esterne attraverso dispositivi di controllo dei confini 

soggetti al passaggio di cittadini non comunitari. Il concetto di estraneità, veicolato dai 

controlli di polizia di frontiera nella fase pre-Schengen, veniva traslato sul piano 

culturale creando ‘estraneità’ tra Paesi limitrofi. Oggi, l’effetto culturale della politica 

comunitaria mostra una esternalizzazione delle frontiere nella loro tangibilità geografica 

e nella loro simbolicità. Nell’immaginario comune che è andato costruendosi in epoca 

recente, ovvero dalla seconda metà degli anni Novanta, le frontiere sono i confini che 

racchiudono la macro-area dell’Europa, non considerata nelle sua valenza geografica 

continentale bensì amministrativa e politica. Con l’abbattimento delle frontiere 

nazionali anche le attività di controllo interno ed esterno si sono unite in operazioni 

comunitarie, si pensi ad esempio alla lotta congiunta contro il terrorismo e, appunto, 

contro l’immigrazione clandestina.58 

 Le barriere commerciali e amministrative sono state abbattute, ma, in una logica di 

contrappasso, hanno provocato la costruzione di una barriera ancor più insormontabile 

che serra la macro-area europea in uno spazio sempre più distante e irraggiungibile per 

chi non è cittadino europeo. In questa logica, ancor più severa, poiché non derivante da 

immaginari culturali nazionali condivisi ma da un corpus di leggi, i confini che entrano 

in contatto con il panorama delle migrazioni attuali funzionano su due principi, quello 

dell’inclusione e quello dell’esclusione.59 Oggi il soggetto migrante viene considerato 

nell’immaginario collettivo come ‘regolare’ o come ‘clandestino’, provvisto di 

permesso di soggiorno o meno; le politiche anti-migratorie hanno prodotto, attraverso i 

media e il trattamento del problema dei flussi migratori verso l’Europa, un’immagine di 

migrante che può solo rispondere a queste due opzioni, privandolo di una soggettività 

che mostri la storia dell’individuo. La soggettività del migrante, come abbiamo già 

asserito nel paragrafo precedente, si fonda sul diritto alla differenza e al “diritto di 

fuga”, citando Mezzadra.60 Questi due principi vanno a condizionare la stessa sorte 

                                                 
57 Il 14 giugno del 1985 gli accordi Schengen furono firmati dai primi cinque Stati membri della CEE: 
Belgio, Francia, Lussemburgo, Germania e Paesi Bassi. L’Italia vi avrebbe aderito nel 1990, mentre la 
Spagna nel 1991. Nel 1995 la convenzione entra ufficialmente in vigore.  
58 Saskia Sassen, Migranti, coloni e rifugiati, Roma, Feltrinelli, 1999, pp. 119-121. 
59 Sandro Mezzadra, op. cit., pp. 14-15. 
60

 Ivi, p. 9. 
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giuridica del singolo entrato in territorio europeo. La storia che ha alle spalle influisce 

sullo status giuridico che lo Stato accogliente gli conferirà: minorenne o maggiorenne, 

immigrato, rifugiato o richiedente asilo. Nonostante la riconosciuta diversità di questi 

soggetti giuridici, le immagini mediatiche degli arrivi di sans papiers che approdano 

sulla carta stampata o alla tv mostrano ‘masse’ indistinte di persone senza nome e 

impossibilitate a raccontare la loro storia, per via delle barriere linguistiche e delle 

pessime condizioni di salute con cui concludono il viaggio via mare. 

Qualsiasi sia la loro storia individuale nel momento del salvataggio da parte della 

Guardia costiera, dell’arresto e del trasporto nei CIE (Centri di espulsione e 

identificazione), la loro esistenza si disperde in tracce che a fatica potranno essere 

ricostruite se non attraverso un numero di identificazione che, simbolicamente, segnala 

l’obliterazione dell’identità. L’esperienza del migrante, nella sua intensità individuale di 

salto nel vuoto, di avventura verso un mondo e un futuro incogniti, si disperde, si 

scioglie come neve al sole, di fronte alla freddezza e alla durezza dei radar Frontex nelle 

acque mediterranee, dei sistemi di vigilanza integrati e delle reti metalliche che 

circondano le mura esterne della fortezza Europa. Il vissuto di chi sceglie la via 

dell’emigrazione deve fare i conti con un sistema di potere che ha come priorità la 

sicurezza di quegli stessi confini e la loro difesa.61 

Le logiche comunitarie delle macro-aree sono già il frutto della cultura 

globalizzata, nell’annullamento delle barriere commerciali e nella creazione di 

un’economia in grado di penetrare capillarmente in ogni luogo del mondo a livello 

transnazionale. Con l’indebolimento delle frontiere nazionali, il ruolo simbolico dei 

confini che custodivano la cultura e il territorio nazionali si è affievolito in favore di 

un’apertura tra le varie nazioni appartenenti alla macro-area europea. Il sistema 

globalizzato dell’economia e dell’informazione ha generato legami tra punti estremi del 

mondo, prima inimmaginabili. Gli effetti della globalizzazione, generati e condotti nei 

nuovi luoghi di insediamento economico dagli attori occidentali, sono andati a 

condizionare le singole vite degli abitanti locali. In questo processo di mondializzazione 

non è stata coinvolta solo la loro economia, ma anche, per quanto indirettamente,  

l’immaginario delle popolazioni del cosiddetto ‘terzo mondo’. Le nuove tecnologie 

mettono in comunicazione diretta i paesi raggiunti dall’economia globale con il volto 
                                                 
61 Federica Sossi, Migrare, spazi di confinamento e strategie di esistenza, Milano, Il Saggiatore, 2006, p. 
34. 
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del benessere e della cultura occidentale. Le immagini mediatiche dell’opulento ‘nord’ 

rappresentano per il ‘sud’ una prima occasione di conoscenza dell’ ‘altro’, che in un 

secondo momento verrà raggiunto attraverso l’eventuale viaggio migratorio. È 

interessante valutare questa prima esperienza conoscitiva come un esempio di 

conoscenza etnica dell’ ‘altro’, dove il mondo visto per immagini non è che una sua 

visione parziale e distorta rispetto alla realtà multisfaccettata di una società. Il critico 

indiano postcoloniale Appadurai rileva l’importanza del mezzo tecnologico nella 

costruzione contemporanea degli immaginari, alla base dei progetti individuali migratori 

e delle negoziazioni identitarie nei luoghi d’arrivo. Già prima della partenza, infatti, il 

migrante fa un’esperienza del nuovo mondo attraverso le stesse modalità di un cittadino 

europeo. Gli elementi estranei alla sua cultura iniziano a introdursi per tracce nella 

propria visione del mondo attraverso la rete di internet: 

 

Le migrazioni di massa (volontarie o forzose) non sono certo un fatto nuovo 
nella storia dell’umanità, ma quando si affiancano al rapido fluire delle 
immagini mass-mediatiche, alle sceneggiature, alle sensazioni, siamo di 
fronte a un nuovo ordine di instabilità nella produzione delle soggettività 
moderne.62 

 

La costruzione dell’immaginario del migrante, quindi, risente direttamente delle 

logiche di avvicinamento e di dispersione della globalizzazione superando le teorie di 

costruzione identitaria su base nazionale. La sua visione del mondo non si esprime nella 

dicotomica divisione tra origine e arrivo, ma risente di energie in continuo movimento 

grazie alle nuove tecnologie: accade quello che Papaster Giadis definisce una 

“scomposizione prismatica dello spazio e dell’appartenenza”.63 La relazione che si crea 

tra luogo di partenza, e di appartenenza, e luogo di arrivo si arricchisce per l’esistenza di 

una moltitudine di rapporti incrociati tra referenti culturali geograficamente lontani 

eppure connessi. I meccanismi che si attivano nell’esperienza migratoria contemporanea 

risentono di una continua deterritorializzazione e riterritorializzazione di elementi 

culturali propri e altrui. Per esempio, i tratti identitari propri vengono rinegoziati una 

volta che il migrante si trova lontano dal proprio paese. Le possibilità di ridefinirli sono 

evidentemente imprevedibili, ma potrebbero condurre a un’accentuazione di certi 

                                                 
62 Arjun Appadurai. Modernità in polvere, cit., p.17. 
63 Nikos Papastergiadis, The turbolence of migration, Cambridge, Polity Press, 2000, p. 121. 
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elementi e all’indebolimento di altri. Appadurai cita l’esempio del cricket, sport 

nazionale indiano.64 Il cricket si carica di un valore fortemente indentitario nel momento 

in cui un gruppo di migranti indiani lo pratica nella metropoli britannica rispetto a una 

città indiana. Quel tratto della loro tradizione, oltretutto “esportato” dalla Gran Bretagna 

in epoca coloniale, si ridefinisce rispetto al suo significato culturale originario. Ancora, 

il critico indiano ci parla dell’abitudine dei tassisti pakistani di Chicago di ascoltare le 

orazioni religiose registrate in Pakistan su supporti elettronici o informatici.65 L’atto di 

partecipazione religiosa mantiene un legame vivo con le abitudini culturali del Paese 

d’origine, ma si arricchisce di rivisitazioni e di reinterpretazioni prodotte dalla distanza 

e dalla dislocazione di quella stessa esperienza in un altro contesto. 

 

Tutto ciò crea sfere pubbliche diasporiche, fenomeni che mettono in crisi 
quelle teorie che continuano a basarsi sulla rilevanza dello stato nazionale 
come fattore chiave dei più rilevanti mutamenti sociali.66 

 

La traccia culturale proveniente dal luogo d’origine si risemantizza non appena 

tocca un suolo straniero. Si tratta di una ricontestualizzazione della cultura d’origine ed 

è quello che Appadurai definisce etnoscapes, o etnorami,67 un paesaggio di coordinate 

culturali frammentarie e incrociate. Si tratta di spazi segnati da crocevia di incontri e di 

esperienze di soggetti in continuo movimento, la cui caratteristica prima è la migranza, 

condizione sine qua non per l’avvio della dislocazione culturale: 

 

il complesso di mondi mutevoli che gli attori dell’epoca contemporanea 
abitano in continuo movimento, ovvero turisti, immigrati, rifugiati, esiliati, 
lavoratori ospiti, ed altri gruppi e individui in movimento che costituiscono 
un tratto essenziale del mondo e sembrano in grado di influenzare la politica 
delle (e tra le) nazioni ad un livello mai raggiunto prima.68 

 

Grazie all’incrocio dei canali telecomunicativi, “frammenti di culture che 

l’antropologia e l’etnologia hanno concettualizzato come ‘etnici’ ricompaiono d’un 

tratto in contesti metropolitani”.69 Si produce in tal modo una duplice destrutturazione: 

                                                 
64 Ivi, pp. 119-121. 
65 Ivi, p.17. 
66 Ibidem. 
67 Arjun Appadurai, op. cit., p. 53. 
68 Ibidem. 
69 Sandro Mezzadra, op. cit., p. 72. 
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il cittadino occidentale ricolloca la sua visione etnica dell’ ‘altro’ nel momento in cui 

riconosce la vicinanza della sua presenza, modificando o confermando le componenti 

che giustificavano la sua idea della cultura altrui, sintetizzata in un’etichetta etnica. 

Nello stesso tempo, la visione che il migrante aveva delle propria cultura si risemantizza 

nel luogo di emigrazione e si vede intaccata dalla ricollocazione dei tratti che erano 

sempre stati riconosciuti come immutabili. 

 

 

1.4.1. Spazi di confinamento 

 

Migrare implica, oggi, concepire nuove soggettività, nuovi spazi per il futuro in cui 

inserire il proprio vissuto e nuovi spazi possibili originati da un circolare di immagini, 

idee e spiragli di vite altre: il tutto veicolato dal potente mezzo della tecnologia. I media 

creano contatti tra le comunità in procinto di migrare e il luogo di migrazione, ancora 

prima dell’apparizione apocalittica70 del migrante nelle strade della metropoli europea. 

La sua comparsa irrompe nell’esistenza del mondo occidentale, ignaro del processo 

conoscitivo che i media e la cultura globalizzata hanno messo in moto nel cosiddetto 

terzo mondo. Oltre a rendere visibili le tracce di una storia di colonizzazione e di 

decolonizzazione il migrante mostra come l’eredità di quel periodo storico sia 

strettamente connessa alla sua esperienza di migrazione e come la globalizzazione, 

nonostante la costruzione di nuove colonie moderne sotto l’egida dell’economia 

globale, abbia anche disseminato tracce di culture e di identità, permettendo la tessitura 

di nuovi legami tra opposti angoli di mondo. 

Le potenzialità fornite dalla globalizzazione – l’abbattimento di confini commerciali e 

culturali, la circolazione di immagini e informazioni coinvolte nella creazione di nuovi 

immaginari – non si traducono, tuttavia, in una conseguente libera circolazione fisica 

degli individui. L’immaginario dei migranti si nutre quotidianamente di riferimenti 

culturali occidentali, costruendo un’immagine di libertà e di possibilità, mentre si 

scontra con una realtà estremamente blindata da un punto di vista giuridico per chi non 

è parte legittima del mondo occidentale. La non-cittadinanza – nel caso specifico 

europeo, ma anche in quello statunitense – con tutto ciò che ne consegue, sintetizza 
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drasticamente ciò che la globalizzazione promette in modo virtuale, sotto forma di 

immagini mediate, e che non può mantenere: mentre i confini interni vengono resi 

invisibili, grazie agli accordi di Schengen e ai mondi possibili creati dal potere di 

internet, produttore di immaginari alternativi, il loro effetto escludente si propaga verso 

territori esterni alla macro-area occidentale. Questi ultimi possono solo aspirare a vivere 

virtualmente le possibilità di ricchezza dell’Eldorado trasmesso in rete. In questa 

contraddizione interna alle potenzialità della globalizzazione e della comunicazione 

tecnologica i concetti di frontiera e di confine si cedono il passo vicendevolmente, 

assumendo tratti che l’uno e l’altro non possono trattenere.  

Da luogo letterario, nel quale emergono voci dissonanti, destabilizzanti e critiche 

nei confronti della voce egemonica, la linea di frontiera è anche un luogo fisico che 

entra, passo dopo passo, nella vita del migrante e nel suo progetto individuale. Infatti, la 

frontiera è una linea metaforica da superare che via via si trasforma in un limite fisico. 

La frontiera, potenzialmente attraversabile, segna dolcemente una linea di terra che 

separa un luogo dall’altro, mentre il confine separa e chiude dall’esterno e dall’interno, 

trasformandosi in una cortina di ferro per chi si accinge ad attraversarlo. Le frontiere 

esistono naturalmente, possono essere delle barriere naturali; i confini sono mobili, 

possono muoversi sul territorio modificandone l’aspetto con barriere artificiali, muri o 

fili spinati, e possono diventare più o meno escludenti a seconda delle politiche locali.71  

Rushdie, in un illuminante ed evocativo saggio, Step across the line, ci fornisce una 

sintesi di frontiera e confine: “In our deepest natures, we are frontier-crossing beings. 

We know this by the stories we tell ourselves; for we are story-telling-animals”.72 Non 

c’è niente di più naturale per l’essere vivente, prima ancora di divenire un essere umano, 

del viaggiare e dell’ansia della scoperta. Passando in rassegna l’arrivo dei primi bifidi 

sulla terra asciutta, la scoperta dell’America di Cristoforo Colombo e l’immagine di 

Armstrong mentre poggia il piede sulla Luna, Rushdie sottolinea l’istintività 

primordiale della migrazione, ovvero del viaggio verso un’esistenza nuova originata 

dalla volontà soggettiva o comunitaria. Aspetti ulteriormente interessanti sono 

l’importanza e l’urgenza di testimoniare e di raccontare, mosse dal bisogno di lasciare ai 

posteri un segno della propria esperienza unica e irripetibile e di dare una struttura 

narrativa, sia essa orale o scritta, agli eventi succedutisi vorticosamente. Il valore di 
                                                 
71 Ivi, pp. 82-83. 
72 Salman Rushdie, Step across the line, London, Jonathan Cape, 2002, p. 408. 
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quell’esperienza si completa nel momento in cui si trasforma in un messaggio umano 

trasmissibile a tutti, segnale di una vita individuale che si apre al mondo intero. Se 

nell’immaginario i confini vengono superati attraverso il viaggio, il superamento della 

linea di demarcazione della sfera individuale avviene nel momento della narrazione, 

apertura del proprio mondo verso l’esterno. Dall’altro lato emerge una visione in 

negativo, quella degli spazi di confinamento,73 frutto delle politiche antimigratorie di 

stati-nazione che puntano a includere o a escludere i soggetti migranti, aspiranti cittadini 

o meno, trasformando i loro confini in spazi di controllo: 

 
The frontier is a wake-up call. At the frontier we can’t avoid the truth […] 
The frontier is the physical proof of the human race’s divided self, the proof 
that Merlin’s utopian sky-vision is a lie. Here is the truth: this line, at which 
we must stand until we are allowed to walk across and give our papers to be 
examined by an officer who is entitled to ask us more or less anything.  […] 
we enter the universe of control.74 

 

La barriera di confine dichiara l’impossibilità della migrazione e blocca il progetto 

individuale del migrante, tentando di annullarne la soggettività; tuttavia al migrante 

resta la possibilità della parola. Il racconto, orale o scritto, rappresenta una dichiarazione 

di esistenza a prescindere da tutto. 

Di fronte all’improvvisazione e all’imprevedibilità delle culture migranti e alla loro 

capacità di destabilizzare ogni tentativo di omogeneità nazionale, si erge la barriera 

della politiche antimigratorie. La riflessione critica di Bhabha e di Appadurai ci 

consente di scorgere la leggerezza e la naturale mobilità di spazi inter-medi e liminali 

così come l’illimitatezza della creazione degli immaginari. Tutto ciò va a scontrarsi 

contro una logica politica di limiti e confini, linee che in questo caso non conducono a 

incontri culturali inattesi e inediti, bensì a una chiusura. Tuttavia, anche di fronte a tali 

barriere, la narrazione in prima persona dei soggetti migranti riesce a situarsi ancora una 

volta come elemento dissonante, dichiarando la ‘realtà’ della loro esistenza oltre quei 

confini che avrebbero dovuto ostacolarla. 

 

 
 
 

                                                 
73 Affrontati nei testi di F. Sossi e di S. Mezzadra. 
74 Ivi, p. 412. 
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II CAPITOLO – LA LETTERATURA DELLA MIGRAZIONE 

 

2.1. Le ragioni di un corpus letterario 

 

Le difficoltà insita nel termine ‘migranti’, che potrebbe contemporaneamente 

rimandare all’immigrato di prima o di seconda generazione, al rifugiato o all’esule, in 

fuga dalla propria terra verso i Paesi del mondo globalizzato, si estendono 

nell’espressione ‘letteratura migrante’, che presenta ulteriori problemi. 

Per dipanare alcuni dubbi in merito al contenuto di quest’area di studi letterari, si 

potrebbe partire dalla considerazione che parlare di una letteratura migrante o della 

migrazione non significa includere solo testi che trattano il tema della migrazione. Tale 

osservazione, infatti, si rivela valida nel caso della letteratura dell’/sull’immigrazione, 

così come viene definita da Andrés Sorel e Marco Kunz nella raccolta di saggi La 

inmigración en la literatura española contemporánea.75 La scelta metodologica dei 

due critici è di ordine tematico e la selezione dei testi avviene nell’ambito degli 

scrittori ‘nazionali’ della letteratura spagnola. Nel mio caso, la scelta dei testi viene 

effettuata attingendo al bacino degli scrittori stranieri che risiedono in territorio 

spagnolo e che scelgono di scrivere in una delle lingue che offre il panorama iberico-

spagnolo: castigliano, catalano, galego e basco. Gli autori da me inclusi in questo 

lavoro affrontano spesso l’esperienza migratoria da un punto di vista autobiografico o 

collettivo e ciò ha inciso nella selezione del materiale. Autori molto produttivi, come 

Inongo-vi-Makome o Ndongo-Bidyogo, hanno spaziato tra temi diversi nel corso della 

loro carriera, testimoniando come una particolare esperienza personale non si traduca 

necessariamente in un limite argomentale. Considerare la migrazione come tema 

caratterizzante per uno scrittore migrante apre una prospettiva parziale. E comunque, 

anche in caso contrario, il fatto che il percorso migratorio personale diventi uno spunto 

importante per un autore non costituisce necessariamente un limite, come invece si 

potrebbe evincere dalle scelte editoriali di alcune case editrici. Si nota, infatti, una 

tendenza a prediligere le storie di migrazione all’interno della produzione di un autore 

straniero poiché risultano meglio assimilabili dalla sensibilità dei lettori occidentali e 
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avvicinabili all’immagine stereotipata che si è creata intorno all’immigrato stesso: 

l’iter del viaggio, la precarietà economica e la clandestinità. 

 Parlare di limiti letterari implica già di fatto una valutazione centrale e 

centralizzante nell’interpretazione di un testo scritto ‘ai margini’ e alle periferie del 

centro propulsore della letteratura dominante. Il canone della letteratura nazionale 

fatica a contenere questo genere di scritti. Viene meno la fissità dei confini della 

cultura e dell’identità nazionali, smascherati nella loro costruzione storica, e, di 

conseguenza, viene delegittimato il loro valore universale rispetto a tutto ciò che viene 

passato al vaglio. Le voci esterne stonano rispetto al suono monocorde della letteratura 

nazionale e obbligano a una rivalutazione del canone tradizionale, da un punto di vista 

tematico e stilistico. 

 

 

       2.1.1.    Il tema della migrazione 

 

La produzione letteraria degli scrittori stranieri che in questo lavoro è stata definita 

e circoscritta necessita di una problematizzazione teorica e letteraria. 

Il capitolo introduttivo, dedicato alla decostruzione del blocco monolitico dello 

stato-nazione e della cultura-identità nazionale, suggerisce una prospettiva di analisi 

che conduce a una riflessione sul testo di natura socio-letteraria. Le storie narrate nei 

testi presi in esame sono state affrontate prendendo in considerazione il rapporto che le 

voci narranti instaurano con la Storia e la politica del Paese a cui fanno riferimento, 

una Spagna inserita in un macrocontesto che si identifica in un Primo Mondo – un 

‘nord’ secondo Gnisci76 – caratterizzato sempre più da uno sguardo escludente nei 

confronti dell’ ‘altro’. La scelta di selezionare i temi della frontiera interiore e 

identitaria, degli spazi metropolitani e dell’auto-rappresentazione poggia sull’esistenza 

di tale sguardo oppositivo, generato dai discorsi politici e dai mass-media occidentali 

nei confronti di coloro che oggi vengono definiti ‘immigrati’,‘migranti’, ‘clandestini’, 

o ‘irregolari’. 

Tale sguardo si riproduce non solo nel linguaggio, attraverso il quale questi 

soggetti sociali vengono definiti, ma pure nel modo in cui essi interpretano la realtà 
                                                 
76 Armando Gnisci, Creolizzare l’Europa: letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003. Il saggio è 
stato pubblicato per la prima volta nel 1991: EAD., Il rovescio del gioco, Roma, Carocci Editore, 1991. 
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attraverso la scrittura. Si tratta, quindi, di una lettura dello spazio sociale che il Primo 

mondo ha ritagliato e imposto loro. Le voci degli scrittori migranti a cui diamo ascolto 

in questo lavoro fungono da cartina di tornasole del discorso egemonico occidentale e 

illustrano in quali modi esso si manifesta nelle esistenze delle sue vittime principali. 

Tale prospettiva di analisi ha suggerito naturalmente una conseguente selezione dei 

testi per la costruzione del corpus letterario. Ho optato, infatti, per una scelta tematica e 

per un ridimensionamento del criterio etnico e linguistico. Si è preferito non 

individuare dei gruppi di autori a seconda della loro provenienza geografica, poiché ciò 

avrebbe condotto alla creazione di ulteriori sottogruppi da situare all’interno del vasto 

bacino della letteratura spagnola, prodotta negli idiomi ufficiali e co-ufficiali della 

Spagna contemporanea. Attualmente gli autori stranieri che stanno scrivendo 

letteratura in territorio ispanico europeo nelle lingue locali provengono da differenti 

aree geografiche, quali il Maghreb (Marocco e Algeria), l’Africa centro-occidentale 

(Camerun, Guinea Equatoriale, Benin) e l’America Latina. Gli studi che iniziano a 

strutturarsi e a circolare, seppur debolmente, nel circuito accademico europeo, ancora 

poco preparato, in realtà, ad accogliere questa materia, si concentrano tendenzialmente 

sul gruppo nord e centro-africano suggerendo un taglio geografico alla selezione del 

corpus letterario. Basti pensare, per esempio, all’enorme successo editoriale e 

accademico che sta vivendo la ‘letteratura della Guinea Equatoriale’ prodotta entro i 

confini della Spagna: ormai definita sotto un’etichetta che denuncia la provenienza dei 

suoi rappresentanti, solo da poco tempo essa ha iniziato a inserirsi entro i generosi 

confini delle ‘scritture migranti’, entrando a far parte di un dibattito ‘migratorio’ che 

solo in seconda istanza prende in considerazione l’area geografica di riferimento.  

Il criterio etnico-nazionale è utile per introdurre una prospettiva centrata e mirata 

verso il contesto di origine degli autori, imprescindibile per la contestualizzazione dei 

loro testi all’interno di un bacino letterario ‘altro’, in questo caso quello ispanico. Esso 

consente di delineare il canone letterario d’origine su cui, eventualmente, poggia la 

scrittura prodotta all’estero. Tuttavia il punto debole di tali studi, che in ogni caso sono 

attualmente in fase di strutturazione e di elaborazione da parte di alcuni colleghi 

dottorandi europei, risiede, a mio avviso, sulla debole conoscenza dei contesti 

linguistico-letterari d’origine. La scelta di un criterio etnico-nazionale richiede una 

competenza nella letteratura e nella lingua degli autori presi in esame, componenti che 
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spesso non sono presenti nella preparazione di chi si accinge ad analizzarli. Da ciò non 

si desume solo la difficoltà nel portare a termine tale impresa, ma, forse, la parzialità 

con cui si andrebbero a leggere dei testi che si caratterizzano per essere stati scritti in 

un contesto culturale e letterario europeo. Il focus di queste scritture risiede, infatti, 

nella loro transculturalità, nel loro essere state redatte in un territorio geografico che 

non è quello d’origine, in una lingua che non è quella madre o che, quanto meno – si 

pensi agli scrittori di origine latino-americana – viene utilizzata secondo modalità e 

varianti differenti rispetto al contesto di partenza. La ‘migranza’ di questi testi risiede 

nel carattere eversivo della loro circolazione all’interno di un contesto, quello europeo, 

che si fonda storicamente sull’omogeneità e sull’eurocentrismo culturali. La presenza 

di queste opere genera una crepa irreversibile all’interno dell’ormai non più saldo 

contesto identitario-nazionale europeo. Credo che il vero punto di forza di questi testi 

sia la meta verso cui sono diretti e orientati e, solo in seconda analisi, la loro origine e 

provenienza. Essi si caratterizzano per essere prodotti ‘altrove’ geograficamente 

rispetto al paese d’origine e in un idioma ‘altro’ rispetto alla lingua madre. 

È evidente, tuttavia, che l’esclusione della prospettiva etnico-nazionale potrebbe 

condurre verso un’altra miopia metodologica. Configurare un corpus letterario in base 

a un criterio non nazionale e non etnico è rischioso perché può condurre a una 

omogeneizzazione delle culture di appartenenza degli autori presi in esame e nella 

mancanza di un approfondimento puntuale dei contesti culturali e linguistici di origine. 

La mia scelta pertanto è orientata verso l’evidente trasversalità di alcuni temi, quali 

l’esclusione sociale e la ‘clandestinità’, all’interno di un ampio bacino di testi letterari 

di varia provenienza geografica. A mano a mano è andato delineandosi un corpus di 

testi ‘migranti’ la cui peculiarità è quella dell’essere stati concepiti nel momento e nel 

contesto dell’arrivo. 

 

 

 2.1.2.   Scrittura e politica della clandestinità 

 

Nel corso del primo capitolo si è riflettuto sul concetto di anonimato e di non-

soggettività del soggetto migrante. La presenza degli ‘esclusi’ viene segnalata come 

un’invasione apocalittica, difficilmente metabolizzabile, entro i confini del mondo 
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occidentale. Le scritture migranti, prodotte da questi attori storici, generano un 

racconto che tenta di affrancarsi dall’influsso dell’imperante sguardo occidentale che, 

tuttavia, continua ad arginare e regolare la circolazione della parola sfuggente.  

Chi scrive da ‘clandestino’ la propria storia di fuga quotidiana dai controlli anti-

migratori costruisce il proprio racconto a partire dall’etichetta che il contesto sociale 

d’emigrazione ha prodotto per lui. La sua collocazione si definisce attraverso gli stretti 

confini di una definizione, ‘clandestino’ o ‘immigrato’, che non offre possibilità di 

recupero poiché immobilizza il soggetto in una posizione sociale irreversibile. Il 

discorso del migrante, sia esso immigrato per lavoro, lavoratore stagionale, rifugiato 

politico o esule, si esprime all’esterno della parola centrale e centrante del mondo 

occidentale: s’instaura un dialogo tra la parola attiva, ovvero la voce dello scrittore 

migrante, e la parola subita, ovvero i discorsi euro-centrici normalizzanti. Il migrante 

‘è’, e tenta di autorappresentarsi a prescindere dal discorso egemonico che lo rende 

‘escluso’, ma egli non può eludere l’effetto dello sguardo distorcente del mondo 

occidentale. Arriva a definirsi un ‘clandestino’ utilizzando la propria voce, ma al 

contempo prendendo a prestito un termine coniato dal sistema che lo emargina. In un 

sottile gioco tra sguardo attivo e passivo, il migrante subisce le logiche di controllo 

anti-migratorio portando su di sé l’etichetta di ‘irregolare’, ma nello stesso tempo le 

trasgredisce portando avanti il proprio progetto di vita. Rachid Nini definisce se stesso 

intitolando il suo romanzo testimoniale Diario de un ilegal.77 In questo atto di scrittura 

si rende evidente il confine sottilissimo tra negoziazione e accettazione del soggetto 

migrante “escluso”. La sua clandestinità lo posiziona ai margini e lo costringe a 

nascondersi per sfuggire ai controlli della polizia, ma nello stesso tempo la sua parola 

emergente ed evidente segnala una presenza che non può essere ignorata o occultata. Il 

problema esiste e non può essere ricacciato nelle pieghe nascoste della realtà. 

Attraverso la voce del migrante, ciò che le politiche di contenimento migratorio 

vorrebbero controllare esplode nella sua contingenza e in una persistenza che non può 

essere evitata e arrestata. Colui che è ‘clandestino’ accetta tale definizione, dovendo 

affrontare le limitazioni delle leggi migratorie del Paese, ma, al contempo, agisce 

ricercando strade alternative per aggirare gli ostacoli che bloccano il suo progetto 

personale. Il soggetto migrante deve fare i conti con un’etichettatura che riversa sulla 

                                                 
77 Rachid Nini, Diario de un ilegal, Sevilla, Ediciones Oriente y Mediterráneo, 2002. 
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percezione di sé una semplificazione dell’esperienza migratoria vissuta dall’individuo. 

Il suo racconto e la sua testimonianza, quindi, agiscono come voce alternativa rispetto 

a ciò che le etichette di ‘clandestino’ e di ‘immigrato’ dovrebbero racchiudere in un 

termine. Nel romanzo di Najat El Hachmi,78 ambientato tra gli anni Ottanta e i primi 

anni Novanta, la protagonista femminile marocchina, ancora adolescente, scopre con 

amarezza che il Paese in cui vive dall’età di sette anni, la Spagna, la definisce 

“immigrata”. In quegli anni i mass-media iniziavano a parlare di immigrazione 

clandestina, come fenomeno incombente e apocalittico, richiamando alla memoria 

della società spagnola una sorta di regreso de los moros dopo la capitolazione 

dell’impero arabo di Al-Andalus nel 1492.79 Risale proprio all’ultimo ventennio del 

XX secolo la comparsa di termini associati alle migrazioni contemporanee, oggi 

imprescindibili in una costruzione discorsiva su questo tema: cayucos, pateras, quemar 

el estrecho, clandestinidad, ilegalidad, irregular, expulsión.80 Ebbene, il personaggio 

femminile di El Hachmi narra la convivenza con i coetanei spagnoli in un clima di 

integrazione spontanea e spensierata, fino al giorno in cui, seguendo le notizie del 

telegiornale, non s’imbatte nell’uso del termine “immigrato” associato alle polemiche 

di alcune famiglie spagnole della città rispetto all’elevato numero di studenti stranieri 

nelle scuole. La ragazza cerca immediatamente il significato di immigrar sul 

dizionario: 

 

“immigrar”: establirse temporalment o permanentment en un territori 
provenint d’un altre territori. Però jo no acabava de sentir-m’hi 
identificada, ¿qué volía dir que ara ens distinguessin immigrants, 
deixàvem de ser els mateixos o només teníem un nou nom? 81 

 

 In questo episodio, la percezione che la giovane aveva di sé in rapporto agli 

spagnoli muta repentinamente: attraverso quel termine, ormai penetrato nella retorica 

dei mass-media, lei era entrata a far parte del mondo degli ‘altri’, contrapposto al ‘noi’ 

del mondo dei cittadini locali. Quel termine avrebbe sintetizzato una nuova 

rappresentazione dello straniero da parte della comunità occidentale europea che 

                                                 
78 Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, cit.  
79 Cristián Ricci, El regreso de los moros a España: fronteras, inmigración, racismo y transculturación 

en la literatura marroquí, «Cuadernos de Aldeeu», Florida, Estados Unidos, Publicación de la Asociación 
de Licenciados y Doctores Españoles en vol. XI, noviembre 2005, pp. 1-25. 
80 Irene Andres-Suárez - Marco Kunz, op. cit., p. 45. 
81 Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, cit., p. 78. 
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andava costruendo la propria immagine attraverso l’inclusione o l’esclusione di certi 

attori sociali. Se Rachid Nini riflette sulla definizione del proprio sé dopo aver vissuto 

come ‘clandestino’ nelle campagne andaluse, il personaggio di El Hachmi riflette sulla 

costruzione di un’identità in divenire affrontando la visione limitante prodotta 

dall’Occidente proponendo l’alternativa di una ‘identità’ mutevole e composita. Tale 

proposta va a decostruire la presunta monoliticità della voce dominante ufficiale che 

affonda le proprie radici nel nucleo nazione - territorio - cultura e che rigetta 

naturalmente elementi esterni portatori di energie destabilizzanti. Si pensi, ad esempio 

alla questione linguistica: l’idioma del paese d’immigrazione diventa strumento 

espressivo privilegiato per nuovi attori sociali che non possono vantare un legame 

indissolubile con il territorio, né tantomeno una cittadinanza di sangue, la ius 

sanguinis. Pur non appartenendo al loro bagaglio identitario, la lingua locale viene 

fatta propria, tramutandosi in una lingua veicolare e, talvolta, in uno strumento 

espressivo. 

L’importanza dell’identità nazionale, finora associata al legame di nascita con il 

territorio, si sgretola di fronte alla disseminazione delle tracce culturali che arrivano a 

coinvolgere individui che esulano dal quel concetto di appartenenza. La voce migrante 

si situa in un duplice rapporto con la decostruzione del concetto di identità: se da un 

lato instaura un dialogo inedito con un mondo a cui è originariamente estraneo, 

inserendo la propria parola in spazi mai abitati, dall’altro rappresenta per il mondo 

occidentale un’opportunità di riflessione circa il processo di costruzione dei propri 

valori e dei propri miti fondatori. 

 

La pregnanza del tema politico è emersa in molti dei testi affrontati. Il racconto, 

spesso autobiografico, conduce il lettore a conoscere la realtà quotidiana dello straniero 

in un Paese europeo soprattutto attraverso le esperienze burocratiche e giuridiche che il 

suo status di ‘straniero’ comporta. La parola letteraria si fa portavoce delle amarezze 

della quotidianità e si tramuta in uno strumento di denuncia delle conseguenze che il 

discorso politico e culturale egemonico europeo generano nelle singole esistenze 

umane. Nei testi affrontati, il tema politico occupa gran parte della narrazione ed è un 

ennesimo elemento eversivo e antiegemonico rispetto al sistema culturale di 

riferimento. Non solo si incrinano i severi confini della cultura nazionale e del blocco 
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stato-nazione, ma vengono anche svelati i punti oscuri di una cultura contemporanea 

europea, ovvero comunitaria, che è andata sovrapponendosi alla retorica nazionale dei 

singoli paesi generando un ‘discorso’ giuridico condiviso intorno al tema 

dell’immigrazione.  

Nel momento in cui tale tema cessa di essere solo materia giuridica e comincia a 

penetrare nelle esistenze individuali, ponendo ostacoli allo sviluppo e alla circolazione 

di individui mossi dalla ricerca della felicità, il piano politico è ormai parte integrante 

di un potenziale racconto. Esso trova dunque ampio spazio nei componimenti raccolti 

in questo lavoro; ciò che ne consegue è una letteratura emergenziale e testimoniale, 

sorta dalla necessità di lasciare defluire l’esperienza auto o semi autobiografica di 

un’esistenza transitata, o ancora in transito, tra spazi geografici opposti o tra possibilità 

di vita lasciate e acquisite.  

L’accostamento di testi di scrittori provenienti da emisferi geografici 

diametralmente opposti è vantaggioso rispetto a una selezione motivata esclusivamente 

dalla prossimità etnico-geografica. Autori originari dell’area latinoamericana e africana 

sono stati affiancati per offrire una lettura più ampia della rappresentazione del mondo 

europeo ispanico. Nonostante le differenti coordinate culturali entro cui gli autori si 

muovono nel loro rapporto immaginifico con la Spagna, spesso la loro lettura della 

società spagnola coincide. I loro sguardi, culturalmente connotati, talvolta si incontrano 

mostrando una prospettiva comune, poiché l’orizzonte entro il quale si muovono è, 

nuovamente, quello della burocrazia. Il tema della ‘clandestinità’ penetra capillarmente 

in molti dei testi presi in esame e si offre come spunto per un’analisi comparata delle 

rappresentazioni dell’Europa contemporanea, o meglio, di una ‘fortezza Europa’ 

sempre più burocratizzata.  

Come osservato precedentemente, in questo lavoro sono stati inclusi autori 

provenienti dall’area ispanoamericana. Tengo a evidenziare questo aspetto poiché tale 

inclusione sembra non essere stata contemplata nelle pubblicazioni scientifiche fino a 

ora apparse nel panorama accademico internazionale o negli intenti dei colleghi 

europei. In questo lavoro, invece, questi autori vengono affrontati in parallelo ad autori 

di altre aree geografiche, ponendo l’accento sulle similitudini o le differenze 

riscontrate nella trattazione di temi comuni, quali la frontiera interiore e la metropoli. 
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2.1.3.  Questioni terminologiche 

 

La definizione di ‘scrittori migranti’ o di ‘letteratura migrante’, così come viene 

suggerita dai comparatisti italiani, tra cui Armando Gnisci, che pioneristicamente ha 

posto le fondamenta per un discorso teorico, richiede un approfondimento. È evidente 

che essa aspiri a creare un sottogruppo isolato all’interno del contesto letterario 

nazionale di riferimento, ma nello stesso tempo elude il problema della specificità dei 

singoli autori. La provenienza di coloro che vengono definiti per convenzione ‘scrittori 

migranti’ passa in secondo piano rispetto all’estraneità della loro parola entro i confini 

nazionali di uno stato che originariamente non è il loro. Questa etichetta è sorta per 

convenzione per far fronte alla necessità di coniare un’espressione capace di accogliere 

le eccedenze di un fenomeno che fatica a essere imbrigliato entro le severe categorie 

delle ‘letterature nazionali’. Tuttavia, la scelta di un’etichetta, per quanto accogliente e 

ampia, rischia di generare confini e sentieri angusti per la libera esistenza di voci ‘altre’ 

che, ancora una volta, faticano a essere definite una volta per tutte. 

Un primo problema è dato dalla differenza tra chi è emigrato in prima persona nel 

paese europeo e chi, invece, vi è nato da genitori emigrati precedentemente. Si tratta di 

una differenza sostanziale, poiché la diversa condizione migratoria determina in 

maniera molto rilevante l’auto-rappresentazione del ‘migrante’. L’aggettivo ‘migrante’ 

esprime un movimento, un’erranza, uno spostamento da un luogo all’altro; si lega al 

piano geografico e spaziale, ma potrebbe, per ovvi motivi, non rappresentare 

l’esperienza personale e artistica di un immigrato di seconda generazione. Najat El 

Hachmi, residente in Catalogna dall’età di sette anni, rifiuta l’etichetta di scrittrice 

migrante e auspicherebbe di poter entrare a far parte della schiera di autori catalanofoni 

spagnoli. Analogamente, un individuo nato in suolo europeo da genitori di origine 

straniera non avrebbe alcun motivo per definirsi ‘migrante’; non avendo vissuto alcuno 

spostamento nello spazio, egli non porterebbe su di sé i segni di un attraversamento 

geografico, ma probabilmente potrebbe aver vissuto l’esperienza di una ‘migranza’ 

culturale e identitaria, ovvero, un viaggio ininterrotto tra due culture e due lingue, 

quella dei genitori e quella del Paese in cui è nato. Inoltre, a prescindere dalla biografia 

dei singoli, la ‘letteratura di migrazione’ rischia di ghettizzare un fenomeno artistico 
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che nasce, al contrario, contro l’emarginazione stessa di coloro che non appartengono 

al sistema culturale di riferimento.  

Lo studioso che si accinge ad affrontare questo tema apre uno spazio di ascolto per 

voci normalmente trascurate dalla cultura dominante, ma il suo sguardo ravvicinato 

potrebbe costruire intorno al suo oggetto di studio nuove barriere, che, se da un lato 

segnalano il fenomeno, dall’altro lo arginano in una nuova definizione troppo angusta 

che, per quanto rassicurante, può costituire un limite.  

Tutt’altro risultato si otterrebbe qualora la lettura dei testi ‘migranti’ conseguisse 

una loro entrata entro i confini delle letterature nazionali ufficiali, fenomeno che spesso 

risulta essere la traiettoria degli stessi autori. Si tratta di una scrittura che esula dalle 

coordinate della logica binaria: essa non può rappresentare solo una cultura, un’origine 

o una lingua, ma una simultaneità di elementi, superando il tabù che riconduce l’idea di 

letteratura nazionale a categorie linguistiche, etniche e territoriali. La scrittura di Najat 

El Hachmi, per esempio, dichiara esplicitamente la presenza silenziosa di una lingua 

‘altra’ oltre al catalano utilizzato – ovvero la lingua amazigh – e una geografia lontana 

– il Marocco della sua infanzia – costituita da immagini ben distanti dalla Barcellona 

che ospita le sue narrazioni. La dimensione geografico-linguistica costituisce 

evidentemente un tratto distintivo del testo; si viene a creare un crocevia di riferimenti 

che transitano tra due culture che ormai faticano a distinguersi, poiché l’esistenza 

dell’essere umano, e quindi dello scrittore, avvicina in osmosi parti differenti del 

proprio vissuto. È questa ‘transitorietà’ culturale a connotare i testi ‘migranti’ e a 

conferir loro una rilevanza letteraria difficilmente riscontrabile in autori che 

rappresentano monoliticamente una cultura e una lingua d’origine. Certo, viene da 

chiedersi se se esista una letteratura che non sia frutto di una transizione e di un 

incontro di culture, di modelli, di canoni e di lingue differenti.  

L’esperienza della migrazione è così caric di sfumature da vanificare ogni tentativo 

di incasellarla in definizioni, come quelle di  ‘letterature migranti’ o di ‘scrittori 

migranti’. Queste ultime, se si riferiscono esclusivamente al piano geografico di 

provenienza, rischiano di generare nuove separazioni e stereotipi, pericolosi quanto 

quelli coniati dallo stesso sistema culturale occidentale attraverso i termini di 

‘clandestino’ e ‘irregolare’. L’aporia tra l’indefinitezza di un fenomeno culturale e 

l’urgenza di una sua ‘definizione’ è forse insanabile e dunque inevitabile nel momento 
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cui il fenomeno diventa oggetto di un discorso condiviso. Si tratta di definizioni 

problematiche, ma, probabilmente, sarebbe auspicabile motivarne e problematizzarne 

l’uso di volta in volta, soprattutto, a seconda della fase di sviluppo del fenomeno 

letterario in questione. 

Occorre tener conto delle differenti velocità con le quali la letteratura ‘migrante’ è 

andata diffondendosi nei Paesi europei in linea con le vicissitudini coloniali e post-

coloniali dei singoli stati. 

La sua diffusione all’interno del blocco franco-anglosassone si colloca a metà del 

XX secolo in concomitanza con i movimenti di decolonizzazione che hanno condotto 

le colonie, disseminate in Centro America, Nord e Centro-Africa e in Asia, 

all’indipendenza dalle ex-madrepatrie. Tra gli anni ’40 e ’60 le ex colonie francesi e lo 

sconfinato Commonwealth britannico si tramutarono in spazi di emigrazione: nuovi 

flussi di ex colonizzati, richiamati dalle ex madre-patrie, cominciarono a generarsi 

lungo coordinate geografiche che svelavano antiche ma rinnovate relazioni 

economiche tra due mondi. Ciò accadde nel dopo guerra quando, a causa del calo 

demografico europeo e dell’esponenziale crescita industriale, Francia e Gran Bretagna 

ebbero la necessità di manodopera per i nuovi settori di produzione.82 Sulla scia dei 

movimenti dalle periferie del mondo verso il centro, che un tempo era stato il cuore 

dell’impero coloniale europeo, iniziano a affiorare nomi illustri, tra cui Salman 

Rushdie e Tahar Ben Jelloun, per nominare due autori di area anglofona e francofona. 

Non avrebbe alcun senso, oggi, definire i loro testi come appartenenti a una ‘letteratura 

migrante’, poiché nel corso degli anni essi sono entrati a far parte a pieno titolo della 

produzione letteraria anglosassone e francese. All’interno del dibattito intorno al tema 

accesosi in ambito britannico è stata proposta, in un primo momento, la definizione di 

Commonwealth Literature, la quale portava su di sé i segni di un’ennesima separazione 

tra il mondo britannico europeo e i figli delle colonie, ora padroni di una lingua e di 

uno strumento letterario appresi attraverso l’esperienza coloniale. Salman Rushdie 

dichiarò con forza che in realtà “non esiste una letteratura del Commonwealth”,83 

opponendosi in tal modo alla subdola operazione di ghettizzazione del sistema 

culturale anglosassone nei confronti di un fenomeno che non si voleva riconoscere 

                                                 
82 Raffaele Taddeo, La ferita di Odisseo, Lecce, Besa Editrice, p. 14. 
83 Salman Rushdie, Non esiste la letteratura del Commonwealth, in Patrie immaginarie, Milano, 
Mondadori, 1994. 
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come parte integrante del mainstream, bensì come una sua replica caratterizzata da una 

natura subalterna. Lo scrittore indiano scriveva inoltre che: 

 
La lingua inglese ha cessato di essere appannaggio unico degli inglesi. 
E allora si è inventata la categoria “letteratura del Commonwealth” per 
allontanare il giorno in cui noi rozze bestie finalmente strisceremo 
verso Betlemme. Intanto se tutte le letterature inglesi potessero venire 
studiate insieme potremmo constatare come la letteratura inglese non 
abbia mai goduto di salute migliore, perché la prima lingua al mondo 
ora possiede anche una letteratura di portata mondiale, prolifica in 
ogni direzione concepibile.84 

 

L’ampliamento degli stretti confini nazionali della English literature è avvenuto in 

seguito al riconoscimento dei numerosi apporti esterni di scrittori provenienti da aree 

geografiche ‘periferiche’, eppure ormai parte integrante del sistema linguistico e 

letterario britannico. La fondamentale riflessione di Rushdie ha generato nuovi 

orientamenti che hanno condotto a differenti soluzioni, quali la definizione di Migrant 

Writers, successivamente sostituita da quella di World Literature, espressione che 

andrebbe a includere la scrittura letteraria prodotta in lingua inglese da autori non 

autoctoni e che, nello stesso tempo, risolverebbe la spinosa questione del termine 

‘migrante’, veicolante ancora una dimensione politica e sociale dell’individuo che 

scrive. 

Tuttavia, in Spagna e in Italia, la forte dimensione politica degli scrittori non 

autoctoni che redigono i loro testi nelle lingue locali è ancora evidente per via della 

recente storia di emigrazione verso questi due paesi del Mediterraneo. Nonostante la 

contemporanea risoluzione delle storie coloniali di Gran Bretagna, Francia, Spagna e 

Italia tra gli anni ’40 e ’60, in questi ultimi due Paesi non si è avviato un processo di 

riflessione post-coloniale, probabilmente per via della condizione politico-economica 

interna. Ma ciò è solo un primo dato; infatti, per motivare la tardiva comparsa di 

fenomeni culturali relativi agli immigrati – la cui presenza non può non essere letta 

come un’immagine riflessa dello spazio della colonia, che solo in anni recenti ha 

iniziato a essere indagata – va segnalata la lenta e difficoltosa ascesa economica dei 

due Paesi mediterranei rispetto al contesto europeo. 

Nel caso spagnolo, cruciale è stato il perdurare della dittatura franchista, conclusasi 

solo nel 1975, e la fase di transizione democratica ed economica verso il decennio 
                                                 
84 Ivi, p. 79.  
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successivo. Gli anni Ottanta hanno rappresentato un periodo di svolta per il Paese in 

corsa per una crescita economica non ancora conosciuta, ma solo verso la fine di quel 

decennio la Spagna ha cominciato ad acquisire i tratti di una potenziale meta di 

emigrazione per i Paesi del Terzo mondo. Basti pensare che fino alla fine degli anni 

Settanta essa costituiva ancora un bacino di manodopera a basso costo per l’estero, in 

particolare per il nord Europa, Francia, Belgio e Germania. 

L’arrivo tardivo di cittadini stranieri dalle ex colonie, ma non solo, coincide con un 

lento e quasi impercettibile diffondersi di scritture ‘migranti’ disseminate nei territori 

maggiormente raggiunti dagli immigrati stranieri, ovvero tra Barcellona e Madrid. 

Nonostante sia già trascorso un ventennio dai primi flussi di massa verso il territorio 

ispanico, queste voci faticano a emergere e a trovare uno spazio di ascolto e di 

pubblicazione. Ma ciò che più sorprende, al momento, è il disinteresse della comunità 

accademica e della società civile verso uno studio scientifico di questo fenomeno che 

ne riconosca il valore non solo sociologico ma anche letterario. In questa fase 

pionieristica della ricerca credo che la scelta di assumere una definizione univoca di 

‘letteratura migrante’ possa essere motivata dall’urgenza di accelerare la percezione di 

un fenomeno ancora in ombra che con il tempo richiederà altri approcci. 

La scelta della definizione ‘letteratura migrante’ viene dettata, d’altra parte, dalla 

stessa natura dei testi presi in esame. Nella prima fase di questa produzione letteraria, 

ancora molto sporadica e frastagliata, è possibile notare una predominanza del tema 

‘migratorio’, salvo il caso degli scrittori centro africani spesso orientati verso la 

narrazione epico-storica dei paesi d’origine. La presenza sempre più accentuata del 

tema nei testi letterari si riscontra in particolar modo a partire dal 2000 e nell’intero 

decennio successivo fino ai giorni nostri, periodo che si è contraddistinto per un 

incremento esponenziale del numero di stranieri e per il progressivo esacerbarsi delle 

politiche anti-migratorie del Governo centrale spagnolo Questo riscontro ha orientato 

gradualmente la mia lettura e la mia analisi a evidenziare i contatti tra la letteratura e la 

politica, tra le voci letterarie auto/semi-autobiografiche e il contesto sociale entro il 

quale e verso il quale si esprimono. Il carattere fortemente testimoniale di questi testi fa 

sì che l’uso dell’espressione ‘letteratura migrante’ si collochi entro un orizzonte sia 

letterario che politico, nel quale la voce del ‘migrante’ o del personaggio di finzione 

‘migrante’ instaura un dialogo contrappuntistico con il sistema sociale che lo ‘accoglie’ 
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e che nello stesso tempo lo argina in severe definizioni burocratiche, quali ‘immigrato’, 

‘clandestino’, ‘irregolare’, etc. 

 

 

2.2. Letteratura migrante, una non-definizione 

 

Armando Gnisci, oltre a essere fondatore della teoria comparatistica italiana, è stato 

il primo accademico a dedicarsi allo studio critico della letteratura scritta da migranti in 

lingua italiana e a proporre la definizione di “letteratura della migrazione”85 scartando il 

termine di “immigrazione”. Questa prima scelta terminologica definisce i confini di un 

contenitore che non vuole proporsi come serrato e rigido rispetto alle sfumature che un 

genere letterario come questo può proporre. La scelta di parlare di migrazione, e non di 

immigrazione, segnala una collocazione non eurocentrica del soggetto storico, l’autore, 

che consegue alla decisione di optare per il termine ‘migrante’ piuttosto che di 

‘immigrato’. Nell’editoriale di «Storie Migranti», sito dedicato all’archiviazione dei 

racconti dei migranti in Italia e nel mondo, Federica Sossi, sua fondatrice, sottolinea 

questo aspetto; l’utilizzo del participio passato ‘immigrato’ manifesta lo sguardo 

eurocentrico del cittadino occidentale: 

 

[…] il participio presente del verbo migrare, che racchiude il 
paradosso di rendere duratura un’azione momentanea, quella dello 
spostamento da uno spazio a un altro, oltre a rimandare più di altri 
termini alla scelta e all’azione del soggetto che compie tale 
spostamento, descrive, a nostro avviso, anche questa posizione 
sospesa. Sospesa nello spazio, perché un ostacolo, una barriera, un 
limite, un confine, visibili o invisibili, giuridici, politici, sociali, si 
frappongono alla piena adesione alla terra di donne, uomini e bambini. 
E sospesa nel tempo, perché un ostacolo, una barriera, un limite, un 
confine, bloccano lo spostamento, impedendo che il movimento, come 
tutti i movimenti, si attui da un luogo a un altro e trovi così un 
momento finale, o perché barriere e confinamenti più sottili e invisibili 
impongono un residuo di non-ancora al momento finale. 86 

 
 

 Questo utilizzo del participio presente trova esplicazione, quindi, nella 

fenomenologia spazio-temporale del soggetto migrante, un’esistenza che non solo non 

                                                 
85 Armando Gnisci, Creolizzare l’Europa, Roma, Meltemi, 2003, p. 75. 
86 Federica Sossi, Chi è migrante, «Storie Migranti», (<http://www.storiemigranti.org/spip.php? 
article2>) (data ultima consultazione 30/11/11). 
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può essere confinata in una definizione, ma che sarebbe paradossale definire sotto 

un’etichetta che evoca uno status risolto. Gli ostacoli e le barriere descritte da Sossi 

confinano i migranti in una condizione non-finita e non-definita da un punto di vista 

spaziale, poiché a essi il movimento transfrontaliero non è permesso, e temporale, 

poiché la risoluzione del loro gesto viene bloccata prima della sua realizzazione. Si 

tratta di una sospensione nella condizione esistenziale dell’individuo: una tensione 

verso uno stato che non si compie pienamente, sia al momento dell’arrivo che nella fase 

successiva, durante l’attesa del sospirato documento di soggiorno che allontanerà il 

migrante dalla ‘clandestinità’.  

L’utilizzo del termine ‘immigrato’ segnala  in primis una mancanza, o un difetto, 

nella persona che migra, ovvero la non-cittadinanza. La sua soggettività viene sostituita 

dal valore dell’appartenenza o dell’estraneità. Il termine ‘immigrato’, quindi, prefigura 

un rapporto impari nel quale due soggetti non possono confrontarsi egualmente, perché 

appartenenti a due livelli sociali diversi, definiti dal principio dell’inclusione e 

dell’esclusione del singolo nel sistema sociale di riferimento. Queste implicazioni 

andrebbero a inficiare la riflessione che abbiamo condotto finora nel primo capitolo 

rispetto all’importanza dell’individualità del migrante. L’uso del participio presente 

“migrante”, invece, permette di mantenere vivo il divenire della condizione del 

soggetto, mai definito e continuamente ridefinibile.87 La migranza sfugge alle categorie 

giuridiche che oggi definiscono i rapporti tra cittadini e non cittadini, facendo emergere 

in forma dissonante il progetto di vita che sta alla base del viaggio. La soggettività del 

programma del migrante si forma a prescindere dalle logiche di confinamento imposte 

dalle politiche anti-migratorie e si struttura su altre coordinate, come l’immaginario 

d’origine, i sogni, le aspirazioni personali e le condizioni socio-economiche del singolo. 

Il termine “migrante” condensa la carica sovversiva di un soggetto che riesce a inserirsi 

negli interstizi delle politiche transnazionali e delle culture che si ostinano a definirsi 

come immobili e impermeabili alle mutazioni condotte dal mondo esterno.88 

                                                 
87 Ibidem. 
88 Nel corso del 2011, l’ondata di rivoluzioni generatasi nel mondo arabo nord-africano che hanno seguito 
la pionieristica ribellione popolare tunisina ha condotto alla risemantizzazione del termine ‘migrante’ 
all’interno del discorso politico italiano. L’esodo di profughi provenienti dal nord-africa, in particolare 
dalla Tunisia, nello specifico caso italiano, ha riportato in auge all’interno della politica interna italiana la 
cosiddetta ‘lotta alla clandestinità’ e l’emergenza di un intervento di controllo dell’entrata di stranieri 
dalle coste meridionali italiane. Nel corso dei mesi cruciali, ovvero tra febbraio e marzo 2011, per la 
prima volta il termine ‘immigrato’ ha iniziato a essere meno presente nella retorica politica, sostituito 
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2.2.1. I primi studi sulla letteratura della migrazione spagnola 

 

In ambito ispanico non si è giunti ad alcuna soluzione rispetto alla definizione da 

adottare per la produzione letteraria della migrazione contemporanea. Fino a oggi sono 

comparsi alcuni contributi dedicati ad autori marocchini e di origine sub-sahariana, 

strutturati sulla base di una selezione etnico-nazionale. Uno studio del 2008 di Cristián 

Ricci, Najat El Hachmi y Laila Karrouch: escritoras marroquíes-imazighen-catalanas 

en el marco del fenómeno migratorio moderno,89 proponeva una lettura interculturale 

della narrativa delle due scrittrici marocchine immigrate attraverso un dialogo tra 

culture minoritarie, quella amazigh e quella catalana. Ricci iniziò a occuparsi della 

scrittura ‘migrante’ in Spagna dopo essersi dedicato per anni alla produzione letteraria 

marocchina di espressione spagnola.90 Il suo interesse per la letteratura d’immigrazione 

è emerso in seguito alla diretta e approfondita conoscenza del contesto culturale e 

letterario ispano-marocchino.  

Sul fronte dell’ispanismo italiano, Selena Nobile, docente di letteratura spagnola 

all’Università degli Studi della Calabria, ha pubblicato un contributo presentato nel 

2009 alla Hofstra University di New York intitolato La literatura femenina de la 

emigración a España y a Italia. El caso de la escritora guineoecuatoriana Guillermina 

Menguy y de la italiana Igiaba Scego.  

Ciò che emerge da questi due studi è la comune prospettiva ‘migratoria’ applicata a 

testi letterari di autrici, quali Najat El Hachmi e Guillermina Menguy, che avevano già 

destato ampio interesse in ambito sia editoriale che accademico senza però essere mai 

state allineate su un orizzonte comune, quello della ‘e-migrazione’. Si tratta, nel primo 

                                                                                                                                               
invece da ‘migrante’. Quest’ultima espressione, contestualizzata nel discorso anti-migratorio dei politici 
di maggioranza, si è man mano de-politicizzata e neutralizzata, perdendo in tal senso il suo originario 
significato intrinseco eversivo. Evidentemente consapevoli della differenza di sfumatura semantica tra i 
due termini, i rappresentanti politici hanno optato per un’espressione linguistica ritenuta ‘politicamente 
corretta’. 
89 Cristián Ricci, Najat El Hachmi y Laila Karrouch: escritoras marroquíes-imazighen-catalanas en el 

marco del fenómeno migratorio moderno (<http://www.marruecosdigital.net/xoops/modules/wfsection/ 
article.php?articleid =1937>) (data ultima consultazione 30/11/11).  
90 Si parla di letteratura di ‘espressione spagnola’ perché nel Marocco contemporaneo il castigliano 
assume una funzione esclusivamente letteraria. L’idioma non è un veicolo di comunicazione orale tra la 
popolazione – salvo i fugaci contatti con turisti e commercianti nelle aree circostanti alle enclavi di Ceuta 
e Melilla – ed è utilizzato da una ristretta cerchia di intellettuali che vantano legami familiari ispano-
marocchini, frutto dei matrimoni misti negli anni del Protettorato spagnolo, e una vicinanza con le élites 
culturali e accademiche nella vicina penisola ispanica. Mohamed Bouissef Rekab, uno dei rappresentanti 
di questa nicchia di scrittori ispanofoni, sancì i confini del fenomeno intitolando la sua antologia 
Escritores marroquíes de expresión española. El Grupo de los ‘90 (Tetuán, Tetuán-Asmir, 1997). 
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caso, della vincitrice del Premio Ramon Llull 2008; El Hachmi, dopo l’esordio 

letterario in lingua catalana con il romanzo autobiografico Jo també soc catalana, si 

aggiudicò l’importante riconoscimento da parte dell’ente ufficiale per la diffusione della 

lingua e della cultura catalana con il secondo romanzo El últim patriarca garantendosi 

agli occhi dei lettori autoctoni spagnoli e catalani un attestato di ‘appartenenza’ 

linguistica e letteraria. La notorietà guadagnata con il Ramon Llull ha evidentemente 

dato maggiore visibilità ai suoi testi, precedentemente poco noti al pubblico e alla 

critica. Analogamente, Selena Nobile affronta la produzione della scrittrice della Guinea 

Equatoriale, Guillermina Menguy, dopo avere approfondito in altre sedi il fenomeno 

della letteratura guineano-equatoriale, prodotta da tre generazioni di autori che oggi 

scrivono in castigliano, lingua acquisita dalla Spagna in seguito all’occupazione 

coloniale conclusasi nel 1968. L’esperienza migrante e le riflessioni intorno al legame 

tra letteratura e migrazione emergono in questi studi come elemento fondante della 

scrittura e come prospettiva privilegiata per interpretare la società spagnola attuale, 

fortemente caratterizzata dall’immigrazione, ma ancora disattenta verso i fenomeni 

culturali che ne conseguono.  

Tranne questi rari casi, che mostrano l’acerbo interesse verso le voci escluse dei 

migranti contemporanei, nell’ultimo ventennio l’interesse della critica si è rivolto 

prevalentemente a tre ambiti di produzione letteraria in lingua spagnola: la narrativa 

spagnola sull’immigrazione, prodotta da autori spagnoli, la letteratura marocchina di 

espressione spagnola e la letteratura della Guinea Equatoriale di espressione spagnola 

 

La crescente presenza del tema ‘migratorio’ all’interno della letteratura spagnola nel 

corso degli anni Novanta manifestava l’esigenza di intellettuali e scrittori spagnoli di 

denunciare le tragedie degli sbarchi di migranti sulle coste meridionali del Paese, 

fenomeno che iniziò a intensificarsi nei primi anni ‘90. Le numerose pubblicazioni 

letterarie dedicate al tema dell’immigrazione e dei viaggi delle pateras nello Stretto di 

Gibilterra – tra le quali si possono citare Por la vía de Tarifa 
91 di Nieves García Benito, 

Fátima de los naufrágios
92

 di Lourdes Ortiz, Las voces del Estrecho
93

 di Andrés Sorel – 

hanno offerto lo spunto per tracciare un profilo dell’immaginario letterario che era 

                                                 
91 Nieves García Benito, Por la vía de Tarifa, Madrid, Calambour, 1999. 
92 Lourdes Ortiz, Fátima de los naufragios, cit. 
93 Andrés Sorel, Las voces del estrecho, Barcelona, Muchnik, 2000. 
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andato creandosi in Spagna intorno a questo tema. Il lavoro di ricerca di Irene Andres-

Suárez, Marco Kunz e Inés D’Ors, La inmigración en la literatura española 

contemporánea,94 ha senza dubbio aperto una corrente di studi imprescindibile per una 

lettura della realtà immigratoria contemporanea spagnola, usando il testo letterario come 

fonte principale per sondare lo sguardo della società nei confronti dell’ ‘altro’. I testi 

presi in esame offrivano una rappresentazione stereotipata del migrante, attraverso 

personaggi spesso non dotati di profondità psicologica, sospesi in una condizione di 

anonimato e di profondo silenzio. 

La pubblicazione di questo testo critico nel 2002 fu sintomo di una presa di 

coscienza all’interno della società spagnola. Dopo un decennio di progressiva crescita 

economica, la Spagna si scopriva ormai parte integrante dell’Europa e vedeva 

allontanarsi il proprio passato di paese di emigrazione. Uno dei punti chiave del capitolo 

redatto da Inés D’Ors, Léxico de la emigración, è, infatti, una riflessione sui termini 

maggiormente diffusisi nella lingua spagnola per designare i migranti. Non solo viene 

segnalata la logica predominanza del termine ‘emigrante’ nei decenni precedenti, 

quando ancora la Spagna era un Paese di emigrazione, ma vengono anche citati passaggi 

da testi scritti da cittadini spagnoli emigrati all’estero o nelle città industrializzate del 

nord del Paese. La scelta di dare inizio a una riflessione sull’immigrazione a partire 

dalle dolorose storie di emigrazione del proprio Paese implica il riconoscimento di un 

legame intra-storico tra i due fenomeni, una relazione fondamentale, secondo Armando 

Gnisci,95 per interpretare senza miopie il presente e per avviare un processo di 

costruzione di una memoria storica priva di rimozioni. 

 

La letteratura marocchina di espressione spagnola e quella guineana rappresentano 

due esempi di letteratura post-coloniale, in quanto entrambi i Paesi di riferimento sono 

stati colonie della Spagna franchista. Il Protettorato marocchino, corrispondente alla 

costa settentrionale e occidentale del Marocco, condiviso con la Francia, è stato 

dichiarato ufficialmente indipendente nel 1962, salvo il territorio del Sahara spagnolo 

che è invece rimasto sotto il controllo della Spagna fino alla morte di Francisco Franco. 

Se nel territorio marocchino, una volta abbandonato dai coloni spagnoli, la lingua 

                                                 
94 Andrés Suárez, Irene - Marco Kunz - Inés D’Ors, La inmigración en la literatura española 

contemporánea, cit. 
95 Armando Gnisci, Creolizzare l’Europa, cit., p. 79. 
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francese ha guadagnato man mano terreno rispetto al castigliano, che si era flebilmente 

diffuso tra la popolazione, la Guinea Equatoriale ha mantenuto con forza la lingua 

coloniale nel proprio tessuto culturale e identitario. Attualmente nel Marocco 

settentrionale l’uso dello spagnolo sopravvive solo in ambito letterario dal momento che 

gli scrittori annoverati entro il gruppo degli Escritores marroquíes de expresión 

española
96 sono docenti e intellettuali marocchini inseriti nel contesto culturale ispanico. 

Nonostante l’evidente mancanza di un legame culturale con la ex colonia a livello di 

cultura popolare, questo fenomeno letterario si è rivelato una fondamentale occasione per 

riflettere sulle esperienze coloniali spagnole del XX secolo, che tuttora faticano a essere 

integrate nella coscienza civile. Infatti, l’esperienza marocchina continua a essere legata 

nell’immaginario culturale spagnolo ai disastri militari del primo ventennio del secolo, 

come il tristemente noto Desastre de Annual
97, alla politica di Franco, alle guardias 

moras,98 ovvero le guardie personali del caudillo, e, non in ultimo, al coinvolgimento dei 

cittadini marocchini99 nella guerra civile a fianco dei falangisti. Le intricate vicende che 

legano la politica franchista e il paese nord-africano hanno reso difficile un efficace 

recupero e una metabolizzazione del passato coloniale nazionale da parte della società 

spagnola. L’aspetto significativo della letteratura marocchina di espressione spagnola, 

proveniente dall’altro lato dello Stretto di Gibilterra, è una specificità post-coloniale che 

è però in grado di aprirsi a scenari inediti, quali l’immigrazione contemporanea. Non è 

un caso che la realtà marocchina, volto di un passato rimosso dalla memoria storica 

spagnola, sia penetrata nuovamente nella penisola iberica attraverso i flussi migratori 

degli anni ’90. Cristián Ricci, nel suo illuminante saggio El regreso de los moros a 

España: fronteras, inmigración, racismo y transculturación en la literatura marroquí,100 

                                                 
96 Mohamed Bouissef Rekab, Escritores marroquíes de expresión española. El grupo de los ’90  

(Antología), Tetuán, Tetuán-Asmir, 1997. 
97 Il Desastre de annual, avvenuto nel 1921, è ricordato come una delle più gravi sconfitte subite 
dall’esercito coloniale spagnolo contro le forze di resistenza marocchine guidate dal generale Abdelkrim 
Al-Khattabi nella difesa della regione del Rif. La guerra per l’occupazione del Rif si concluse nel 1923 
con la vittoria della Spagna sulla popolazione locale. Tuttavia il triennio bellico, che costò ingenti perdite 
umane tra le fila dell’esercito spagnolo, fu in seguito rimosso dai discorsi propagandistici dell’ambiente 
militare, che tendeva trionfalisticamente a tessere le lodi dell’esercito nazionale. 
98 Le ‘Guardie more’, la prova più evidente del legame tra l’instaurarsi della dittatura e le campagne 
coloniali marocchine, svolsero il ruolo di guardie personali di Francisco Franco dal 1937 fino al 1975, 
anno della morte del caudillo. 
99 Furono circa 50.000 i cittadini marocchini arruolati negli anni della Guerra Civile spagnola (1939-
1936).  
100 Cristián Ricci, El regreso de los moros a España: fronteras, inmigración, racismo y transculturación 

en la literatura marroquí, cit. 
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mostra i fluidi legami storico-culturali tra le due sponde del Mediterraneo, protagoniste 

secolari di conquiste, diaspore e migrazioni in entrambi i sensi, dallo sbarco di Tariq, 

padre di Al-Andalus, fino all’attuale approdo di migranti sulle coste andaluse. 

La realtà ex-coloniale dei cittadini della Guinea equatoriale ha iniziato a farsi 

conoscere in territorio spagnolo a partire dal 1969, anno in cui Macías, a un solo anno 

dall’indipendenza del Paese, prende il potere instaurando una dittatura e proibendo l’uso 

della lingua castigliana. A partire dal 1969 ha avuto inizio una diaspora degli 

intellettuali locali verso la Spagna, Paese che, pur essendo la ex madrepatria, 

rappresentava in quel momento storico l’unica opportunità per mantenere viva la loro 

attività culturale, ormai consolidatasi attraverso l’uso della scrittura in castigliano. La 

lingua si è tramutata, quindi, per gli esuli guineani in Spagna in uno strumento di 

opposizione al potere di Macías. La prima Antologia101 di letteratura guineano-

equatoriale fu pubblicata nel 1984 per cura di uno dei rappresentanti della diaspora a 

Madrid, Donato Ndongo-Bidyogo. I romanzi che oggi vengono pubblicati sia dagli esuli 

degli anni Settanta che dalle recenti generazioni trovano spazi editoriali solo in Spagna, 

e non in Guinea Equatoriale dove il mercato editoriale è inesistente. 

 

I tre rami di studio rappresentano un’importante occasione per la comunità culturale 

spagnola per avviare una riflessione strutturata sul proprio passato coloniale e per porre 

le basi per una prospettiva post-coloniale sul proprio presente. La meditazione sul 

‘post’, ovvero sul periodo successivo alla decolonizzazione, è stata infatti esclusa dalla 

coscienza del Paese, tenuto ostaggio da una dittatura che non ha permesso l’apertura di 

uno sguardo sul mondo esterno e sulle tracce delle occupazioni territoriali in Africa. 

Considerato il vuoto di coscienza protratto fino a epoche recenti, è da valutare 

positivamente il fatto che queste tematiche abbiano destato l’attenzione del mondo 

intellettuale spagnolo che, tuttavia, oggi si trova a dover fare i conti con una nuova 

realtà socio-culturale. Infatti, l’avvento dei flussi migratori e la compagine sempre più 

interculturale della popolazione nella Spagna della post-transizione democratica hanno 

generato un’eterogeneità linguistica e culturale sempre più evidente. Oggi il panorama 

artistico, e specificatamente letterario dei nuovi cittadini spagnoli, o aspiranti tali, 

migranti, ex-colonizzati, profughi e clandestini, sta assumendo una progressiva 

                                                 
101 Donato Ndongo Bidyogo, Antología de literatura guineana, Madrid, Editora Nacional, 1984. 
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importanza tra le voci locali ed è pertanto necessaria un’ulteriore analisi che erediti le 

riflessioni già raccolte di recente intorno al post-colonialismo. 

Tuttavia, nell’ambito degli studi ispanici contemporanei non si è ancora generato un 

analogo discorso teorico. Per mappare il fenomeno della letteratura migrante in questo 

lavoro di ricerca è apparso quindi necessario attingere alla letteratura critica italiana, 

fertile nel suo interesse ormai ventennale verso il panorama letterario migratorio locale. 

D’altronde, i testi sorti dal contesto migratorio in Spagna attendono ancora di essere 

riconosciuti per il loro valore letterario e, al momento, seguitano a rimanere arginati 

entro i confini delle esperienze associazioniste e degli ambienti delle Ong. Ciò ha finora 

condotto a una marginalizzazione del fenomeno nell’ambito puramente sociologico e 

antropologico. Finchè i testi prodotti da questi autori seguiteranno a mantenersi in 

quest’area, faticheranno a smarcarsi dall’etichetta dei ‘racconti testimoniali’ e ad 

avvicinare l’interesse di chi si occupa di studi letterari.102
 

Uno dei contributi più significativi sorge dal lavoro di Sabrina Brancato, ricercatrice 

italiana presso l’Università di Francoforte sul Meno. Il suo saggio dedicato alle 

‘scritture migranti’ di autrici africane in Spagna103 applica uno sguardo transculturale, 

già parte integrante del mondo accademico europeo e d’oltreoceano, su testi la cui 

potenzialità letteraria è ancora da verificare. È significativo il fatto che, ancora una 

volta, questo spunto non sia giunto dal contesto universitario spagnolo, come pure nei 

casi di Cristián Ricci e di Selena Nobile. L’impiego di approcci metodologici non 

strettamente letterari, come gli studi culturali, e il confronto con altri saperi, come 

l’antropologia e la filosofia, hanno permesso a Brancato di scorgere nella letteratura un 

indicatore per intercettare i cambiamenti che avvengono nella cultura contemporanea. Il 

saggio Transculturalità e transculturalismo: i nuovi orizzonti dell’identità culturale
104

 

inaugura una linea di interpretazione fondata sulla differenziazione dei termini di 

‘intercultura’ e di ‘transcultura’, definizioni che sono entrate nell’uso corrente di chi si 

occupa di studi culturali. Tuttavia i prefissi inter- e trans- stanno a indicare due 

prospettive diametralmente opposte rispetto all’oggetto ‘cultura’. L’intercultura 

                                                 
102 Armando Gnisci, Creolizzare l’Europa, cit., pp. 94-95. 
103 Sabrina Brancato, Voices Lost in a Non-Place: African Writing in Spanish, in Elisabeth Bekers, Sissy 
Helff and Daniela Merolla (eds.), Transcultural Modernities: Narrating Africa in Europe, Amsterdam, 
Rodopi, 2008. 
104 Sabrina Brancato, Transculturalità e Transculturalismo. I Nuovi Orizzonti dell’Identità Culturale, «Le 
Simplegadi», 2-2, August 2004, (<http://all.uniud.it/all/simp/num2/articoli/art4.html>). 
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suggerisce uno spostamento da una cultura all’altra, supponendo che le due culture di 

riferimento siano immobili e inerti, comunicanti tra loro in uno spazio intermedio e 

fisso che esclude un’osmosi tra le parti. Paradossalmente il concetto di inbetweenness di 

Homi K. Bhabha, fondamentale per una teoria osmotica delle culture, non è estraneo 

alla prospettiva di Brancato, ma nel suo saggio viene integrato al concetto di 

“transculturalità”. Quest’ultimo, infatti, implica un moto tra due culture che in realtà 

sono in continuo mutamento grazie al loro incontro e scontro. La comunicazione 

transculturale veicola significati in più direzioni. La centralità insita nello ‘stare tra’ 

dell’interculturalità viene meno nella dinamica della multidirezionalità transculturale. 

Lo studio di Brancato si offre come utile alternativa ai testi culturali della scuola di 

Bhabha per una lettura della cultura contemporanea, fortemente caratterizzata da 

crossing culturali generati dai continui spostamenti di genti nel mondo. La lettura 

dell’immigrazione e dei fenomeni culturali che ne conseguono non può pertanto 

prescindere da una valutazione transculturale: 

 

Per noi studiosi delle forme culturali emergenti dai movimenti 
migratori, dalle diaspore e dai fenomeni di creolizzazione cross-
culturale il dibattito sulla deterritorializzazione delle culture e sulla 
flessibilità dell’interazione culturale è di centrale importanza. Lo 
sventramento della nozione tradizionale di cultura, non più da 
intendersi come entità omogenea, e l’idea di fitta interconnessione e 
continua trasformazione generata dai concetti di transculturalità e 
transculturalismo aprono nuovi orizzonti teorici e nuovi percorsi di 
ricerca, facilitando il nostro sforzo di superare i limiti delle letterature 
viste in termini nazionali o regionali e allo stesso tempo offrendo 
un’alternativa al paradigma dicotomico del postcolonialismo (che 
peraltro, pur restando una validissima chiave di lettura, copre solo una 
parte del nostro campo di ricerca.105 

 

La ‘deterritorializzazione’ che caratterizza gli scrittori migranti contemporanei è la 

chiave per interpretare la loro presenza in un altrove, che è il ‘nostro’ Occidente, e il 

loro ricorso a una lingua ‘altra’, che è la ‘nostra’. 

 

 

 

 

                                                 
105

 Ibidem.  
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2.2.2. I primi studi sulla letteratura della migrazione italiana 

 

Pioniere della critica letteraria sulla migrazione italiana, oggi annoverata tra i nuovi 

percorsi di ricerca dell’Italianistica italiana e straniera, è Armando Gnisci, il cui sguardo 

interletterario e comparatistico ha intercettato con largo anticipo la peculiarità dei primi 

scrittori immigrati all’inizio degli anni Novanta in Italia. Nel saggio Il rovescio del 

gioco,106 datato 1991, dopo un’interessante lettura comparata dell’autobiografia dello 

scrittore tunisino Salah Methnani, Immigrato, e dei racconti scritti a quattro mani da 

Tahar Ben Jelloun e Egi Volterrani, Dove lo Stato non c’è,107 Gnisci propone una 

definizione per questi testi, non etichettabili secondo criteri ‘nazionali’, perché frutto 

dell’incontro tra mondi, lingue e contesti letterari differenti: “una letteratura allo stato 

nascente, come quella italiana del duecento, una letteratura del presente–futuro del 

mondo”.108 Tale proposta è stata in seguito ripresa e avvalorata, per il suo carattere 

provvisorio e per la sua apertura ai mutamenti del presente, da Raffaele Taddeo, vice 

direttore e co-fondatore della rivista elettronica «El Ghibli», nel suo primo lavoro 

antologico dedicato agli scrittori migranti in Italia, Letteratura nascente, pubblicato nel 

2006. Il titolo scelto da Taddeo non solo conferma l’innegabile eredità teorica di Gnisci, 

ma avvalora il percorso di riflessione e di lavoro sul campo realizzato da Taddeo 

attraverso l’attività del Centro Culturale Multietnico “La Tenda” che dirige dal 1994. 

Nel corso degli anni Novanta l’associazione ha dato inizio a un lavoro di osservazione 

della letteratura di migrazione nascente in Italia, esperienza che ha condotto dopo 

qualche anno alla nascita di «El Ghibli», rivista che si propone di dare spazio a testi 

inediti scritti da stranieri in lingua italiana e di offrire una vetrina a saggisti impegnati 

sul fronte del tema delle scritture migranti. La rivista è diretta dallo scrittore senegalese 

Pap Khouma, uno dei primi autori migranti in Italia ad aver ottenuto la pubblicazione di 

un suo testo. Era il 1990 quando il suo primo romanzo, Io, venditore di elefanti,109 fu 

edito dalla casa editrice Garzanti. Quell’edizione fu segnale di un fenomeno che stava 

cominciando a mostrare i suoi primi frutti. Una ‘nascita’ che, allora, preannunciava 

                                                 
106 Armando Gnisci, Creolizzare l’Europa, cit., pp. 15-71. 
107  Tahar Ben Jelloun - Mario Fortunato (a cura di), Dove lo Stato non c’è, Torino, Einaudi, 1991. 
108 Ivi, p. 24. 
109 Pap Khouma, Io, venditore di elefanti, Torino, Garzanti, 1990. 
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l’inizio di una nuova letteratura italiana, espressione di un’Italia in fase di 

trasformazione sociale e culturale. 

 Il primo numero della rivista accademica italiana «Scritture Migranti», nata 

all’interno del Dipartimento di Italianistica dell’Università degli Studi di Bologna, si 

apre con un editoriale che sottolinea l’esigenza di dare un riconoscimento alle voci che 

si stanno inserendo in modo contrappuntistico nel panorama culturale occidentale 

contemporaneo. L’Italia è al momento un ottimo esempio della capacità di ascolto di 

quelle che vengono definite ‘scritture migranti’; nonostante condivida con la Spagna 

una storia di immigrazione molto recente nell’ultimo ventennio, essa ha assistito a una 

fioritura vivace della letteratura prodotta da stranieri immigrati e, sorprendentemente, 

sta conoscendo una non meno florida diffusione di studi accademici che affrontano 

questo tema. L’eredità metodologica degli studi postcoloniali è innegabile, data 

l’importanza che è stata riconosciuta fino a ora alla letteratura critica che decostruisce il 

concetto di ‘confine’, di ‘storia ufficiale’ e di cultura-stato-nazione. Infatti, gli studi 

prodotti in area britannica e statunitense dai fondatori degli studi postcoloniali e dei 

Subaltern studies pongono le basi per la costruzione di un cammino di riflessione sugli 

autori migranti, ma sono di difficile applicazione in contesti come quello ispanico e 

italiano – ma forse anche nel panorama anglosassone e francese più recenti – oggi 

caratterizzato da flussi migratori sempre più svincolati dai rapporti con le ex madre 

patrie. Innanzitutto essi fanno riferimento a un’epoca storica che segue la 

decolonizzazione dei paesi assoggettati nel XX secolo, quindi al rapporto che intercorre 

tra queste ultime e la ex madre patria, mentre il nostro oggetto di studio è una 

produzione letteraria che è emersa tra gli anni Ottanta e oggi, epoca ormai lontana dalle 

coordinate storiche tracciate dai teorici postcoloniali. La similarità storica tra Spagna e 

Italia –  entrambi Paesi di recente immigrazione dall’estero – dà la possibilità di 

intessere una comparazione tra le due realtà. 

 La cosiddetta ‘letteratura migrante’ include testi prodotti da autori che non hanno 

necessariamente nella loro biografia un legame post-coloniale con il Paese in cui 

scrivono e, qualora questo si verifichi, il rapporto costituitosi con l’Occidente attraverso 

l’emigrazione e la loro scrittura assume un carattere fluido e dinamico, connaturato 

all’incessante e vorticoso movimento di genti che attraversano continuamente il pianeta 

seguendo ormai traiettorie impensabili prima dell’avvento delle nuove tecnologie. La 
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lettura del testo di Appadurai, Modernità in polvere,110 consente di osservare con 

versatilità le migrazioni contemporanee, ormai sempre più ‘determinate’ dalla 

circolazione degli immaginari attraverso internet e i sistemi di comunicazione più 

avanzati. Se pensiamo al ruolo fondamentale che hanno giocato i telefoni cellulari e i 

social network nell’organizzazione delle rivolte popolari in Tunisia nel febbraio del 

2011 e, in seguito, in tutto il Maghreb, appare evidente come i destini dei ‘creoli, 

meticci, migranti, clandestini e ribelli’,111 ai quali Armando Gnisci dedica uno dei suoi 

saggi, siano sempre più fluidi e incontenibili rispetto agli argini che l’Occidente innalza 

per mettere in salvo la propria integrità, sia essa culturale o politica. È di fondamentale 

importanza leggere il programmatico editoriale della rivista bolognese «Scritture 

Migranti» per riconoscere e apprezzare, non solo le risonanze della letteratura critica 

postcoloniale diffusa a livello internazionale, ma, soprattutto, gli apporti innovativi 

dell’ultima generazione di accademici che si sono dedicati allo studio delle recenti 

manifestazioni culturali legate all’immigrazione in Europa. Questo testo suggerisce un 

possibile approccio e un eventuale ‘discorso’ teorico intorno alla letteratura migrante, 

tentando una definizione del campo di studi e dichiarando l’inevitabile contatto tra 

ambito letterario e politico, legame che è stato anche il valore fondante di questo lavoro 

di ricerca:  

  

L’attenzione si volge pertanto alle manifestazioni dinamiche 
dell’esistenza umana, esplorando le tematiche limitrofe dell'esilio, 
della diaspora, del viaggio, e a tutti quei complessi movimenti 
transculturali innescati dalla condizione postcoloniale, all’interno dei 
quali i testi letterari, filmici o teatrali, misurano e accompagnano 
intersezioni e divaricazioni di comportamenti ed elaborazioni 
intellettuali.  
Ciò spinge a mettere in relazione le forti trasformazioni in atto nella 
società italiana, con gli esiti degli altri percorsi migratori che 
rappresentano il fenomeno di maggior rilievo all’interno della 
globalizzazione negli altri paesi europei e negli altri continenti, così 
che potenzialmente ogni scritto, ovunque e in qualsiasi momento 
prodotto in rapporto al migrare, risulta passibile d’attenzione.  
Se infatti nella ridefinizione degli spazi mondiali, in ragione delle 
esigenze della presente fase sociale ed economica definita all’interno 
del postcoloniale, l’accento è posto su confinazioni, barriere e 
fortezze, tali strategie non riescono a fermare l’incessante transito di 
persone cariche di storie e di voci, portatrici di modalità espressive 
legate a traumi, desideri, speranze, e materializzate attraverso le forme 
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dell’immaginario, che sono per definizione non confinabili, e che 
assicurano pertanto la vitalità non dominabile delle culture. 
Mentre cedono barriere e confini nelle tradizioni delle culture 
nazionali, vengono destabilizzati i perimetri disciplinari, sottoposte 
agli stimoli innovativi provenienti da logiche interculturali e di 
comparatistica, che fanno capo specialmente alle acquisizioni e ai 
metodi degli studi culturali. Si rafforza la necessità di una messa in 
campo di risorse di ascolto e interpretazione del tutto nuove rispetto a 
condizioni di produzione e ad intenti elaborativi di messaggi che si 
presentano carichi non esclusivamente di intenti estetici, ma 
prepotentemente performativi. La ridefinizione degli spazi della 
mondialità, riconfigura anche la natura e la sostanza dei testi, e 
costringe a una messa in discussione delle categorie tradizionali di una 
letteratura modulata sul canone occidentale, essendo nell’attualità 
continuo lo scambio con le manifestazioni espressive attinte a una 
gamma di situazioni caotiche, in cui intervengono le tradizioni 
dell’oralità come l’uso corrente delle risorse dei media elettronici. Il 
peso assunto dalla parola diretta in performances teatrali, ma anche il 
rilievo assoluto delle immagini, attraverso testimonianze filmiche, 
televisive e fotografiche, per non dire del territorio sconfinato delle 
espressioni musicali, sono fattori fondamentali a costituire le comunità 
transnazionali, secondo logiche che privilegiano la messa in forma 
mobile, e si aprono a imprevedibili ibridazioni che risultano da 
contatti e interferenze tra modalità espressive non programmate. 
Tuttavia sono proprio questi gli strumenti sui quali modellare i 
caratteri della nuova cittadinanza, in quanto si assumono il carico di 
ricomporre scollamenti e crisi, che segnano in particolar modo la 
percezione soggettiva e identitaria; essi originano una pratica 
performativa che consente l’avvio di un riscatto in una persistente 
divaricazione dei campi sociali, percorsi da fratture in ragione delle 
situazioni di genere, etnia, lingua, classe. Le nuove scritture aspirano a 
porsi come controdiscorso, presa di parola non più subordinata, che 
insiste sulla capacità di un flessibile adattamento pari alla forza 
dell’invenzione, che comporta una fuga dalle polarità fisse e 
prevedibili, e una collocazione alternativa e interstiziale, in analogia 
con le forme mobili e in continua ridefinizione non canonica dei testi e 
con i modi della loro circolazione lungo canali alternativi a quelli della 
produzione culturale mainstream. 112 

 

Il tratto innovativo di questa introduzione teorica è il superamento del discorso 

‘postcoloniale’, inteso come percorso di riflessione intorno alle decolonizzazioni dei 

paesi un tempo assoggettati dalle potenze europee. La presenza dei testi degli scrittori 

migranti non rappresenta più solo la traccia di un passato coloniale che è andato 

risolvendosi, ma dichiara all’Occidente stesso l’esigenza di una decolonizzazione 

culturale europea. Lo scenario che si apre grazie a questo genere di letteratura 

coinvolge non solo le voci ‘straniere’, ma anche la parola dell’Occidente che, oggi, 
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deve fare i conti con delle espressività letterarie che generano crepe insanabili nella sua 

coscienza eurocentrica, certa di una stabilità e di una solidità. Il post-colonialismo, 

secondo Gnisci, avrebbe dovuto condurre automaticamente anche a una riflessione 

sulla ‘decolonizzazione’ dell’Occidente, ovvero un percorso di decostruzione del 

sistema culturale sul quale esso ha costruito la propria potenza nel corso dei secoli e 

soprattutto nel corso dell’Imperialismo e del Colonialismo. Il post-colonialismo ha 

messo in luce i percorsi di decolonizzazione politica dei singoli paesi colonizzati, ma 

nel frattempo le radici culturali che hanno permesso in origine l’instaurarsi del potere 

coloniale hanno continuato a generare frutti, dalle forme e dalle modalità differenti, 

come il neo-colonialismo economico e finanziario: 

 
Il colonialismo, insomma, è transitato dalla fase dello smantellamento 
dell’imperialismo intercontinentale a quello del neocolonialismo […] Il neo-
colonialismo comporta, invece, una vera e propria risistemazione del mondo 
in due mondi connessi ma divisi da una linea di frazione: il mondo nord (sul) 
mondo sud. […]  
Per un umanista del nord, europeo occidentale e mediterraneo, la critica 
decolonizzante non può consistere nel discutere di “Post-colonial Studies”, 
“accompagnando accademicamente la decolonizzazione degli altri […] Esso 
significa, invece, dover operare una efficace critica “comparativa” per 
poterci decolonizzare dalla nostra volontà di potenza, una malattia antica e 
storicamente stratificata.113 

 

 L’editoriale di «Scritture Migranti» costruisce la propria linea teorica esattamente 

sui punti illustrati da Gnisci. La cultura coloniale europea si è manifestata per secoli 

andando a ridefinire i territori e le culture locali; la decolonizzazione ha in qualche 

modo sradicato le strutture politiche imposte dalle potenze europee, senza tuttavia 

condurre a una reale ridiscussione della politica occidentale. Infatti, la risoluzione dei 

trattati di indipendenza ha creato le basi per una nuova ‘definizione degli spazi 

mondiali’, ora non più negoziabili attraverso politiche di occupazione territoriale, bensì 

economiche e finanziarie. Le ‘confinazioni, barriere e fortezze’ organizzate 

dall’Occidente sono volte alla difesa di uno status quo economico acquisito grazie alla 

manodopera di soggetti ‘estranei’, un tempo appartenenti al mondo colonizzato; sono il 

segnale di una separazione sempre più netta tra il mondo nord e sud – individuati da 

Gnisci nel passaggio sopracitato – e il sintomo del perpetuarsi della cultura coloniale 

occidentale, ora messa in pratica entro gli stessi confini del suo regno.  
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Cruciale è l’uso del termine “performativo”, fondamentale nella Teoria degli atti 

linguistici di Austin.114 Con esso si illustra il valore pragmatico di un messaggio 

comunicato tra emittente e destinatario. Il suo contenuto si realizza e acquisisce una 

sua veridicità nel momento stesso in cui viene trasmesso, come nell’atto di una 

promessa o di una dichiarazione di fede. La necessità della verifica del criterio di 

realtà, che sta alla base della compiutezza di un atto comunicativo, viene meno in 

questo caso poiché il parlante stesso garantisce la concretezza del suo messaggio, a sua 

volta recepito dall’ascoltatore come vero. La performatività della letteratura migrante 

si fonda sull’atto stesso della sua comparsa. Scrivendo, gli autori migranti acquisiscono 

una visibilità prima irrealizzabile; nel momento stesso in cui la loro parola si imprime 

sulla carta stampata, essa rende manifesto un mutamento sostanziale e non più 

ignorabile nel contesto sociale al quale si rivolgono. 

Il valore performativo delle voci migranti si compie su due piani differenti: 

spaziale e linguistico-letterario. Dal punto di vista spaziale le “scritture migranti” 

manifestano la presenza territoriale di una voce di diversa provenienza territoriale che, 

conseguentemente alle direttive anti-migratorie che caratterizzano la politica 

comunitaria europea, entra in conflitto con l’immaginario della ‘fortezza Europa’, 

vigilata ai suoi confini esterni. Dal punto di vista letterario, e quindi culturale, grazie a 

esse si enuncia una potenziale dicibilità che fino a quel momento era stata ignorata 

dalla coscienza sociale della comunità di riferimento. Tale enunciabilità si manifesta 

attraverso la lingua e, in particolare, l’idioma locale, e tramite la parola scritta, ovvero 

la letteratura. La parola scritta enuncia e dichiara una presenza radicata e innegabile 

all’interno di un sistema culturale e sociale di riferimento. 

Nell’editoriale, inoltre, viene denunciata una frattura tra “valore estetico” e “valore 

performativo”: sarebbe limitativo valutare questo tipo di letteratura in basa a criteri 

estetici, oltretutto propri della letteratura nazionale di riferimento. Questa presa di 

posizione è tuttavia aperta, poiché non esclude la possibilità di determinare il valore 

puramente estetico di questi testi, oltre a quello ‘politico’, ma è innegabile che, come 

sostenuto dal comitato scientifico della rivista bolognese, il valore di questa letteratura 

risieda soprattutto nella potenziale capacità decostruttrice dell’eurocentrismo e del 

nazionalismo culturale di un Paese. Inoltre ricorrere a categorie estetiche come metro 
                                                 
114 Marina Sbisà, Gli atti linguistici: aspetti e problemi di filosofia del linguaggio, Milano, Feltrinelli, 
1987. 
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di paragone e strumento di analisi di testi che si caratterizzano per la loro 

‘transculturalità’, produrrebbe sul piano culturale un ennesimo strumento di potere 

‘colonizzante’, quello che Walter Mignolo definisce la coloniality of power.115 La 

presenza delle ‘scritture migranti’ entro i confini di una letteratura nazionale si traduce 

per l’Occidente in una opportunità di riflessione critica intorno alla costruzione della 

propria cultura e del proprio potere culturale rispetto a mondi ‘altri’. Il lavoro di chi al 

momento si pone come ascoltatore e lettore di queste voci si fonda sulla ricerca di 

elementi che possano costituire il racconto di una nuova Europa, decolonizzata e, 

citando Chakrabarty, ‘provincializzata’.116 La loro potenzialità è chiaramente nelle 

mani dei destinatari e di coloro che si apprestano a rilevarne il valore politico e 

letterario.  
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III CAPITOLO – FLUSSI MIGRATORI E LETTERATURA 

 

 

3.1. Flussi migratori verso le regioni spagnole 

 

La presenza di cittadini stranieri in Spagna è aumentata costantemente nel corso 

degli anni a partire dall’ultimo decennio del secolo scorso. Se durante gli anni Ottanta la 

percentuale di stranieri non superava l’1% della popolazione totale del Paese117, alla 

fine degli anni Novanta ha raggiunto il 3,3%, fino ad aumentare progressivamente negli 

anni successivi, sfiorando il 12,2% nel 2010. 

Gli anni Ottanta e Novanta hanno costituito le basi per il fenomeno immigratorio 

che oggi vive il Paese e a quel periodo risalgono i testi di legge sull’immigrazione sui 

quali il Governo spagnolo ha fondato la propria politica interna: la Ley orgánica de 

Extranjería del luglio 1985 e quella successiva dell’aprile 2000. Lo slancio economico 

che ha contraddistinto quegli anni, caratterizzati dalla vivacità dei settori produttivi, tra 

cui quello edilizio, ha evidentemente portato il Paese a costruire attorno a sé 

un’immagine di benessere e di solidità tale da generare speranze e aspettative per molti 

lavoratori stranieri; inoltre proprio grazie alle citate leggi, la politica governativa ha 

rivestito un ruolo fondamentale nel favorire i flussi di entrata dei nuovi migranti e la 

loro permanenza in territorio spagnolo. 

Con l’aumento dei flussi migratori in arrivo, si è andata a definire una nuova mappa 

dei paesi di provenienza. Fino agli inizi degli anni Novanta, circa il 50% della comunità 

immigrata proveniva da paesi europei e dall’America settentrionale: si trattava quindi di 

aree economicamente sviluppate dalle quali si muovevano professionisti e tecnici 

specializzati alla ricerca di mercati in cui sfruttare le proprie capacità. In quel periodo 

gli immigrati provenienti da paesi economicamente non sviluppati rappresentavano 

ancora una minoranza, ma dopo poco sarebbero entrati in scena attraverso le prime 

tragiche cronache degli sbarchi clandestini sulle coste meridionali della penisola. Il 

contesto storico nel quale inizia a prendere forma il forte fenomeno migratorio verso la 

Spagna, sintomo evidente di un percorso di sviluppo economico già ben avviato, è 

segnato da alcuni eventi chiave. In primo luogo, l’adesione al Trattato di Schengen il 25 
                                                 
117 Nel 1991 furono censiti 350 062 cittadini stranieri, pari allo 0,9%. Cfr. INE, (<http://.ine.es>) (data 
ultima consultazione 30/11/11). 
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giugno 1991; esso era stato già firmato nel 1985 da cinque Stati membri europei 

(Belgio, Francia, Germania, Lussemburgo e Paesi Bassi), un anno prima che la Spagna 

aderisse ufficialmente alla Comunità Europea.118 Sottoscrivendo tale accordo, il Paese 

iniziò a godere delle agevolazioni del libero mercato e della libera circolazione dei 

propri cittadini nei territori dei paesi membri. Con la firma del Trattato di Maastricht nel 

1992 la Spagna viene infine coinvolta nel disegno europeo di costituire un’unione 

economica e commerciale, che negli anni a venire si è realizzata con la nascita della 

Banca centrale europea e della moneta unica. È doveroso, inoltre, considerare la spinta 

economica prodotta dall’Expo dello stesso anno tenutasi nella città di Siviglia. La scelta 

della città andalusa da parte della Commissione incaricata rappresentò una dichiarazione 

di stima e di fiducia nei confronti della neo-società democratizzata, reduce da un 

decennio di fulminante crescita economica. Infine, ancora nel 1992, i Giochi Olimpici 

di Barcellona rappresentano un’ulteriore occasione per la promozione economica, 

culturale e turistica del Paese. 

Quel periodo rappresenta in modo manifeso una pagina di storia cruciale per la 

crescita del Paese agli occhi dell’intera Europa, ma è tuttavia doveroso ripercorrere 

brevemente le tappe di crescita e di crisi economica che hanno segnato i decenni 

precedenti. Il primo boom economico risale, infatti, ai primi anni ’60 ed è stato il frutto 

di una manovra economica del governo che ha avuto inizio nel 1959, protraendosi fino 

alla seconda metà del decennio successivo. Il cosiddetto desarrollismo, costituito da tre 

piani quadriennali,119 mirava a uno sviluppo della produzione industriale, con 

particolare attenzioni ai settori automobilistico, metallurgico e navale, e all’industria del 

turismo. Il progetto politico-economico, attuato dalla classe politica connessa all’Opus 

Dei, non riuscì tuttavia ad apportare migliorie nell’intero Paese, concentrando in poche 

aree geografiche i neo-nati distretti produttivi. Nonostante la cessazione della politica 

economica autarchica di Francisco Franco e l’apertura della Spagna al mercato estero – 

tuttavia, reso ancora poco accessibile dall’applicazione di forti dazi per le esportazioni – 

il sistema economico interno risentì di forti inflazioni e di momenti di crisi, generando 

un divario sempre più ampio tra le regioni più depresse e quelle più avanzate – 

Catalogna, Paesi Baschi,  – e provocando l’inizio di un consistente esodo migratorio 

verso lo città industrializzate e verso i paesi del centro Europa, come Francia, Belgio, 
                                                 
118 Era il 1° gennaio 1986. 
119 Il primo piano risale al quadrienno 1964-1967, il seconso al 1968-1971 e il terzo al 1972-1975. 
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Germania e Svizzera, i cui sistemi di produzione industriale necessitavano di essere 

supportati dalla disponibilità di forza lavoro proveniente dall’estero. Secondo le cifre 

fornite dall’Istituto di Emigrazione spagnola, nel 1973 si contavano 2.223.883 cittadini 

spagnoli emigrati in America e 1.182.264 in Europa a fronte delle poche migliaia di 

stranieri che all’epoca vivevano invece in Spagna. Si pensi che nel 1975 la popolazione 

straniera si limitava a 165.289 persone.120 Consistente fu in particolare l’esodo dalle 

aree rurali verso quelle metropolitane industrializzate. Con l’emigrazione delle nuove 

generazioni importanti aree coltivate. prima sfruttate per le colture stagionali, furono 

abbandonate e rimasero incolte generando un ulteriore impoverimento delle comunità 

locali.121  

 

 
Anno 

 

 
Totale della         
Popolazione 

spagnola 

 
Stranieri 

empadronados 

 
Percentuale 

Stranieri 

    2001    41.116.842 1.370.657  3.3% 
    2002 41.837.894 1.977.944   4.7 % 
    2003 42.717.064 2.664.168  6.2% 
    2004 43.197.684 3.034.326  7 % 
    2005 44.108.530 3.730.610  8.5% 
    2006 44.709.000 4.145.000  9,3% 
    2007 45.116.894 4.482.568  9.9% 
    2008 46.063.511 5.220.577 11.3%  
    2009 46.661.950 5.598.691 12 % 
    2010 47.150.819 5.730.667 12.2% 

 

Dati tratti dall’Instituto de Estadísticas (INE)122 

 

I primi anni ’90 rappresentano un momento epifanico, poiché nel corso di pochi 

mesi la Spagna si vede rivestita di importanti responsabilità da parte dell’Europa 

comunitaria, nonché del mondo intero, in vista dell’Esposizione universale e delle 

Olimpiadi. Tuttavia, lo splendore del benessere economico e del riconoscimento 

internazionale è oscurato da alcuni episodi di cronaca che, simbolicamente, mostrano 

con violenza il volto occulto del Primo mondo al quale il Paese cominciava ad 

                                                 
120 María Pilar Borderías Uribeondo – María Victoria Azcárate Luxan, Espacio, Tiempo y Forma, Serie 

VI, Geografía, vol. IV, 1991, p. 101. 
121 Significativo per comprendere l’emoragia prodotta dell’esodo dei giovani nelle aree rurali è il testo di 
Juan Goytisolo, Campos de Nijar (Barcelona, Seixbarral, 1987), un saggio-reportage scritto nel 1954 
dopo un viaggio dell’autore nelle desolate lande della provincia di Almeria alla ricerca delle famiglie 
degli emigranti spagnoli conosciuti in Francia durante il suo stesso esilio. 
122 Cfr. (<http://www.ine.es/>). 
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appartenere. Nel febbraio del 1992, infatti, avviene il primo sbarco di immigrati 

‘clandestini’, segnato tragicamente dalla morte di alcuni di essi. Era il 6 febbraio 1992: 

un’imbarcazione proveniente dalle coste marocchine sulla quale viaggiavano 250 

migranti si stava dirigendo verso le acque della cittadina andalusa di Almeria. Nel 

corso della traversata venti passeggeri muoiono per asfissia, compressi dal peso dei 

compagni di viaggio a causa delle ristrette dimensioni della barca, la quale era stata 

caricata in eccedenza dai trafficanti interessati a guadagnare il più possibile in 

quell’unica tratta. Una volta giunti a destinazione, i sopravvissuti al viaggio raccontano 

alla Guardia Civil spagnola dell’orrore avvenuto sotto i loro occhi nelle numerose ore 

di traversata. I corpi dei passeggeri deceduti erano stati gettati in mare dagli 

organizzatori del viaggio, consapevoli del fatto che il peso minore dell’imbarcazione 

avrebbe ridotto il rischio e i tempi di percorrenza. Questo avvenimento scuote 

notevolmente l’opinione pubblica al punto da spingere un autore di fama internazionale 

come  Tahar Ben Jelloun123 a dedicarvi un racconto,  ¿Cómo se dice “boat people” en 

árabe?, che compare dopo alcune settimane – il 28 di febbraio – sulle pagine culturali 

del quotidiano spagnolo El País. L’autore marocchino riuscì a farsi interprete della 

tragedia dei migranti che tentano la via del mare mettendo la propria vita nelle mani 

dei trafficanti marocchini che, all’epoca, operavano sulla costa tangerina. Ma non è 

solo il malaffare dei traghettatori di pateras a emergere dalle sue pagine, bensì 

l’immagine mitica che negli anni era andata costruendosi intorno alla Spagna: non più 

un angolo periferico dell’Europa opulenta, ma un’autentica estensione del ricco 

Occidente.  

Il protagonista del racconto di Ben Jelloun, Younés, è una delle vittime di quel 6 

febbraio 1992. Attraverso i suoi sogni e le sue speranze, riposte simbolicamente 

nell’immagine delle luci di Almeria che si scorgono da Tangeri nelle notti di cielo 

stellato, Ben Jelloun fa emergere i punti di contatto tra l’episodio di cronaca e la fase di 

splendore economico vissuta dalla Spagna in quell’anno: 

 

No tenía más ambición que la de salir de la miseria e ir a ofrecer sus 
brazos a no importa qué tajo de España, donde le habían dicho que 
había una gran demanda de mano de obra a causa de la Exposición 

                                                 
123 Tahar Ben Jelloun, ¿Cómo se dice “boat people” en árabe?, «El País», 28 de febrero de 1992, 
(<http://www.elpais.com/articulo/opinion/ESPANA/dice/boat/people/arabe/elpepiopi/19920228elpepiopi
_4/Tes>) (data ultima consultazione 30/11/11). 
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Universal y de los Juegos Olímpicos. [...] Younès Ould Béni Makada 
ya no lograba ver el cielo. Demasiados cuerpos se habían amontonado 
en esa barca pesquera. Consiguió, al menos, liberar su cabeza, sentía 
un codo hundiéndose en sus costillas, respiraba mal, pero resistía 
porque las luces de Almería eran cada vez más brillantes, cada vez 
más cercanas. [...] 
La prensa ha hablado de los boat people del Magreb. Algunos se 
imaginan ya el sur de Europa invadido por hambrientos hombres de 
ojos llenos de angustia y odio. Es posible que esa barca de desdicha se 
convierta en un fantasma que se aparezca en las noches de celebración 
de 1992. El Sur no pasa todavía hambre. El Sur tiene simplemente 
necesidad de justicia. Vista desde abajo, España parece inmensa. Sus 
pies son de barro. Da la espalda; mira al Norte. Haría bien en volverse 
de vez en cuando para ver si el Magreb le habla.124 

 

Nello stesso anno un editoriale125 del quotidiano «El País» segnalava che tra il mese 

di gennaio e di agosto erano stati registrati già cinquanta decessi in simili circostanze, 

per asfissia o per annegamento durante la traversata via mare, richiamando l’attenzione 

dell’opinione pubblica sulle conseguenze umanitarie di una forma di immigrazione della 

quale la Spagna era ancora poco consapevole. 

La tendenza che aveva caratterizzato gli anni Ottanta, con la predominanza di 

stranieri provenienti dai Paesi europei e nordamericani, s’inverte visibilmente nei 

decenni successivi. Nel 2005 gli stranieri di origine europea e nordamericana erano 

497.565, mentre il numero relativo alla popolazione proveniente cumulativamente da 

Europa dell’Est, America Latina, Africa e Asia arrivava a 1.556.888. Questo dato è 

composto per il 21% da migranti di origine africana, i quali invece rappresentavano solo 

il 18% del 1992; nello stesso arco di tempo la percentuale di persone provenienti 

dall’area europea non comunitaria, ovvero dall’ex Jugoslavia e l’ex Unione sovietica, 

passa da 3,5 % al 8,6%. Tuttavia il dato più lampante è rappresentato dall’aumento 

esponenziale della presenza di latinoamericani: nel 1992, infatti, costituivano il 18% 

della popolazione totale straniera, mentre nel 2005 hanno raggiunto una percentuale del 

33%. 

 
 

                                                 
124 Ibidem. 
125 Editorial ‘Negreros de pateras, «El País», 26 agosto 1992,  (<http://www.elpais.com/ 
articulo/opinion/ESPANA/Negreros/patera/elpepiopi/19920826elpepiopi_8/Tes>) (data ultima 
consultazione 30/11/11). 
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Figura 3: La población extranjera en España según procedencia en 1992 y 2005. 
Fuente: Dirección General de Policía, Ministerio Interior.126 
 
 

Le comunità straniere provenienti dall’America Latina e dal Marocco hanno 

costituito, insieme a quella cinese, le realtà più importanti a livello numerico. Tuttavia i 

flussi da queste due aree geografiche hanno assunto forme differenti nel corso del 

decennio tra il 1991 e il 2001 per via dell’applicazione di varie modifiche al testo della 

Ley de extranjería e per via delle contingenze storico-politiche relative ai paesi di 

origine. 

 Il numero dei cittadini marocchini che hanno presentato richiesta di 

regolarizzazione tra il 1985 e il 1991, in occasione delle due sanatorie varate dal 

Governo spagnolo, si è triplicato: 

1985: 44.000 richieste, ovvero il 19% del totale della popolazione straniera 

1991: 128.000 richieste, ovvero il 44% del totale della popolazione straniera.127 

 

I dati relativi al 1991 vanno tuttavia contestualizzati nell’ambito della politica 

migratoria spagnola. In quell’anno è stata varata la prima sanatoria, grazie alla quale 

sono stati regolarizzati tutti coloro che si trovavano già nel Paese; da quel momento in 

poi sarebbe entrato in vigore l’obbligo di visto per i cittadini stranieri non comunitari. 

Con la concessione di una seconda sanatoria nel 1996, accompagnata da un’importante 

                                                 
126 María Pilar Borderías Uribeondo - María Victoria Azcárate Luxan, op. cit., p. 122. 
127 Si calcoli che la sanatoria del 1991 ha permesso la regolarizzazione di un totale di circa 150.000 
persone già presenti in territorio spagnolo in situazione irregolare. Cfr. Raquel Martínez Buján, La 
reciénte inmigración hispanoamericana a España, Santiago de Chile, Centro Latinoamericano y Caribeño 
de Demografía (CELADE) – División de Población y desarrollo, mayo 2003, p.14. 
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modifica al testo di Legge128 che allora faceva riferimento alla Ley de Extranjería del 

1985 (7/1985), la percentuale di stranieri latinoamericani fu definitivamente superata 

dalla popolazione marocchina. Secondo i dati forniti da Raquel Martónez Buján, fino al 

1996 i latinoamericani raggiungevano il 19,3% contro il 15,2% dei cittadini 

nordafricani.129 Dopo la sanatoria la percentuale di questi ultimi ha raggiunto il 24% 

rispetto al 20% del primo gruppo. 

L’instabilità politica ed economica di alcuni Paesi latinoamericani, tra i quali 

l’Ecuador, conducono a un nuovo ribaltamento delle percentuali con l’inizio del 

decennio successivo, ovvero dall’anno 2000. Nell’anno 2001, il 26% degli immigrati in 

possesso di permesso di soggiorno proveniva dall’America Latina, superando in tal 

modo la presenza nordafricana, mentre nel 2005 la percentuale a essa relativa 

raggiungeva il 39%.130 

Il forte afflusso di latinoamericani in Spagna non si spiega solo valutando la 

continuità linguistico-culturale con il Paese prescelto,  evidentemente alternativo agli 

Stati Uniti, più vicini geograficamente, bensì attraverso un’analisi della condizione 

economica e politica dei Paesi d’origine che espongo brevemente. Dal 1998, ad 

esempio, si registra un incremento del numero di cittadini messicani e venezuelani che 

si adduce alla crisi vissuta dai rispettivi paesi in quegli stessi anni. Parallelamente, il 

flusso di esuli cubani in fuga dalla repressione del governo di Castro si mantiene stabile 

e costante nel corso degli anni Novanta e nel decennio successivo. Nel 2001 la profonda 

crisi finanziaria vissuta dall’Argentina conduce a un esodo di massa verso l’estero che 

solo nel 2004 incomincia a diminuire sensibilmente. Nel medesimo arco temporale il 

vicino Ecuador attraversa un momento di difficoltà politica ed economica, aggravato 

dall’introduzione del dollaro all’interno del sistema economico nazionale e la 

popolazione viene ridotta allo stremo. Il 2000, anno a cui risale il tracollo finanziario 

ecuadoriano, si pone come inizio dell’esodo verso l’Europa. La popolazione del Perù ha 

                                                 
128 Attraverso il decreto legge del 1996, la vecchia Ley de extranjería del 1985 si apre a nuove prospettive 
politiche contestualmente alla mutata situazione migratoria del Paese. Tra le novità si evidenzia una 
inedita attenzione nei confronti dei richiedenti asilo, dei rifugiati politici e degli immigrati già stanziati sul 
territorio dal punto di vista delle condizioni socio-sanitarie e lavorative. Cfr. Real Decreto 155/1996, 
(<http://www.intermigra.info/intermigra/archivos/ legislacion/b-002.htm>) (data ultima consultazione 
30/11/11). 
129 Raquel Martínez Buján,  op. cit., pp. 14 – 15. 
130 Ibidem. 
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attraversato una simile crisi economica, prodotta da poco accorta politica del Presidente 

Toledo.131 

A tal proposito è interessante osservare in che modo si sono definiti i flussi di arrivo 

a seconda del paese di provenienza nell’arco di tempo compreso tra il 2001 e il 2005.  

 

 2001    2005 
Perù 34.975 85.029 
Colombia 87.209       271.239 
Ecuador 139.022       497.799 
Argentina 32.429       152.975 
Bolivia 6.619 97.947 
  Aumento totale del 

250% 
 

Prendendo in considerazione i dati registrati presso l’anagrafe municipale di ogni 

singolo comune spagnolo,132 si osserva che nel 2005 la comunità latinoamericana più 

numerosa nel territorio spagnolo è quella ecuadoriana, la quale ha preferito come città di 

stanziamento la capitale Madrid rispetto ad altre mete come Barcellona e Valenza.133 

L’Eurostat ha registrato un sensibile aumento di cittadini marocchini (723 mila) e 

rumeni (747mila).134 

  

Ecuador 

 

 
Madrid 

 

 
36,6% (il 40% del totale degli 
ecuadoriani nel Paese) 

Catalogna             17,7% 
Murcia             11,1% 

Comunità Valenziana             11,8% 
 
 
 

                                                 
131 María Eugenia Urdiales Viedma - Amparo Ferrer Rodríguez, La inmigración latinoamericana en 

España, in Anales de Geografía, Granada, Departamento de Geografía Humana, Universidad de Granada, 
2005, 25, pp. 115-134. 
132 Trinidad L. Vicente Torrado, La inmigración latinoamericana en España, in Migration and 

development in Latin America and the Carribbean (Population Division Department of Economic and 
Social Affairs United Nations Secretariat, Mexico City, 30 November-2 December 2005), 
(<http://www.un.org/esa/population/meetings/ IttMigLAC/P13_Vicente.pdf>) (data ultima consultazione 
30/11/11). 
133 María Eugenia Urdiales Viedma - Amparo Ferrer Rodríguez, op. cit. I dati inseriti nelle tabelle 
sottostanti sono tratti dallo stesso testo. 
134 Pablo Gutiérrez, El mapa de los extranjeros, (<http://www.elmundo.es/elmundo/2010/11/03/espana/ 
1288794047.html>) (data ultima consultazione 30/11/11). 
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Colombia  

 
 

Madrid                       27% 
Catalogna               15% 

        Comunità  
        Valenziana 

              14% 

Andalusia                7% 
        Canarie                7% 

 

 
Argentina 
 
Catalogna            23% 
Andalusia           16% 
Madrid            14% 
Comunità       
Valenziana 

          13% 

 
Variabilità delle comunità straniere per Paese di provenienza135 
 
 
 
 

 
INE 136 2005 

 

Migliaia di 
persone 

% sul 
totale  

degli 

stranieri 

 
INE 2009 

 

Migliaia di 
persone 

% sul 
totale 

degli 

stranieri 

Marocco 511.294 13,71 Marocco 718.055 12,7 

Ecuador 497.799 13,34 Ecuador 421.426 7,5 

Romania 317.366 8,51 Romania 798.892 14,1 

Colombia 271.239 7,27 Colombia 296,674 5,3 

Argentina 152.975 4,10 Argentina 142.270 2,5 

Bolivia 97.94 2,63 Bolivia 230.703 4,1 

Cina 87.731 2,35 Cina 147.479 2,6 

Bulgaria 93.037 2,49 Bulgaria 164.717 2,9 

Perù 85.029 2,28 Perù 139.179 2,5 

Brasile 54.115 1,45 Brasile 126.185 2,2 

Ucraina 65.667 1,76 Ucraina 82.265 1,5 

Rep.Dominicana 57.134 1,53 Rep.Dominicana 88.103 1,6 

Venezuela 49.206 1,32 Venezuela 
(58.317 

nel 2008) 
(1,1) 

Polonia 36.477 0,98 Polonia 85.040 1,5 

Algeria 46.278 1,24 Algeria * * 

Uruguay 42.433 1,14 Uruguay 42.433 1,14 

Cuba 45.009 1,21  * * 

                                                 
135 María Eugenia Urdiales Viedma - Amparo Ferrer Rodríguez, op. cit. 
136 Dati relativi al censimento municipale in territorio nazionale (empadronamiento) elaborati dall’Istituto 

Nacional de Estadística (INE) spagnolo. I documenti inerenti al 2005 e al 2009 sono consultabili online 
(<www.ine.es>).  
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   Paraguay 81.551 1,5 

   Senegal 56.590 1 
 

      2005:    2009 
Totale degli stranieri :  3.730.610 (8,5%)                5.598.691 (12%) 
Totale della popolazione:  44.108.530   46.661.950 
 
 
 
 

Osservando le tabelle si nota che nel 2009 i cittadini senegalesi hanno raggiunto una 

certa rilevanza numerica tanto da essere inseriti nell’elenco delle nazionalità più 

numerose in Spagna. Si tratta evidentemente di una rappresentazione parziale della 

popolazione straniera totale dal momento che nella tabella dell’INE si è scelto di 

evidenziare solo le comunità più numerose, tralasciando quelle meno rappresentative a 

livello numerico. Algeria, Cuba e Venezuela non compaiono nella tabella più recente in 

quanto il numero dei loro cittadini ha subito un netto calo nel corso dell’ultimo 

quadriennio (2005). 

È interessante segnalare la presenza di due Paesi che hanno generato importanti 

ondate di flussi fin dagli anni Settanta per via della loro situazione politica interna: 

Argentina e Uruguay. 

Il caso uruguayano rappresenta la prima esperienza diasporica del Cono meridionale 

americano. Il 27 giugno 1973137 il colpo di Stato del Presidente Juan María Bordaberry 

Arocena conduce l’Uruguay alla dittatura; nel settembre dello stesso anno si assiste al 

golpe di Pinochet in Chile, seguito dalla salita al potere del generale Videla in Argentina 

nel 1976. La popolazione uruguayana scelse come prima via di fuga il vicino Stato 

cileno, allora nelle mani di Salvador Allende, ma in breve fu costretta a un secondo 

esilio a causa della salita al potere di Pinochet. Seconda tappa dell’esilio fu per molti 

l’Argentina, nella quale tuttavia iniziavano già a scorgersi i segnali di una 

destabilizzazione politica internazionale. Altri scelsero il Messico o l’Europa, con 

differenti destinazioni tra cui la Germania, l’Olanda e la Spagna. Per gli esuli 

quest’ultima rappresentava una garanzia di accoglienza per via dei diffusi vincoli di 

parentela esistenti tra discendenti e famiglie di origine spagnola, grazie ai quali molti 

contavano sul riconoscimento della cittadinanza del paese europeo. Fino al 1978 il 

legame di discendenza era l’unica via per il trasferimento in Spagna, dal momento che il 

diritto d’asilo non rientrava ancora nella legislazione dello Stato spagnolo. La Spagna 

                                                 
137 Si protrae fino al 1985. 
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non aveva partecipato alla Convenzione per il Diritto di asilo di Ginevra del 1951 con la 

quale i Paesi europei firmatari riconobbero il diritto fondamentale all’accoglienza e alla 

protezione umanitaria per gli esuli. Quindi, negli anni precedenti alla tardiva adesione 

della Spagna all’accordo internazionale (1978), molti degli esuli in fuga dalle dittature 

di Uruguay, Cile e Argentina furono accolti nel paese europeo grazie all’esistenza di un 

legame di discendenza parentale. Fino a quell’anno non vi è traccia di alcuna 

concessione dello status di rifugiato, e risulta  quindi difficile fare una stima degli esuli 

latinoamericani nel Paese.138 Qualora non sussistessero legami familiari, gran parte di 

essi riuscirono a entrare e a lavorare nel Paese senza incorrere in problemi di ordine 

amministrativo. Secondo uno studio sul caso uruguayano, infatti, “en España en los 

últimos años del franquismo y los inicios de la transición no existían mayores 

dificultares para el ingreso, residencia y trabajo de los latinoamericanos.”139 

L’esodo dei cittadini argentini del 1976 fu motivato dal colpo di stato militare di 

Jorge Rafael Videla140, il quale diede inizio a una dura repressione nei confronti dei 

dissidenti. A quel periodo risale la prima fase di abbandono del Paese sudamericano da 

parte della popolazione, la quale scelse come meta preferenziale il Messico e, in 

secondo luogo, la Spagna. Questo primo esodo, indotto da motivazioni esistenziali e 

politiche, deve essere distinto da quello verificatosi in epoca più recente in seguito alla 

crisi finanziaria del 2001, e prodotto invece da una spinta di natura economica. 

Analogamente l’Uruguay nel 2002 ha vissuto una grave crisi bancaria originata dal 

tracollo finanziario della vicina Argentina. 

Caso ancora controverso è rappresentato dalla presenza cilena in Spagna dopo la 

salita al potere di Pinochet. Si calcola che il numero totale di cittadini fuggiti all’estero 

superi le 200 mila unità verso cinquanta diverse destinazioni. I momenti salienti 

dell’abbandono del Paese coincisero con il triennio 1973-1976, contrassegnato da 

violente e continue repressioni nei confronti della popolazione da parte del potere 

                                                 
138 Laura Pérez López, Exiliados argentinos en la España de la transición, Actas del IV Simposio de 
Historia Actual (Logroño, 17-19 de octubre de 2002), Vol. 2, 2004, Insituto de Estudios Riojanos, p. 898. 
139 Enrique Coraza de los Santos, El exilio uruguayo en España: imagen y realidad, «Haol», n. 4 
(Primavera, 2004), p. 10. 
140 La dittatura fu instaurata il 24 marzo 1976 durò fino al 28 marzo 1981. 
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centrale, e con gli anni compresi tra il 1984 e il 1987, momento in cui aumentarono 

visibilmente i ricongiungimenti familiari verso l’estero dei parenti rimasti in patria.141  

I dati relativi alle diaspore degli esuli dall’America Latina sono stati presentati per 

offrire una panoramica completa della popolazione straniera in Spagna, tuttavia essi non 

entrano nel merito del fenomeno migratorio e letterario preso in esame dal mio lavoro di 

tesi, focalizzato sui flussi di natura ‘emigratoria’ originati da spinte economiche. È 

altresì vero che nel corso degli ultimi decenni si è notata una diffusa differenziazione 

nell’uso del termine di ‘esule’ e di ‘immigrato’. Si parla di esilio quando il paese di 

accoglienza riconosce tale status all’individuo che ha presentato ufficialmente una 

richiesta per il suo ottenimento. Si parla invece di immigrazione per definire 

generalmente una vasta tipologia di persone che si sono mosse da un paese all’altro alla 

ricerca di lavoro e di migliori condizioni economiche. Tuttavia, sotto il termine 

‘immigrato’ sono stati spesso collocati individui che potenzialmente avrebbero avuto 

diritto a richiedere lo status di asilo politico. Diversi paesi di area africana vivono da 

lungo tempo sotto il giogo di dittature che sono di ostacolo a un normale sviluppo civile 

ed economica della popolazione e, spesso, a una libera attività politica, ma non sono 

riconosciuti come potenziali zone di pericolo per i diritti umani, come al contrario 

accadde per le dittature latinoamericane. Stati come l’Australia e la Gran Bretagna si 

accordarono per l’accoglienza degli esuli dal Chile, ad esempio. Gli scrittori migranti 

che vengono trattati in questo lavoro si definiscono ‘immigrati’ perché questa è 

l’etichetta che è stata imposta loro dalla società che li ha accolti, ma ciò non significa 

che la loro condizione individuale di origine non avrebbe potuto condurli a essere degli 

‘esuli’ o dei ‘rifugiati’ riconosciuti. 

 

 

3.2. Scrittori immigrati, un fenomeno esistente 

 

L’immigrazione di massa che ha caratterizzato la storia spagnola dell’ultimo 

ventennio ha ottenuto enorme risonanza nel panorama culturale e sociale del Paese. La 

presenza costante di notizie di cronaca intorno agli arrivi sempre più massicci di 

                                                 
141 Patricio Orellana Vargas, La represión en Chile, 1973-1989, 
(<http://www.probidadenchile.cl/ver_articulo.php?art=144&cat=3>) (data ultima consultazione 
30/11/11). 
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stranieri e la trattazione del tema da parte delle istituzioni governative, in merito alle 

politiche di controllo dei flussi, hanno costruito una solida consapevolezza nell’opinione 

pubblica, non senza toni di emergenza. I dati numerici che rendono conto 

dell’esponenziale aumento di stranieri nella Spagna della post-transizione, quindi dagli 

anni Novanta in poi, sono esplicitati nelle statistiche dell’INE (Instituto Nacional de 

Estadísticas), perfezionate grazie all’introduzione dell’empadronamiento, ovvero 

dell’obbligo d’iscrizione anagrafica annuale. Tale disposizione statale, inclusa nella Ley 

de Extranjería 4/2000, impone a tutti i residenti nel Paese di segnalare il proprio 

domicilio presso gli uffici comunali di riferimento. La sua introduzione è stata di 

fondamentale importanza per ottenere stime attendibili sul numero di cittadini stranieri 

presenti in Spagna, inclusi i sin papeles. Questi ultimi, secondo la Legge 

sull’Immigrazione dell’aprile 2000, hanno diritto al servizio sanitario pubblico gratuito 

oltre a una serie di aiuti di natura sociale, a condizione che essi dichiarino 

responsabilmente le proprie generalità all’amministrazione locale. 

Nonostante il fenomeno immigratorio abbia generato un crescente interesse in 

ambito giornalistico e sociologico, esso non ha incontrato in pari misura la sensibilità di 

coloro che si occupano di produzioni culturali e artistiche. Fin dagli esordi della storia 

immigratoria spagnola, si intuì che la presenza di cittadini stranieri avrebbe 

presumibilmente condotto alla nascita di fenomeni artistici, in questo caso letterari, al 

pari di quanto è accaduto in paesi come la Francia, la Gran Bretagna e la Germania. Nel 

2002, Marco Kunz scriveva: 

 
Todavía no existe en España una verdadera literatura de inmigrantes, 
si exceptúamos unos rarísimos ejemplos como las obras del camerunés 
Inongo vi-Makomé y del ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo, o 
también la poco lograda novela El diablo de Yudis (1994), escrita en 
castellano por el joven marroquí Ahmed Daoudi [...] 
La rica producción literaria de los inmigrantes y sus hijos en otros 
países sólo nos permite vislumbrar qué podría ocurrir en España 
dentro de unas décadas, o incluso antes: quizás pronto se escriba el 
gran Bildunsroman inmigrante de España y aparezcan textos que 
plantean los problemas de choque de culturas, identidad étnica, 
transculturación, etc., que ocupan una posición central en muchas 
obras francesas y norteamericanas [...]. 
También es posible que una mayor fuerza de integración absorba por 
completo a la segunda generación y que en el futuro surjan nuevos 
autores y autoras con nombres y apellidos muy poco ibéricos, pero que 
escriban narrativa, teatro o poesía sin ninguna relación temática con la 
inmigración. Por el momento, sin embargo, la literatura de España está 
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todavía tan alejada de una adecuada integración del pluralismo 
cultural como lo está su sociedad.142 

 
 
Nel 2002 era ancora prematuro immaginare lo sviluppo di una produzione 

letteraria legata al fenomeno migratorio. In quel periodo i dati numerici relativi ai 

flussi di entrata rendevano evidente il cambiamento repentino che stava vivendo la 

società spagnola, ma non erano prefigurabili conseguenze in ambito culturale. Marco 

Kunz segnala giustamente le eccezioni degli intellettuali della Guinea Equatoriale, i 

quali iniziarono a muoversi verso la penisola iberica a partire dalla fine degli anni 

Settanta, in concomitanza con la salita al potere del dittatore Macías, e degli scrittori di 

origine marocchina che, originari del nord del Marocco, avevano sempre mantenuto un 

rapporto vivo con la lingua e la cultura spagnola grazie alla prossimità con Ceuta e 

Melilla. La condivisione linguistica e il mantenimento del legame storico-geografico 

hanno fatto sì che questi due gruppi di intellettuali ispanofoni mantenessero un 

rapporto di continuità con il mondo ispanico, a prescindere dalla tendenza dei flussi 

migratori degli anni Novanta. Convenendo con Kunz, i testi di Ndongo-Bidyogo e di 

Ahmed Daoudi rappresentavano ancora delle eccezioni e dei casi isolati, ma, in realtà, 

essi costituivano anche dei casi differenti rispetto alle opere che sarebbero comparse 

qualche anno dopo la pubblicazione del suo saggio. Questi testi, infatti, non sono il 

frutto del mutamento sociale che la Spagna ha vissuto tra gli anni Novanta e il primo 

decennio del XXI secolo, epoca in cui si è trasformata in una meta di immigrazione di 

massa, bensì il risultato di rapporti pregressi con i Paesi d’origine, nonché ex colonie, 

ovvero la Guinea Equatoriale e il Marocco.  

Il critico svizzero, consapevole dell’esperienza letteraria vissuta da paesi come 

Francia e Gran Bretagna, ebbe la lungimiranza di prevedere il sorgere di una nuova 

generazione di scrittori,. Ciò che Kunz aveva previsto per i decenni successivi, forse 

facendo riferimento alla nascita di una seconda generazione di immigrati, si è invece 

verificato dopo solo alcuni anni dalle sue profetiche parole. Osservando la tabella 1, 

nella quale sono stati inseriti gli scrittori stranieri che hanno pubblicato in Spagna con 

case editrici o su pagine web, emerge un dato cronologico fondamentale: sarebbe il 

primo decennio del secolo a rappresentare la fase più significativa della produzione 

                                                 
142 Irene Andrés Suárez - Marco Kunz - Inés D’Ors, La inmigración en la literatura española 

contemporánea, cit, p. 56. 
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letteraria migrante, salvo il caso del camerunense Inongo-vi Makomé che ha 

pubblicato per la prima volta nel 1988. 

In questo elenco non sono stati inseriti gli autori guineano-equatoriali, poiché la 

loro florida attività letteraria condurrebbe a un’interpretazione falsata della letteratura 

migrante relativa all’ultimo ventennio, caratterizzata ancora da una certa scarsità. Ciò 

che rende i loro testi difficilmente assimilabili al gruppo qui presentato è il tema 

dell’esilio che è il motivo principale della loro presenza in Spagna e della loro scrittura. 

Tuttavia, l’inclusione del romanzo El metro di Donato Ndongo-Bidyogo nell’analisi 

degli spazi urbani è risultata inevitabile per via della sua versatilità storica. L’opera, 

infatti, pur essendo parte di una produzione legata all’esperienza dell’esilio e del paese 

natio oppresso dalla dittatura, si fa portatrice di un discorso storico parallelo, quello 

delle migrazioni contemporanee. Questo tema, non usuale all’interno della produzione 

letteraria guineano-equatoriale, segnala l’esistenza di una connessione storica tra i 

poteri che opprimono i Paesi africani, le eredità coloniali e le potenze occidentali che 

oggi seguitano a mantenere gli squilibri tra Occidente e Terzo mondo, da cui hanno 

origine i flussi migratori verso il Nord. 

 

 

Tabella 1 

 Autore 

 

Paese di 

provenienza 
 

Anno della 

I 

pubblicazione 

Lingua di 

 adozione 
Città di residenza 

 
Agbotón, Agnés 

  
Guinea Bissau 

      

2006 

 

    Catalano 

 

Barcellona (1978) 

 
Ampuero, María Fernanda 

 

 
Ecuador 

 
   - 

 
    Castigliano 

 
Madrid 

 
Belkacemi, Lyes 
(Francesc Miralles) 

 

 

Algeria 

 

2005 

 

      Catalano 

 

 Barcellona 

 
Cabrera, Albero Carlos 

 

 
Argentina 

 
2008 

 
   Castigliano 

 
Madrid 

 
Clueb, José 

 

 
Ecuador  

 
2008 

 
    Castigliano 

 
Madrid 

 
Chaib, Mohamed 

 

 
Marocco 

 
2005 

 
    Catalano 

 
      Barcellona 
     (anni 60-70) 
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Cuevas-Morales, Silvia 

 

 
Chile 

 
2003 

 
    Castigliano 
       Inglese 

 
Madrid 

 
El Hachmi, Najat 

 

 
Marocco 

 
2004 

 
     Catalano 

 
     Barcellona 
    (fine anni 70) 

 
El Kadaoui 
Moussaoui, Saïd 

 

 
Marocco 

 
2008 

 
Castigliano          
Catalano 

 
     Barcellona 
    (fine anni 70) 

 
Kaoutar, Haik 
(Morón Molina, Virtu) 

 

 
Marocco 

 
2008 

 
      Catalano 
     Castigliano 

 
      Barcellona 

 
Karrouch, Laila 

 
Marocco 

 
2004 

 
       Catalano 

 
   Vic 

(Barcellona,1975) 
 

Makome, Inongo-vi 
 

 
Camerun 

 
1988 

  
    Castigliano 

 
              - 

 
Ombga, Víctor 

 

 
Camerun 

 
2001 

 
    Galiziano 

  
 La Coruña 

 
Ortiz Calderón, Jorge 

 

 
Venezuela 

 
2008 

 
    Castigliano 

   
 Madrid 

 
Pallares,  Lilián 

 

 
Colombia 

 
2007 

                
    Castigliano 

  
 Madrid 

 
Rivas Zambrano,   Rody 

 

 
Ecuador 

 
2008 

 
    Castigliano 

 
 Madrid 

 
Rodríguez, Senior Félix 

 

 
Ecuador 

 
2008 

 
    Castigliano 

 
 Madrid 

 
Saleh, Jamal 

 

 
Palestina 

 
2004 

 
    Catalano 
    Castigliano 

 
      Barcellona 

 
 

Ulloa, Patricio 
 

 
Ecuador 

 
2008 

 
    Castigliano 

 
Madrid 

 
Valle, Marco 

 

 
Argentina 

 
2003 

 
    Castigliano 

 
 Oviedo  

 
Vallejo García, Diego 

 

 
Ecuador 

 
2008 

 
    Castigliano 

 
 Madrid 

 
Villami, Adelaida 

 

 
Colombia 

 
2008 

 
   Castigliano 

 
 Madrid 

 

 

Per questo studio è importante osservare tre dati: la ricorrenza dei paesi di 

provenienza, i luoghi nei quali gli scrittori si sono insediati e la lingua di adozione. 
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Si evince innanzitutto una concentrazione in due aree geografiche principali, la 

Catalogna, alla quale fa capo Barcellona, e la regione centrale di Madrid. Le due 

metropoli sono evidentemente i luoghi di maggior attrazione lavorativa ed economica 

per coloro che emigrano in Spagna, considerando anche le potenzialità dell’effetto 

richiamo delle comunità straniere che già vi risiedono, ma non è da sottovalutare 

l’economia sommersa che sostiene le aree rurali delle regioni meridionali, come 

Andalusia e Murcia. Le raccolte agricole stagionali nel sud del Paese, infatti,  attirano 

ogni anno, a seconda delle direttive delle amministrazioni locali, migliaia di lavoratori 

stranieri, in buona parte sin papeles.  

I dati relativi alle aree di insediamento offrono una chiave d’interpretazione per la 

presenza più o meno frequente di certe nazionalità. Si pensi che gli scrittori orbitanti 

nella capitale spagnola provengono dall’America Latina, mentre l’area catalana 

sembrerebbe caratterizzarsi per una maggiore presenza maghrebina, specialmente dal 

Marocco. 

La Catalogna vanta una storia di immigrazione relativamente meno recente rispetto 

al resto del Paese; essa fu infatti meta lavorativa non solo per le migliaia di emigranti 

spagnoli provenienti dalle depresse regioni meridionali nel corso del XIX secolo, ma 

anche per i primi migranti marocchini che iniziarono a lasciare il Nord Africa a partire 

dagli anni Sessanta. Una località come Vic, sorta a diversi chilometri dalla metropoli 

catalana come città dormitorio per i lavoratori di quell’epoca, rappresenta lo scenario al 

quale l’intera regione è destinata, in virtù del costante flusso migratorio dall’estero e del 

radicamento delle seconde generazioni: una percentuale di popolazione straniera che nel 

2005 ha sfiorato il 17,9%. Vic, città di adozione della scrittrice Najat El Hachmi, iniziò 

a registrare i primi arrivi dal Marocco negli anni Ottanta, quando ancora si trattava di 

isolati casi di famiglie ricongiunte in seguito all’insediamento dei capi famiglia. Molti 

di essi, tra cui anche il padre dell’autrice marocchina, provenivano principalmente dalla 

provincia settentrionale di Nador, nell’altopiano del Rif. Solo con gli anni Novanta la 

città cominciò a mutare visibilmente la propria conformazione demografica per 

l’intensificarsi degli arrivi dal Marocco e l’apertura di nuove rotte dall’Africa 

subsahariana.143 

                                                 
143 Cfr. Lucía González Rodríguez, El impacto sociodemográfico de la inmigració extranjera en Vic 

(Osona, Cataluña, España), «Cuadernos Geográficos», 6, enero 2005, pp. 451-463. Consultabile alla 
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Barcellona accoglie la comunità di origine marocchina più numerosa della Spagna, 

superiore anche a quella di Madrid, poiché vi si insediarono i cittadini nordafricani a 

partire dagli anni Sessanta fino alla fine degli anni Ottanta. Per questo motivo, 

attualmente, la Catalogna è l’unica zona nella quale si possano avanzare riflessioni sulle 

seconde generazioni di immigrati. La predominanza marocchina a Levante non implica 

necessariamente un’assenza della stessa comunità in altre regioni, come ad esempio 

Madrid, dove l’incremento esponenziale della comunità latinoamericana dell’Ecuador 

dopo il 2000 avrebbe in ogni modo coperto l’incidenza maghrebina. Si pensi che la 

capitale del Paese è sede di ATIME,144 la prima organizzazione sindacale per lavoratori 

immigrati di origine marocchina, fondata nel 1989 da un gruppo di rappresentanti della 

comunità straniera per richiedere una modifica della prima legge sull’immigrazione 

spagnola del 1985 (Ley 7/1985). Si può dire che la presenza marocchina abbia 

rappresentato una costante nella storia dell’immigrazione del Paese, con casi salienti 

come quello catalano, pur entrando in concorrenza numerica con altre numerose 

comunità, come quella ecuadoriana a Madrid.   

 

 

3.3. La comunità marocchina in Catalogna: il rapporto tra amazigh e catalano 

 

Il panorama plurilingue che si delinea in Spagna grazie alla presenza co-ufficiale 

del castigliano, del catalano, del galiziano e del basco, permette un’ampia 

differenziazione delle opere letterarie degli scrittori migranti. Data la consistente 

presenza numerica maghrebina nel contesto catalano, è bene segnalare una vasta 

diffusione della lingua ufficiale locale tra gli autori inseriti nella bibliografia di questo 

lavoro. Si tratta di esempi significativi che mi consentono di confermare i dati statistici 

riportati dagli studi in ambito sociologico. È infatti di rilevante importanza il fatto che 

gli autori di origine nord africana che hanno pubblicato nell’ultimo decennio in Spagna 

scrivano in catalano e che siano residenti nella regione levantina. Certamente il numero 

ancora ridotto di autori che sono emersi in seguito all’immigrazione recente non 

consente di percepire le dimensioni del fenomeno, ma la massiccia presenza 

                                                                                                                                               
pagina: (<http://www.ugr.es/~cuadgeo/docs/articulos/036/036-027.pdf>) (data ultima consultazione 
30/11/11). 
144 ATIME, (<http://www.atime.es/index.html>) (data ultima consultazione 30/11/11). 
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demografica della comunità marocchina in Catalogna lascia presumere una vasta 

diffusione dell’idioma catalano al suo interno. 

Najat El Hachmi (1979) e Laila Karrouch (1977), entrambe marocchine di etnia 

amazigh, sono pressoché coetanee e sono originarie della provincia di Nador. Verso la 

metà degli anni Ottanta entrambe seguono i genitori emigranti in Spagna e si insediano 

nella cittadina catalana di Vic. Non si può parlare in questo caso di seconda generazione 

migratoria, poiché le due scrittrici sono nate e cresciute nel paese d’origine, nel quale 

hanno appreso la lingua madre. L’insediamento in Catalogna in età scolare ha 

consentito loro un immediato inserimento nel contesto di apprendimento linguistico 

catalano, altrimenti difficoltoso nella quotidianità di un immigrato adulto lavoratore. Le 

due autrici, presumibilmente in grado di utilizzare anche il castigliano, hanno scelto la 

lingua catalana per la scrittura.  

Mohamed Chaib, nato prima delle due autrici donne, lascia il Marocco insieme alla 

famiglia nel 1966 per poi farvi ritorno anni dopo. Solo verso la fine degli anni Settanta 

sceglie nuovamente Barcellona per gli studi universitari. Scrive il suo primo e, finora, 

unico romanzo in catalano nel 1995.145 

Differentemente da questi primi rappresentanti della cultura marocchina in lingua 

catalana, Saïd El Kadaoui (1975) sceglie di scrivere il suo primo romanzo, Límites y 

fronteras,146 in castigliano per poi optare per l’idioma regionale nella stesura di Cartes 

al meu fill.147 All’età di sette anni, presumibilmente nello stesso quinquennio in cui sono 

emigrate le famiglie di El Hachmi e di Karrouch, lascia Beni Sidel, piccolo villaggio 

della provincia di Nador, per seguire i genitori a Barcellona. 

In qualità di osservatore esterno, potrebbe risultare inevitabile una riflessione 

intorno alla scelta tra il catalano e il castigliano, ma nel caso di un immigrato la 

questione della lingua autonomista si spoglia del suo valore identitario e politico 

rispetto alla cultura castigliana maggioritaria per intrecciarsi a problematiche 

transculturali che coinvolgono l’idioma materno dell’autore. Il tema della lingua viene 

ampiamente trattato da El Hachmi nel suo primo romanzo Jo també soc catalana
148

 e 

nell’ultima pubblicazione di El Kadaoui. In questi racconti autobiografici la lingua 

                                                 
145 Mohamed Chaib, Enlloc com a Cataluña, Barcelona, Empúries, 2005. 
146 Saïd El Kadaoui Moussaoui, Límites y fronteras, Lleida, Milenio Editorial, 2008. 
147 Saïd El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, Badalona, Ara Llibres, 2011. 
148 Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, cit. 
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catalana dialoga con la lingua madre dei due scrittori, l’amazigh, incontrandosi su un 

piano comune: l’autonomia rispetto al sistema culturale dominante. Se da un lato la 

lingua catalana viene percepita come una componente identitaria parallela e aggiuntiva 

rispetto alla cultura ispanica castigliana, l’amazigh incarna la cultura e l’identità di una 

minoranza della popolazione marocchina che non si riconosce nell’idioma ufficiale del 

Paese di origine, l’arabo. 

Najat El Hachmi espone il rapporto tra lingua ed emigrazione attraverso una lettera 

rivolta al figlio di tre anni. L’amazigh è stata la lingua degli affetti e dell’infanzia 

vissuta in Marocco fino all’età di sette anni, momento in cui l’autrice ha dovuto 

abbandonare il Paese alla volta della Spagna. A quell’epoca risale l’apprendimento delle 

prime parole relative all’ambito familiare, come il patronimico iimma, ovvero 

“mamma”: “Iimma era veure’m reflectida en els teus ulls amb la mateixa imatge de la 

meva mare [...]. Mamá és molt més neutre, és una imatge de mare que no conec, que no 

he palpat de prop”.149 Nel rapporto dialogico con il figlio la narratrice esamina la 

differenza che intercorre tra la sua esperienza linguistica, immersa nel contesto 

marocchino e in una quotidianità costantemente permeata dall’oralità amazigh, e quella 

che invece si prospetta per il bambino. Nell’esperienza della donna il termine iimma 

rievoca il rapporto con la propria madre e la sua immagine infantile; sintetizza la forza 

dei ricordi dell’infanzia e l’investimento emotivo che la lingua berbera incarna. Il 

termine spagnolo mamá utilizzato dal figlio per richiamare la sua attenzione  risulta 

“més neutre”, ovvero non rievoca il valore emotivo che la donna riscontrava nel suono 

più familiare di iimma. Queste poche righe segnalano in modo significativo non solo la 

relazione che intercorre tra la lingua e l’emotività, ma anche la capacità del parlante di 

mettere in atto le proprie competenze linguistiche a seconda delle funzioni comunicative 

desiderate. La narratrice ha appreso la lingua araba in ambito scolastico nella sua forma 

scritta e orale,  ma la lingua amazigh – che non possiede originariamente una forma 

scritta – vive solo nell’oralità della vita quotidiana. Le sue competenze linguistiche si 

segmentano, quindi, a seconda delle necessità comunicative; i due idiomi non si 

escludono l’un l’altro ma si integrano a seconda del contesto nel quale il parlante si 

trova.  

                                                 
149 Ivi, p. 23.  
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L’esperienza linguistica del figlio di cui si parla nell’autobiografia si arricchisce di 

un’ulteriore prospettiva: egli non si troverà di fronte alla lingua araba, bensì al cospetto 

del catalano, al quale si avvicinerà nelle relazioni interpersonali e in età scolare. Nel 

corso della narrazione si evince un tentativo della madre di dare al bambino 

un’educazione bilingue: “durante els primers dos anys van aconseguir seguir el nostre 

propòsit, sovint havíem vist nens marroquins que només parlaven cataalà o castellà i 

sentíem una mica de vergonya aliena pels pares que no estaven educant gaire bé els seus 

fills”. L’abbandono graduale della lingua materna riscontrato nelle nuove generazioni di 

marocchini a favore degli idiomi locali ispanici, appare come una rimozione della 

memoria familiare alla quale solo l’educazione linguistica tra le mura domestiche può 

porre rimedio. Dal momento che la lingua catalana è destinata a entrare nella vita del 

figlio, la donna cerca di mantenere in lui la sensibilità per la lingua materna, utilizzando 

alcune espressioni tipiche delle relazioni familiari. All’interno del loro rapporto 

potrebbe svilupparsi un micro mondo linguistico animato dall’amazigh, ma le parole in 

catalano usate dal bambino lasciano già presagire una convivenza linguistica connessa 

al contesto ambientale di comunicazione. 

Da un lato nella riflessione di El Hachmi emergono numerosi spunti di riflessione 

intorno al bilinguismo delle prime generazioni di immigrati, ovvero coloro che, come 

lei, hanno appreso solo in un secondo momento la lingua europea. Dall’altro la 

condizione del figlio è cruciale per intuire come nelle seconde generazioni il doloroso 

confine tra le due lingue e le due culture passi in secondo piano. El Hachmi descrive 

con sofferenza il diluirsi del ricordo del Marocco dell’infanzia e della lingua parlata 

dalla propria madre: il p lasciato e la lingua abbandonata –  oltretutto orale e quindi 

difficilmente ricostruibile con la scrittura – si fondono nella memoria dell’emigrante che 

ha cessato di sognare il proprio ritorno. Il rientro in patria è reso arduo dalla nascita di 

nuovi rapporti personali che ora legano l’individuo a una nuova terra e, oltretutto, 

dall’impossibilità di ricostituire il mitico volto del passato perduto. La lingua e 

l’immagine del paese dell’infanzia non appartengono che al ricordo e vano sarebbe ogni 

tentativo di ritrovarli nella realtà. Nella fase adolescenziale di El Hachmi, il radicamento 

nella realtà catalana attraverso la rete di relazioni interpersonali e l’uso quotidiano 

dell’idioma locale sono tappe obbligate per la sua ‘integrazione’. La fase di accettazione 

che caratterizza normalmente questa epoca della vita implica per Najat un ulteriore 
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investimento emotivo: il senso di inclusione all’interno della sua cerchia di amicizie 

passa attraverso la condivisione di valori che si scontrano con la cultura familiare e, 

oltretutto, su quello linguistico, culturale e religioso. In un episodio si parla 

dell’abitudine dei catalani di rivolgersi in castigliano a persone che apparentemente 

sembrerebbero non essere originarie del luogo. Najat, all’epoca, viveva a Vic da otto 

anni e conosceva perfettamente l’idioma regionale grazie alla frequentazione della 

scuola dove è lingua ufficiale. La sua difficoltosa ambientazione culturale veniva spesso 

messa a repentaglio dall’atteggiamento dei locali, i quali continuano a scorgere in lei il 

volto di una ‘straniera’ che non può conoscere il catalano. 

 

És el meu torn: - Dime, ¿qué queres? [...]  
Ell no s’ho deu pas imaginar que amb les seves paraules ja m’ha tornat 
a posar el dit en aquella llaga que mai es cura, perquè un o altre cada 
dia t’hi furga. Potser ho fa endut per la bona fe, és clar que tots els 
immigrants deuen saber només el castellà. [...] El meu reflex en els 
teus ulls, senyor dependent, és el d’una pobra noia immigrant i 
ignorant, desconeixedora del país on viu, muda potser, fins i tot.150 

 

Diametralmente opposta è la condizione della seconda generazione, accolta da una 

realtà bilingue che si mantiene entro uno stesso territorio; per essa la lingua madre dei 

genitori cessa di veicolare la potenza del ricordo di un mondo ‘altro’, poiché 

quest’ultimo non è stato vissuto in prima persona. In tal caso l’idioma familiare si 

trasforma in un’opportunità per arricchire il proprio bagaglio culturale e linguistico, ora 

costituito dall’esperienza nel Paese d’immigrazione dei genitori.  

Nell’ambito di questo lavoro di ricerca, una riflessione intorno alla scelta linguistica 

dei migranti di seconda generazione non è ancora praticabile, perché recente è il 

fenomeno letterario che ancora vede protagonisti gli immigrati di primo arrivo. È 

interessante, tuttavia, notare come questa problematica socio-culturale sia già stata 

tematizzata nella letteratura migrante per mano dei suoi primi pionieri. 

Il primo romanzo di Saïd El Kadaoui, Límites y fronteras,151 è scritto in castigliano 

e descrive la problematica esperienza psicologica di Ismaïl, un giovane marocchino di 

Barcellona, nato in Nord Africa ma successivamente emigrato con la famiglia in 

Catalogna. La transizione tra i due mondi non viene metabolizzata dal giovane 

                                                 
150 Ivi, pp. 50-51. 
151 Saïd El Kadaoui Moussaoui, Límites y fronteras, cit. 
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attraverso una progressiva osmosi tra le due realtà, ma si risolve in una rimozione 

inconscia del passato vissuto in Marocco e della cultura a esso legata: le abitudini 

familiari, la religione e la lingua madre. Secondo il narratore, uno psichiatra che prende 

in cura il ragazzo marocchino dopo un grave crollo emotivo, una migranza che non porti 

con sé il bagaglio del passato non può che condurre a una personalità scissa e 

incompleta. La vicenda dell’ascolto terapeutico di Ismaïl appartiene all’esperienza 

autobiografica dell’autore che lavora come psichiatra in un centro di ascolto per 

stranieri a Barcellona, ma d’altra parte essa incarna altresì alcuni aspetti dell’esperienza 

migrante di un giovane che ha lasciato Beni Sadel per volere dei genitori. Nell’intervista 

rilasciata nell’agosto del 2010 da Saïd El Kadaoui al sito di Storie Migranti,152 l’autore 

dichiarò di non aver scritto il suo romanzo tanto per raccontare se stesso, quanto per il 

desiderio di descrivere la storia di uno dei suoi pazienti.  

A distanza di alcuni anni dalla sua pubblicazione, nel giugno del 2011, l’autore 

esordisce con il suo primo romanzo in lingua catalana, un’autobiografia in forma di 

lettera raccontata al proprio figlio. Seguendo un filone già aperto da Najat El Hachmi, 

El Kadaoui utilizza la figura dei discendenti per depositare la propria memoria di 

marocchino amazigh, di spagnolo catalano e castigliano attraverso un racconto 

destabilizzante. La fredda e razionale parola dello psichiatra di Límites y fronteras lascia 

spazio alla voce decentrata di un individuo che ha rifiutato un’identità omogenea. 

Questa soluzione culturale, proposta anche nel primo romanzo, in questa ultima 

narrazione affiora progressivamente come esito di una dolorosa riflessione sperimentata 

sulla propria pelle. L’intenzione autobiografica facilita lo slancio emotivo e 

introspettivo dell’autore e accompagna il lettore attraverso un dedalo di dubbi e ipotesi, 

soluzioni e fallimenti che solo l’ascolto di una coscienza pura può forse comprendere. 

Le lettere ai figli degli autori migranti, infatti, sembrano risolvere la mancanza di un 

padre al quale raccontare le proprie paure e ansie per il futuro. I loro padri, emigranti di 

primo arrivo ormai giunti al tramonto della loro esistenza, non sarebbero i destinatari 

ideali di un racconto di questo tipo: forse non potrebbero sopportare il dolore nel 

conoscere la sofferenza dei figli, per i quali hanno lasciato la terra marocchina.  

 

                                                 
152 Intervista a Saïd El Kadaoui, a cura di Sara Chiodaroli, «Storie Migranti»,  settembre 2010 
(<http://www.storiemigranti.org/spip. php?article770>) (ultima consultazione 30/11/11),. 
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I només aquest fet (només!) ja em trasbalsa. Sovint tinc la sensació 
que no acabo de ser jo. Els meus primers set anys (la pàtria és la 
infància, diuen) van transcórrer embolcallats en la sonoritat de la 
llengüa amaziga i d’alguns mots en àrab que, sovint, somio que se 
m’escapen. […] Ara que ja sento consolidada la meva vida aquí i que 
les llengues d’aquest país formen part del tronc de la meva identitat, ès 
hora de no perdre i de perfeccionar les altres que em fan sentir 
complet. 

Ja has vist que amb els vis hem inventat una nova llengüa. La 
podríem anomenar spanmazic, una mena de matrimoni castellà-amazic 
que no tè res a envejar a l’spanglish. 

La imatge d’estar a casa dels teus avis, parlant castellà amanit per 
l’amazic amb ells, castellà sense codiments amb els tiets, català amb la 
mare i amb els teus cosins, em sembla un llenç ple de vida. I la vida és 
això: moviment, canvi, mescla. […] Ja no som només marroquins, 
només amazics, només catalans, espanyols i europeus. Som tot això. 
[…]. És llavors quan penso que m’agradaria que tu, la mare i jo 
tinguéssim un contacte fluida amb el Marroc. I si les feines i els teus 
estudis ho permeten, m’agradaria passar algunes temporades allà, 
envoltats de les llengües àrab i amaziga, condimentades amb el 
francés i el castellà que també s’hi parlen.153 

 

L’autore affronta il tema della lingua da un punto di vista identitario quando si 

riferisce alla sua esperienza di marocchino emigrato in Spagna: “les llengues d’aquest 

país formen part del tronc de la meva identitat”. Le lingue sono strumenti indispensabili 

per dare voce alla propria esistenza, ma sono anche un contenitore delle più svariate 

letture del mondo. Le modalità di rappresentazione di un sistema linguistico poggiano 

su un immaginario che è specifico di un dato sistema culturale. Il primo immaginario 

sfiorato è stato quello conosciuto nell’infanzia attraverso la lingua amazigh, “la pàtria és 

la infància, diuen”, ma a esso si sono aggiunti successivamente nuovi idiomi e 

possibilità di rappresentazione del mondo. L’identità composita del narratore si 

costruisce attraverso l’uso di una o più lingue, strumenti che diffondono lo sguardo 

dell’individuo sull’universo e sui suoi simili. Il sistema ‘totalità-mondo’, teorizzato dal 

critico martinicano Édouard Glissant,154 sembra essere per l’autore l’essenza della 

comunicazione umana, indispensabile in una società ibrida sempre più caratterizzata da 

culture e lingue delocalizzate. La necessità di una scelta identitaria definitiva perde di 

senso di fronte all’alternativa fornita da El Kadaoui: le lingue sono costantemente aperte 

a mutue innovazioni nei rapporti di contatto. Pertanto, i nuovi cittadini poliglotti che 

abitano la Spagna di oggi generano la possibilità di una contaminazione tra gli idiomi 

                                                 
153 Saïd El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, cit., p. 18. 
154 Édouard Glissant, op.cit. 
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conosciuti, all’interno della quale la singola lingua perde la sua centralità. Secondo il 

critico martinicano, Glissant, le lingue, anche nel momento in cui vengono utilizzate nel 

territorio d’origine da coloro che vi sono nati, sono in costante relazione con le altre. 

Tale metamorfosi congenita ai fenomeni culturali è ancor più visibile in contesti che 

ospitano una manifesta pluralità di lingue e culture. Il contesto migratorio che accoglie 

l’esperienza di autori come El Kadaoui ed El Hachmi condivide alcune similarità con il 

pensiero di Glissant, nonostante questo si sia formato a partire dal sistema culturale 

caraibico, scenario di identità composite e meticcie:  

 

Parlo e soprattutto scrivo in presenza di tutte le lingue del mondo. […] 
Vuol dire che la mia lingua la dirotto e la sovverto non operando 
sintesi, ma attraverso aperture linguistiche che mi permettano di 
pensare i rapporti delle lingue fra loro, oggi, sulla terra – rapporti di 
dominazione, d’erosione, di tangenza, ecc. – come il prodotto di un 
immenso dramma, di un’immensa tragedia cui la mia lingua non può 
sottrarsi.155 

  

Nel brano tratto dal romanzo Cartes al meu fill,156 il protagonista elenca le plurime 

identità linguistiche che è andato accumulando nel corso della vita. Tra queste vengono 

citate lingue che portano su di sé le tracce della violenza coloniale – il francese – e i 

segni della rimozione e dello schiacciamento delle minoranze, l’arabo. Entrambe 

appartengono alla sua formazione scolastica e non possono essere rinnegate: per quanto 

esse rappresentino il buio della dominazione culturale o politica, la loro presenza ha 

continuato a intrecciarsi con l’amazigh, l’idioma della libertà e dell’infanzia. Al 

contempo, le identità linguistiche europee che si sono aggiunte al già esistente 

plurilinguismo di Saïd rappresentano, oggi, nuovi campi di battaglia o di incontro. Il 

castigliano e il catalano vivono in presenza della memoria linguistica dell’altrove. Si 

tratta di un mondo altro, quello di oggi, proiettato in più direzioni verso nuovi sistemi di 

parola. È una sorta di battaglia idiomatica quella che si delinea nelle prime pagine del 

romanzo: l’incontro e l’integrazione di più lingue sono resi necessari dalla varia 

provenienza dei membri della famiglia. All’eterogenea identità marocchino-berbera di 

Saïd, infatti, si sono aggiunte l’identità catalana della consorte e quella castigliana di 

altri familiari: non è propriamente uno scontro, ma un “llenç ple de vida” quello che si 

                                                 
155 Ibidem. 
156 Saïd El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, cit. 
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genera nell’incontro linguistico tra ognuna di queste parti. La vita del figlio, principale 

destinatario dello sfogo letterario dell’autore, assume i tratti di un’esistenza superiore, in 

grado di mettere in comunicazione ognuna di queste diversità. La  nuova generazione 

accoglie la dolorosa esperienza di ‘scelta’ compiuta dal progenitore a cavallo tra i due 

mondi, ma la interiorizza nell’esperienza di una trans-culturalità quotidiana. 

 

 

3.4. La comunità latinoamericana: il ritorno del castigliano d’oltremare 

 

L’uso della lingua dell’altro ricorre frequentemente nelle riflessioni sulla post-

colonialità del mondo contemporaneo e negli intrecci che si vengono a creare con i 

flussi migratori. In un contesto post-coloniale assistiamo all’assimilazione di una lingua 

che, giunta nelle terre colonizzate, è entrata a far parte della cultura dei loro popoli, 

arricchendo il bagaglio linguistico dell’individuo, mentre, nelle terre di emigrazione ci 

troviamo di fronte a un incontro con la lingua dell’ ‘altro’ che si realizza nel territorio 

abitato da quest’ultimo, ovvero il paese di arrivo.  

La lingua degli scrittori latinoamericani instaura, tuttavia, un rapporto differente con 

la realtà culturale e linguistica ispanica europea. Si delinea innanzitutto un rapporto 

dicotomico e al tempo stesso osmotico tra le due: da un lato l’innegabile dato 

geografico della provenienza, quindi l’opposizione tra il mondo americano e il mondo 

europeo, dall’altro la condivisione di un mezzo linguistico che dichiara un rapporto di 

affiliazione tra la Spagna e l’oltremare atlantico. 

La lingua dei conquistatori spagnoli incarnava normativamente la variante 

castigliana, ma è noto che la maggior parte degli spagnoli impegnati nelle spedizioni 

americane provenissero dalle regioni più depresse del Paese, come la Galizia, 

l’Andalusia e l’Estremadura. La presenza di certi fenomeni fonetici non riscontrabili 

nella variante castigliana, come il ceceo,157 il seseo,158 la fricatizzazione o la caduta 

della consonante dentale /d/ intervocalica, l’aspirazione o la caduta della consonate 

sorda /s/ in chiusura e all’interno della parola159 e la variabile palatalizzazione di /ll/ ,160 

                                                 
157 Tra la fricativa alveolare sorda [s] e la fricativa dentale sorda [θ]: la [s] viene pronunciata sempre [θ]. 
158 Tra la fricativa alveolare sorda [s] e la fricativa dentale sorda [θ]: la [θ] viene pronunciata sempre [s]. 
159 All’inizio di gruppi sillabici come -sp-, -st-, -sb-. 
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si diffusero grazie alla diversa provenienza regionale dei ‘coloni’ – appartenenti ad aree 

geografiche della penisola iberica nelle quali tali varianti fonetiche erano in essere, 

come l’Estremadura e l’Andalusia – ed è osservabile ancora oggi nella lingua orale dei 

vari paesi del centro e del sud America. L’analisi delle varianti fonetiche161 non è in 

realtà funzionale a questa ricerca, dal momento che esse non incidono sulla scrittura, il 

cui quadro di riferimento normativo resta la variante castigliana. Tuttavia, nei testi di 

Lilián Pallares è stata riscontrata l’adozione di espressioni linguistiche che riproducono 

graficamente tali fenomeni di allofonia nella variante linguistica dello spagnolo 

americano, così come lessemi propri della cultura ispanoamericana. Le varianti rispetto 

alla norma linguistica ispanico europea si esprimono su più livelli: fonetico, 

morfologico e lessicale. Vediamone alcuni esempi: 

1. “El columpio es como un reloj de cuerda que marca un tiempo cuyas manecillas 

van pa alante y pa atrás”:162 l’elisione dell’ultima sillaba della preposizione ‘para’ è un 

fenomeno alquanto diffuso nel forma orale dello spagnolo, non solo in America Latina, 

ma anche nella stessa Spagna, così come l’elisione dell’incipit di adelante, qui ridotto 

alla forma di alante; 

2. “íbamos directito al baño”:163 l’alterazione morfologica di directo, attraverso 

l’uso del suffisso -ito, enfatizza il significato dell’avverbio; l’uso di questo suffisso non 

è sconosciuto alla variante europea, ma è tuttavia diffusamente adoperato nello spagnolo 

americano non necessariamente come diminutivo, ma come suffisso che enfatizza, come 

in questo esempio, il significato dell’avverbio directo. 

3. “mi padre, que era militar y que en paz descanse decía: «pa atrás ni pa coge 

impulso» y yo pa pensar tengo que ir pa atrás pa coge impulso y elevarme en este 

columpio”:164 l’elisione dell’ultima sillaba della preposizione ‘para’ e della -r finale del 

verbo all’infinito sono, nuovamente, una resa grafica della pronuncia orale; 

                                                                                                                                               
160 Nel castigliano il gruppo consonantico /ll/ corrisponde al suono [ʎ], ma presenta delle varianti 
fonetiche: [tj], [ʤ]; [ʒ] e [ʃ] nell’area rio platense. 
161 Definite anche ‘allofoni’, ovvero “realizzazioni foneticamente diverse, ma prive di valore distintivo, di 
uno stesso fonema […] che possono comparire nella stessa posizione senza dar luogo a parole diverse”, 
cfr. Gaetano Berruto, Corso elementare di linguistica generale, Milano, Utet, 2006, p. 40. 
162 Lilián Pallares, Reflexiones del va y ven, in Ciudad sonámbula, Madrid, Aldevara, 2010, p. 87. 
163 Ibidem. 
164 Ibidem. 
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4. “Allí cogíamos nuestra guagua toda colorida y aunque íbamos apretujaos, íbamos 

felices”:165 l’elisione della consonante dentale –d in posizione intervocalica è un’altra 

delle varianti fonetiche dello spagnolo americano, a sua volta differenziato al suo 

interno in più varianti a seconda dell’area geografica; l’americanismo lessicale guagua, 

ovvero ‘autobus’, è originario di Cuba ed è stato introdotto nel testo per inserire un 

elemento culturale proprio del paese al quale la protagonista appartiene. A proposito 

dell’ambientazione caraibica del racconto di Pallares, è interessante sottolineare la 

vicinanza linguistico-culturale all’orbita caraibica dell’area costeña della Colombia, 

nella quale l’autrice è nata e vissuta. La sua città, Barranquilla, insieme a Santa María, è 

infatti epicentro linguistico di una variante dello spagnolo colombiano che risente 

dell’eco di quella caraibica per alcune caratteristiche fonetiche come la perdita quasi 

totale della /d/ intervocalica: apretujados > apretujaos.  

L’uso di tali varianti linguistiche da parte dell’autrice può essere interpretato in due 

modi, ovvero come una scelta di registro, evidentemente colloquiale, che richiede una 

particolare strategia espressiva o come un’intenzione letteraria connotata culturalmente. 

La volontà dell’autrice di rendere la colloquialità di un discorso orale si manifesta 

nell’inserimento di una serie di allofonie che normalmente hanno ragion d’essere nella 

lingua orale e non in quella scritta. Si scorge un’intenzione di composita natura da parte 

di Pallares: la scrittrice, ovviamente, conosce più livelli di registro ma in questo 

racconto sceglie un livello colloquiale. Il soliloquio della protagonista-narratrice 

richiede un’espressività che sia il più possibile prossima all’oralità, poiché la sua voce 

sta prendendo forma da una reverie: l’infanzia felice, relegata nel ricordo di un passato 

non ricostituibile nel presente, è in comunicazione con la sua età adulta, ora segnata 

dall’esperienza dell’emigrazione in Europa; la colorata isola caraibica intesse un legame 

con il grigio di Madrid che oggi sovrasta la sua routine metropolitana. Il valore 

simbolico del columpio, l’altalena, sulla quale amava dondolarsi da bambina, si 

trasforma in una dimensione spazio-temporale, dall’alto della quale la protagonista 

donna-bambina osserva ciò che ha lasciato e ciò che invece possiede nel presente, in un 

lento andirivieni, un va y vén, appunto, che lascia riemergere non solo immagini ma 

anche una lingua. Il suo viaggio nel tempo fa riaffiorare il sapore di una lingua che 

esprime i colori e le forme della terra locale, l’affetto paterno nei suoi confronti, la 

                                                 
165 Ivi, p. 88. 
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quotidianità delle conversazioni. L’adozione del registro colloquiale è funzionale, 

quindi, alla resa della dimensione emotiva e intimista del testo.  

Da un punto di vista culturale, alla luce del luogo in cui quest’ultimo è stato redatto, 

Madrid, e in virtù del destinatario ideale per cui è stato scritto, un pubblico ispanico 

europeo, s’instaura un ulteriore rapporto tra scrittrice e lingua letteraria. Reflexiones del 

va y ven è stato redatto da Pallares durante il periodo di soggiorno a Madrid dopo alcuni 

anni dalla partenza dalla Colombia, suo Paese natale.166 Nel 2007 il testo fu inviato alla 

rivista spagnola Toumai in occasione di un concorso letterario dedicato al tema 

dell’alterità, Historias de ida y vuelta. L’autrice comprende la differenza tra norma 

linguistica, varianti e registri; la sua scelta va quindi interpretata anche alla luce della 

deterritorializzazione della propria lingua e della sua esperienza migrante in Europa. Il 

fatto che questo sia l’unico racconto dell’autrice nel quale si sia riscontrata tale 

caratteristica linguistica avvalora questa tesi. 

Da un punto di vista macroscopico lo spagnolo è un mezzo comunicativo che 

agglutina le due sponde dell’Oceano Atlantico, ma la sua diffusione incontrastata deve 

fare i conti con un panorama locale contraddistinto dalla diversità: non solo le varianti 

fonetiche, ma anche le varietà morfo-sintattiche e lessicali che si osservano tra Spagna e 

America e tra gli stessi singoli paesi d’oltreoceano.   

 La scrittrice è consapevole dell’effetto straniante che questa operazione può 

provocare in un lettore ispanofono europeo, suo destinatario ideale. Il racconto, 

ambientato in un duplice mondo diviso tra Cuba e Spagna, possiede un forte potenziale 

destabilizzante. L’eurocentrismo e l’americanocentrismo vengono entrambi messi in 

crisi attraverso l’artificio dell’altalena, luogo da cui il narratore intraprende il suo 

racconto posando il suo sguardo di volta in volta sul giardino dell’infanzia cubana e sul 

volto del presente europeo. Le due dimensioni spazio-temporali acquisiscono un senso 

solo se messe in comunicazione tra loro; la natura composita ed eterogenea del quadro 

esistenziale della protagonista è il risultato della sintesi dei due luoghi, entrambi 

dislocati quando la donna si estrania nel movimento perpetuo del columpio. La 

                                                 
166 L’autrice parte dalla Colombia alla volta di Madrid nel 2000. Nel 2009 si aggiudica il primo premio 
del concorso letterario dell’Universidad del Norte di Barranquilla. Dopo la vittoria del concorso 
“Historias de ida y vuelta” organizzato dalla rivista spagnola «Toumai» con il racconto Reflexiones del va 

y ven (2007) e del Premio “Mi relato” dell’Asociación cultural Fusionarte con Servicio Anónimo (2007), 
Pallares pubblica la raccolta di racconti Ciudad sonámbula (2010). Nello stesso anno viene edita la 
raccolta di poesie Voces Mudas, ED., Madrid, Fundación  Progreso y cultura, 2010.  
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dialettica tra mondo europeo e americano acquista ulteriore forza grazie all’uso 

dell’espediente linguistico che rimanda immediatamente il lettore a un mondo ‘altro’ in 

quanto è doppiamente dislocato. Esso, infatti,  è dislocato per il lettore europeo che non 

vi appartiene, ma in realtà lo è anche per la protagonista nel momento in cui scrive il 

suo racconto nello spazio di emigrazione e quando descrive i volti dei cittadini di 

Madrid dove attualmente vive. La variante più usata è quella dell’espressione “para 

adelante para atrás” che descrive il movimento dell’altalena e che viene resa con “pa 

alante y pa atrás”. La dislocazione spazio-temporale avviene grazie al movimento 

narrativo della memoria, metaforizzata nell’andirivieni del columpio, e nelle incursioni 

della lingua familiare mediata dalla voce del padre. 

L’antologia Los hombres -X-, 167 raccoglie i testi finalisti della prima edizione del 

concorso letterario Juan Montalvo promosso dall’Associazione Raíces y Colores en 

Movimiento. Il Premio letterario deve il suo nome allo scrittore ecuadoregno Juan 

Montalvo Fiallos,168 il quale, secondo la leggenda che la sua figura ha generato, sarebbe 

stato figlio di un emigrante spagnolo che era partito dall’Europa per stabilirsi in 

Ecuador. La raccolta di testi, alla quale hanno contribuito autori provenienti da 

differenti aree dell’America Latina, avrebbe potuto costituire un interessante base per 

l’analisi delle varianti linguistiche; tuttavia, la commissione giudicatrice del concorso ha 

scelto invece di rendere omogeneo il tessuto lessicale e morfologico del corpus, grazie 

alla sostituzione dei lessemi di origine latinoamericana con i corrispettivi ispanici 

europei. Questa operazione è stata spiegata dallo stesso organizzatore del concorso, 

Patricio Ulloa, in occasione di un’intervista realizzata nel febbraio del 2011 per Storie 

Migranti: 

 

S.C: ¿Cómo nació la idea de crear el Premio Juan Montalvo, o sea un 
concurso literario dirigido a los inmigrantes en España? 

 
Patricio Ulloa: Llevé la idea de Los Hombres X a la Asociación 
Raices y Colores en Movimiento donde colaboraba como persona 

                                                 
167

Los Hombres -X-, (<http://www.murodigital.es/portal/index.php?option=com_content&view 
=article&id=95 &Itemid=203>) (ultima consultazione 30/11/11). 
168 Nato ad Ambato (Ecuador) il 13 aprile 1832, Don Juan María Montalvo Fiallos rappresentò un 
intellettuale di punta nella società dell’epoca. Si dedicò alla scrittura, ma anche alla carriera diplomatica, 
che lo condusse più volte in città europee, tra cui Roma e Parigi, dove ebbe l’occasione di conoscere 
Lamartine. La produzione letteraria per cui viene maggiormente ricordato dal suo Paese è la prosa 
politica, dove l’autore avanza aspre critiche verso il regime di Gabriel García Moreno. Numerose furono 
le raccolte poetiche pubblicate, tra le quale si ricordano Los siete Tratados e Las Catilinarias. 
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externa. Algunos jurados españoles leyeron y escogieron los textos 
seleccionados. Se trataba de un profesor de la Facultad de Letras de 
Madrid, una escritora que vivió en Ecuador y una persona que se 
ocupó de la corrección de los textos. Entre 50 participantes, se elijeron 
10. Después de la primera lectura hubo un trabajo de uniformación 
linguística de los cuentos, o sea una “corrección” de las palabras de 
origen américana que en castellano no se irían a entender por un lector 
autóctono español europeo. 

 
S.C: Pero ¿por qué eligir ese camino de normalización linguística 
cuando además nos encontramos frente a textos escritos para ofrecer 
un espacio de expresión de culturas y voces “extranjeras”? No hubiera 
sido preferible quedar con el texto original integrado por unas notas 
explicativas o un glosario? 

 
Patricio Ulloa: Es que el trabajo hubiera sido muy duro. No sólo 
existen diferencias entre el castellano europeo y el que se habla en 
América, sino en el mismo continente américano hay una increible 
variedad de léxico entre las distintas áreas geográficas. Por eso la 
comisión quiso unfirmar el corpus de textos antes de que fuera a ser 
juzgado. 169 

  

 Lo stesso Ulloa sceglie di definire la redazione dei testi come una “correzione”, 

termine che non si presta al trattamento di un fenomeno culturale. L’esigenza di una 

normalizzazione, seppur dichiarata, cela una prospettiva linguistico–culturale poco 

oculata che non comprende la natura mutevole di una lingua. La varietà lessicale 

americana non è un’imperfezione, bensì una realtà che testimonia la diffusione e il 

radicamento di una lingua veicolare all’interno di differenti contesti socio-culturali, 

caratterizzati a loro volta dall’esistenza di idiomi precolombiani. L’adattamento alla 

norma di una lingua nazionale si sviluppa contestualmente alla costituzione dell’idea di 

cultura e di identità nazionale. Nel caso spagnolo essa ha assunto un valore 

fondamentale con la graduale formazione del concetto di unità territoriale, realizzatosi 

nel corso della riconquista dei regni cristiani delle terre cadute in mano alla potenza 

araba.170 Tra l’XI e il XVI secolo la lenta ricostruzione del regno cristiana nella penisola 

iberica, gradualmente condotta dalla corona del regno della Castilla León, ha svolto la 

funzione di coadiuvante per la diffusione della sua lingua regionale, il castigliano, nel 

                                                 
169 Los Hombres -X-, una nueva identidad, Premio Juan Montalvo 2008 (entrevista), a cura di Sara 
Chiodaroli, «Storie migranti», (<http://www.storiemigranti.org/spip.php?article864>) (ultima 
consultazione 30/11/11). 
170 L’occupazione della penisola iberica per mano degli arabi ha inizio con lo sbarco dell’esercito berbero 
di Tarik dalle coste nord africane nell’anno 711 e conduce alla nascita di Al-andalus, che resisterà alla 
riconquista cristiana fino al 1492, anno dell’espugnazione del suo ultimo baluardo, Granada. 
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territorio della Spagna riconquistata. La lingua ha ulteriormente guadagnato legittimità 

con la completa riunificazione dei territori riconquistati, sancita ufficialmente 

dall’unione matrimoniale dei Reyes Católicos, Isabella di Castiglia e Fernando di 

Aragona.  

La legittimazione politica di una lingua ufficiale è un evento imprescindibile per la 

costruzione del bagaglio identitario di un Paese che si appresta a mostrare il suo volto di 

Nazione. Le conquiste americane del XVI secolo sono state un insidioso banco di prova 

per la storia della lingua castigliana; non solo hanno posto le basi per una sua diffusione 

extra-territoriale, ma hanno vanificato parzialmente il tentativo di cancellare la varietà 

delle parlate locali spagnole attraverso l’imposizione di una lingua ufficiale e 

normativizzata. Infatti, l’arrivo nelle Americhe di cittadini spagnoli provenienti da 

regioni differenti dalla Castiglia, culla dell’idioma ufficiale, ha fatto sì che si radicassero 

varianti regionali che naturalmente persistevano nella lingua orale. Paradossalmente, il 

progetto americano, che avrebbe idealmente dovuto consolidare l’unità culturale e 

territoriale della nuova Spagna cattolica cinquecentesca, ha rivelato il volto composito 

della costruzione identitaria castigliana portando con sé la voce di cittadini che non 

erano rappresentati dalla lingua della corona. Il Nuovo Mondo, quello che Walter 

Mignolo definisce l’Estremo Occidente,171 oppure l’ “altro Occidente”,172 come lo 

designa Marcello Carmignani, è stato conquistato attraverso una moltitudine di lingue, o 

meglio, di varianti, che nella Spagna continentale erano state rese mute in seguito a 

un’omogeneizzazione culturale e linguistica. 

L’operazione di editing dei racconti di Los Hombres -X- ha comportato una doppia 

deviazione dal significato culturale e linguistico dei testi originari. In primo luogo, dal 

punto di vista linguistico, si è venuta a creare una normativizzazione della lingua sulla 

base della variante reputata maggioritaria e riconosciuta ufficialmente dalla comunità 

sociale di riferimento, ovvero la società spagnola che si identifica nell’idioma 

castigliano. In secondo luogo, tale miopia acquista maggiore gravità in un contesto 

letterario che è sorto dalla sensibilità sociale per un tema come quella della migrazione. 

Infatti, il concorso Juan Montalvo proponeva ai partecipanti, preferibilmente stranieri, 

di raccontare la propria esperienza personale di immigrati e di riflettere sulla cultura 

della clandestinità che è andata diffondendosi in Spagna attraverso le politiche 
                                                 
171 Walter D. Mignolo, op.cit. 
172 Marcello Carmignani, L’altro occidente, Torino, Einaudi, 2003. 



 101 

governative. Le storie individuali che sono state raccolte e pubblicate nell’antologia Los 

Hombres -X-, riflettono il volto di due mondi in costante comunicazione: il paese 

d’origine e la Spagna. La patria degli scrittori partecipanti ha la capacità di parlare di sé 

e di raccontarsi attraverso una lingua contraddistinta da una duplice natura 

globale/locale: questa lingua è canale di comunicazione in tutto il continente centro e 

sud americano, ma si differenzia per delle identità locali. Le differenze che sussistono 

tra il lessico colombiano, ecuadoriano e venezuelano consentono al lettore di avvertire 

l’eterogeneità linguistica e culturale di un intero continente che, nei testi sottoposti a 

un’artificiale normativizzazione, rischia di presentarsi come omogeneo e monolitico. 

L’omogeneizzazione applicata sui testi del Premio Montalvo opera su un doppio piano 

geografico - quello americano e quello ispanico europeo - offrendo una lettura 

semplificata e superficiale. Si rischia, infatti, di neutralizzare anche il valore eversivo di 

un programma letterario che si fondava su una critica alle politiche della clandestinità. Il 

concorso ha creato i presupposti per il racconto di storie normalmente taciute e occultate 

nell’oscurità dei meandri burocratici, ma al contempo ha interrotto il flusso linguistico 

naturale di voci che rappresentano paesi e culture differenti. Un’operazione linguistica 

di questo genere ha reso meno ostico il testo agli occhi del lettore ispanico europeo, ma 

lo ha impoverito della sua specificità culturale di origine. 

 

 

3.5. Gli scrittori di area centroafricana e il caso della Guinea Equatoriale  

   

Gli autori stranieri di origine centroafricana inseriti nella bibliografia di questo 

lavoro rappresentano una minoranza. Escludendo il caso della Guinea Equatoriale, che è 

rappresentato da un folto gruppo di autori in Spagna, gli unici nomi di scrittori centro-

africani sono quelli di Agnès Agboton, originaria del Benin, e del camerunense Inongo-

Vi-Makomé. 

Nonostante l’assenza di legami storici tra i loro paesi di origine e la Spagna, inclusi 

quelli di natura coloniale, per i due scrittori l’incontro con la lingua o le lingue del 

territorio ispanico europeo è avvenuto prima del loro effettivo arrivo in Europa. 

Agnès Agboton nasce a Porto Novo alla fine degli anni Sessanta. Durante il suo 

percorso scolastico apprende la lingua ufficiale del Benin, il francese, traccia del passato 
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coloniale, e il castigliano come seconda lingua aggiuntiva. I due idiomi europei entrano 

a far parte di un bagaglio linguistico culturale molto ricco ed eterogeneo, costituito già 

dalle lingue orali locali tramandate dai genitori fin dai primi anni di vita: “Cuando era 

pequeña yo hablaba gun, la lengua de mi padre, pero también miná, porque tengo abuela 

togolesa, y el oruba de mia madre”.173 

La formazione culturale di natura orale e scolastica rappresenta il punto saldo di 

un’identità composita che con la migrazione verso l’Europa sarà ancor più significativo 

tutelare dai tentativi omologanti della società occidentale. Nella sua autobiografia, Más 

allá del mar de arena, 174 pubblicata nel 2005 in castigliano, Agboton racconta del suo 

primo contatto con la lingua spagnola e della sua prima visita a Barcellona: 

 
De Barcelona, de España, yo sabía muy poco. Había estudiado 
castellano como segunda lengua, y como ejercicio de clase había 
traducido los textos que incluía el libro que utilizábamos, Pueblo 1, se 
llamaba [...]. En Costa de Marfil me encantaba escuchar las canciones 
de Julio Iglesias, que era la música de moda que el profesor de 
castellano nos ponía.175 

 

Durante quel primo breve avvicinamento alla realtà spagnola, in occasione di una 

vacanza estiva, la lingua castigliana appartiene ancora a una dimensione scolastica che 

non entra in conflitto con gli idiomi della quotidianità e della famiglia. Il primo incontro 

con Barcellona risente delle esperienze fatte durante i corsi di spagnolo e si connota di 

spensieratezza. Solo con la concreta esperienza di emigrazione, la lingua appresa sui 

banchi di scuola entra a far parte del suo bagaglio linguistico e dovrà inoltre competere 

con un nuovo idioma, il catalano. Agboton decide di lasciare il Benin nel 1978 per 

risiedere definitivamente a Barcellona al fianco del futuro marito che, nella narrazione 

del romanzo, è presentato come il padre dei figli ai quali la protagonista sta rivolgendo 

il suo racconto. Si tratta del terzo esempio di autobiografia diretta ai discendenti 

dell’autore. Come nel caso di Jo també soc catalana di El Hachmi e di Cartes al meu 

fill di El Kadaoui, Agboton usa il genere epistolare per raccontare una storia 

autobiografica che possa indirizzare i propri figli nel difficile percorso di un’esistenza a 

cavallo tra due culture differenti. Anche in questo caso, nel cammino esistenziale 

                                                 
173 Agnès Agboton, Más allá del mar de arena, Barcelona, Lumen, 2005, p. 16. 
174 Ivi.  
175 Ivi, p. 87. 
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consigliato l’identità linguistica acquista fondamentale importanza, poiché la narratrice 

protagonista ha in prima persona vissuto l’esperienza lacerante dell’abbandono delle 

lingue familiari, il gun, il mirá e l’oruba. Come nel caso dell’amazigh marocchino, 

questi idiomi non sono facilmente integrati nella nuova quotidianità europea e la loro 

trasmissione ai figli è realizzabile solo attraverso la mediazione materna, data l’assenza 

di un tessuto sociale che accolga l’idioma orale. Le prime parole in lingua gun ascoltate 

dal figlio sono stati i versi di un canto popolare intonato dalla madre: “Vuestro primer 

contacto con el gun, mi lengua, os llegó envuelto en música y afecto.”176 Secondo 

l’autrice, la sopravvivenza della lingua madre nei figli dell’emigrazione è resa possibile 

dall’inserimento graduale e quotidiano di elementi della cultura tradizionale, 

trasmissibili solo nella loro lingua originale. Nel 2006, a un anno dall’uscita di questa 

autobiografia, Agboton pubblica per la casa editrice Viena Canciones del poblado y del 

exilio,177 un interessante esperimento poetico con il quale l’autrice cerca di intrecciare la 

struttura tonale della lingua orale gun con la scrittura in castigliano: un tentativo di 

integrazione linguistica e culturale tra i due mondi ai quali oggi appartiene o forse uno 

sforzo estremo per contrastare la dispersione di una memoria collettiva iniziata con 

l’emigrazione. 

Inongo-Vi-Makomé nasce nel 1948 a Kribi nel Camerun francese da una famiglia di 

etnia batanga e inizia i suoi studi in lingua francese, traccia della presenza coloniale 

della Francia. Negli anni dell’adolescenza la sua famiglia, aveva deciso di trasferirsi 

nella vicina Guinea Equatoriale, dove aveva sviluppato attività commerciali, portando 

con sé anche il figlio. In quegli anni quel territorio era occupato dalla Spagna, quindi il 

giovane Inongo-Vi-Makomé è stato costretto a proseguire i suoi studi in castigliano, 

lingua ufficiale della colonia spagnola. Agli inizi degli anni Settanta l’autore sceglie 

Valencia e, in seguito, Barcellona dove attualmente risiede. Il bagaglio culturale e 

linguistico dello scrittore che oggi vive in Catalogna, porta le tracce di una doppia 

dislocazione, vissuta dapprima con lo spostamento dal Camerun alla Guinea, in seguito 

con la scelta dell’emigrazione europea. Il primo contatto con lo spagnolo è avvenuto, 

come nel caso di Agboton, prima dell’effettivo arrivo in Spagna grazie all’incrocio di 

contingenze storiche e familiari. La Guinea Equatoriale, riunita territorialmente tra costa 

e arcipelago atlantico nel 1926 sotto l’amministrazione spagnola, ha mantenuto lo status 
                                                 
176 Ivi, p. 122. 
177 Agnès Agboton, Canciones del poblado y del exilio, Barcelona, Viena, 2006. 



 104 

di colonia fino al 1959 quando fu definita provincia spagnola ultramarina. La politica e 

l’amministrazione erano gestite da rappresentanti locali pur continuando a far 

riferimento al governo centrale europeo. Nella primavera del 1968, in seguito alle 

pressioni dei nazionalisti guineani e della commissione internazionale Onu, la Spagna 

accoglie la richiesta di aprire un dialogo per la concessione dell’indipendenza, che viene 

proclamata il 12 ottobre dello stesso anno. Il giovane Inongo-Vi-Makomé giunge nel 

Paese prima della sua decolonizzazione e prima della salita al potere del primo 

presidente della Guinea indipendente, Francisco Macías Nguema. Questo è un dato 

fondamentale nella biografia dell’autore, poiché nel corso dell’occupazione spagnola il 

castigliano ha acquisito un’ampia diffusione tra la popolazione come lingua ufficiale in 

ambito burocratico e scolastico, andando a costituire un elemento fondamentale per la 

costruzione di un’identità comune in un paese geograficamente e culturalmente 

frammentato. Osservando la conformazione dell’attuale Guinea equatoriale si può 

comprendere la ragione di questo fenomeno: la capitale Malabo si trova su un’isola a 

chilometri di distanza dalla Guinea continentale che invece si estende sulla costa 

atlantico-africana. Inongo vive gli ultimi anni della presenza spagnola e, poco dopo la 

salita al potere di Macías e l’applicazione di una politica linguistica anti-coloniale che 

prevedeva la proibizione del castigliano, viene consigliato dai genitori di abbandonare il 

Paese alla volta della Spagna. 

La questione linguistica viene affrontata dall’autore in un’intervista rilasciata a 

«Storie Migranti»: 

 

Mi relación con el español es un poco accidental. Siempre digo que 
me gustaría escribir en cualquier lengua de mi país, pero no puede ser, 
entre otras cosas porque venimos de la cultura puramente oral. Por lo 
que utilizo el español para intentar comunicarme. Verás, un gran sabio 
africano, Amadou Hampaté Bâ, dijo : «Una cosa es la escritura y otra 
el saber. La escritura es la fotografía del saber, pero no es el saber. El 
saber es una luz que está en el hombre. Es la herencia de todo aquello 
que nuestros antepasados han podido conocer y que nos han 
transmitido» ; desde el primer momento, no hago sino intentar prestar 
el «aparato de foto que es el español», y fotografiar mis experiencias, 
para dejar constancias de ellas, basándome, como es natural, en lo que 
vengo aprendiendo de mis antepasados. [...] 
Verás, oí una vez que a un escritor africano al que preguntaron su 
relación con el francés,  dijo que él se acostó con el francés y le nació 
un bastardo. Yo suelo decir que una vez me casé con el castellano y 
me están naciendo hijo/as mulatos/as. Si mis compañeros de Guinea 
Ecuatorial, que son de cultura hispana, tienen dificultades como lo has 
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podido observar, yo las tengo doble. Soy como un intruso. Me 
considero como un hijo bastardo en el ámbito español, y aunque yo 
me haya enamorado y “casado con el castellano”, y me nacen hijos 
mulatos.178 

 

Il ricco bagaglio culturale dell’autore non consente di definire il castigliano come 

una seconda lingua, bensì come uno dei numerosi idiomi che sono entrati a far parte 

della sua parola nel corso dell’esistenza. Le lingue orali rappresentano la cultura nella 

quale egli si identifica, per via dell’appartenenza al territorio e della discendenza del 

gruppo etnico di riferimento, ma esse non possono resistere all’effetto dirompente della 

scrittura. Di fronte all’impossibilità di utilizzare la propria lingua madre sulla pagina 

scritta, lo scrittore si scontra continuamente con l’aporia dell’oralità, una dimensione 

rappresentativa ma irrappresentabile per coloro che non vi appartengono per nascita. Il 

rapporto impossibile sul quale si fonda la disperazione di Najat El Hachmi nell’assistere 

alla scomparsa dell’amazigh nell’oralità dei figli si rinnova nelle parole dell’autore 

camerunense, il quale, oltretutto, si trova a dover fare i conti con una lingua coloniale 

acquisita ‘altrove’. Paradossalmente la sua lingua veicolare e letteraria non è stata il 

francese, eredità del passato coloniale del proprio paese, ma un idioma appreso in 

seguito dalla voce di altre vittime del colonialismo del XX secolo. Il castigliano appreso 

attraverso l’identità culturale guineana acquisisce il volto di una terra di libertà dove i 

segni della violenza coloniale non sono ben visibili, ma si scorgono solo in controluce. 

L’assenza di un’affiliazione diretta con la lingua spagnola rende l’autore libero da una 

prospettiva post-coloniale critica e lo porta a vivere l’idioma come uno strumento di 

comunicazione dotato di neutralità storica. 

Tuttavia, le parole dell’intervistato avanzano anche una critica alla pretesa purezza 

delle lingue coloniali europee. Inongo parla di un “imbastardimento” del francese e del 

castigliano per mano degli scrittori africani che riutilizzano le lingue dell’ex-

colonizzatore: in realtà si tratta di un tentativo di rivalutare le varianti e le innovazioni 

che i parlanti africani attuano sulla norma linguistica ufficiale e sui canoni della 

letteratura, attraverso l’inserimento di un vocabolario appartenente alle lingue orali 

locali e la costruzione di strutture narrative tipiche del racconto orale. 

                                                 
178 Inongo-Vi-Makomé (entrevista realizada por Ilaria Rossini, mayo-junio 2011, Bologna-Barcelona),  a 
cura di Ilaria Rossini, «Storie Migranti», (<http://www.storiemigranti.org/spip.php?article930>) (ultima 
consultazione 30/11/11). 
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Il rapporto di Inongo-Vi-Makomé con la lingua spagnola si svincola da relazioni 

dirette con la storia del proprio paese; l’idioma si trasforma in uno strumento aggiuntivo 

rispetto a quelli già conosciuti e in un veicolo comunicativo utile alla pubblicazione 

delle sue opere. Il castigliano d’oltremare della Guinea, prodotto dal processo di 

delocalizzazione subito dalla lingua ufficiale della penisola iberica, assimila 

l’esperienza migratoria africana nel suo primo spostamento dal Camerun e consente 

anche il suo inserimento in Spagna, sua seconda meta. 

Per gli scrittori guineani che hanno abbandonato il Paese di origine alla volta della 

Spagna a partire dal 1968, ovvero dopo l’instaurarsi al potere del dittatore Francisco 

Macías, la lingua castigliana acquista connotazioni culturali e politiche che invece non 

si presentano nell’esperienza dello scrittore camerunense. Il primo presidente salito al 

potere dopo la proclamazione dell’indipendenza dalla Spagna mette a punto un severo 

programma di politica anti-coloniale, fondato principalmente sulla volontà di sradicare 

ogni forma di manifestazione culturale connessa all’ex-colonizzatore. La lingua 

spagnola, ormai parte integrante del bagaglio linguistico della popolazione locale, 

compare tra i punti fondamentali della lista nera di Macías e ne viene proibito l’uso 

attraverso la Costituzione del 1973.179 L’idioma dell’ex-colonizzatore rappresentava la 

violenza perpetrata nel corso dei decenni di occupazione e, come tale, era auspicabile la 

sua scomparsa. Secondo il presidente di allora, solo attraverso l’occultamento di quella 

traccia culturale sarebbe stato possibile avviare un processo di recupero delle tradizioni 

pre-coloniali. La teoria culturale di Macías si inseriva senza dubbio in un dibattito 

controverso per tutti quei paesi che, in quegli anni – tra gli anni Cinquanta e Sessanta –, 

tentavano di smarcarsi dall’eredità coloniale occidentale inseguendo, talvolta in modo 

maldestro e superficiale, il movimento nègre che imperava in quel periodo. Il 

movimento della négritude, creato dall’intellettuale martinicano Aimé Cesaire180 e dai 

colleghi Lèopold Senghor e Léon Damas, si diffuse tra gli anni Trenta e la metà del 

secolo nella capitale francese, dove i tre studiosi provenienti dalle allora rispettive 

colonie, si erano conosciuti in occasione della comune carriera accademica. Coniato da 

Césaire nei primi anni Trenta, il termine négritude si fa interprete di un’esigenza di 

legittimità identitaria della comunità caraibica di origine africana. Il vocabolo nègre, 

                                                 
179 Justo Bolekia Boleká, Panorama de la literatura en español en Guinea Ecuatorial, «Centro Virtual 
Cervantes», (<http://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_05/bolekia/>).  
180 Aime Césaire, Discorso sul colonialismo, Verona, Ombrecorte, 2010. 
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generato dallo sguardo razzista del bianco, si risemantizza nella teoria del martinicano: 

esso perde la sua connotazione dispregiativa trasformandosi in un grido di battaglia, in 

una strategia di resistenza e in una dichiarazione di orgoglio identitario. La traiettoria 

tracciata da Césaire accoglieva la causa della popolazione nera caraibica, vittima di una 

doppia violenza, la deportazione schiavistica dall’Africa e la colonizzazione, ma 

rappresentava un valido supporto anche per i movimenti di liberazione nazionale che, a 

metà del secolo, avrebbero interessato tutti gli Stati africani in fase di decolonizzazione. 

Nell’orgoglio nègre era insito, tuttavia, il pericolo di un nuovo razzismo, o meglio, 

come lo definì Sartre nel suo Orfeo nero,181 di un anti-racism racist, imprescindibile per 

dichiarare finalmente il distacco dallo sguardo bianco, ma al contempo bisognoso di 

un’ulteriore elaborazione. La négritude appare come un’emancipazione dal potere 

bianco occidentale, ma, in quanto tale, essa non può ancora essere sinonimo di libertà, 

bensì di liberazione. Il soggetto dal quale si è smarcato è ancora troppo visibile perché il 

nègre cesairiano possa iniziare a non scorgere più, alle sue spalle, il volto del 

dominatore secolare.  

La politica culturale di Macías risponde solo superficialmente a questa prospettiva 

rivoluzionaria. Infatti, la cancellazione delle tracce coloniali non viene accompagnata da 

una costruttiva politica di recupero culturale del Paese. La cultura della Guinea 

Equatoriale era stata fortemente segnata dalle strutture educative spagnole e la loro 

diffusione era avvenuta attraverso una fusione con i patrimoni di conoscenze locali. Le 

lingue orali, ad esempio, avevano mantenuto la loro priorità nei rapporti interpersonali 

rispetto al castigliano che, invece, dominava l’ambito della burocrazia e della scrittura. 

L’aporia esistente tra potere coloniale e cultura post-coloniale è insanabile, poiché 

l’esigenza di un’autonomia politica e culturale deve fare i conti con un’avvenuta osmosi 

tra la cultura della popolazione dominata e quella del dominatore. La cultura è una 

realtà storica che risente dell’accadere degli eventi e degli incontri prodotti dai flussi di 

genti nel mondo, e ciò attraversa prepotentemente il pensiero di Édouard Glissant dopo 

quasi mezzo secolo dalla pubblicazione del Discours sur le colonialisme
182

 di Césaire. Il 

recupero di una presunta purezza culturale o di un fenomeno ormai superato non può 

che generare risultati artificiali. Il vortice della colonizzazione europea ha 

                                                 
181 Jean Paul Sartre, Orphée noir, in Léopold Senghor (a cura di), Anthologie de la nouvelle poésie nègre 

et malgache, Paris, Presses Universitaires de France, 1948. 
182 La prima edizione in lingua francese di Discourse sur le colonialisme risale al 1955. 
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inevitabilmente frammentato le culture locali, dislocandole, come nel caso degli schiavi 

dell’Africa occidentale deportati nelle Americhe, e plasmandole, sovrapponendo a esse 

gli schemi culturali occidentali. La maturità del pensiero di Glissant sta nell’assunzione 

delle virtù dei mutamenti culturali e nella responsabile accettazione del tramonto del 

mito della purezza delle origini a favore di una visione multiforme e ibrida della 

collettività. Un programma che rivendichi il recupero delle radici di una cultura è 

irrealizzabile soprattutto in contesti che sono stati forgiati dall’incontro-scontro di 

popolazioni. L’operazione di rimozione della traccia culturale spagnola attuata dal 

presidente Macías ha generato nella popolazione locale un profondo disorientamento, 

provocando un diffuso malcontento soprattutto tra le generazioni che avevano accolto 

favorevolmente il castigliano come strumento comunicativo per la scrittura, 

assorbendolo all’interno della propria identità guineana già caratterizzata dal mondo 

delle lingue orali. La cultura guineana si manifesta attraverso una tradizione orale che 

non possiede un suo corrispettivo nella lingua scritta; lo spagnolo non è stato assimilato 

in primo luogo come idioma estraneo, ma come innovativo veicolo comunicativo, 

contraddistinto dalla potenzialità della scrittura. La proibizione del suo uso a livello sia 

scritto, sia orale ha privato le giovani generazioni dell’epoca di un’arma comunicativa 

diventata imprescindibile, senza la quale il mondo non avrebbe più potuto essere 

raccontato sulla pagina scritta. Ciò ha condotto numerosi studiosi e intellettuali a 

lasciare la Guinea di Macías e a scegliere come seconda patria il paese dal quale 

avevano da poco ottenuto l’indipendenza. La Spagna si tramuta in una terra di libertà 

espressiva e in uno spazio dove la nuova composita identità guineana post-coloniale può 

manifestarsi senza incorrere nella censura politica. 

In un’intervista rilasciata allo studioso Mischa Hendel nel corso della realizzazione 

del documentario Voces de Guinea Ecuatorial
183 e successivamente pubblicata su 

«Storie Migranti»,184 Donato Ndongo-Bidyogo dichiara: 

 

Los hechos que hacen que digamos que nazca la literatura guineana, 
para mí es la nostalgía. Los que estaban dentro de Guinea no podían ni 
escribir porque en la época de Macías; si la policía te encontraba un 
folio escrita aunque fuera una carta te mataban. Te encarcelaban 

                                                 
183 Mischa Hendel, Subvaloradas sin ser vistas, Voces literaria de Guinea Ecuatorial, Wien, Documental, 
2009, 83 min.. 
184 Donato Ndongo Bidyogo, a cura di Mischa Hendel, «Storie Migranti», 
(<http://www.storiemigranti.org/spip.php? article969>) (ultima consultazione 30/11/11). 
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porque escribes. Porque una de las aberraciones de la época de Macías 
fue prohibir el español, para él era lengua imperialista. Yo soy 
antocolonialista, pero eso no tiene nada que a ver con la cultura. [...] 
Podemos ser anticolonialistas pero también podemos conservar la 
lengua que hemos heredado del colonialismo [...] Las lenguas que 
hemos heredado del colonialismo, son tan nuestras, en mi opinión, 
como las lenguas nativas. ¿Por qué? Porque son lenguas vehiculares. 
Son las lenguas en que tenemos que expresarnos en la nueva fase 
histórica en la que estamos, que ya hemos dejado, la agrafía, el no 
saber escribir, y ahora estamos en la etapa de la grafía que ya 
escribimos. Y como nuestras lenguas, no podemos escribir en nuestras 
lenguas, por lo menos ahora, entonces lógicamente tenemos la 
necesidad de conservar estas lenguas para expresarnos literariamente y 
como lenguas vehiculares para entendernos unas étnias con otras 
dentro del mismo país.  

 
 
Il perno della sua dichiarazione risiede nella natura veicolare della lingua coloniale 

acquisita. L’assimilazione linguistica dell’idioma del colonizzatore non implica 

l’abnegazione dell’identità pregressa, ma una sua mutazione nell’ambito dei processi 

culturali che normalmente si creano nell’incontro tra culture diverse. È innegabile 

l’origine coloniale di uno strumento linguistico imposto dall’alto, ma quest’ultimo può 

diventare parte integrante dell’universo culturale locale, andando ad aggiungersi agli 

elementi identitari preesistenti senza privare loro di nulla. Inoltre, la veicolarità del 

castigliano coloniale mette in evidenza la sua utilità comunicativa. L’idioma offre alla 

Guinea Equatoriale un elemento mancante nella pratica comunicativa locale, ovvero la 

scrittura, altrimenti non riproducibile nelle lingue orali, e garantisce l’introduzione di un 

mezzo linguistico comune tra le tre etnie locali: annabonese, fang e bubi: 

 
Paco Zamora es annobonnés, yo soy fang. Si no hablabamos en español, 

no podríamos entendernos. Es uno de mis mejores amigos. Justo Bolekia es un 
amigo mío, el es bubi, yo soy fang, si no hablasemos en español, no podríamos 
entendernos. De manera que el español es necesario en Guinea Ecuatorial, 
igual que el portugués en Angola o Mozambique o el resto de las lenguas 
heredadas de la colonización en cada uno de los territorios africanos. [...] Yo 
soy escritor y como no puedo escribir en fang, que es mi lengua, pues tengo 
que seguir utilizando el español.  
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3.6. Una ‘letteratura minore’ 

 

“Yo soy escritor y como no puedo escribir en fang, que es mi lengua, 
pues tengo que seguir utilizando el español.”  
(D. Ndongo-Bidyogo)185 
 
“Mis tres idiomas son el amazig, el castellano y el catalán. El amazig 
transmitido vía oral. No lo sé escribir. Solamente hablar. [...] No 
sabría decirte si pienso más en castellano o en catalán. Pero de forma 
natural, escogí el castellano. Lo que es seguro es que, si me dejan y 
me publican, publicaré algo en catalán también.”  
(S. El Kadaoui)186 
 
“Soy como un intruso. Me considero como un hijo bastardo en el 
ámbito español, y aunque yo me haya enamorado y “casado con el 
castellano”, y me nacen hijos mulatos.” (I.Vi-Makomé)187 

 

Negli ultimi paragrafi dedicati all’uso delle lingue iberiche da parte di autori 

immigrati in Spagna è emerso un comune denominatore: la scelta della lingua. Quando 

un idioma si apprende dalla nascita esso entra a far parte dell’esistenza dell’individuo 

come il primo strumento di comunicazione, con il quale il parlante interiorizzerà e 

manifesterà le prime interpretazioni della realtà attraverso gli occhi degli adulti. La 

prima lingua non si sceglie, ma si accoglie come prima forma di socializzazione 

nell’ambito familiare. Le prime parole pronunciate, tra i primi abbozzati tentativi di un 

neonato, cercano di avvicinarsi al suono della lingua ascoltata dai primi attimi di vita. 

Tuttavia, l’esperienza umana dimostra quanto il bagaglio linguistico di un individuo sia 

arricchito da idiomi che non coincidono con quello materno appreso alla nascita. Il 

plurilinguismo familiare ne è un esempio; ma nel contesto migratorio è forse più 

riscontrabile una pluralità linguistica originata dalla deterritorializzazione dell’individuo 

stesso. Di fronte all’impossibilità di usare la propria lingua d’origine, si rende 

necessario scegliere un idioma secondario - in questo caso una delle lingue iberiche, il 

castigliano, il catalano, il galiziano e il basco - che possa garantire il raggiungimento 

dell’obiettivo comunicativo. Spesso non è l’uso verbale di un idioma a essere 

impossibile, ma la sua declinazione nella scrittura. Quest’ultima può tramutarsi in un 

territorio impraticabile, quando l’idioma non ha una sua espressione ortografica, per 

                                                 
185 Mischa Hendel, op. cit. 
186 Intervista a Saïd El Kadaoui, op.cit. 
187 Inongo-Vi-Makomé (entrevista realizada por Ilaria Rossini, mayo-junio 2011, Bologna-Barcelona), 
op. cit. 
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esempio, o quando, in altri casi, esso non trova uno spazio editoriale e un pubblico di 

lettori in grado di accoglierlo e comprenderlo. Quando lo scrittura nella propria lingua 

madre si tramuta in qualcosa di impossibile, l’uso di una lingua alternativa a quella 

originaria diventa in una scelta obbligata, spesso segnata dal dolore della perdita e dalla 

percezione di una migrazione espressiva. 

Assia Djebar, autrice algerina di etnia amazigh, descrive la sua scrittura in lingua 

francese come un atto di trascrizione: “scrivere diventa iscrivere, trascrivere, scrivere in 

profondità, ricondurre al testo”.188 La lingua francese, acquisita come scia della 

presenza coloniale, è l’unico strumento espressivo che possiede per creare il proprio 

mondo letterario a fronte dell’impossibilità di usare l’amazigh, che è solo una lingua 

orale, e l’arabo, idioma che essa percepisce come arma della cultura patriarcale arabo-

algerina. Nonostante sia un lascito dell’occupazione coloniale, il francese si tramuta in 

uno spazio di libertà entro cui l’autrice può trovare accolta la sua parola di donna e di 

intellettuale in fuga da una cultura che si verbalizza solo in una visione fallocentrica del 

mondo. L’orizzonte dell’autonomia espressiva si realizza, tuttavia, solo attraverso la 

perdita del mondo linguistico d’origine, irrimediabilmente inattuabile per sua natura, 

“come se l’eredità di sangue dovesse essere tramandata nella lingua d’accoglienza”.189 

La distanza che si produce nella trascrizione dalla lingua del sangue a quella 

d’accoglienza, scelta per ovviare all’impossibilità espressiva, è potenzialmente 

colmabile, forse non attraverso una corrispondente traduzione semantica, bensì tramite 

una trasformazione della natura del contesto linguistico di arrivo: una mutazione 

linguistica e letteraria che Deleuze e Guattari hanno definito “letteratura minore”.190 

La riflessione dei due filosofi francesi nasce a margine degli studi sull’esperienza 

letteraria di Franz Kafka e sul rapporto con le lingue che sono entrate nella sua vita: il 

tedesco, il ceco e l’ebraico. Come scrittore ebreo di Praga, vissuto negli anni della 

Repubblica di Weimar, Kafka ha scelto obbligatoriamente la lingua tedesca per la 

scrittura, data l’impossibilità di essere pubblicato e compreso nella sua lingua d’origine, 

il ceco. L’acquisizione del tedesco lo fa penetrare in un contesto linguistico-culturale 

egemonico nell’Europa centro-orientale di quegli anni. Kafka si introduce nel contesto 

espressivo tedesco in qualità di estraneo e di intruso, appartenente a una cultura 

                                                 
188 Assia Djebar, Queste voci che mi assediano, Milano, Il Saggiatore, 1999, p. 48. 
189 Ibidem. 
190 Gilles Deleuze - Félix Guattari, Kafka, per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996. 
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riconosciuta come minoranza. Quando un idioma maggioritario diviene lo strumento 

comunicativo d’obbligo per coloro che non lo posseggono per nascita, il suo uso si 

connota anche di una valenza politica. L’uso del tedesco da parte di un cittadino ebreo 

ceco non poteva non acquisire un significato extra-letterario poiché esso dichiarava 

l’esistenza di un ordine gerarchico tra sistemi culturali e, quindi, politici. Si potrebbe 

affermare che la perdita di forza espressiva che lo scrittore delocalizzato affronta con la 

scrittura nella lingua dell’ ‘altro’  venga bilanciata dall’acquisizione di una forza 

eversiva nel contesto culturale di arrivo. Dall’esperienza di Kafka scaturisce quindi la 

teorizzazione delueziana: 

 

Una letteratura minore non è la letteratura d’una lingua minore ma 
quella che una minoranza fa in una lingua maggiore. Il primo carattere 
di tale letteratura è che in essa la lingua subisce un forte coefficiente di 
deterritorializzazione.191 

 

Ciò che rende ‘minore’ questo tipo di produzione è l’uso che si fa dell’idioma 

maggioritario che, pur vedendosi riconosciuta una certa ufficialità, subisce a una 

mutazione interna per mano di coloro che lo acquisiscono dall’esterno in qualità di non 

nativi e, appunto, di minoranza. La lingua di riferimento può aver già subito una 

delocalizzazione geografica, come nel caso della lingua castigliana esportata in fase di 

conquista nelle Americhe o nella Guinea Equatoriale. In tale contesto, l’idioma che è 

stato strumento di potere nella dominazione coloniale fa ritorno entro i confini del 

territorio dal quale è stato originariamente emanato, ma in una forma differente rispetto 

alla norma linguistica ufficiale. La sua differenza risiede nella presenza di varianti 

fonetiche o nell’uso di un lessico ereditato da un contesto culturale in cui la 

popolazione ha accolto la lingua dell’altro affiancandola a quelle già acquisite. Il 

ritorno dello spagnolo d’oltremare americano o della Guinea Equatoriale ne sono un 

esempio significativo: nella scrittura di tali autori si scorgono le tracce di una cultura 

composita e di una lingua che ha metabolizzato gli idiomi pre-coloniali e le varianti 

assunte nell’uso quotidiano. Ormai lontana dalle esperienze coloniali extracontinentali, 

la Spagna odierna si trova a fare i conti con il proprio passato attraverso un faccia a 

faccia linguistico tra norma e varianti extra-territoriali: un confronto che si è reso 

                                                 
191 Ivi, p. 29. 
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evidente nel contesto immigratorio, in una fase storica caratterizzata dalla riapparizione 

di echi storici e linguistici che parevano celati dalla distanza geografica.  

Sul fronte delle lingue originarie degli scrittori immigrati è interessante analizzare 

come esse, una volta abbandonate per l’idioma europeo, si riterritorializzino nel tessuto 

linguistico finale. Deleuze parla, appunto, di riterritorializzazione quando affronta il 

tema delle lingue mitico-arcaicizzanti perdute nel corso della storia – come il latino e il 

greco antico – o di quelle che sono state smarrite dall’individuo nel corso della vita. È 

una distinzione molto utile che può essere applicata anche al caso spagnolo. La cultura 

amazigh, per esempio, non ha nulla di mitico o di arcaico, dal momento che è una 

lingua orale molto antica che continua a essere veicolare nella comunicazione dei 

berberi del Rif. Tuttavia, il modo in cui essa viene descritta dall’autrice El Hachmi, la 

rende un fenomeno a prima vista mitico. Ciò avviene perché la narratrice tenta di 

bloccare con la scrittura il ricordo di una lingua orale doppiamente inconsistente: 

lontana nel passato mitico dell’infanzia, a causa dell’abbandono del Marocco, e non 

ricostituibile nel testo scritto per la sua natura tipicamente orale. Quando El Hachmi 

traslittera immáa, termine con il quale si rivolgeva alla madre in amazigh, tenta 

disperatamente di salvare una lingua dalle intemperie della storia, un idioma la cui 

voce è resa ancora più flebile dall’assenza della sua forma scritta. L’amazigh assume i 

tratti di una lingua morta e arcaica nel momento in cui si tenta di forzarla attraverso i 

segni alfabetici di una pagina scritta; ma questo procedimento risulta inevitabile nello 

spazio delocalizzato di un emigrante che rimane aggrappato al ricordo della lingua 

della sua terra. 

La teoria deleuziana include anche la possibilità di una non-deterritorializzazione 

geografica: ciò accade quando la lingua maggioritaria viene acquisita da una 

minoranza nel territorio scelto come meta migratoria. È il caso di scrittori immigrati 

che imparano le lingue iberiche solo al momento dell’arrivo e che non posseggono una 

storia linguistica comune con il Paese europeo. In tale contesto non si è realizzata una 

previa delocalizzazione dell’idioma; esso mantiene la propria centralità territoriale 

entro i definiti confini del suo impero, facendosi interprete di voci e modalità 

espressive provenienti dalle periferie del suo spazio. La delocalizzazione non si 

giocherebbe in tal caso sul piano geografico, ma solo su quello culturale. La lingua 

maggioritaria diventa una scelta obbligata per coloro che ambiscono a una visibilità 
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professionale attraverso la scrittura, come nell’esperienza di Inongo Vi-Makomé, 

autore camerunense francofono che si vede costretto all’uso del castigliano per trovare 

uno spazio editoriale locale altrimenti impraticabile. 

La letteratura minore si caratterizza per altri due tratti strettamente collegati: il 

valore politico e quello collettivo. L’individuazione del rapporto tra una minoranza e 

una maggioranza presuppone già la neutralità tra soggetti storici sia impossibile. 

Secondo la teoria di Deleuze, la lingua, come ogni fenomeno culturale, è uno dei campi 

di battaglia privilegiati sui quali si giocano le sorti di civiltà prossime alla caduta o al 

successo. La diffusione extraterritoriale di un idioma è la manifestazione del potere 

politico acquisito da un paese nella storia, poiché è attraverso l’imposizione della sua 

lingua che il suo potere si è radicato altrove. Questo primo aspetto si fonde, in secondo 

luogo, con la connotazione politica insita nella parola dell’ex-colonizzato o del migrante 

transnazionale contemporaneo: essa si traduce in una sorta di occupazione linguistica 

entro i confini dell’ex-impero o del Primo Mondo. Se la lingua è stato strumento e arma 

del potere coloniale europeo, oggi essa si converte in un versatile strumento per forgiare 

nuove rappresentazioni e sistemi espressivi per mano di cittadini, o aspiranti tali, che 

destabilizzano il monolitico nucleo “cultura-lingua-nazione”. Ciò che costituiva 

l’identità nazionale, la cultura locale e ogni sua manifestazione ufficialmente 

riconosciuta, si scardina e si polverizza. La revisione omogeneizzante dei testi di Los 

Hombres -X- è dettata da un timore sotterraneo, avvertito da parte di alcune componenti 

del sistema culturale spagnolo: l’inesorabile incursione di voci che mostrerebbero la 

relativa centralità della norma ufficiale. Vi è anche un’altra ragione che fa di questa 

letteratura minore un fatto politico, ovvero il suo tema principale: l’immigrazione. La 

teoria deleuziana non lo include, poiché essa si focalizza sull’espressione linguistica, ma 

credo che in questo lavoro acquisisca una certa importanza. Il legame tra letteratura e 

immigrazione è centrale nella maggior parte dei testi qui analizzati. La scissione 

identitaria che segue l’emigrazione, l’esperienza disumanizzante della clandestinità e le 

rappresentazioni del mondo occidentale attraverso gli occhi del migrante sono solo 

alcuni dei temi affrontati nelle opere scelte; ma essi ben assumono la comune volontà 

espressiva agli autori: la ricerca di una parola carica di denuncia sociale. La lingua 

scritta, ancora una volta, è uno strumento comunicativo che permette l’apertura di uno 

spazio espressivo senza il quale la denuncia sociale non sarebbe possibile. La parola 



 115 

degli scrittori migranti nella lingua del paese che ha generato la loro stessa 

emarginazione si tramuta in un grido di battaglia, grazie all’uso dello stesso strumento 

che, altrove, è stato canale di potere e di violenza. L’Occidente, oggi attraversato dal 

movimento di genti in fuga o alla ricerca di nuove strade, offre inconsapevolmente 

un’arma per ferire se stesso.  

Il gesto dell’autore ‘minore’ si fa esemplare e si congiunge con la parola di altri 

suoi simili, individui erranti alla ricerca di una lingua che li accolga senza perdere le 

tracce del passato. Il carattere irrimediabilmente politico della scrittura minore fa di 

quest’ultima un gesto corale, capace di accogliere le numerose comunità ‘minori’ che 

potrebbero rispecchiarsi nella sua marginalità. 

 

 

3.7. Voci ‘minori’ nella teoria traduttologica 

 

La normativizzazione linguistica messa in atto nel processo di editing dell’antologia 

Los Hombres -X-, richiama l’attenzione sui pericoli insiti nella ricezione di testi letterari 

cosiddetti ‘minori’ da parte del sistema culturale maggioritario. Ciò è altresì 

riproducibile nel processo di traduzione qualora il sistema ricevente per il quale si sta 

traducendo non valorizzi il carattere minore del testo. In uno dei suoi saggi192 Lawrence 

Venuti affronta questa problematica ponendo l’accento sulla necessità di integrare una 

nuova sensibilità testuale all’interno della pratica traduttologica, che si assume in primis 

la responsabilità di traghettare un testo da un sistema linguistico-culturale all’altro. La 

presenza di voci minori all’interno di un testo A necessita, anzitutto, di essere rilevata 

dal lettore-traduttore e, quindi, riprodotta adeguatamente nel testo B in modo tale da non 

disperdere la sua visibilità, variabilmente percettibile, in un adeguamento al sistema 

linguistico e culturale di arrivo. Partendo dal saggio di Deleuze e Guattari che è stato 

ampiamente preso in esame nel paragrafo precedente, Venuti sottolinea che: 

 

[…] in language use minor variables destabilize constants of 
expressions and content and expose the political interests served by 

                                                 
192 Lawrence Venuti, The Translator. Studies in Intercultural Communication. “Translation & Minority”, 
United Kingdom, St. Jerome Publishing, Vol. 4, n° 2, 1998, pp. 135-144. 



 116 

linguistic standards, revealing the social hierarchies that exist between 
different languages and cultures, but also within them.193 

 

Le varianti rispetto alla norma linguistica maggioritaria che serpeggiano nel testo di 

partenza assumono un valore eminentemente politico, così come già Deleuze e Guattari 

hanno affermato. Ma ciò che rende la loro presenza nel testo un fatto politico è la 

ricezione del lettore che appartiene al sistema maggioritario. Il riconoscimento e il 

rilevamento delle varianti linguistico-sociali da parte del lettore si traduce in una scelta 

politica che mostra l’atteggiamento di assimilazione e di neutralizzazione di ciò che è 

minore nel sistema ufficiale. Il lettore non può che accogliere ciò che è stato scritto e 

utilizzare gli strumenti che il proprio background gli offre, ma il traduttore assume un 

ruolo chiave nel rilevamento delle varianti e nel loro reinserimento all’interno del testo 

B. Ciò accade a più livelli socio-linguistici quando il traduttore si trova al cospetto di 

“dialects and styles, genres and discourses that are linked to different periods and 

different social positions within a dominant culture, a canonical literature, a major 

language”.194 Cosi come la voce minore corre il rischio di subire una neutralizzazione 

da parte di quella maggioritaria, attraverso la sua esclusione o tramite una sua 

omologazione, anche nella traduzione di un testo può verificarsi una sua scomparsa in 

seguito a un addomesticamento linguistico e culturale. Nel caso in cui ciò si verifichi le 

varianti vengono assorbite dal testo di arrivo in modo da risultare non più percepibili al 

lettore: “Minor translation at once defamiliarizes and transvaluates hegemonic 

culture”.195 Attraverso una traduzione attenta alla minorità, gli elementi che non 

quadrano nel contesto socio-culturale di partenza possono in tal modo essere mantenuti 

nel loro effetto disturbante anche nel testo tradotto, collocandosi in un simile rapporto di 

minoranza rispetto al contesto maggioritario di arrivo.  

 Un testo che potrebbe prestarsi come esempio per illustrare cosa comporta la teoria 

traduttologica proposta da Venuti è Reflexiones del va y ven di Lilián Pallares. Si tratta 

di un caso narrativo interessante poiché possiede alcune caratteristiche formali che 

marcano culturalmente il testo. I caratteri dominanti del racconto sono, infatti, l’oralità, 

la polifonia, la presenza di realia e di varianti morfologiche proprie dello spagnolo 

latino-americano parlato.  

                                                 
193 Ivi, p. 139. 
194 Ibidem. 
195 Ivi, p. 140. 
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Il linguaggio usato dalla protagonista-narratrice sgorga dalla sua stessa voce in una 

sorta di monologo interiore e mantiene propriamente certe caratteristiche dell’oralità: la 

predominanza dell’ipotassi, una punteggiatura che non segue la struttura sintattica, 

bensì il respiro del racconto orale. Tale caratteristica è strettamente connessa 

all’inserimento di varianti morfologiche che offrono una resa efficace dello spagnolo 

orale, come l’espressione “pa atrás ni pa coge impulso”.196 

Da un punto di vista lessicale, l’autrice inserisce un realia – il termine “guagua”197 

– che rimanda il lettore ispanofono a un mondo ‘altro’ e che amplifica la distanza tra i 

due mondi illustrati nel corso della narrazione: la Spagna e Cuba. Il racconto è 

attraversato da un duplice senso di alterità: da un lato l’io narrante racconta il proprio 

passato in un mondo ‘altro’ a partire da una dimensione spazio-temporale distinta, il 

presente e il contesto metropolitano di Madrid, evocando una frattura interiore ed 

esistenziale; dall’altro il lettore al quale il testo si rivolge – ciò si suppone dal fatto che 

esso sia stato redatto e pubblicato da Pallares durante la sua residenza in Spagna per un 

pubblico locale – vive l’esperienza di una seconda alterità rispetto al proprio sistema 

culturale di riferimento. La spazio differenziale che si viene a generare tra Cuba e il 

Paese europeo è speculare nella prospettiva del protagonista e del lettore: il primo 

riconosce come proprio lo spazio caraibico, mentre il secondo avverte familiarità solo 

con il mondo europeo avvertendo invece distanza con l’isola cubana. La dominante del 

testo risiede proprio in questo gioco speculare di fratture e distanze e di questo il 

traduttore dovrà tenere conto al momento dell’opera. Con il termine guagua l’autrice fa 

riferimento ai mezzi pubblici stradali utilizzati a Cuba, ma non ne segnala l’estraneità al 

lettore ispanofono. Guagua è inserito naturalmente nel testo senza l’uso di virgolette, né 

di corsivo, ed è quindi lasciato all’interpretazione del singolo lettore. L’autrice 

colombiana ha voluto ambientare il racconto nell’isola cubana e ha ritenuto opportuno 

inserire un vocabolo marcato culturalmente senza però segnalarlo. Ciò potrebbe essere 

reso in un’eventuale traduzione in due modi, entrambi probabilmente non soddisfacenti. 

Si potrebbe mantenere il termine guagua, ponendolo necessariamente in corsivo, data 

l’estraneità linguistica al sistema culturale del testo di arrivo, apponendo una nota al 

testo per il lettore oppure mantenerlo nel carattere tradizionale. La scelta della nota è a 

discrezione del traduttore e dell’editore, ma la scelta dell’uso del corsivo implicherebbe 
                                                 
196 Lilián Pallares, Reflexiones del va y ven, in Ciudad sonámbula, cit. p. 87. 
197 Ivi, p. 88. 
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una marcatura del termine che non è presente nel testo di partenza. Qualunque sia l’esito 

della riflessione, ciò che più conta è che il problema sia stato rilevato e posto dalla 

sensibilità del traduttore. Altrettanto problematica è la resa dell’oralità di questo 

racconto; tale aspetto formale è fondamentale per la resa del ritmo della narrazione che 

evoca il movimento dell’altalena. L’abilità del traduttore starà quindi nel sapere 

mantenere l’andirivieni della parola tra il passato e il presente del protagonista e tra i 

due spazi geografici contrapposti. Solo in tal modo potrà essere preservato il cordone 

ombelicale tra il tempo della narrazione e il bagaglio della memoria.   
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IV CAPITOLO  –   LA FRONTIERA 

 

4.1. Luogo e spazio 

 

Il viaggio presuppone uno spazio da attraversare. Che si tratti di un porto che 

conduce al mare aperto o di un binario che avvia una linea infinita, il percorso tra la 

partenza e l’arrivo implica il passaggio in una dimensione spaziale oggettiva e 

misurabile. Tuttavia l’esperienza percettiva di questo spazio produce racconti e 

narrazioni che quasi sempre creano uno scollamento dalla sua analisi oggettiva. Lo 

spazio vissuto inizia a configurarsi attraverso la narrazione del viaggiatore che lo ha 

attraversato, in parallelo rispetto all’esperienza visiva originaria. Le immagini dei luoghi 

visti sfiorano l’attenzione dell’osservatore e solo attraverso la sua parola esse possono 

mantenersi vive nelle epoche a venire. I luoghi, immagini volatili destinate a perdersi 

nell’oblio senza l’ausilio della memoria, diventano spazi nel momento in cui entrano a 

far parte di un racconto narrato in forma scritta o orale. 

Michel de Certeau delinea una differenza tra i concetti di luogo e spazio.198 I luoghi 

sono oggetti visivi nella loro purezza ed estraneità, rispetto all’esperienza di chi li 

osserva; non sottendono alcun significato se non ciò che essi rappresentano di per sé. 

Gli spazi presuppongono invece un contesto di significazione all’interno del quale 

l’osservatore possa investirli di significato a partire della propria esperienza. Per questo 

il descrivere un luogo implica una lettura spaziale, una significazione dell’oggetto 

guardato dal soggetto.  

Una linea marcata nel terreno da reti metalliche e dispositivi radar non è altro che 

una figura geometrica posta a separare un luogo da un altro, due terre, due Stati; ma 

nella parola di un viaggiatore che si trova a superarla, essa assume un valore unico e 

irripetibile, riascoltabile unicamente nel suo narrare il momento dell’attraversamento. 

Nel nostro caso si tratta di un viaggiatore speciale, un uomo, una donna o un minore che 

scelgono di inventare nuovi spazi, andando oltre la delimitazione fisica posta a impedire 

i loro viaggi. Scelgono infatti di non limitare il loro sguardo alla rete metallica che li 

divide dall’oltre, ma tentano di annullare la sua materialità rendendo possibile ciò che 

invece le leggi territoriali migratorie non consentono. L’annullamento di quelle linee 

                                                 
198 Michel De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 176-177. 
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incrociate e arrugginite è soltanto un esempio di quello che il potere 

dell’immaginazione, prima, e del racconto, poi, può di fronte al consueto imperare della 

realtà. In un affascinante passaggio sulle ‘frontiere’ come spazi vuoti continuamente 

ridefinibili e ridisegnabili perché terra di nessuno, lo studioso francese ci accompagna 

verso una visualizzazione di questa linea tra il reale e l’immaginario attraverso lo 

strumento del racconto: 

 

il racconto […] privilegia attraverso le sue storie di interazione, «una logica 
dell’ambiguità». Capovolge la frontiera in una traversata e il fiume in ponte. 
Racconta in effetti inversioni e spostamenti: la porta che si chiude è 
precisamente ciò che si apre; […] la palizzata, un insieme di interstizi in cui 
filtrano gli sguardi.199 

 

La letteratura è un’eccedenza del discorso quotidiano poiché crea nuove realtà e 

nuove possibilità di discorso e di rappresentazione. Una volta smascherata la realtà 

come artificio storico e nella sua non-naturalità, la parola è capace di disegnare nuove 

mappe, aggirando gli ostacoli che permangono davanti all’osservatore. E così la linea di 

frontiera, posta a bloccare il movimento di individui, da segnale di divieto 

incontrovertibile può trasformarsi in un oggetto carico di un significato soggettivo che 

permette di trasfigurarlo e di annientare le barriere materiali. L’ostacolo fisico diventa 

una porta da aprire verso un’altra esistenza e da richiudere su una vita che non si 

accetta, grazie alla parola che il migrante crea dando forma al paesaggio della propria 

personale esperienza. Il suo viaggio è già manifestazione del potere dell’immaginazione 

che ha abitato le sue notti prima della partenza, ma implica oltretutto una 

reinterpretazione degli spazi definiti dai poteri politici internazionali. Se Michel 

Foucault si concentra sull’intercettazione dei discorsi costruiti dai poteri, rimettendo in 

discussione la volontà di verità,200 in questa nostra riflessione essi possono essere 

traslati sul piano dei confini, ostacoli fisici veri e propri, essendo essi una esplicitazione 

del potere politico dominante. 

Le storie di migrazione di cui si nutre la nostra contemporaneità sono caratterizzate 

dall’attraversamento di frontiere territoriali tra Stati che fanno del controllo migratorio 

un perno della politica interna attuale. Ciò è dimostrabile dalle misure di controllo delle 

                                                 
199 Ivi, pp. 188-189. 
200 Cfr. il concetto di “Logofobia” in Michel Foucault, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1970, p. 
39. 
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frontiere esterne adottate congiuntamente dai Paesi membri dell’Unione Europea e dalla 

creazione di un’organizzazione europea specifica come l’Agenzia Frontex, impegnata 

nell’ispezione delle acque europee mediterranee e atlantiche in caso di passaggio di 

imbarcazioni con a bordo “migranti clandestini”, per usare il termine mediaticamente 

più conosciuto. Il superamento di questi confini immaginari, siano essi reti metalliche o 

le linee invisibili tracciate sulle acque marine, è soltanto un primo esempio di 

“attraversamento” nell’esperienza migratoria. Dopo il raggiungimento del Paese 

sognato, a prescindere dalla condizione giuridica dell’individuo come ‘clandestino’ o 

‘regolare’ (definizioni fornite a posteriori dai sistemi di potere dominanti nel luogo 

d’arrivo o di passaggio), i migranti affrontano diverse esperienze di frontiera, questa 

volta di tipo esistenziale e metaforico, legate, cioè, non più a spazi fisici e geografici, 

ma a spazi interiori. 

 

 

4.2. Spazi di frontiera: la frontiera interiore in Límites y fronteras di Saïd El 

Kadaoui 

 

Il romanzo di Saïd El Kadaoui, Límites y fronteras,201 si costruisce sul concetto di 

frontiera interiore attraverso l’esperienza del protagonista. Ismaïl è un ragazzo 

marocchino di origine amazigh: emigrato a Barcellona, il giovane ormai trentenne si 

barcamena per anni tra lavori precari in una quotidianità sempre più instabile, a causa 

della mancanza di una prospettiva lavorativa e della perdita delle speranze che lo 

animavano durante la prima fase di soggiorno in Spagna. Tuttavia i sintomi di maggior 

scontentezza derivano da una sorta di alienazione originata da una scissione interiore 

che si delinea con chiarezza nel corso della narrazione attraverso lo strumento 

metaletterario del racconto psicoterapeutico sollecitato da colui che diventerà la sua 

guida spirituale, Don Jorge. 

L’opera si apre con un gesto di follia improvvisa da parte del giovane. Dopo aver 

abbandonato il lavoro di cameriere nel ristorante dove prestava servizio ormai da anni 

senza alcun entusiasmo, Ismaïl si precipita per le strade della città in preda all’euforia 

della guadagnata libertà e comincia a parlare ad alta voce dirigendosi ai passanti.  

                                                 
201 Saïd El Kadaoui Moussaoui, Límites y fronteras, cit. 
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Gritaba que yo era amazig y no un puto árabe. [...] Los emaziguen son un 
pueblo único, con un idioma pisoteado por los bárbaros árabes, con una 
cultura propia [...] La nación catalana sabe de lo que hablo y tampoco debe 
dejarse pisotear por un estado opresor como España.202 

 

Le prime parole pronunciate sono una dichiarazione d’identità carica di odio nei 

confronti di una società che non ha saputo capire quali fossero le sue necessità di 

giovane ambizioso, costretto a rinunciare ai propri sogni per le scarse opportunità, e che 

non ha mai scorto in lui la difficoltà dell’essere straniero. Il discorso di Ismaïl si snoda 

attraverso varie argomentazioni che attirano l’attenzione dell’auditorio che si è raccolto 

intorno a lui per la strada. Viene affrontata la questione dell’appartenenza alla cultura 

berbera, che nel panorama sociale marocchino possiede una propria autonomia rispetto 

alla componente araba la quale invece si riconosce nel potere statale. Il secondo tema 

proposto è quello dell’indipendentismo catalano, utilizzato opportunisticamente per 

creare un parallelismo con la sudditanza della cultura berbera al potere centrale 

marocchino. Subito dopo Ismaïl crea un secondo legame tra Spagna e Marocco 

attraverso  la relazione tra immigrazione e oppressione politica. 

 

España, un país explotador de sus inmigrantes. España invasora del pueblo 
catalán y llena de gente como el jefe al que acabo de plantar203 

 

Anche in questo caso l’esperienza biografica si fonde con giudizi di ordine politico. 

Il discorso di Ismaïl s’impernia sull’effetto emotivo dei suoi ascoltatori, dei quali 

conosce i punti deboli e i punti salienti sul piano della cultura regionale autonomista. Il 

tema dello sfruttamento degli migranti da parte della società opulenta occidentale 

interessa trasversalmente l’intera Spagna, ma il personaggio collega questa ingiustizia al 

potere dello Stato centrale, in modo tale da chiamare in causa un nemico comune con 

l’auditorio catalano. La Catalogna incarna l’avversario della Spagna centralizzata e, in 

quanto tale, si presenta come destinatario ideale delle contestazioni di Ismaïl, costruite 

sul bisogno di individuare nel mondo una parte alleata e un nemico al quale 

contrapporsi. Tuttavia le contraddizioni non tardano a emergere, infatti, dopo aver 

tessuto le lodi della cultura e della politica locali, egli contesta il comportamento del suo 

                                                 
202 Ivi, pp. 13-14. 
203 Ivi, p. 14. 
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ex datore di lavoro catalano, odiato in quanto rappresentante di quella parte di società 

che utilizza i lavoratori stranieri come manodopera a basso costo. Il suo monologo 

manifesta quindi un intrecciarsi di problematiche di diversa natura, interculturale e 

sociale; la ricerca di un interlocutore comprensivo, parte della società catalana, lascia 

talvolta lo spazio allo sviluppo di un’aperta denuncia sociale contro lo stesso 

destinatario.  

 È interessante notare come l’autore scelga di mantenere una vasta gamma di 

definizioni  relative alla ‘cultura’, senza mai cadere nel termine ingannevole di 

‘identità’. La problematica più evidente che l’autore si trova a gestire di fronte a Ismaïl 

è propriamente la sua idea monolitica e incontrovertibile di ‘identità’. Nelle parole “Yo 

soy amazigh”, il protagonista dichiara quali sono i contorni della sua cultura e, per 

definire meglio la sua appartenenza, chiama in causa un altro gruppo identitario al quale 

contrapporsi e con il quale differenziarsi, gli arabi. Dopo il folle discorso, il 

protagonista viene internato in un ospedale e poi in una clinica psichiatrica per un 

sospetto esaurimento nervoso. 

A partire dal suo internamento e con l’istaurarsi del rapporto comunicativo con il 

tutor, Don Jorge, inizia un percorso di riflessione che lo condurrà a individuare gli 

elementi che costituiscono la sua esistenza, scissa tra due Paesi e due appartenenze, 

secondo una mappatura culturale ben più complessa della definizione identitaria fornita 

nel suo monologo iniziale. Le parole diagnosticate come sintomo di follia clinica sono 

in realtà frutto dell’incapacità del personaggio di ricostruire un’immagine di se stesso a 

partire dalle tracce culturali perdute e acquistate nel corso dell’esperienza del viaggio 

migratorio. Come abbiamo già avuto modo di trattare nel primo capitolo, a proposito del 

concetto di cultura e di prodotto culturale come processi in divenire e non finiti, il 

peregrinare migratorio di Ismaïl è un esempio pregnante della necessità di disancorare i 

confini della cultura da schemi prefissi. Il sé del protagonista muta di pari passo con le 

esperienze compiute e con le culture incontrate in uno scambio mutuo con l’altro, nel 

quale è inverosimile potere rintracciare indizi di purezza culturale.  

In un breve dialogo tra paziente e psichiatra emerge una riflessione sulla 

dichiarazione di identità di Ismaïl nel definirsi amazigh: 

 

- ¿Pero entonces usted, es beréber o no? 
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- Sí lo soy. Pero si le digo la verdad, no sabía que lo fuera tanto hasta aquel 
día, en que no sólo me sorprendí orgulloso de serlo sino que quería que todos 
lo fueran. Tampoco sabía que era un entusiasta defensor de la independencia 
de Cataluña. [...] Es que en realidad no sé nada de los bereberes.204 

 
 

La cultura d’origine non rappresenta una parte fondamentale del suo presente, ma 

viene richiamata per svolgere un ruolo di punto di riferimento culturale in una fase 

esistenziale in cui il personaggio si sente uno straniero in patria.205 Egli avverte un senso 

di estraneità rispetto alla popolazione spagnola che costituisce la sua quotidianità, 

rispetto a una patria che potrebbe essere in questo caso la stessa Spagna: un luogo che 

via via è andato neutralizzando le speranze e le sue prospettive e allontanando, allo 

stesso tempo, il volto dell’antica patria marocchina. Il Marocco ricompare nei ricordi 

felici dell’infanzia e nelle memorie sbiadite delle vacanze estive in età adolescenziale, 

quando ormai la distanza tra i due mondi si è fatta incolmabile. 

La frontiera si ripropone nelle parole del protagonista nel descrivere il suo ‘stare 

tra’: il suo non sentirsi pienamente parte né della terra che ha lasciato, né della terra a 

cui vorrebbe appartenere ma dalla quale non si sente accettato. Nella sua percezione il 

Marocco e la Spagna, ovvero il passato e il presente, non condividono nulla e non 

entrano in contatto l’uno con l’altro per dare eventualmente origine a delle soluzioni 

culturali sincretiche, ma rappresentano due poli opposti. I due Paesi entrano in un gioco 

di opposizione binaria che non consente un dialogo e che implica l’accettazione 

dell’uno e il conseguente rigetto dell’altro. 

Durante una seduta psicoterapeutica Ismaïl racconta la storia di una donna 

marocchina che, dopo anni di soggiorno in Europa, ritorna per le vacanze estive nel 

Paese d’origine da cui era fuggita alla ricerca della modernità e dello splendore 

occidentale. 

 

El otro cuento trataba de una mujer que regresaba de vacaciones a su país y 
piensa que hasta aquel momento no lo había podido hacer por desprecio. 
Años atrás su objetivo principal había sido partir hacia Europa. Nuevamente 
los europeos eran el ejemplo de todo y los árabes representaban todo lo que 
ella no quería ser. El viaje le permite recuperar parte de la identidad 
negada.206 

 
                                                 
204 Ivi, p. 28. 
205 Abdelmalek Sayad, L’immigration, Bruxelles, De Boeck-Wasmael, 1991, p. 47. 
206 Ivi, p. 31. 
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 La donna, una volta tornata nei luoghi della giovinezza, acquista consapevolezza 

della frustrazione e del senso di inferiorità di cui era stata vittima: l’idea di appartenere 

a un luogo che non stimava l’aveva spinta a desiderare di rifugiarsi nello splendore della 

vicina Europa, rinnegando al contempo la sua terra d’origine. Il progetto di emigrare in 

Spagna anni prima aveva sintetizzato il sogno di realizzare tutto ciò che in Marocco non 

le sarebbe stato concesso, ovvero le sue aspirazioni intellettuali e l’emancipazione 

femminile. Tuttavia il rigetto del proprio Paese e della propria identità l’avevano 

riversata in uno stato di sospensione e di irrisolutezza interiore che si sarebbe potuto 

risolvere solo tramite una riconciliazione con quella parte cancellata di sé. Il suo ritorno 

in Marocco in età adulta rappresenta un vero e proprio riavvicinamento a una cultura a 

suo tempo rinnegata. L’episodio narrato funge da spunto di riflessione per il 

protagonista intorno all’analoga repulsione e rimozione del Paese natio. Il Marocco, 

tanto vicino quanto lontano dall’Eldorado europeo, si mostra nella sua diversità di stile 

di vita e di ricchezza rispetto al mondo occidentale, una differenza che ha 

progressivamente generato nel protagonista un senso di inferiorità analogo a quello 

vissuto dalla donna del racconto:  

 

Siempre estoy construyendo grandes argumentos en mi mente para defender 
que los marroquíes no somos ciudadanos de segunda […] cuando era más 
pequeño, me enfadaba muchísimo que en Marruecos se valorara más a mis 
primos de Alemania.207 

 

La percezione della frattura tra i due mondi viene approfondita dal protagonista nel 

capitolo “Volver”, interamente dedicato al ritorno in Marocco per le vacanza estive. La 

distanza tra sé e la sua terra si amplifica nel corso della permanenza in Europa, creando 

un’immagine negativa del Marocco sempre più lontana dalle condizioni sociali, 

culturali e politiche del contesto spagnolo.  

Tale distanza è costituita dalla linea invisibile che lega l’emigrazione 

all’immigrazione, due esperienze diametralmente opposte ma interdipendenti. L’una non 

potrebbe sussistere senza l’altra. Attraverso la lettura di testi scritti nel Paese d’arrivo 

emerge uno sguardo sul ‘moto da luogo’ che ha indotto il viaggiatore a spostarsi da un 

luogo all’altro, ovvero una prospettiva che ha origine da coloro che accolgono il 

migrante nel Paese d’arrivo e che lo definiscono im-migrato. Al contempo questo punto 
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di vista necessita di essere integrato con uno sguardo sul ‘moto a luogo’ che ha dato 

origine al viaggio del migrante, il cui punto focale si situa sul luogo di partenza e sulla 

società che lo definisce e-migrato. L’idea di frontiera, con la quale si è scelto di 

interpretare i testi presi in esame, assorbe questo duplice orientamento, poiché colui che 

scrive include nella propria parola di ‘immigrato’ la condizione di ‘emigrato’. Sul limite 

della linea di frontiera che separa i due volti della stessa esperienza esistenziale, lo 

scrittore si rivolge a coloro che ha lasciato nel Paese d’origine e a coloro che invece 

vivono la sua presenza nel Paese europeo. Sayad scrive a tal proposito, in un’ottica 

sociologica, che “non si può fare sociologia dell’immigrazione senza delineare, allo 

stesso tempo e allo stesso modo, una sociologia dell’emigrazione”;208 adottare questa 

duplice angolazione consente di tracciare “una storia sociale delle relazioni reciproche 

tra società, le società d’emigrazione e la società d’immigrazione, e tra gli emigrati – 

immigrati e ciascuna delle due società”.209 

Il romanzo di El Kadaoui si fonda sul fatto imprescindibile che nessuna delle due 

dimensioni esistenziali dell’individuo possa essere trattata senza considerare l’altra. Se 

la condizione dell’immigrato presuppone il suo passato e riflette lo sguardo dei nuovi 

coabitanti, in modo speculare l’emigrazione apre la prospettiva del futuro 

nell’immaginario dei connazionali che lo hanno visto partire. Nel primo caso la 

relazione avviene attraverso una presenza, mentre nel secondo attraverso l’assenza dello 

stesso emigrato. Sayad210 interviene sul tema della presenza-assenza del migrante nelle 

due società, d’origine e d’adozione, teorizzando una condizione di “doppia assenza”. Se 

il migrante manifesta la propria presenza nel Paese d’arrivo e la sua conseguente assenza 

dalla patria d’origine, è pur vero che la sua esistenza “straniera” lo rende potenzialmente 

“assente” su entrambi i fronti: non può essere integrato nell’immaginario della cultura 

del Paese d’adozione, ma solo rappresentato attraverso formule culturali stigmatizzate, a 

seconda della sua provenienza. Nonostante la lunga permanenza in Catalogna Ismaïl 

continua a essere guardato dagli amici spagnoli come un “moro”. D’altra parte, anche in 

patria egli perde la riconoscibilità culturale da parte dei suoi connazionali a causa dei 

lunghi anni di assenza e dell’assimilazione di nuove pratiche e abitudini. La “doppia 

assenza” narra la storia di un’impossibilità di esistenza compatta: il migrante deve 
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necessariamente svincolarsi dalle etichette e dai luoghi-identità che gli vengono 

attribuiti, individuando percorsi di identificazione alternativi, caratterizzati da tracce e 

residui, piuttosto che da contenitori culturali monolitici. 

Negli spazi di frontiera presenti nell’immaginario del personaggio possiamo trovare 

una conferma delle coordinate del pensiero di Sayad, osservando in primo luogo gli 

sguardi della famiglia marocchina rimasta in patria e, in secondo luogo, quelli degli 

abitanti spagnoli che assistono al suo percorso di immigrato. 

La percezione del Paese natio e della quotidianità vissuta dagli abitanti si 

caratterizza per un senso di estraneità che Sayad associa all’esperienza peculiare 

dell’esilio, definito linguisticamente dalle popolazioni arabe che vivono l’emigrazione 

come elghorba.211 Questo termine connota negativamente, attraverso diverse immagini 

metaforiche, il luogo verso cui un connazionale ha preso la strada dell’emigrazione: il 

senso di occultamento del sé; l’oscurità; l’isolamento tra stranieri che mostrano ostilità e 

disprezzo nei confronti del singolo; lo smarrimento di fronte a ciò che è sconosciuto. Il 

termine può altresì colorarsi di ulteriori sfumature quando invece assorbe la carica 

mistificatoria dell’immagine del migrante, interpretato non come vittima, bensì come 

‘avventuriero’ alla ricerca della realizzazione personale. Tuttavia, nell’indagine di 

Sayad la connotazione negativa del termine è predominante e, oltretutto, si intensifica 

sul doppio fronte della patria e del paese straniero. Se in una prima fase 

dell’emigrazione elghorba esprime il senso dell’esilio e dello sradicamento dalla terra 

natale nella solitudine della vita lavorativa in Europa, Sayad spiega come questa 

percezione possa riprodursi in riferimento allo stesso luogo di origine, quando esso è 

ormai talmente lontano dall’esperienza quotidiana dell’immigrato stanziato in Francia 

da non veicolare più alcun senso di calore, se non nel ricordo del tempo vissuto. In tal 

caso, con il prolungarsi dell’esperienza emigratoria, la quale va via via trasformandosi 

in uno stanziamento permanente privo della prospettiva del ritorno, elghorba non 

rappresenta più soltanto l’esilio, ovvero l’opposizione alla terra d’origine – simbolo di 

serenità e di ricostituzione dei legami familiari interrotti – ma si riferisce alla percezione 

dello stesso Paese natio, diventato estraneo e ostile quanto una terra straniera. 

Ciò accade ad Ismaïl durante le vacanze estive in Marocco. Lo sguardo del 

protagonista fatica a ricomporre un’immagine di sé, facendo tesoro del passato 
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marocchino e del presente europeo e si limita ad attivare un continuo confronto tra quel 

luogo e la sua attuale vita. Tale sguardo tende a soffermarsi di volta in volta sulle 

mancanze o sull’arricchimento derivati dalla sua nuova esistenza in Spagna. Se da un 

lato non sarebbe più capace di apprezzare lo stile di vita dei suoi familiari, dall’altro 

soffre per aver perduto la lingua e le abitudini locali e per essersi trasformato in una 

persona diversa. Significativo è il rapporto tra Ismaïl e il cugino Farid, il quale gli fa 

compagnia per alcune ore conducendolo negli spazi della quotidianità, come le strade 

sterrate e polverose, i sentieri a bordo di un vecchio mulo e il pozzo lontanissimo al 

quale si attinge l’acqua. Questa routine appare agli occhi di Ismaïl come un’esperienza 

esotica a lui estranea: “lo que para mí era una ruta turística, para mi primo era una tarea 

más de las tantas que se tenían que hacer”.212 

La prima reazione è determinata quindi dall’osservazione della gestione delle 

faccende di casa, ma in un secondo tempo sarà Farid a provocare in Ismaïl il disagio di 

sentirsi “straniero” ed estraneo agli occhi degli altri. Il cugino lo porta nel centro del 

villaggio e lo convince a far credere ai compaesani di poter comunicare con lui in 

spagnolo, mostrando quindi le sue capacità linguistiche agli occhi di tutti. Mentre Ismaïl 

parla castigliano, in attesa delle risposte di Farid in una lingua inventata, sente di essersi 

trasformato in un fenomeno culturale “esotico” e di essere riconosciuto dai cittadini 

berberi per la sua appartenenza linguistica europea: 

 

Le seguí el juego para complacerle pero me sentí humillado. Todos me 
miraron como si fuera una atracción. De hecho ya estaba acostumbrado a que 
eso sucediera al principio de todo encuentro con gente del pueblo pero al 
cabo de unos minutos de preguntas siempre repetidas, “¿te gusta España?” y 
“¿te has olvidado de nosotros?”, me dejaban en paz.213  

 

La sua estraneità al Paese, scelta e maturata sposando in toto la vita europea, si 

trasferisce anche nella percezione dell’ ‘altro’, il quale arriva a non includerlo più nella 

sua cerchia di appartenenza.  È secondario il fatto che il giovane appartenga per nascita 

a quella comunità, poiché ormai essa lo percepisce come un cittadino straniero, 

appartenente a un mondo sconosciuto oltre gli stretti confini del Marocco e figlio della 

modernità culturale occidentale, della quale la lingua spagnola è la traccia più evidente. 
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Dell’amazigh, sua lingua madre, non resta che un pallido ricordo, impossibile da 

ricostituire nelle brevi settimane di vacanza. Mentre il suo volto, agli occhi degli 

abitanti del villaggio, è quello di uno ‘straniero’ che parla un ottimo castigliano e che 

scimmiotta la lingua berbera:214 “el amazig lo ibamos recuperando a medida que pasaba 

el tiempo. Lo cruel era que cuando ya nos entendíamos a la perfección, llegaba el 

momento de irse”. La lacuna linguistica provoca in lui un sentimento di inadeguatezza 

che va a minare il rapporto con le persone che hanno abitato la sua infanzia. Il capitolo 

“Volver” si apre infatti con il ricordo di un sogno fatto in prossimità di una delle 

vacanze estive:  

 

ayer tuve un sueño: llegaba con mis maletas a Beni Sidel y le pedía a mi 
primo Farid que fuera a por el mulo para ir a abastecer de agua a la casa. 
“Como aquella vez. ¿Te acuerdas?”, él me miró avergonzado y me contestò: 
“¿le hablarás en castellano o en amazig al mulo?”215 

 

Il trasferimento all’età di circa sette anni ha interrotto l’uso dell’idioma nativo, 

definitivamente abbandonato dopo l’inserimento nel sistema scolastico e con la 

frequentazione sempre più assidua di amici di lingua castigliana e catalana. 

A fronte delle brevi esperienze di visita in Marocco, caratterizzate dal rimarcarsi 

delle differenze, delle distanze e dei confini tra due culture diverse, i ricordi e la 

visualizzazione del mondo idilliaco dell’infanzia non sono sufficienti per il ricrearsi di 

quelle atmosfere. Le rievocazioni positive del passato si limitano a fulminee memorie di 

percezioni sensoriali non contestualizzabili in una situazione definita, ma solo in uno 

spazio atemporale estraneo alla realtà: “De fondo se escuchaba la bulla de los niños que 

corretean gritando y siento un olor intenso a hierbabuena”.216 Di quel mondo non 

restano che immagini sbiadite e il senso di nostalgia per il disintegrarsi dell’illusione di 

poterlo ricostituire come in origine. 

L’esperienza della cultura nativa, legata a una fase esistenziale in cui la migrazione 

ha condotto l’individuo verso ignoti spazi culturali, acquista nuovi significati. È quello 

che Appadurai definisce nella teoria della territorializzazione e della 
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deterritorializzazione culturali:217 la lingua e la cultura amazigh acquisiscono una 

valenza identitaria nel momento in cui il personaggio si trova lontano dal territorio di 

riferimento, caricando quegli aspetti di significati che determinano la sua appartenenza. 

Affermare il proprio legame a un gruppo, laddove esso non è riconosciuto, ma inglobato 

dalla cultura dominante, non è una dichiarazione neutrale rispetto all’interlocutore, 

bensì connotata politicamente. È la presenza di tale interlocutore “estraneo” a condurre 

a una ri-significazione del tratto culturale segnalato. La distanza dalle proprie origini 

rende necessario il mostrarle attraverso una dichiarazione di identità spesso carica di 

nostalgia per il luogo che ha dato loro vita. 

Le pratiche culturali native riconoscibili nell’esperienza di Ismaïl, anni dopo la sua 

partenza per l’Europa, si riducono a “piccoli pezzi di verità” che “non hanno più un  

linguaggio che le simbolizzi o le riunisca”.218  Le immagini veicolate dal ricordo non si 

ricollegano alla realtà vissuta nel presente, ma formano un corollario di frammenti del 

passato perduto. La forza con cui esse riaffiorano nella memoria del personaggio ha a 

che vedere con l’intensità del sentimento di perdita di un passato irreversibile, non 

ricostituibile nemmeno attraverso la presenza fisica dell’individuo nello stesso luogo 

d’origine. Quello che è stato smarrito è uno spazio temporale carico di significato, 

mentre ciò che resta è la sua ritualità, il suo aspetto esteriore, il suo significante: 

contorni di un’esperienza che non veicolano più un’importanza rilevante nel presente 

del personaggio, ma che tuttavia persistono nella sua esistenza quotidiana in qualità di 

reliquie del tempo perduto. Inoltre il ritrovamento di quelle stesse esperienze nel luogo 

natio, come accade nell’episodio delle vacanze estive di Ismaïl in Marocco, assume le 

caratteristiche di una visita etnografica: il giovane affronta le pratiche culturali locali 

come se si trattasse di esperienze da contemplare e sulle quali riflettere. Riprendendo De 

Certeau: “i postulati impliciti del vissuto appaiono con una lucidità strana che spesso si 

ricollega, sotto molti aspetti, alla perspicacia dell’estraneo propria dell’etnologo. I 

luoghi perduti si trasformano in spazi di finzione offerti al lutto e al raccoglimento sul 

passato”.219 La percezione della distanza dal luogo di provenienza e della linea di 

frontiera creatasi tra il passato e il presente avviene proprio quando Ismaïl avverte di 

sentirsi uno straniero e un turista. Indubbiamente sono gli stessi sguardi dei compaesani 
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a intensificare questa sensazione di estraneità, ma in primo luogo è lui stesso a intuire lo 

svuotamento di significato che certe abitudini del posto hanno subito nel corso degli 

anni di assenza. Se De Certeau fa riferimento ai lutti del passato nella riattualizzazione, 

o deterritorializzazione di certe pratiche culturali d’origine nei luoghi d’emigrazione, 

Ismaïl è invece lontano da ciò, poiché la sua esperienza personale lo ha condotto ad 

abbracciare in toto la cultura del Paese d’arrivo, rinnegando con lucidità il passato 

familiare. Tuttavia il gesto di follia iniziale che apre il romanzo, ovvero la dichiarazione 

identitaria del suo essere amazigh, si può ricondurre al concetto di pratica del lutto cui si 

riferisce il critico francese. Proprio mentre Ismaïl inizia a vacillare sul suo essere e 

sull’appartenenza, riemerge un elemento della cultura d’origine che sembrava non aver 

avuto mai importanza. La sua appartenenza al popolo berbero, gridata alla folla, non 

possiede un significato rilevante, dato che la cultura amazigh non ha attinenza con la 

sua esistenza presente né a quella passata, ma è importante nell’attualità del gesto. 

Svuotato di significato, il termine “amazigh” acquista valore solo nel suo significante e 

nella sua valenza simbolica rispetto a quello che si suppone “debba” essere il corredo 

culturale di un cittadino berbero marocchino. 

Anche la lingua spagnola introdotta nel tessuto sociale d’origine di Ismaïl, durante 

il soggiorno estivo – appare un elemento dissonante ed estraneo agli occhi dei locali ed 

estraniante in chi la sta utilizzando, poiché segnala la presenza di elementi culturali non 

‘originari’ del luogo. Nello stesso tempo l’uso dell’idioma secondario facilita nel 

parlante la consapevolezza di una doppia competenza culturale che lo pone al centro di 

una miriade di possibilità di conoscenza di se stesso. Quando il critico Papagestergiadis 

fa riferimento alla scomposizione prismatica dello spazio e dell’appartenenza220 indica 

propriamente l’ampliamento dello sguardo spaziale e culturale del migrante rispetto alle 

due realtà conosciute e vissute. Queste ultime collimano e sono in costante 

comunicazione; non si avverte una lacerazione bensì una compresenza. 

Alla fine del soggiorno in Marocco, Ismaïl rientra in Spagna. Negli ultimi attimi, 

prima che il traghetto salpi dal porto, vive un’esperienza di aggregazione significativa 

insieme ai cugini che, come lui, stanno per far ritorno nel Paese d’emigrazione. Per 

quanto la loro confidenza sia limitata, a causa della scarsa conoscenza e della distanza, 

il gruppo riesca a sentirsi unito grazie alla comune condizione. Paradossalmente il 
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protagonista riesce a creare un sentimento di identificazione e di unione con persone 

conosciute superficialmente, ma con le quali può condividere l’esperienza della 

‘frontiera’ e del ‘limite’ tra i due mondi. Le loro diverse destinazioni, Spagna, Francia e 

Germania, e le loro differenti lingue d’adozione ricreano uno spazio nel quale ogni 

dissomiglianza può ricomporsi senza il pericolo di subire l’estraneità esperita invece 

all’interno del gruppo familiare marocchino. La loro liminalità culturale, la nostalgia per 

la patria e la consapevolezza del disinganno fungono da denominatori comuni. Questo 

episodio è cruciale poiché sintetizza e annuncia la conclusione del romanzo, che 

costituisce una sorta di risoluzione del conflitto di frontiera interiorizzato da Ismaïl. Dal 

momento che le due identità in opposizione non garantiscono una realistica lettura della 

sua esistenza – come accadrebbe a qualsiasi individuo, non necessariamente migrante – 

l’esperienza dell’incontro tra emigranti lascia scorgere una terza via, quella 

dell’esistenza in transito che ancora De Certeau definisce un entre-deux.221 Uno spazio 

intermedio o una zona grigia, assimilabile al concetto di inbetweeness
222 di Bhabha, che 

accoglie senza costrizioni, semmai con contorni mobili e osmotici, le varie possibilità di 

esistenza di questi personaggi. Se la scelta tra un polo A e un polo B non è fattibile, 

allora la soluzione si situa in uno “stare tra” costruttivo, nel quale ogni individuo investe 

il proprio vissuto in connubio con le esperienze del presente con esiti non prevedibili. Il 

transitare in questa zona intermedia è, tuttavia, un elemento ricorrente all’interno di ogni 

gruppo culturale, quindi va ben oltre la dimensione di effettiva liminalità che 

l’esperienza migratoria implica per sua natura. Il meccanismo di sintesi e di 

risemantizzazione di pratiche culturali si attiva all’interno di ogni singolo gruppo 

d’appartenenza, anche quando non sussiste un conflitto con altri.223 Certamente la 

migrazione lo sperimenta con maggiore evidenza, ma non è da considerarsi come unica 

esperienza di transitorietà, bensì come esempio eclatante. 

Proseguendo nella riflessione sulla frontiera interiore di Ismail, è significativo 

analizzare lo sguardo dei personaggi spagnoli nei confronti della sua integrazione 

sociale. La sua mistificazione del Paese d’accoglienza cela un’esperienza disomogenea 

e frammentata, caratterizzata da eventi traumatici che segnano la percezione di sé del 

personaggio. L’estraneità vissuta in Marocco, infatti, ha un suo corrispettivo nella 
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capitale catalana. Nel corso della narrazione vengono citati due fatti simbolici che 

servono come cifra del suo malessere interiore, già derivante in parte dalla lacerazione 

con il paese d’origine. Si tratta della prima relazione avuta con una ragazza catalana. 

Monica è una delle studentesse più affascinanti della scuola e, con grande sorpresa di 

Ismaïl, inizia a mostrare interesse nei suoi confronti. La relazione potrebbe continuare 

se non ci fosse l’intervento disturbante della comunità studentesca. L’unione tra un 

ragazzo marocchino e una ragazza del luogo desta infatti enorme sconcerto anche tra i 

più cari amici del giovane. L’amico Albert confessa: 

 
- Para nosotros no eres un moro, eres tú y ya esá [...] pero para el resto tú eres 
un moro ¿y cómo vas a salir con Mónica? [...] Quería a Albert como a un 
hermano. Por esa razón me podía hablar como lo hizo, pero no supo jamás 
que sus palabra, una a una, las fui digiriendo como se puede digerir una 
espina que ya no está a tiempo de devolver. 224 

 
Le parole dell’amico mostrano con nitidezza i contorni dell’illusione di un’eventuale 

integrazione nella Barcellona multietnica degli anni ottanta. Quello che per Ismaïl è 

ormai dato per assodato, il legame incondizionato con il gruppo di amicizie e gli 

ambienti quotidiani, nasconde una distanza fino a quel momento dissimulata. La sua 

estraneità non si mostra mai negli atteggiamenti quotidiani delle persone conosciute, 

fino al momento in cui la sua vita va a incrociarsi con le sfere più private, l’amore e la 

sessualità. Il razzismo strisciante delle parole di Albert dichiara un limite nel processo di 

accoglienza dello straniero, una linea che separa la sfera pubblica da quella privata, dove 

quest’ultima è territorio interdetto: 

   

Odiaba a aquel país que se suponía que era el mío, odiaba España que me 
pedía integración pero hasta un límite. Un límite que yo me había atrevido a 
franquear enamorándome de una catalana y, lo que es peor, enamorándose 
ella de mí.225 

 

Questo episodio ci riporta a un passaggio del romanzo autobiografico in lingua 

catalana della scrittrice marocchina Najat El Hachmi, già citato nel I capitolo.226 La 

narratrice racconta come il termine “immigració” sia entrato violentemente nella sua 

esistenza destabilizzando l’equilibrio interpersonale fino a quel momento conosciuto. 
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Anche in quel caso il senso di “estraneità” era ignoto al personaggio migrante poiché la 

pratica quotidiana del singolo non mostrava alcun tipo di limite o frontiera esistenziale 

nell’incontro con gli altri, per lo meno fino al verificarsi di un evento epifanico che 

svela invece il vero volto della cultura locale. Nel caso della giovane Najat è il servizio 

televisivo di un notiziario che le fa acquisire consapevolezza della sua appartenenza 

alla categoria degli stranieri e degli ‘indesiderati’. Il linguaggio e le immagini veicolate 

dai media costruiscono progressivamente una gabbia di stereotipi intorno alla figura 

dell’ ‘immigrato’ dalla quale l’individuo straniero fatica a liberarsi. Ismaïl, invece, vive 

questo momento traumatico attraverso la viva esperienza personale. È infatti lo stesso 

Albert a generare il vocabolario dell’estraneità, “para nosotros”, “eres un moro”, e a 

investire queste espressioni linguistiche di un valore connotativo fino ad allora mai 

esplicitato. I termini di moro o di immigrant entrano nella sfera dei significati 

conosciuti soltanto nel momento in cui i personaggi adolescenti si trovano di fronte a 

una situazione critica e traumatica. I giovani personaggi sfoderano l’arma della retorica 

mediatica con una disarmante innocenza e solo allora rendono manifesto l’immaginario 

razzista che vi si cela. In una frase sintetica si visualizza l’ennesima linea di frontiera 

metaforica tra due mondi che, nonostante l’apparente vicinanza amicale, difficilmente 

potranno entrare in comunicazione su ogni fronte. Nelle parole di Albert si legge 

l’opposizione dicotomica tra nosotros e lo stesso Ismaïl, un noi e un voi sempre più 

distanti nel momento in cui vengono segnalati come appartenenti a due emisferi 

opposti, e la denominazione etnica generica di “moro”, che oltretutto non tiene in 

considerazione la vera origine culturale del ragazzo, che è amazigh. Il termine moro 

rievoca i legami coloniali tra Spagna e Marocco, le sanguinose guerre degli anni Venti, 

i moros de Franco, ovvero le guardie assoldate dal caudillo per la rappresentanza e, 

giungendo ai giorni nostri, le prime esperienze d’immigrazione e di accoglienza di 

cittadini stranieri. Attraverso questa breve frase Albert associa la figura dell’amico a un 

bagaglio di conoscenza stereotipata e semplificata dell’ ‘altro’, annullando il percorso 

di conoscenza diretta della sua persona. 
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4.2.1. Frontiera, locura e cordura
227

 

 

La struttura del romanzo di El Kadaoui si costruisce a partire dal modello 

interlocutorio proprio del rapporto tra psicoterapeuta e paziente, in virtù dell’esperienza 

professionale che l’autore pratica da alcuni anni in Catalogna. La migrazione e la follia 

sono le grandi aree tematiche che emergono da una struttura narrativa che permette di 

affrontare i due temi attraverso una pseudo-narrazione in prima persona, la quale 

poggia, però, sulla presenza di un interlocutore preferenziale, Don Jorge. Quest’ultimo 

ha il ruolo di ascoltatore e, nello stesso tempo, di interrogante dello stesso paziente, 

Ismaïl. È colui che suggerisce al protagonista, attraverso domande e richieste di 

chiarimenti, le linee narrative da seguire nel corso del suo racconto. Se fino a questo 

momento, nel delineare una tendenza stilistica della letteratura migrante, si è giunti a 

notare una predominanza dell’autobiografia o del racconto in prima persona, il 

romanzo qui trattato rappresenta un’alternativa. Don Jorge riveste il ruolo di un regista 

che offre la parola al protagonista tramite domande e chiarimenti nel corso degli 

incontri psicoterapeutici. Il rapporto tra i due è caratteristico della coppia medico- 

paziente: il primo argina inevitabilmente la possibilità di un intervento spontaneo del 

secondo, che, d’altro canto, non può che esprimersi a seconda di ciò che gli viene 

domandato. Tuttavia la particolarità di una conversazione psicoanalitica risiede nel 

potere liberatorio della parola, veicolo di significati e di tracce di memoria che 

necessitano un’enunciazione per essere riportati alla luce nel presente. Non è casuale la 

predominanza di narrazioni in prima persona nelle cronache della migrazione, poiché i 

protagonisti, o pseudo tali, nel caso in cui si tratti di una reale autobiografia, gettano le 

basi per una testimonianza storica del loro viaggio. La narrazione letteraria prende 

spunto da una storia reale ed è attraverso la dichiarazione soggettiva dell’Io, pronome 

personale singolare, che essa si lega indissolubilmente al suo protagonista che è anche 

                                                 
227 I due termini presenti nel titolo del paragrafo locura e cordura sono stati lasciati in lingua originale, 
per via della difficile resa traduttologia dal castigliano all’italiano. Il primo, locura, ha un suo 
corrispondente semantico nella lingua italiana  nel sostantivo “pazzia”. Il Diccionario della Real 
Academia Española lo definisce nel seguente modo: “1. Privación del juicio o del uso de la razón. 2. 
Acción inconsiderada o gran desacierto.3. Acción que, por su carácter anómalo, causa sorpresa.” Il 
sostantivo “cordura”, viene definito invece come “Prudencia, buen seso, juicio”, ciò che l’italiano 
definirebbe come “assennatezza”, “buon senso”, “giudizio”. Non si tratta quindi del contrario di locura e 
di “pazzia”, ovvero salud, ma di uno stato di coscienza che non è necessariamente disconnesso da uno 
stato di follia effettiva. Cfr. (<http://www.rae.es/rae.html>) e 
(<http://www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it>) (ultima consultazione 30/11/11).  
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soggetto dell’azione narrante. L’Io di Ismaïl, anche quando si muove all’interno di una 

conversazione a due, si libera dalla costrizione di un dialogo manovrato dall’alto, 

perseguendo il proprio bisogno di ritrovare una parte rimossa di sé. Nella costruzione 

della propria storia la parola di Ismaïl si carica di un potere affabulatorio che si 

avvicina al genere letterario dell’autobiografia. 

Il trattamento clinico del ‘paziente’ Ismaïl e l’internamento nella clinica 

psichiatrica generano uno spazio narrativo nel quale il tema della follia fa da 

protagonista. Lo schema binario e oppositivo costruito sul dialogo tra medico e 

paziente e tra le due contrastanti identità del personaggio si replica architettonicamente 

nella struttura della stessa clinica, organizzata in modo tale da mantenere separati 

l’emisfero dei ‘sani’ e quello dei ‘malati’ e in modo da impedire che gli uni e gli altri 

oltrepassino la frontiera fisica che li separa.  

 

Preferiría que esa sala no tuviera  la puerta transparente. […] Siento unas 
ganas irresistibiles de cruzar la frontera que me separa de todos ustedes, 
specialmente de los cuidadores. Me lo imagino como un mundo fantástico.228 

 

 Le vetrate separano lo spazio riservato ai pazienti da quello abitato dai “sani”, gli 

operatori e i medici. La possibilità di aprire un varco per la comunicazione tra i due 

mondi è concessa soltanto in spazi prestabiliti. È propriamente nell’ambito di tali inter-

luoghi, spazi creati in ogni caso da chi detiene il potere della separazione, dove prende 

piede la narrazione di Ismaïl. Per quanto lo spazio sia inserito in una struttura di 

detenzione e nonostante la conversazione sia generata da una voce che appartiene al 

potere dominante, la parola di Ismaïl prende quota e guadagna libertà, sollevandosi 

dalle costrizioni fisiche e mentali che lo separano dal mondo esterno, e gli permette di 

raggiungere obiettivi narrativi che vanno ben oltre i quesiti di Don Jorge.  

L’esperienza migratoria, sintetizzata nel rapporto Marocco-Spagna, s’interseca con 

il suo presente di internamento clinico, rappresentato invece dalla coppia Follia-Sanità. 

Il personaggio interpreta il suo viaggio dal Paese d’origine come una fuga da uno stato 

di disagio sociale aggravato progressivamente dalla crescita incessante del sogno 

europeo. La Spagna rappresenta l’unica meta di felicità possibile per il superamento 

della sua condizione di difficoltà. Tuttavia, il malessere di Ismaïl si risolve solo 

                                                 
228 Ivi, pp. 64-65. 
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superficialmente, infatti, il senso di appartenenza al Paese europeo, costruito 

faticosamente durante la permanenza in Spagna, non rappresenta che un artificioso 

tentativo di porre rimedio alla rimozione radicale della sua origine. Se infatti il legame 

con il Marocco non può essere metabolizzato nella sua esistenza presente, ormai intrisa 

di cultura e di quotidianità europea, il personaggio opta per la via della rimozione di una 

di esse, quindi per l’adesione in toto a ciò che il Paese europeo rappresenta. La Spagna 

diventa sinonimo di una ‘sanità’ che in realtà non fa altro che nascondere le tracce di una 

rimozione culturale che necessita di essere riportata alla luce. Dall’altro lato, il Marocco 

va a rappresentare una realtà incomprensibile poiché rientra nella memoria dell’infanzia, 

in una dimensione temporalmente ed emotivamente distante dal suo presente, pur non 

cessando di ritornare di continuo nella narrazione per mostrare l’evidenza di 

un’obliterazione del passato. Tra le parole di Ismaïl si leggono tracce di storie 

dimenticate per necessità, di legami rimossi per la paura di altalenare tra un Paese e un 

altro, tra un’identità e un’altra. Ricorre spesso, nel racconto di Ismaïl, uno schema 

binario di opposizione. Il primo esempio simbolico è dato dalla fede calcistica: 

 
cuando era muy pequeño, apenas empezaba ir al colegio, trataba de 
convencer a todos  mis amiguitos de que el mejor equipo de futból del 
mundo era Marruecos. [...] En mis viajes de verano a Marruecos, trataba 
de defender a España como uno de los más grandea equipos de futból del 
mundo.229 

 

In queste righe si manifesta il bisogno di difendere una parte o l’altra. La sfida 

continua tra due concorrenti non può condurre a una risoluzione sintetica o a una tregua, 

ma  genera solo un confronto distruttivo nella vittoria o nella sconfitta. 

Un altro momento rivelatore è rappresentato da un episodio dell’adolescenza che 

vede Ismaïl mangiare carne di maiale per la prima volta nella sua vita: 

 

En quella dos semanas fue cuando rompí una ley familiar. Recuerdo con total 
claridad mi primer frankfurt. Durante la hora del patio, fuimos como siempre 
Miguel y yo al bar del instituto. “Yo me pido un frankfurt, ¿y tú?, me 
pregunató él. “Yo”, vacilé un rato y le contesté: “Yo también”. Lo dije con 
más alegría de la que debiera producir pedir un frankfurt en un bar. Calentito, 
con ketchup, resultó estar buenísimo, delicioso. Pero había una diferencia 
entre Miguel y yo. Él se estaba comiendo un delicioso frankfurt y yo me 
estaba cargando de una ley familiar. [...] Miguel se estaba comiendo un 

                                                 
229 Ivi, p. 29. 
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frankfurt y yo me lo comía pensando que aquello era irse a la cultura aromi y 
dejar atrás la de mis padres. ¿Cuál de las dos era mía?230 

 

La decisione di Ismail viene presa istintivamente nell’arco di brevi attimi in seguito 

alla domanda posta dall’amico, ma in realtà cela un evidente spessore di riflessioni 

intorno alla rilevanza culturale del cibo ingerito. Il ragazzo sottolinea più volte la 

differenza che si instaura tra l’eccezionalità del suo gesto alimentare e l’evidente 

abitudine di Miguel, rimarcando come la sua accondiscendenza nei confronti della 

proposta dell’amico l’abbia condotto verso una scelta fondamentale per la definizione 

della sua identità. L’ingerimento del frankfurt implica una negazione della legge 

familiare e religiosa e allo stesso tempo un’adesione problematica alle abitudini 

alimentari europee, generando una profonda riflessione sulla scissione identitaria. 

Nell’ultima frase citata emerge infatti la struttura binaria del pensiero di Ismaïl. Le 

possibilità di esistenza si limitano all’appartenenza a due territori culturali contrapposti 

che, nella sua esperienza, non possono comunicare e che possono solo dare luogo a una 

integrazione totale o a un’esclusione. Il suo essere ‘altrove’ rispetto a quella scelta 

culinaria, consueta per l’amico spagnolo, origina in lui la percezione di essere sulla 

linea di frontiera tra due alternative di esistenza e di dovere necessariamente operare 

una scelta definitiva che nega una o l’altra. La sua dichiarazione d’identità passa 

attraverso la negazione della parte non accettata ed espulsa, in questo caso la cultura 

familiare. La valenza simbolica del cibo vietato acquisisce maggiore intensità quando 

viene introdotto nel corpo, abbandonato a un percorso senza ritorno e senza possibilità 

di cancellazione. Di fronte all’amico che scarta il cibo d’asporto come un’azione 

ripetuta innumerevoli volte con superficialità, Ismaïl conferma la sua scelta: 

pronunciando le parole “Yo también” tenta di cancellare la sua “diversità” disfandosi 

una volta per tutte del gravoso fardello della tradizione familiare. Tuttavia, il gesto non 

si compie in serenità, ma è accompagnato dal dubbio. Il fatto di aver introdotto carne di 

maiale nel suo corpo potrebbe fare di lui un europeo che ha sposato in toto una cultura 

o un arabo che ha rinnegato se stesso oppure, ancora, un uomo che è alla ricerca di una 

risposta definitiva che difficilmente potrà essere ricercata attraverso la violenza contro 

se stesso.  

                                                 
230 Ivi, p. 94. 
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Si può stabilire un parallelismo tra questo episodio e un racconto della scrittrice 

italo-somala Igiaba Scego, intitolato Salsicce,231 nel quale la protagonista sta per 

mangiare della carne di maiale per dimostrare agli italiani la sua prossimità culturale al 

Paese nonostante l’origine somala. La protagonista contestualizza questa scelta 

simbolica in un periodo storico-culturale complesso per l’Italia contemporanea, un 

paese che sta imparando a confrontarsi con un numero si stranieri in costante aumento 

e che risulta impreparato a interfacciarsi con seconde generazioni di immigrati sempre 

più prossime allo stile di vita locale.  

 

Oggi, mercoledì 14 agosto, ore 9 e 30, mi è accaduto un fatto strambo. Per 
ragioni mie e ancora poco chiare ho comprato una grande quantità di salsicce. 
Il fatto strambo non consiste naturalmente nel comprar salsicce. Chiunque 
può farlo, chiunque può entrare in un qualsiasi negozio di una qualsiasi strada 
dimenticata da Dio e dire: Ahò me dai 5 chili de salsicce! Ehi, ma le vojo de 

quelle bbone, quelle che se sciojono en bocca come er miele. [...] la stranezza 
infatti non è nell’oggetto comprato, ma nel soggetto compratore di salsicce: 
io, me medesima, in persona. Io, una musulmana sunnita.232 

 

La donna si sofferma cautamente sull’immagine del cibo incartato riflettendo sul 

suo valore e sulle conseguenze che esso potrebbe avere sulla sua coscienza di donna 

musulmana. L’idea di recarsi nel negozio di alimentari appositamente per acquistare la 

carne di maiale è stata frutto di un desiderio improvviso al quale non ha saputo resistere 

e per il quale non sa trovare una motivazione razionale. Nei lunghi attimi di riflessione, 

durante i quali la donna osserva immobile il cibo ancora avvolto nella carta per 

alimenti, viene spiegata la motivazione che l’ha spinta all’acquisto improvviso e 

apperentemente non meditato: 

 

La mia ansia è cominciata con l’annuncio della legge Bossi-Fini: A tutti glie 
extracomunitari che vorranno rinnovare il soggiorno saranno prese 
preventivamente le impronte digitali. Ed io che ruolo avevo? Sarei stata 
un’extracomunitaria, quindi una potenziale criminale. […] O un’italiana 
riverita e coccolata a cui lo Stato lasciava il beneficio del dubbio.  
[…] Italia o Somalia? […] Il mio passaporto era bordeaux e sottolineava a 
tutti gli effetti la mia nazionalità italiana. Ma quel passaporto era veritiero? 
Ero davvero un’italiana nell’intimo? 

 

                                                 
231 Igiaba Scego, Salsicce, in Pecore nere, Bari, Laterza, 2005, pp. 23-36. 
232 Ivi, pp. 23-24. 



 140 

La legge sull’immigrazione Bossi-Fini, promulgata nel luglio 2002 e attualmente 

ancora in vigore,233 prevede il rilevamento delle impronte digitali a ogni straniero che 

voglia fare richiesta di permesso di soggiorno o di rinnovo. Il rilevamento delle 

impronte digitali viene interpretato dalla protagonista come una pratica che pone 

arbitrariamente l’individuo in una condizione liminale tra legalità e illegalità. Il 

personaggio del racconto percepisce in questa legge la malafede dell’Italia nei 

confronti di chi non è cittadino italiano a tutti gli effetti da un punto di vista 

amministrativo. Il suo sguardo critico intravede un tragico legame tra quella pratica 

burocratica e la propria dimensione esistenziale. Il segno bluastro delle propri dita 

sancirà definitivamente la sua adesione ufficiale allo Stato italiano, ma nel contempo 

oblitererà ciò che la sua famiglia le ha lasciato in eredità: la storia della Somalia e 

quella della sua emigrazione in Italia. La sua italianità, presto dichiarata nel passaporto 

che otterrà, sembra che possa essere ottenuta tramite un’adesione dichiarata e, 

conseguentemente, tramite una rinnegazione del suo essere somala. La donna, invece, 

dichiara di sentirsi tanto italiana quanto somala. La sua esistenza di figlia di rifugiati 

somali a Roma è costellata di elementi culturali provenienti da più parti del mondo e 

non potrebbe ridursi a una sintetica definizione: 

 

la domanda troglodita che mi facevano era: “Ami più la Somalia o l’Italia?”. 
Gettonata era anche la variazione sul tema: “Ti senti più italiana o 
somala?”.234 

 

Costretta quotidianamente a dover rispondere al quesito posto dalle persone 

conosciute “Ti senti più italiana o più somala?”, la protagonista replica intraprendendo 

un percorso di auto-violenza culturale attraverso il corpo e il cibo. Attraverso 

l’ingerimento della carne di maiale la donna cerca di aderire forzatamente alla cultura 

italiana in modo tale da liberarsi del peso di un’identità multipla e complessa. La 

domanda che più spesso le viene rivolta rispetto al suo sentirsi italiana o somala genera 

                                                 
233 La Legge Bossi-Fini fu approvata nel mese di luglio 2002 durante la Legislatura 2002-2006 del 
Governo Berlusconi. Il rilevamento delle impronte digitali degli stranieri rappresentò uno dei capi saldi 
della politica di lotta all’immigrazione clandestina propugnata della Lega. Lo straniero in fase di richiesta 
di permesso di soggiorno o in fase di rinnovo del documento viene registrato tramite impronte, archiviate 
in un database nazionale, in modo tale da potere essere riconosciuto in caso di tentato rientro illegale in 
Italia dopo un’eventuale espulsione per irregolarità. Cfr. (<http://www.camera.it/parlam/leggi/ 
02189l.htm>) (ultima consultazione 30/11/11).  
234 Igiaba Scego, Salsicce, cit., p. 27. 
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in lei dolore, poiché la sua vita si è costruita intorno a entrambe le culture, ormai 

interconnesse e non scisse: 

 

Mi sento somala quando: 1) Bevo il tè con il cardamomo, i chiodi di garofano 
e la cannella; 2) recito le 5 preghiere quotidiane verso la Mecca; 3) mi metto 
il dirah;235 […] Mi sento italiana quando: 1) faccio una colazione dolce; 2) 
vado a visitare mostre, musei e monumenti; 3) parlo di sesso, uomini e 
depressione con le amiche; […].236 

 
 L’esigenza di trovare una risposta definitiva ai i quesiti circa la sua ‘identità’, 

resi sempre più attuali dalle linee politiche migratorie del Governo italiano, ha spinto la 

protagonista a ricercare una risposta forzata attraverso la pratica autolesionista del cibo 

proibito dalla sua cultura d’origine. Ripercorrendo a ritroso le fasi del ragionamento, 

una volta ritrovatasi di fronte alle salsicce, il personaggio riflette sull’assurdità stessa 

del volersi dichiarare appartenente a una cultura o a un’altra: 

 
Ora sto chiusa in cucina con il mio pacco pieno di salsicce impure e non so 
che fare!  
[…] Guardo l’impudico pacco e mi chiedo: ma ne vale veramente la pena? Se 
mi ingoio queste salsicce una per una, la gente lo capirà che sono italiana 
come loro? Identica a loro? O sarà stata una bravata inutile? […] Credo di 
essere una donna senza identità. O meglio con più identità.237 

 

Tuttavia la pratica autolesionista non si compie, infatti, nel tentativo di avvicinarsi 

all’ ‘impudico’ cibo, il corpo della protagonista reagisce attraverso un conato di 

vomito, una ribellione fisica automatica che si attiva poco prima dell’ingerimento del 

primo boccone di carne. Il timore di manifestare agli altri la molteplicità identitaria di 

cui è consapevole la conduce a operare una scelta forzata nella speranza di poter 

finalmente fornire la risposta che l’ ‘altro’, in questo caso gli italiani, vorrebbe ottenere. 

Tornando al testo di El Kadaoui, il gesto alimentare del protagonista marocchino 

non produce l’effetto sperato, infatti non provoca in lui la consapevolezza dell’adesione 

alla cultura europea, bensì la rottura lacerante con la cultura d’origine. Le seguenti 

espressioni offrono una triplice prospettiva della questione identitaria migrante: “¿Cuál 

de las dos era la mía?”,238 chiede a se stesso Ismaïl, mentre “Credo di essere una donna 

                                                 
235 Abito femminile somalo (n.d.a). Ivi, p. 29. 
236 Ibidem. 
237 Ivi, p. 25. 
238 Saïd El Kadaoui Moussaoui, Límites y frontears, cit., p. 94. 
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senza identità. O meglio con più identità”239 dichiara la giovane somala di Salsicce. Se 

Ismaïl intravede solo una linea di frontiera che separa due possibilità d’esistenza, quella 

europea o quella marocchina, il racconto di Scego individua l’eventualità della 

negazione totale del concetto di identità, qualora questo si tramuti in una gabbia che 

impone adesione o negazione, implicando nel primo termine la disintegrazione di una 

parte di sé. La terza possibilità contemplata racchiude una compensazione nell’ottica 

dell’interspazialità delle zone grigie di Komi Bhabha, secondo cui è preferibile 

un’abolizione degli schemi binari oppositivi240 e l’individuazione di una mappa di 

imprevedibili possibilità di esistenza, in questo caso frutto della compresenza di due 

culture, ma soprattutto della loro dislocazione culturale e geografica nell’esperienza del 

personaggio.  

Nel corso del romanzo emergono altri due elementi utili a individuare le pratiche di 

assimilazione culturale al contesto occidentale da parte di Ismaïl. Si tratta di due aspetti 

della cultura catalana: la questione dell’indipendenza regionale e, nuovamente, della 

fede calcistica nella squadra della città di Barcellona. Durante le conversazioni sul 

problema dell’autonomia regionale Ismaïl manifesta agli interlocutori la propria 

adesione attiva alla vita cittadina, ma riconosce di essere stato sempre consapevole 

della sua totale estraneità al tema.241 In aggiunta, ritorna ancora l’argomento sportivo, 

questa volta rappresentativo del valore popolare a cui può assurgere una bandiera. 

L’identità catalana, che il protagonista sostiene superficialmente, si esprime con 

l’adesione alla tifoseria rosso-blu della squadra del Barcellona: “pero, ¿cómo iba yo a 

sentir los colores?”.242 

Nell’ultima fase pel percorso di narrazione e di guarigione, Ismaïl inizia a 

descrivere il suo mondo interiore utilizzando immagini via via più lontane dall’idea di 

frontiera e di separazione tra identità e mondi contrapposti. Si fa strada una lettura della 

propria esistenza prossima alle posizioni del personaggio di El Hachmi e al racconto di 

Igiaba Scego: svanendo la possibilità di dover optare per un’identità o un’altra, emerge 

l’alternativa della compresenza di più culture e l’irrimediabile consapevolezza della 

                                                 
239 Igiaba Scego, Salsicce, cit., p. 28. 
240 Cfr. Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990. 
241 Saïd El Kadaoui Moussaoui, Límites y fronteras, cit., pp. 95-96. 
242 Ibidem. 
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perdita di una parte di sé, accettabile solo nell’eventualità che essa possa essere 

integrata attraverso l’arricchimento di un mondo ‘altro’: 

 

Me despediré de usted siendo un amazigh que se siente europeo, que quiere 
tanto como odia a Marruecos y que se siente siempre sin propiedad porque 
cree que ser emigrante es alejarse irrimediablemente no sólo de una tierra 
sino un trocito de lo que uno es.243 

 

Nel tentativo riconciliatorio tra passato e presente e tra i due mondi contrapposti 

che hanno generato la scissione interiore, resta aperto un quesito circa la reale 

possibilità di vedere concretizzato un processo di integrazione da parte della cultura 

ospitante: essa è infatti realizzabile solo in assenza di pratiche culturali e 

comportamenti quotidiani escludenti nei confronti di chi è straniero. La responsabilità 

di Ismaïl nei confronti della propria difficoltà di ambientazione è stata resa nota, grazie 

all’analisi del suo passato, ma in quest’ultima frase emerge l’incombente pericolo delle 

frontiere, o barriere, innalzate dal Paese europeo: 

 
 
no, en mi cabeza, Marruecos está lejos, lejos y España se me escapa de las 
manos, me resbala y no soy capaz de abrazarla del todo ni tampoco se deja.244 

 
 

I discorsi sull’integrazione possono celare la richiesta di un’obliterazione culturale 

della diversità, introducendo nuovamente nel dialogo tra le parti coinvolte la necessità 

del compimento di una scelta netta tra identità. Con queste parole Najat El Hachmi 

interpreta criticamente la composita natura dei processi integrativi culturali applicati 

dall’Occidente: 

 
Quand algú et diu que t’integris, el que en realitat t’está demanant és que et  
desintegris, que esborsi qualsevol rastre de temps anteriors […] que ho 
oblidis tot i només recordis els sues records, el seu passat.245 

 
 
 
 
 

                                                 
243 Ivi, p. 159. 
244 Ivi, p. 163. 
245 Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, cit., p.90. 
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4.2.2. Frontiera temporale: il passato e il presente in comunicazione 

 

Gli esempi analizzati fino a questo momento si incentrano sull’esperienza 

dell’incontro/abbandono dei relativi paesi di emigrazione o di immigrazione. Il 

personaggio di Ismaïl è emblematico nella difficile risoluzione di un conflitto di natura 

psicologica provocato da una lettura non dinamica della frontiera migratoria, ancorata a 

una visione severa e monolitica della cultura e delle potenziali possibilità di esistenza. 

Nel suo caso il ‘qui’ e l’‘altrove’ non sono connessi da un comune canale comunicativo, 

bensì disconnessi e divisi da una barriera. 

In queste narrazioni si può indagare come le dimensioni spazio-tempo, passato-

presente e altrove-qui rendano possibile un dialogo gestito consapevolmente dal 

personaggio che ha compiuto il viaggio migratorio, non senza un doloroso percorso, ma 

tuttavia nella consapevolezza della necessità di tale confronto.  

Si sono rivelati particolarmente significativi i racconti contenuti nell’antologia Los 

Hombres -X-
246 pubblicata a seguito di un concorso letterario dedicatao alla figura dello 

scrittore ecuadoriano Juan Montalvo, figlio di un emigrante spagnolo partito alla volta 

dell’Ecuador nel XIX secolo. L’idea di fondare un concorso letterario in sua memoria 

nella terra da cui il padre era partito vuole essere un tentativo per accendere i riflettori 

sul tema della migrazione attraverso i racconti degli stessi immigrati che oggi hanno 

compiuto il viaggio inverso verso la Penisola iberica.  

Il programma dell’evento letterario si esplicita nel titolo stesso della raccolta: offrire 

un spazio di ascolto alle storie dei nuovi cittadini stranieri che abitano le città della 

Spagna contemporanea, ponendo l’accento sul legame che si è venuto a creare tra 

l’identità individuale e l’ottenimento della cittadinanza. A fronte dell’effetto 

diumanizzante che il linguaggio della burocrazia migratoria riflette sui migranti, gli 

ideatori del concorso hanno utilizzato criticamente la lettera identificativa ‘X’ per 

definire coloro che normalmente vengono classificati attraverso di essa come ‘stranieri’: 

 
el nombre de esta recopilación de relatos hace alusión directa y 
acertadamente al tema, pues antes de cualquier otro dato (Números de 
identificación) va la normativa de una “X” que clasifica de extranjero a los 
nuevos vecinos.247 

 
                                                 
246

Los hombres -X-,  cit. 
247 Sandro Rivadeneira, Presentación, in Los Hombres - X -, cit., p. 7.  
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Il tema ricorrente dei racconti contenuti nella raccolta è quindi la ‘clandestinità’ e 

le modalità con cui tale termine penetra capillarmente nell’esistenza dell’individuo 

migrante, andando talvolta ad annientare ogni altra forma di auto-rappresentazione del 

sé, soprattutto attraverso la descrizione autobiografica. 

Nel racconto di Eduardo Ortiz, Bohemio y solitario,248 la tematica migratoria viene 

affrontata attraverso un dialogo intermittente tra passato e presente che apre riflessioni 

sul bagaglio di sogni sotto la cui egida il viaggio migratorio è cominciato. Il 

personaggio, Andrés, migrante colombiano residente a Madrid, attua un processo di 

rimemorazione volontaria o involontaria attraverso diverse modalità: 

- l’osservazione della propria immagine riflessa nello specchio 

- la scrittura di un diario  

- le riflessioni sulla condizione professionale e sulle attuali aspirazioni  

mancate 

- la conversazione con l’amico Sergio, proveniente da Caracas 

- la lettura delle lettere dei familiari recapitategli dall’amico. 

Andrés intravede nelle nervature di un vecchio specchio un mondo che lo conduce 

nel passato, non connotato da immagini, bensì prodotto da sensazioni e da ricordi di 

emozioni vissute. Attraverso le linee nere della superficie riflettente il giovane riconosce 

la frattura che si è aperta all’interno del proprio sé: “miramos un poco atrás, sólo un 

poco y sentimos en el aire las fragancias de las cosas que alguna vez hemos amado”.249 

Si tratta di un’esperienza sensoriale del ricordo non ricercata fino in fondo, ma solo 

indotta da un lieve avvicinamento a questa metaforica finestra aperta sul passato. Il 

potere evocativo del ricordo è tanto forte quanto più misurato è il gesto del suo 

avvicinarsi allo specchio; infatti Andrés si sofferma solo per brevi istanti sulla nervatura 

della superficie, consapevole dell’effetto seducente che la dolce memoria del passato 

sortirebbe nell’animo di chi vive il proprio destino nell’incertezza. La lusinga di un 

ricordo, contraddistinto dalla certezza del calore degli affetti familiari, rischierebbe di 

mettere a repentaglio la già scarsa sicurezza in se stesso ora che si ritrova oltreoceano, 

carico della sola ricchezza rimastagli nel breve periodo di soggiorno in Spagna, ovvero 

la speranza di diventare un artista: “Sin tener la menor certeza de si eligió lo correcto o 

                                                 
248 Eduardo Ortiz, Bohemio y solitario, in Los Hombres -X-, cit. 
249 Ivi, p. 13. 
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no, sigue con el sueño intacto que lo trajo acá, pues el único consuelo que le da 

tranquilidad, es haber sido consecuente con sus venas”.250 Il suo sogno, contraddistinto 

dai toni della malinconia e dell’angustia del vivere quotidiano, intesse continuamente un 

dialogo con la terra abbandonata, poiché esso è l’unica ragione che lo spinge a non farvi 

ritorno. Le immagini della Colombia lo aiutano a sopportare la freddezza della stanza 

affittata in cui vive; si tratta, tuttavia, di un ricordo che rischia di celarsi nell’oblio, 

cedendo all’imbarazzante confronto con un presente, ormai privato delle aspettative e 

della speranza dei primi giorni. Inoltre i sogni, apparentemente ultima ancora di salvezza 

per le instabili sicurezze di Andrés, non sono solo metafora di speranza, ma anche di 

ulteriore instabilità. La dimensione dell’oblio, che cancella le tracce del passato, diventa 

capace di inglobare anche i suoi stessi sogni, privandolo quindi della sua ultima 

possibilità di esistenza nella terra scelta per l’emigrazione. Il suo viaggio era iniziato 

nella speranza della realizzazione di un progetto artistico, ma se ciò non è attuabile, esso 

non potrà che confluire nel luogo in cui anche l’immagine della Colombia rischia di 

essere confinata, ovvero la dimensione dell’oblio: “mis pasos se derraman igual que mi 

sombra y se van directo a la alcantarilla del olvido, donde van a parar las historia que 

jamás fueron historia sino intentos”.251 

La conversazione con l’amico Sergio, caratterizzata dall’evocazione dei ricordi 

condivisi, presenti nelle lettere dei familiari recapitate da quest’ultimo, sono gli unici 

segnali tangibili del passato e dello spazio geografico cui è legata la sua esperienza 

personale. Il calore delle parole tra i due amici e di “cada acento y cada letra”252 delle 

lettere inviate entra in opposizione con le espressioni malinconiche scelte per 

descrivere i luoghi della quotidianità: “Hasta las paredes han perdido su color”,“cuando 

te digo que el piso es duro y frío es porque en el ya he dormido”, “Alguna vez trabajé 

por un plato comida”.253  La descrizione dello spazio europeo acquista maggior rilievo 

quando essa viene confrontata con le immagini e i colori evocati dal ricordo degli 

affetti. A proposito di tale opposizione cromatica ed emotiva, si può ritrovare una 

simile prospettiva in una frase della protagonista del romanzo di Najat El Hachmi 

quando, a qualche ora dal suo arrivo a Vic, riflette sull’aspetto della città e 

                                                 
250 Ibidem. 
251 Ivi, p.14. 
252 Ivi, p. 16. 
253 Ivi, pp. 15-16. 
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dell’abitazione del padre che ha appena raggiunto in compagnia della madre e dei 

fratelli: “Espaha era això? Fosca, humida y molt trista [...] Tot feia una olor estranya, 

freda, un passadís molt llarg i  molt estret, les parets ara i adés esventrades”.254 Con  

queste parole il personaggio, all’epoca una bambina di circa sette anni che aveva 

appena raggiunto il padre emigrato dal Marocco, descrive gli edifici e i luoghi che con 

il tempo le sarebbero diventati familiari. L’elemento che emerge con rilievo è la 

perspicacia con cui il personaggio intuisce con amarezza le precarie condizioni di vita 

del padre, sufficientemente accettabili secondo i parametri del genitore, ma tuttavia in 

linea con quelle che caratterizzano i cosiddetti pisos-pateras. La descrizione della casa, 

condivisa da più persone di origine marocchina, esalta innocentemente, ma nello stesso 

tempo con tono critico, il profilo dell’esistenza di un immigrato, oltretutto in una città 

come Vic che, in quell’epoca, gli anni Settanta, cominciava a popolarsi di cittadini 

stranieri per la maggior parte marocchini. Il colore freddo del mondo urbano mette in 

evidenza ulteriormente la distanza dal paese di provenienza, ricordato invece per i 

colori e per il calore degli affetti familiari, e connota negativamente l’esperienza 

condotta fino a quel momento dal padre, sempre più estraneo al contesto d’origine. 

Il racconto di Lilián Pallares, Reflexiones del va y ven,255 mostra il protagonista in 

età adulta nell’atto di dondolarsi sulla stessa altalena di quando era bambino nel cortile 

della casa di famiglia. Ambientato a Cuba, la breve narrazione della scrittrice 

colombiana ci conduce su un piano narrativo composito dove a  intersecarsi sono la 

dimensione spaziale e temporale collocate tra passato e presente e il cui funzionamento 

segue il metaforico movimento dell’altalena, oggetto che si situa nella sfera dei ricordi 

d’infanzia ma che, all’interno del racconto, acquisisce il ruolo di mediatore tra due 

mondi collocati agli estremi. Nel movimento regolare dell’altalena, avviene una sorta 

di sospensione del tempo; in direzioni opposte l’oggetto in moto raggiunge la 

medesima altezza, come un pendolo d’orologio, segnando nell’una o nell’altra la 

collocazione nel passato o nel presente. Ci troviamo a Cuba, ma, mentre il suo corpo 

ondeggia in un andirivieni perpetuo, anche la sua percezione di spazio-tempo muta, 

senza andare tuttavia incontro a traumatiche scissioni. Il suo presente di immigrata in 

                                                 
254 Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, cit., pp. 29-30. 
255 Lillián Pallares, Reflexiones del va y ven, in Ciudad Sonámbula, cit., pp. 86-89. In seguito alla 
partecipazione e vittoria del premio letterario “Toumaï”, il racconto è stato pubblicato per la prima volta 
sulla «Revista Toumaï», Agosto 2007, pp. 23-25. 
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Spagna dialoga apertamente con la sua immagine di bambina dietro alla quale scorre 

uno sfondo caraibico, “un patio grande, […] los árboles, los animalitos, las almendras 

pa abrirla en dos con una piedra”256; gli avverbi di luogo aquí - allá e gli aggettivi 

dimostrativi este – esta svolgono una duplice funzione invertendo continuamente il 

punto di riferimento geografico. Il protagonista assume differenti prospettive spaziali, 

riferendosi di volta in volta a un ‘qui’ e a un ‘là’, mentre il proprio corpo segue il 

costante movimento dell’altalena. In questo caso l’esperienza migratoria è 

contestualizzata in una positiva ricerca dei ricordi d’infanzia, differentemente da 

quanto accade al protagonista di Bohemio y solitario
257

 il quale vive in modo 

drammatico il momento della rimemorazione. Il personaggio di Lillián Pallares vive il 

ricordo come un’esperienza liberatoria capace di valorizzare la sua attuale esistenza 

che, per quanto distante dall’Isola che ha lasciato, porta le tracce di una cultura 

dell’altrove, ricca e preziosa proprio per la sua differenza dalla dimensione dell’aquí 

europeo. 

La Cuba dell’infanzia non acquista un carattere idilliaco e ciò non accade 

nemmeno nelle descrizioni dell’Eldorado europeo. Nell’andirivieni di immagini 

frammentate riportate dalla protagonista le due patrie duellano scontrandosi alla pari su 

aspetti culturali e geografici, mostrando entrambe i propri pregi e difetti. Mentre si 

ritrova a descrivere le modalità comportamentali che contraddistinguono i viaggiatori 

nella  metropolitana spagnola, “aquí uno coge ese metro que tiene poderes porque 

dicen que vuela y todos van con cara de muerto”,258 il protagonista introduce subito un 

riferimento alle abitudini della gente della Habana, la quale non solo non usa quel 

mezzo di trasporto, ma oltretutto stenta a comprendere cosa significhi “volare” dal 

momento “que allí a duras penas lo único que vuela es nuestra imaginación”.259 

L’amore per la terra natale non gli impedisce di ritrarre con amarezza il volto dei suoi 

connazionali, fortunati a poterla ammirare quotidianamente, ma incapaci di immaginare 

un futuro dove i loro sogni possano realizzarsi. Nella sua condizione di immigrato, 

termine che implica la risoluzione di un moto a luogo attraverso la conclusione del 

movimento, non cessa invece di manifestarsi uno sguardo che si inserisce ‘tra’ elementi 

                                                 
256 Ivi, pp. 23-24. 
257 Eduardo Ortiz, op .cit. 
258 Lillián Pallares, Reflexiones del va y ven, cit., p. 24. 
259 Ibidem. 
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statici, in grado di captare aspetti e differenze tra due dimensioni spazio-temporali che 

altrimenti risulterebbero disconnesse e isolate. Il suo stare in mezzo a due culture, 

grazie anche all’artificio metaforico dell’altalena, crea una mappatura culturale 

composita nella quale la componente cubana e ispano-europea si liberano dalla 

collocazione periferica culturale dell’una e della centralità dell’altra fino a 

coesistere:260 entrambe sono contemporaneamente centro e periferia, mentre la parola 

del protagonista è sempre collocata in un interstizio intermedio capace di trattenere le 

immagini dei luoghi citati.  L’osservazione di Cuba e del Paese europeo fa emergere un 

aspetto inquietante comune alle due culture, ovvero la paura dell’essere umano di 

sognare. Se i cubani a stento riescono a immaginare un’alternativa di vita altrove 

rispetto alla realtà nazionale, sempre più chiusa nel suo isolamento, e se gli spagnoli, 

potenzialmente liberi di desiderare, si aggirano per i cunicoli della metropolitana “con 

cara de muerto”, allora l’unico personaggio del racconto ad avere dimostrato coraggio è 

proprio il protagonista che, migrando, ha sfidato le ristrettezze della realtà al seguito di 

un sogno da realizzare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
260 Cfr. Spivak, Gayatri Chakravorty, Morte di una disciplina, Roma, Meltemi, 2003. 
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V CAPITOLO – SPAZI URBANI ED EXTRA-URBANI 

 

 

5.1. Spazi urbani ed extra-urbani nelle cronache letterarie 

dell’immigrazione 

 

La Città si offre come scenario privilegiato per le narrazioni sull’immigrazione. La 

sua presenza è costante nell’esperienza dei migranti contemporanei, attirati dal lavoro e 

dalla ricchezza circolanti nei grandi centri urbani occidentali. La dimensione urbana del 

Paese raggiunto è un’immagine che si costruisce progressivamente come visione del suo 

splendore, ancor prima della realizzazione del viaggio, tramite internet o i racconti dei 

conoscenti che hanno già raggiunto l’Europa. La metropoli si definisce come punta 

dell’iceberg del sogno migratorio, una realtà in cui ogni progetto di vita può 

potenzialmente realizzarsi. Il volto dell’Eldorado europeo si identifica sempre più 

spesso con quello della città, centro economico di un Paese occidentale, ma non solo: il 

destino di molti migranti economici li conduce verso una pluralità di mete, tra le quali la 

campagna occupa il ruolo di coprotagonista a fianco della metropoli. La dimensione 

cittadina, costituita da spazi verticali e da infrastrutture che si snodano in superficie o 

nei suoi sotterranei, si confronta con la realtà monodimensionale dell’ambiente rurale. 

L’esperienza del migrante si conforma, quindi, non solo nell’incontro con la grande città 

ma anche con il mondo dei campi coltivati e delle serre, luoghi di richiamo di 

manodopera che garantiscono ai proprietari terrieri, complici della clandestinità dei 

lavoratori stranieri, vantaggiosi riscontri economici. 

Le storie narrate nei testi analizzati si sviluppano all’interno di queste due tipologie 

di spazio. Pragmaticamente funzionali all’esistenza del migrante appena giunto in 

Europa, queste dimensioni spaziali rappresentano una risorsa per la ricerca di una 

stabilità economica e, spesso, un primo punto d’appoggio per il periodo di assestamento 

iniziale. Esse acquisiscono inoltre un significato sociale e culturale in base ai rapporti 

che si creano con i soggetti che le abitano. Occorre interrogarsi di quale natura sia il 

rapporto che vi intercorre, ovvero se si tratti di un vincolo culturale o strettamente 

economico. Alcuni dei luoghi ritrovati nei testi letterari raccolti assomigliano a quelli 
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che l’antropologo Marc Augé definisce nella sua trattazione teorica “non-lieux”.261 

Negli anni Novanta il teorico francese elaborò una riflessione su questi spazi inseriti nei 

contesti urbani, come le infrastrutture, gli aeroporti, le ferrovie, i centri commerciali, le 

arterie stradali, che, nella logica della globalizzazione, non posseggono più alcun 

legame con la storia e la memoria collettiva del Paese che li contiene. Attraverso il 

termine di memoria collettiva, Augé si riferisce a quegli elementi che fanno di un 

territorio un tutt’uno con la popolazione che lo abita, grazie ai valori che quest’ultima 

ha investito nel suo mantenimento e in sua difesa.262 Il luogo è in realtà la narrazione di 

uno spazio che si organizza e si costruisce in conformità con le formule di auto-

rappresentazione di una data società. Esso, quindi, rappresenta uno spazio in cui la 

popolazione che lo ha creato, narrandolo, può riconoscersi e trovarvi una propria 

identità.263 Attraverso la negazione del luogo, nell’espressione “nonluogo”, Augé 

segnala la decadenza del rapporto di affiliazione tra attori sociali e spazi nel mondo 

contemporaneo. Ciò che egli descrive sono gli effetti di una rivoluzione urbanistica che 

genera “spazi” pensati per la loro funzionalità a uso e consumo dei loro “utenti”. Nella 

teoria dei non-luoghi non vi sono attori sociali, ma “utenti” ai quali è permesso o meno 

l’accesso in strutture organizzate secondo logiche di accoglimento o di divieto. Il loro 

principio fondatore, come nel caso dei centri commerciali, è il potere d’acquisto e la 

possibilità di consumare. In luoghi come le infrastrutture, adibite al trasporto e al 

passaggio delle persone o delle merci, il valore fondante è quello della transitorietà da 

un luogo all’altro. I principi che regolavano precedentemente i luoghi antropologici, 

quegli spazi entro i quali l’uomo stabilisce delle relazioni e un legame con il territorio, 

sono stati sostituiti da nuovi, generati dall’ampliamento della possibilità di spostamento 

e di consumo insita nella struttura delle metropoli contemporanee,:  

 
l’utente del non luogo si trova con esso (o con le potenze che lo 
governano) in una relazione contrattuale. L’esistenza del contratto gli 
viene ricordata al momento opportuno (le modalità d’uso del non 
luogo ne sono un elemento): il biglietto che ha comprato, il tagliando 
che dovrà presentare al pedaggio, o anche il carrello che spinge 
attraverso il supermercato ne sono il segno più o meno forte.264 

 

                                                 
261 Marc Augé, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Eleuthera, 1996. 
262 Ivi, pp. 43-44. 
263 Ivi, pp. 44-45. 
264 Ivi, p. 93. 
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Da un punto di vista antropologico, i personaggi letterari migranti selezionati per 

quest’analisi entrano effettivamente in contatto con il mondo configurato dalla teoria di 

Augé. Nel romanzo di Donato Ndongo-Bidyogo, El Metro,265 le peripezie del 

protagonista, Obama Ondo, hanno come sfondo la Madrid del XXI secolo e i luoghi 

metropolitani ricorrenti nella vita quotidiana di un migrante, soprattutto se, come 

vedremo negli esempi, si tratta di sin papel: le stazioni della metropolitana, della 

ferrovia e gli uffici amministrativi. In parallelo all’osservazione del mondo urbano ho 

scelto di prestare attenzione anche allo spazio rurale, particolarmente significativo per 

una notevole casistica di migranti che vi trovano lavoro come raccoglitori stagionali. Il 

romanzo di Ndongo-Bidyogo offre un interessante squarcio della vita rurale nelle 

campagne di Murcia, abitate da clandestinos, presenze silenziose che lavorano 

quotidianamente la terra senza potersi palesare nei centri urbani abitati da spagnoli.  

La narrazione autobiografica di Víctor Ombga, Calella sen saida,266 racconta delle 

vicissitudini di Antoine, un giovane camerunense emigrato in Spagna negli anni 

Ottanta. Scaduti i tre mesi di visto turistico con il quale gli era stato possibile entrare nel 

Paese, diventa un sin papel e da quel momento ha inizio il suo viaggio verso Madrid e 

La Coruña. Le stazioni degli autobus e dei treni, le case occupate, le periferie e i 

corridoi nascosti della metropolitana diventano tappe obbligate per la sua nuova 

esistenza di ‘clandestino’, condizione che lo obbliga a evitare i luoghi appartenenti ai 

circuiti metropolitani principali, come le zone monumentali del centro città.  

Alcuni testi contenuti nell’antologia Los Hombres -X- raccontano degli stessi 

luoghi, aeroporti e stazioni, ma anche di commissariati di polizia, di locutorios, ovvero i 

callcenter frequentati dagli stranieri,  e delle strade scelte dai manteros
267 per vendere la 

loro merce.  

La raccolta di racconti della scrittrice colombiana Lilián Pallares rappresenta un 

autentico atto celebrativo della metropoli di Madrid. Ciudad sonámbula,268 infatti, 

raccoglie gli sguardi e le conversazioni di abitanti che fanno della capitale spagnola una 

tavolozza sempre più eterogenea di lingue e culture, spazio ideale per riflettere 

sull’essere straniero e sulla multiculturalità, nonostante gli scenari privilegiati siano i 

                                                 
265 Donato Ndongo-Bidyogo, El metro, El Cobre, Barcelona , 2007. 
266 Víctor Omgbá, Calella sen saída, Galaxia, Vigo, 2001. 
267 Venditori ambulanti. 
268 Lilián Pallares, Ciudad Sonámbula, cit. 
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luoghi del consumo di massa e della quotidianità. La città appare come un contenitore di 

significati culturali imprevedibili, che solo l’atto quotidiano dell’incontro con l’ ‘altro’ 

può generare. 

Nell’opera di Ndongo-Bidyogo e di Ombga lo straniero immigrato è un non-

cittadino e un non-utente, ovvero non appartiene alla categoria di Cittadino europeo, a 

causa della mancanza di regolare documentazione, e tantomeno ha la possibilità di 

diventare un consumatore al pari di un “utente” locale dotato di sufficienti risorse 

economiche. I luoghi descritti nelle narrazioni sopracitate coincidono con quelli 

esaminati da Augé ma assumono valori differenti: non sono solo privi di un legame con 

il patrimonio storico-culturale locale, ma si caratterizzano, dal punto di vista dei 

migranti, per il senso del limite e della frontiera. Questi luoghi, concepiti unicamente 

come luoghi di consumo per gli “utenti” che hanno la disponibilità economica per 

accedervi, acquistano un significato socio-culturale inedito grazie al migrante che torna 

a essere un ‘attore-sociale’, data la sua impossibilità a essere un ‘consumatore’. La 

metropolitana, ad esempio, cessa di essere solo un mezzo di trasporto che abbrevia il 

tempo di percorrenza da una zona all’altra della città, trasformandosi nel posto di lavoro 

dei venditori di sigarette di contrabbando e in una via di fuga per scappare dalla polizia. 

L’aeroporto non può essere concepito solo come spazio in cui il tempo si sospende 

nell’atmosfera rarefatta dei duty-free e delle dogane, ma è anche il luogo in cui 

l’avventura degli immigrati ha inizio o si conclude; è il porto a cui si approda grazie a 

un visto turistico e il punto di partenza dei rimpatri forzati organizzati dalle autorità 

governative nei confronti dei sin papeles espulsi. 

 Secondo il sociologo urbanista Massimo Ilardi, la prospettiva di Augé 

sull’estinzione del valore storico collettivo dei luoghi presume la possibilità che lo 

spazio possa, oggi, ambire a esser manifestazione di un nuovo senso sociale e 

antropologico.269 Secondo Ilardi, lo spazio contemporaneo, soprattutto nelle metropoli, 

denuncia l’imperare delle logiche del mercato, unico vero principio regolatore dei volti 

delle aree urbane. Le città industriali si fondavano sui principi di produzione e sulla 

presenza di complessi industriali per la manodopera; in quel contesto le lotte sociali si 

combattevano sul fronte politico e andavano a ridefinire gli interessi economici e 

politici delle parti interessate, ovvero gli industriali e gli operai. La globalizzazione ha 

                                                 
269 Ilardi Massimo, Il tramonto dei non luoghi, Roma, Meltemi, 2008. 
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esternalizzato questo sistema prima integrato nella città occidentale, delocalizzandolo in 

altri luoghi geografici e trasformando la città in un centro decisionale economico e in un 

luogo di consumo. 

Tuttavia Augé, che prende spunto dall’osservazione del fenomeno della 

globalizzazione, intravede in questo passaggio epocale solo la tendenza alla 

deterritorializzazione, ovvero la perdita delle radici culturali e la rarefazione del 

rapporto tra cittadino e territorio, senza notare come questo movimento porti con sé 

conseguenze sociali di vasta portata. Secondo Ilardi, l’assunzione del “nonluogo” 

necessita di una prospettiva sociale che vada a coinvolgere gli attori sociali che sono 

stati attirati nel cuore dell’Occidente proprio grazie, o a causa, della globalizzazione. 

L’avvicinamento dei mercati e l’accorciamento delle distanze, grazie agli sviluppi della 

tecnologia e dei trasporti, hanno ampliato gli orizzonti non solo per il Primo Mondo, ma 

anche per l’ex-mondo colonizzato, ora a sua volta connesso alla rete globale. Oggi, 

quindi, i luoghi e i “nonluoghi” delle metropoli europee devono fare i conti con nuovi 

cittadini o aspiranti tali che vi immetteranno energie sociali e culturali perturbanti. 

Incalzando nella critica a Augé, lo studioso italiano sostiene che l’ ‘architettura liquida’ 

da lui individuata – ovvero le linee di frontiera che delimitano l’accesso ai non luoghi 

(aeroporti, centri commerciali, infrastrutture), un accesso consentito unicamente a 

coloro che stipulano il “contratto” previsto (carta d’imbarco, tagliando della dogana) – 

non sia coerente con la realtà contemporanea: non ci troviamo di fronte a metropoli 

connesse con il mondo e prive di barriere a livello globale, ma al contrario assistiamo a 

una progressiva disconnessione interna alle città stesse.270 I sistemi di controllo 

dell’identità che caratterizzano i “nonluoghi” creano una barriera alla libera circolazione 

nello spazio, ma al contempo generano l’illusione che ciò sia possibile in coloro che ne 

posseggono la facoltà, ovvero nei cittadini-utenti in grado di dimostrare il possesso di 

un contratto. L’installazione di barriere architettoniche e di dispositivi posti a 

controllare l’accesso a spazi chiusi contraddice la libertà di movimento promossa dalla 

globalizzazione. Ilardi si riferisce alla “paura che trasforma la leggerezza dei 

‘nonluoghi’ nella rigidità dei luoghi di controllo”:271 

 

                                                 
270 Ibidem.  
271 Ilardi Massimo, Il tramonto dei non luoghi, cit., p. 42. 



 156 

La città senza luoghi è scomparsa da quando la libertà di movimento, 
che costituisce la posta in gioco di ogni cultura contemporanea, viene 
impedita da una cintura di controlli che creano, in molti casi, un vero e 
proprio apartheid territoriale.272 

 
 
Il profilo tracciato da Augé non contempla l’eventualità che il rapporto effimero tra 

utente e  “nonluogo” possa essere messo in discussione dall’emergere di conflitti tra 

nuovi attori sociali in grado di differenziarsi dalla società locale inglobata dalle logiche 

di mercato. I racconti dei migranti si snodano a partire da questi stessi territori, dalle 

linee di confine che separano il mondo del consumo da quello del ghetto, da quei luoghi 

che sono diventati sinonimo di vacuità storico-culturale ma che, attraverso la loro voce, 

tornano ad assumere un nuovo significato. Questi “non luoghi”, infatti, cessano di essere 

tali sotto lo sguardo di non-cittadini che hanno scelto lo spazio europeo come luogo di 

esistenza prima ancora che di consumo.  

 
 

5.2. Città e campagna nel romanzo  El metro di Donato Ndongo-Bidyogo  

 

L’autore appartiene alla generazioni di esuli dalla Guinea Equatoriale fuggiti in 

Spagna a partire dalla fine degli anni Sessanta grazie alla politica di accoglienza della 

ex madrepatria, la quale aveva mantenuto il controllo sullo Stato centro-africano fino al 

12 ottobre 1968. Nello stesso anno, dalle elezioni presidenziali esce vincitore Francisco 

Macía Nguema, il quale esordisce il proprio mandato imponendo severe restrizioni alle 

libertà individuali garantite dalla costituzione. I moti di protesta e di opposizione 

politica non tardano a mostrarsi e vengono subito repressi. L’autore, in realtà, si 

trasferisce in Spagna nel 1965 all’età di quindici anni per terminare il liceo e vi resta 

fino al 1979, anno in cui Macís viene despodestato dal nipote Obiang. Impossibilitato 

fino a quel momento a rientrare in Guinea, Ndongo-Bidyogo spera nell’inizio di una 

nuova e positiva fase politica e sceglie quindi di rientrare in patria dalla propria 

famiglia. Ma il soggiorno dura poco tempo, dato il peggiorare della situazione politica 

con il nuovo presidente, e in breve rientra in Spagna dove continua la sua attività di 

intellettuale, giornalista e scrittore. Nel 1985, tuttavia, accetta l’incarico di direttore del 

Centro cultural Hispano-guineano in Guinea Equatoriale. L’incarico viene mantenuto 

                                                 
272 Ilardi Massimo, Il senso della posizione, Roma,  Meltemi, 2005, pp. 173-174.  
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fino al 1992, anno in cui comincia a ricevere minacce di morte da parte di esponenti 

del governo di Obiang per via della sua recente collaborazione giornalistica con 

l’agenzia stampa spagnola EFE per la quale viene accusato di lavorare come spia. In 

quel momento decide di fare ritorno in Spagna. 

La sua esperienza di espatriato si manifesta costantemente nella sua produzione 

letteraria, dove a fare da protagonista indiscusso è il volto della terra abbandonata e 

snaturata dal flagello dell’autoritarismo. I romanzi Las tinieblas de tu memoria negra e 

Los poderes de la tempestad
273

 presentano diffusamente il tema della storia locale, 

della tradizione e della modernità nel Paese d’origine. Le narrazioni di natura corale 

del periodo storico coloniale volgono al recupero del punto di vista dei narratori locali, 

dei testimoni e delle vittime, ovvero di coloro che non hanno avuto voce in capitolo 

nella stesura della Storia del proprio paese. Nell’ottica dell’autore la letteratura 

possiede il potere di integrare i racconti ufficiali con il punto di vista degli eterni 

assenti, dei “dannati della terra”, esclusi dalla Storia nel suo farsi e nel suo raccontarsi, 

eppure coinvolti quotidianamente dalle piccole storie senza voce.  

L’esperienza esistenziale di Ndongo-Bidyogo è molto diversa da quelle degli 

scrittori emigrati in Spagna tra gli anni Ottanta e Novanta sull’onda dei grandi flussi; 

tuttavia la sua parola letteraria, figlia di uno scenario postcoloniale, si inserisce in un 

dibattito di origine più recente all’interno del quale continua a emergere distintamente 

la medesima prospettiva binaria tra un mondo colonizzatore e un mondo colonizzato, 

prospettiva oggi mutata in un conflitto macroeconomico Nord-Sud, che non produce 

più occupazioni territoriali e politiche dirette, bensì un controllo globale di natura 

economica diretto dai centri dell’economia mondiale. 

Pubblicato nel 2007, El metro,274 fonde l’orizzonte storico-letterario, già delineato 

dall’autore precedentemente, con il tema dell’emigrazione-immigrazione che, oggi, 

coinvolge le nuove generazioni di africani che decidono di lasciare i loro Paesi per 

l’Europa, conseguenza tardiva degli effetti delle colonizzazioni europee, dei successivi 

vuoti di potere e dell’avvento delle dittature locali più recenti. 

Il protagonista è Lambert Obama Ondo, camerunense che sceglie di emigrare in 

Europa dopo aver tentato invano di costruirsi un domani in patria. La crisi economica e 

                                                 
273 Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra , Madrid, Editorial Fundamentos, 1987; 
EAD. Los poderes de la tempestad, Madrid, Editorial Morandi, 1997. 
274 Donato Ndongo Bidyogo, El metro, cit. 
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l’impossibilità di un guadagno costante, che possa garantire alla propria famiglia una 

stabilità, lo spingono a decidere di partire. Il romanzo si apre con un’immagine 

ricorrente che costituisce un topos della letteratura dell’immigrazione. la metropolitana 

affollata di Madrid in ora di punta. Questa scena paradigmatica, tuttavia, si conclude 

rapidamente per dare spazio al racconto a ritroso del protagonista, necessario per 

comprendere le ragioni che lo hanno condotto dal Camerun in Europa.  La decisione di 

emigrare, infatti, si inserisce narrativamente dopo un’estesa descrizione delle 

dinamiche familiari del protagonista e dei contrasti tra tradizione e modernità che la 

popolazione camerunense vive nell’incontro coloniale con l’Occidente. La storia 

personale e familiare di Obama Ondo è un’occasione per affrontare nuovamente le 

problematiche ancora aperte dell’epoca coloniale, come la violenza della 

colonizzazione culturale e religiosa europea e le criticità della politica post-coloniale 

del Paese liberato, incapace di sollevarsi da una crisi sociale ed economica che 

immobilizza la popolazione. L’autore apre un dialogo tra l’esperienza coloniale 

africana e le attuali migrazioni verso il Primo mondo, fenomeno che è presentato come 

strettamente conseguente allo sfruttamento economico messo in atto dall’Occidente nel 

corso dei secoli. La presenza di Obama Ondo nella capitale spagnola va quindi 

interpretato come esito estremo di una parabola storica che ha avuto inizio nel XIX 

secolo, epoca del colonialismo africano. 

 

 

5.2.1. Spazi urbani 

 

Nelle prime pagine il protagonista riflette sul suo destino e sull’amarezza 

dell’esperienza di migrante mentre sta viaggiando su un convoglio della metropolitana 

di Madrid, luogo che evoca in lui il senso di morte già vissuto nel corso del viaggio in 

clandestinità verso l’Europa: 

 

Pero no podía dejar de sorprenderse cada vez que viajaba hacia el 
Metro. […] Pensaba que no era propio de personas vivas este descenso 
irremediable hacia las profundidades.275 

 

                                                 
275 Donato Ndongo-Bidyogo, El metro, cit., p. 13. 
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Il mondo sotterraneo della città ha un aspetto infernale, le gallerie appaiono come 

cunicoli oscuri che potrebbero ospitare soltanto esseri umani senza vita. Il silenzio 

mantenuto dai viaggiatori e il loro sguardo basso esclude ogni possibilità di 

comunicazione tra di essi e, ancor di più, con lo stesso Obama, il quale sente 

l’isolamento della propria esistenza. Il suo rapporto con i viaggiatori si limita al piano 

visivo, tattile e olfattivo: i suoi vicini non gli rivolgono la parola e la sola forma di 

comunicazione possibile con essi è la traspirazione epidermica e lo sfioramento 

accidentale dei corpi che cercano di farsi spazio nella massa; il loro sguardo si posa sul 

colore della sua pelle e dei suoi occhi solo per brevi istanti, destando reazioni di 

meraviglia che sottolineano ulteriormente la sua appartenenza a un mondo lontano: 

 

jamás llegaría a disfrutar de tanto portento como a diario 
contemplaban atónitos sus ojos luminosos intensamente negros.276 

 

Le persone con cui ha quotidianamente a che fare sono i passanti che attraversano 

la Puerta del Sol, una delle principali piazze di Madrid. Caratterizzata dalla 

circolazione di persone, la piazza si tramuta per il protagonista in cifra della solitudine 

quotidiana e dell’assenza di comunicazione tra esseri umani. Mentre propone la propria 

merce in cambio di pochi spiccioli, non riceve che gesti di indifferenza o risposte 

negative: 

 

sus ojos se elevaban de vez en cuando del suelo para merodear sobre 
las figuras que paraban a su alrededor sin fijarse en él.277 

 

  Dall’altro lato, compaiono i suoi compagni di stanza, migranti che condividono 

con lui una solitudine che fatica a esprimersi con le parole e che solo può essere 

comunicata nella routine dei gesti comuni: 

 
Sabía, sin embargo que no había hecho solo ese duro camino 

hasta llegar a ese lugar que le ofrecía el calorcillo que le envolvía, 
fruto de la transpiración de miles de cuerpos mejor abrigados que el 
suyo.278 

 
  

                                                 
276 Ivi, p. 15. 
277 Ivi, p. 19. 
278 Ibidem. 
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Il freddo e la povertà sono elementi che amplificano il senso di solitudine e di 

emarginazione del protagonista rispetto alla società occidentale. Essi fortificano i 

rapporti interpersonali tra immigrati che condividono le medesime condizioni di vita, 

ma nello stesso tempo denunciano il radicamento di una linea di separazione dal 

cosiddetto ‘primo’ mondo. Il freddo e la fame conducono inoltre il personaggio a 

riflettere insistentemente sulle privazioni alle quali il proprio corpo è sottoposto. Egli 

dimentica man mano i pensieri che albergavano in lui durante il viaggio verso la 

Spagna, i sogni e le speranze; le necessità del corpo si sono tramutate, invece, nel 

punto centrale della sua esistenza quotidiana. Questa percezione ‘corporea’ di se stesso 

si traduce anche in un conseguente rapporto con gli altri. Obama Ondo descrive la 

propria esistenza migrante a partire da “cuerpos”, sagome che vagano tra le banchine e 

le carrozze della metropolitana o nelle arterie più trafficate della città, combattendo con 

il tempo che avanza, non curanti dei corpi che urtano nella corsa che li conduce verso 

le mete quotidiane. La metropolitana, un non-luogo per eccellenza, scenario di 

movimenti, di incroci, ma non di incontri, si trasforma nel luogo privilegiato per 

osservare la solitaria dinamicità della metropoli contemporanea e nel contempo si offre 

come metafora della stessa esperienza migratoria di Obama. Analogamente la Puerta 

del Sol, attraversata da passanti frettolosi, incamminati in diverse direzioni, noncuranti 

di chi attende con ansia il loro passaggio per un misero guadagno, diventa uno spazio 

che può generare racconto, e quindi memoria, grazie alla riflessione solitaria del 

protagonista. L’esperienza del migrante si caratterizza per gli spostamenti, necessari al 

raggiungimento della meta prefissa, e per le repentine dislocazioni da un luogo all’altro 

richieste dalla precarietà professionale ed economica. In questo, e in altri testi che 

prenderò in esame, gli spostamenti e i luoghi coinvolti nel viaggio costituiscono 

l’essenza stessa della vita del personaggio il cui obiettivo, l’emigrazione, si realizza 

innanzitutto attraverso la dislocazione del proprio corpo. È significativo come lo 

spostamento del personaggio migrante, la cui vicenda ha avuto inizio propriamente a 

partire da un moto nello spazio, da un punto di partenza a uno di arrivo, si tramuti in 

un’esperienza ricorrente nel corso del suo soggiorno nel Paese d’emigrazione. Il 

viaggio dal luogo d’origine rappresenta solo una prima parentesi spazio-temporale 

all’interno della linea infinita dell’esperienza migratoria, ovvero una prima 

imprescindibile tappa, la quale però necessita di una continuazione. È in questo 
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frangente che ha inizio un nuovo peregrinare del personaggio entro il territorio 

d’arrivo, nuovamente caratterizzato da partenze e arrivi: da una città all’altra, da una 

zona all’altra della metropoli, dagli spazi urbani a quelli rurali. 

Il carattere itinerante del protagonista Obama Ondo si manifesta con evidenza 

quando compare nella nota piazza di Madrid, Puerta del Sol, un luogo cruciale della 

capitale spagnola per comprendere l’incessante viavai di persone e la presenza, invece, 

fissa e immobile, dei venditori ambulanti stranieri. In un racconto dello scrittore 

marocchino ispanofono Larbi El Harti, Me llamo Rosa,279 la piazza si anima e prende 

vita agli occhi di una passante, una donna spagnola abituata ad attraversare 

quotidianamente la piazza. La vitalità della piazza, incrementata dalla massa di turisti e 

di cittadini, vive una sorta di sospensione nel momento dell’incontro – o dello scontro 

– con i migranti che stazionano in punti fissi, chiacchierando o vendendo mercanzia di 

vario genere. Significativo è l’incipit del racconto, dedicato alla figura di un giovane 

marocchino emigrato a Madrid, disorientato dalla folla muta e indifferente: 

 

La plaza estaba tomada, como de costumbre,  por rostros de ojos 
tristes como hipódromos de insomnio y nostalgia […] llegué a la 
conclusión  de que la mera presencia de quello corrillos multicolores 
producía una especie de cosquilleo en el cuerpo, que desembocaba en 
taquicardia e imponía al transeunte bien duchado desacelerar sus pasos 
para esquivarlos, dibujando, ahora a pasito de indio yendo al mercado, 
un ángulo recto, en cuya línea vertical uno, por la cuenta que le trae, 
mete la quinta y al infinito y jamás volveré a pasar... 280 

 

Parte della narrazione è dedicata al complesso movimento a zigzag che la donna 

spagnola è costretta a effettuare per evitare i corpi dei passanti e degli stranieri 

impegnati nella vendita ambulante. L’attraversamento della piazza affollata si tramuta 

in un’esperienza sensoriale per la protagonista; essa descrive con dovizia ogni 

sensazione tattile e olfattiva nell’attimo dello scontro e dello sfioramento di altre 

persone e, inoltre, la sua attenzione si sofferma sulla forzata indifferenza e sullo 

sguardo basso che cerca di mantenere per non indugiare sui “rostros de ojos tristes”281 

dei migranti infreddoliti. Il loro sguardo avrebbe potuto rallentare la sua folle corsa per 

superare la piazza, facendola riflettere sull’assurdità di quel passo affrettato, molto più 
                                                 
279 Larbi El Harti, Me llamo Rosa, in Nueva antología de relatos marroquíes, a cura di Jacinto López 
Gorgé, Granada, Port-Ruyal Ediciones, 1999, pp. 233-242.  
280 Ivi, p. 234. 
281 Ibidem. 
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simile a una fuga da qualcosa di inaccettabile e non integrabile nella propria 

quotidianità. Anche in questo caso, gli esseri umani incontrati, ma non sfiorati con lo 

sguardo dalla protagonista, sono ridotti a uno stato puramente fisico. La città in 

superficie e la folla concentrata negli ampi spazi urbani contribuiscono ad accrescere il 

senso di estraneità del personaggio straniero, escluso da un punto di vista esistenziale 

come voce e come corpo. 

 

Tornando al romanzo El Metro, l’incontro con la città sotterranea avviene poco 

dopo il suo arrivo nella capitale, durante il suo primo viaggio in metropolitana per 

raggiungere la stazione degli autobus. Dopo mesi trascorsi in Senegal, a Dakar, 

nell’attesa di guadagnare la somma di denaro necessaria per l’acquisto di un biglietto 

aereo per Casablanca, Obama riesce a imbarcarsi clandestinamente al porto di El 

Ayuun su un cayuco diretto alle isole Canarie. Dall’arcipelago atlantico viene trasferito 

immediatamente sulla penisola e quindi lasciato libero di circolare per il Paese.  

La discesa in una delle stazioni della metropolitana è un momento cardine della 

narrazione, poiché crea le condizioni per una riflessione sulla modernità occidentale e 

sulle dinamiche interpersonali: 

 

resulta muy complicado vivir en la civilización: pues requiere una 
extraordinaria capacidad de adaptación, el mimetismo de un camaleón, 
además de ingenio [...] armarse de valor y empujar con fuerza y sin 
miramiento los otros cuerpos para no quedar atrapado entre el tren y el 
bordillo.282 

 

Immediatamente Obama Ondo sembra aver intuito le peculiarità dei rapporti 

interpersonali nel mondo europeo, caratterizzati da una evidente impersonalità e 

dall’assenza del contatto fisico, se non accidentale. La metropolitana diventa cifra 

dell’estrema voracità della società civilizzata, governata dalla legge del più forte e 

dall’indifferenza tra concorrenti. La competitività emerge dalla banale ma significativa 

tecnica con la quale il passeggero si appresta a uscire dalla carrozza della 

metropolitana facendosi spazio tra coloro che stanno per salire: una lotta quotidiana 

assurdamente combattuta nell’incoscienza dell’abitudine: “desolados, enrabientados 
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consigo mismos, caminaban como entontecidos por aquel dédalo de galerías 

subterráneas”.283 

La descrizione desolante dei viaggiatori europei, alienati dalla routine del viaggio e 

isolati dal mondo reale nella dimensione rassicurante, ma al contempo disumanizzante, 

del sotterraneo, richiama un passaggio del romanzo dedicato al viaggio via mare tra il 

Camerun e il Senegal. Obama racconta della lunga ed estenuante traversata a bordo di 

un cargo commerciale, durante la quale è rimasto nascosto nelle stive stipate di merce. 

Per giorni Obama vive in silenzio, senza acqua né cibo, nella totale oscurità del ventre 

dell’imbarcazione, ossessionato dalla paura di morire. Il senso di soffocamento, dato 

dal calore incamerato nella stiva e dalla mancanza di ossigeno, gli fanno credere di 

essere morto: 

 

Se hallaba abandonado, borrado del universo, de su mundo y de 
cualquier otro mundo. Y eso es lo peor, el infierno mismo: convertirse 
en un ser inexistente con plena conciencia de la existencia.284 

 
 
Il primo viaggio in metropolitana di Obama è un’esperienza desolante; ignaro delle 

numerose linee che s’incrociano e si sovrappongono, sbaglia più volte direzione prima 

di raggiungere la sua meta, la stazione degli autobus. Come all’interno della stiva del 

cargo merci, il personaggio si ritrova in uno stato di semi-incoscienza dentro un 

vagone della metropolitana, in balìa di un moto che non può controllare e prevedere. 

Come un corpo senza vita, eppure fortemente cosciente di ciò che sta accadendo, 

assiste al movimento delle sue membra, immobile all’interno del treno eppure in 

continuo spostamento. I mezzi di trasporto fanno di lui un essere che migra attraverso 

porti e stazioni, mostrando però il paradosso dell’immobilità del suo corpo. Il suo 

viaggio è un continuo dialogo tra spostamenti, soste momentanee e immobilità. 

 

 

 

 

 

                                                 
283 Ivi, p. 383. 
284 Ivi, p. 290. 
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5.2.2. Spazi rurali 

 

Giunto finalmente alla stazione dei pullman di Madrid, Obama inizia il viaggio che 

lo condurrà ad Albacete, in Murcia. Il finestrino dell’autobus mostra i mutamenti del 

paesaggio: la dolcezza dei colori e delle forme della Meseta castigliana muta 

progressivamente nel volto aspro e deciso delle terre del sud. Tuttavia, ciò che Obama 

vede dal mezzo di trasporto non è che uno sfondo lontano dei suoi pensieri. Mentre 

davanti ai suoi occhi scorrono i terreni coltivati, Obama Ondo immagina il futuro da 

lavoratore agricolo in Murcia e la soddisfazione di quando potrà spedire denaro alla 

famiglia. Ma il volto della natura cambia nuovamente; lasciata alle spalle la terra di 

Castiglia, il protagonista osserva perplesso i campi brulli e bruciati dal sole del sud 

della penisola: 

 
acaso Europa era un inmenso campo amarillento, tierra quemada e  
reseca en la que sólo rara vez aparecía algún alborillo raro y solitario 
[...]. Le intrigó la paradoja: por la trazas, se hubiera dicho que Europa 
era el continente pobre frente a la fecundidad excitante del Africa 
tropical.285 

 
 
L’aspetto aspro e inospitale della campagna meridionale preannuncia la durezza 

della vita degli immigrati che lavorano come raccoglitori stagionali nei campi coltivati 

del sud del Paese. Le vaste distese di alberi da frutto contrastano con i piccoli centri 

abitati, architettonicamente moderni e disconnessi dal territorio circostante. Viene così 

descritta Torre Pacheco, località in provincia di Albacete, cresciuta esponenzialmente 

negli ultimi decenni grazie agli invernaderos, tecniche di coltivazione intensiva diffuse 

in Murcia e Andalusia, fondate sull’applicazione di avanzate tecniche di irrigazione: 

 
es una aldea crecida en el erial sin demasiados alicientes, sin belleza 
alguna […] gente huidiza, reconcentrada, esquiva, que acoge con una 
mezcla de desdén, desconfianza y resignación a los inmigrantes que se 
van incrustando en los reciados de sus calles tortuosas a medida que 
las labores agrícolas  reclaman su presencia. Ibrahim vivía en una de 
las últimas casas del pueblo, junto a la lóbrega y solitaria estación de 
ferrocarril, ya casi en pleno descampado, en un modesto pisito de dos 
habitaciones angostas, minúsculo salón, cocina y baño compartido con 
tres marroquíes y dos nigerianos.286 

 
                                                 
285 Ivi, pp. 386-387. 
286 Ivi, pp. 390-391. 
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Le perplessità di Obama, nel momento in cui nota l’aridità della terra del sud, 

sorge dalla presenza massiccia di coltivazioni agricole. In effetti, il sud spagnolo ha 

costruito la propria fortuna sullo sfruttamento di fonti d’acqua sotterranee per 

l’irrigazione di serre che sorgono su terreni altrimenti inospitali. La descrizione del 

luogo non denuncia solo un paradosso ambientale, ma soprattutto un conflitto 

sotterraneo esistente tra i lavoratori stranieri e la popolazione locale, un’ostilità sociale 

che cela una contraddizione di natura economica.  

La presenza degli immigrati è malvista dagli abitanti ma è al contempo necessaria 

all’economia di un territorio che è andato sviluppandosi esponenzialmente grazie alle 

tecniche intensive senza potere tuttavia essere lavorato dalla popolazione del luogo. A 

causa del calo demografico locale e della dislocazione degli abitanti, protagonisti dei 

flussi emigratori interni verso il nord industrializzato del Paese, l’economia agricola 

necessita sempre più di manodopera per le stagioni di raccolta. Tutto ciò rende 

necessario il richiamo di lavoratori stranieri, disposti ad accettare condizioni salariali e 

abitative precarie. Lo stesso Ibrahim, di cui si parla nel passaggio citato, lavora come 

raccoglitore di frutta per qualche mese all’anno e vive in una misera dimora, prossima 

a luoghi che non fanno parte integrante della vita cittadina di Torre Pacheco. Quando il 

turno di lavoro si conclude la sua presenza sfugge allo sguardo dei cittadini locali 

dileguandosi nell’oscurità del casolare nei pressi della stazione.  

Il mondo rurale si presenta come esempio alternativo alla metropoli e mostra 

un’analoga desemantizzazione antropologica a quella osservata nei luoghi urbani: la 

perdita del legame culturale tra abitante e territorio, a cui si è accennato nel caso della 

metropoli, si ripropone in quello che tradizionalmente è sempre stato un luogo di 

radicamento dell’essere umano, la campagna. Traslando il pensiero di Massimo Ilardi, 

il mondo rurale ha perduto il suo valore antropologico in seguito alla rottura del 

rapporto tra l’uomo e il lavoro della terra, ora trasferitosi su nuovi salariati estranei al 

territorio stesso. I rapporti di produzione hanno generato una mutazione negli attori 

sociali ed economici locali e li hanno trasformati in consumatori di prodotti. La 

presenza del nuovo lavoratore, ora straniero ed ‘estraneo’ allo spazio locale, fa 

emergere l’esistenza di un conflitto che la divisione urbanistica e la marginalizzazione 

sociale cercano di neutralizzare. 
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La divisione si esprime nella nascita di spazi “altri” adibiti al pernottamento e al 

soggiorno degli stranieri al di fuori dell’orario di lavoro. Si tratta di abitazioni sorte 

contestualmente all’arrivo della manodopera: casupole, casolari diroccati e 

appartamenti che ospitano un numero eccessivo di persone; strutture, quindi, non 

funzionali all’abitabilità di chi le occupa. L’abitazione descritta da Obama Ondo 

segnala che la sua presenza a Torre Pacheco non può ambire a manifestarsi al di fuori 

dell’attività lavorativa diurna, poiché è solo all’interno di essa che egli potrà agire e 

muoversi liberamente senza incorrere negli sguardi astiosi degli abitanti locali. 

L’appartamento, i suoi vestiti e la sua pelle hanno assorbito profondamente l’odore 

acre dei fertilizzanti utilizzati per la terra durante la giornata di lavoro. Questo legame 

olfattivo sancisce un rapporto indissolubile tra la sua persona e l’attività, svolta in una 

terra che lo richiama a sé e che al contempo lo esclude: 

 

impregnaba el ambiente un denso y repulsivo efluvio – pronto sabría 
emanaba de los abonos que manipulaban los trabajodores agrícolas – 
que flotaba en el aire y se adhería a las paredes, a la ropa, a la piel, 
entremezclado con los vapores de la estufa de gas [...]. 287 

 
 
Obama Ondo e i suoi compagni possono esistere in quel luogo solo manifestandosi 

come “lavoratori” e manodopera a basso costo. Il corpo e la fatica fisica sono la merce 

di scambio per la quale ricevono un salario e, oltre a questa dimensione puramente 

corporea, la loro esistenza è all’insegna del vuoto e dell’assenza. Si genera un’aporia 

rilevante in questa riflessione, simile a quella che si crea con il ricorso al termine 

‘clandestino’. Quest’ultimo viene riferito a una presenza che sfugge a ogni definizione: 

sinonimo di assenza di una “regolarità” e di una “normalità” condivisa giuridicamente, 

esso afferma, tuttavia, l’esistenza innegabile di un individuo. Tale contraddizione si 

manifesta nei luoghi in cui i migranti di El Metro lavorano e abitano. I teloni di plastica 

nera che ricoprono le strutture delle serre – i cosiddetti mares de plástico, i ‘mari di 

plastica’ – e le casupole diroccate che si perdono oltre i confini delle distese di terra, 

invisibili con la luce del sole e nel buio della notte, dovrebbero celare i corpi dei 

lavoratori, allontanandoli dalla vista dei cittadini locali, ma al contempo denunciano 

inevitabilmente la loro presenza ed esistenza.  

                                                 
287 Ivi, p. 391. 
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Il centro abitato di Torre Pacheco sembra essere separato dalle casupole nei pressi 

della linea ferroviaria; consapevoli dell’esistenza di spazi abitati da presenze non 

gradite, i concittadini continuano a condurre indisturbati la loro vita distogliendo lo 

sguardo dai corpi che coltivano la loro terra. Ciò che resta di questi lavoranti sono 

ombre che ogni giorno all’alba sgattaiolano nei furgoni dei caporali, sfuggendo ai 

controlli della Guardia Civil. 

Il breve racconto dal titolo Villa Literno
288 dello scrittore marocchino francofono 

Tahar Ben Jelloun, scritto per un’antologia ideata dal giornalista italiano Egi 

Volterrani, racconta la realtà dei campi agricoli campani verso gli inizi degli anni 

Novanta. Protagonisti di questa terra sono, anche in questo caso, lavoratori irregolari 

provenienti dall’Africa. La cittadina campana, abbandonata a uno stato di noia e veglia 

silente, interrotta tragicamente dai terremoti che hanno negli anni colpito la zona, si 

risveglia un giorno con una presenza nuova. Si tratta di 4000 migranti africani venuti in 

Campania per l’annuale raccolta dei pomodori. La narrazione inizia con una incisiva 

descrizione: 

 

Non lontano da qui, appena a due chilometri, andate a vedere: sul 
bordo della strada c’è una vecchia baracca in muratura. Andateci di 
sera, che è meglio. Non avrete bisogno di spingere la porta, perché 
non c’è. Dei letti, dei pagliericci. Sopra dei corpi affaticati, grandi, 
neri, che traspirano stanchezza e sudore. Guardate il tetto. Brecce e 
crepe sulle quali è stato messo un telo di plastica. Il giorno in cui la 
pioggia arriverà più forte il tetto crollerà.289 

 

Ma questa precaria baracca non è l’unico segnale della loro presenza. Una notte 

Antonio, un cittadino locale, si accorge di ombre sfuggenti e di sagome di corpi 

ammassati sui marciapiedi della città: sono i braccianti che stanno preparando un 

giaciglio per la notte che trascorreranno all’addiaccio. Privi di un alloggio e di servizi 

igienici, i migranti approfittano del buio della notte che li rende invisibili alla comunità 

cittadina. Tuttavia, la loro presenza celata si manifesta solo con il sorgere del sole, 

quando la città si sveglia trovando i loro escrementi per strada.  

L’esistenza dei lavoratori stranieri si caratterizza in questa circostanza per una 

separazione spazio-temporale, conseguenza di un’effettiva segregazione sociale. La 

                                                 
288 Tahar Ben Jelloun - Egi Volterrani (a cura di), Dove lo Stato non c’è,  Torino, Einaudi, 1991. 
289 Ivi, p. 32. 
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luce del giorno e l’oscurità della notte segnano la loro possibilità di uscire allo 

scoperto, permettendo loro o meno di mostrarsi agli occhi degli altri. Il perimetro del 

centro città è frontiera estrema per il loro passaggio, limitato ai luoghi della fatica 

quotidiana, eccezion fatta per la notte la cui oscurità permette loro di vagare 

liberamente come ombre. 

Quando Antonio, protagonista del racconto Villa Literno, vede con i propri occhi 

le sagome scure dei corpi addormentati al buio si rende conto epifanicamente di una 

presenza fino a poco prima ignorata. Per quanto i corpi dei lavoratori stranieri 

continuino a mantenersi occultati nell’oscurità della città che dorme, Antonio non potrà 

più evitare di riconoscerne l’esistenza. 

 

Antonio non si siede più in piazza per vedere arrivare la sera. Le 
ombre non sono più fantasmi. Le ombre sono uomini che appoggiano 
la guancia sulla terra umida e si addormentano senza sognare. Non 
hanno nemmeno più la forza di avere paura.290 

 

 

Il tema del lavoro nelle campagne ricorre frequentemente nelle cronache letterarie 

dell’immigrazione: si tratta di un capitolo della storia silenziosa della piccola grande 

economia spagnola contemporanea che solo i braccianti possono raccontare e 

trasmettere alle generazioni future. Nelle ultime pagine del romanzo Diario de un 

ilegal,291 Rachid Nini, giovane giornalista e scrittore marocchino emigrato per qualche 

anno in Spagna, sintetizza la durezza del lavoro di raccolta agricola descrivendo le 

ferite e i calli sui palmi dei lavoratori stranieri. Le loro mani, provate dal freddo e dalle 

lame delle forbici da taglio, raccontano una storia che trova conferma solo nella frutta 

raccolta e venduta in tutto il Paese e di cui difficilmente resterà qualche traccia nella 

memoria storica del luogo: 

 

Sólo los músculos me servían en la impresionante inmensidad de los 
campos, frente al peso matinal de las cajas o frente a la resistencia de 
la hormigonera oxidada. [...] Si te piden los papeles, basta con abrir la 
palma de la mano delante de la policía, para que sepan que te ganas el 
sustento en el campo y te dejen seguir tu camino. En esta península los 

                                                 
290 Ivi, p. 33. 
291 Rachid Nini, op.cit. 
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dedos agrietados les sirven a los inmigrantes árabes de carné de 
identidad [...].292 
 

 

 

5.2.3. Spazi clandestini e burocrazia 

 

Nell’ultima parte del romanzo dello scrittore guineano, Obama Ondo narra 

l’abbandono delle campagne di Murcia e il ritorno nella capitale spagnola. Dopo 

l’esperienza umanamente umiliante del lavoro agricolo e dopo lo svanire dell’illusione 

di un contratto regolare presso l’azienda di Torre Pacheco, il protagonista s’imbatte in 

nuove avventure che mettono alla prova la sua tenacia. Madrid lo accoglie nel suo 

freddo invernale e lo conduce in nuovi luoghi disumanizzanti, gli uffici amministrativi 

per gli stranieri293 e, nuovamente, la metropolitana: spazi che tuttavia si caricano di 

valore umano grazie alle storie personali che al loro interno si annidano. 

A condurlo nei meandri della burocrazia è l’amico Abdoul, l’unico tra i suoi 

conoscenti ad avere ancora con sé il proprio passaporto e a poter fare richiesta di 

permesso di soggiorno. Tuttavia le ferree regole migratorie spagnole prevedono che la 

richiesta di visto per il cittadino straniero sia inoltrata dal Paese di provenienza prima 

del viaggio. Abdoul dovrebbe quindi rientrare in Senegal per procedere secondo la 

Legge, ma il suo eventuale ritorno significherebbe una vana attesa e una nuova 

sconfitta. L’Ufficio Stranieri viene descritto come una lunga fila di persone in attesa, 

trepidanti per una risposta che nella maggior parte dei casi li deluderà per l’ennesima 

volta: 

 

Eran una multitud los inmigrantes que acudían a diario para pedir los 
papeles que les permitirían vivir tranquilos en España. Había una cola 
inmensa para coger turnos, un número con el cual accedían al interior 
del edificio.294 

 

L’immagine della lunga fila di persone in attesa si colloca in una linea simbolica di 

sospensione esistenziale che ha inizio nel momento in cui il viaggio migratorio è stato 

concepito mentalmente; tappa dopo tappa il viaggiatore si ritrova a escogitare tattiche 
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294 Donato Ndongo-Bidyogo, El metro, cit., p. 433. 
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per raggiungere la fase successiva del suo progetto, ma, una volta raggiunto l’obiettivo, 

esso si mostra nella sua limitatezza e parzialità all’interno di un percorso che sembra 

non aver fine. Il migrante sembra aspirare a un sogno che parrebbe non potersi 

realizzare mai. Il desiderio si scontra con le gelide barriere del sistema burocratico, 

rappresentato dalla freddezza architettonica dell’Ufficio stranieri e dall’arbitrarietà 

delle risposte degli impiegati, monosillabi che non offrono allo straniero alcuna 

spiegazione sul responso ricevuto: “a menudo faltaba un requisito, nunca se sabía si 

porque el altivo oficinista no explicó deliberatamente al peticionario todas las 

condiciones exigidas [...]”.295 

Il tono cupo della descrizione dei luoghi della burocrazia, ritrovato in questo brano 

di Ndongo-Bidyogo, ricorre frequentemente anche in alcuni racconti dell’antologia Los Hombres  

 -X--. L’attesa consumata di fronte all’edificio pubblico viene descritta, ad esempio, da 

Rosy Rivas in La otra mitad de mi vida:296 

 

Luego de las nueve paradas en la línea cinco de metro de Madrid 
llegué por fin a la estación de El Carmen. Caminé apresuradamente 
rumbo a la Comisaría porque sabía que cada minuto contaba por no 
estar tan atrás en la cola. Sin embargo era demasiado tarde. Una fila 
interminable de gente no parecía tener final. Las tres horas que había 
previsto que duraría la espera, se prolongaron en casi diez. Pedí la B y 
me coloqué en el último lugar. Faltaban tres minutos para que el reloj 
marcara las siete de la mañana.297 

 
 
Le ore che scorrono implacabili mentre si aspetta il proprio turno diventano 

protagoniste anche nella narrazione di José Clueb. Nel suo racconto Huellas,298 il 

protagonista passa in rassegna la propria esistenza da straniero in Spagna, proprio mentre 

attende il suo turno per rilasciare le impronte digitali in vista dell’ottenimento del 

documento di soggiorno: 

 

En esta madrugada la certeza mejora mi esperanza, desde que sonó el 
despertador hasta ahora que me fricciono las manos por el frío. Han 
pasado dos horas. He llegado a oscuras y aun había unos cincuenta 
antes que yo. Ocupo mi lugarcito y el tiempo comienza a ir lento, 

                                                 
295 Ivi, p. 434. 
296 Rody Rivas, La otra mitad de mi vida, in Los Hombres -X- , cit., pp. 18-25. 
297 Ivi, pp. 20-21.  
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como si todos los que formamos la fila entráramos en otra medida del 
mismo, se desdobla y muda según cierro los ojos.299 

 

Il protagonista si è recato davanti all’ufficio all’alba per essere tra i primi in fila 

d’attesa; tuttavia la sua previdenza gli è valsa solo un cinquantesimo posto. Il tempo 

perde la sua oggettività; in questo contesto, dove a essere messa in gioco è l’esistenza 

dell’individuo a seconda della risposta positiva o negativa degli impiegati 

amministrativi, le ore si dilatano o si contraggono a seconda dei pensieri dei singoli in 

attesa. In questo luogo le riflessioni degli stranieri sul loro destino all’estero e sul futuro 

che si prospetta loro sembrano intensificarsi. L’ufficio amministrativo, nella sua estrema 

freddezza e oggettività, si tramuta in un luogo di costruzione di immaginari dove è 

possibile fantasticare su un’esistenza differente. Fino all’arrivo del proprio turno, il 

personaggio non sa cosa sarà del suo futuro in Spagna, se la sua posizione sarà 

“regolarizzata” o meno; quindi, fino ad allora egli può permettersi di sperare e di 

sognare. 

Nelle ultime pagine della narrazione Obama Ondo percorre un itinerario urbano 

puntellato da luoghi che coincidono con le mete obbligate di un turista o di un abitante 

che si gode la vita della capitale. Si tratta di luoghi del centro città come il Parque del 

Buen Retiro, la Gran Vía e la Plaza del Callao, funzionali all’attività di venditore 

ambulante del personaggio e che, in questa circostanza, perdono la loro consueta 

funzione monumentale e urbana. Si tratta di una sorta di percorso turistico in negativo, 

condizionato dalle condizioni atmosferiche, dal vivace passaggio di persone, dalla 

visibilità della merce e dal timore di non subire controlli da parte della polizia: 

 
Llegada la triste época en que los vientos gélidos de la sierra se abaten 
sobre Madrid [...] Obama Ondo dejó su puesto junto al estanque frío 
del Retiro y trasladó su negocio a la Gran Vía. Abría su manta sobre la 
acera de la confluencia de la Plaza del Callao, punto estratégico donde 
caían oblicuos los rayos de un sol mortecino [...] y en el cual la viveza 
del tráfago humano aseguraba una suficiente clientela potencial. [...] 
en cuanto oteaba a lo lejos la presencia de cualquier agente, recogía en 
pocos segundos su manta con su mercancía, echaba el hatillo a la 
espalda y se adentraba en la boca del Metro. Como a menudo perdía 
algunos objetos en la fuga, cuyo importe le era descontado, pensó que 
quizá fuera mejor alejarse de las calles y establecerse en una estación. 
Recorrió varias, buscando la más adecuada, hasta que encontró la 
explanada de Lucero. Eran evidentes sus ventajas: una superficie 
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amplia alejada de las taquillas, donde sus clientes ojearían sus 
productos con comodidad [...] 300 

 
 

Obama Ondo conosce un volto alternativo di Madrid. Ha definito un’immagine 

della città che è prossima alla sua esistenza di immigrato irregolare, condotto dalle sue 

necessità verso percorsi ‘altri’ rispetto a quelli che seguirebbe l’osservatore comune, il 

cittadino locale o il turista, attirati dai percorsi quotidiani e dalle bellezze monumentali. 

Obama Ondo, infatti, “no conocía la ciudad ni su ambiente, sólo sus entrañas”.301 Il 

centro città non è altro che la vetrina principale per la sua attività di venditore, mentre 

la metropolitana non è una galleria sotterranea che garantisce velocità e dinamicità alla 

vita cittadina contemporanea, bensì una valida alternativa per l’esposizione della sua 

merce al riparo dal freddo dell’inverno. Il giorno in cui inizia a vendere nei 

sottopassaggi della linea sotterranea Obama Ondo si sofferma sui volti dei passanti. Il 

carattere di non-luogo di questo ambiente si decostruisce se ad abitarlo è un 

osservatore che lo trasforma in un luogo di significato esistenziale, professionale ed 

emotivo. Il volto indistinto della moltitudine in transito da una linea di trasporto 

all’altra comincia ad assumere una fisionomia ben definita grazie allo sguardo umano 

di Obama Ondo: “al cabo del tiempo, empezó a distinguir ciertos rostros de la multitud 

y a conocer los horarios de trabajo de muchos transeúntes […] De tanto verse a diario, 

algunos empezaron a saludarle al pasar”.302 La Madrid di Obama Ondo, usando le 

parole di Salah Methnani, “è un’autentica topografia di secondo livello, una sorta di 

circuito underground alla luce del sole, con le sue regole e i suoi confini ben 

definiti”,303 strategicamente costruita per adattarsi alle limitate possibilità di esistenza 

di uno straniero clandestino. Le traiettorie che può affrontare all’interno della mappa 

cittadina sono ridotte dal costante pericolo di ricevere controlli della polizia. 

 Analogamente, la narrazione autobiografica dello scrittore camerunense Víctor 

Ombga, Calella sen saida,304 presenta una lettura simile dello spazio di Madrid 

attraverso lo sguardo del suo protagonista, Antoine, ventenne emigrato in Spagna negli 

anni Ottanta per concludere gli studi universitari in Giurisprudenza. Nel corso dei primi 
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tre mesi di soggiorno nel paese europeo, il suo visto turistico gli consente di circolare 

liberamente per le vie centrali della città; inoltre, il fatto di essere uno studente 

universitario lo induce a pensare di non essere un immigrato indesiderato. Tuttavia, 

questa convinzione svanisce ben presto nel momento in cui il suo documento scade 

provocando un repentino cambiamento nella sua condizione giuridica. Con lo svanire del 

sogno di una borsa di studio e diventando un sin papel, Antoine inizia a rendersi conto di 

ricevere lo stesso trattamento discriminatorio riservato ai connazionali da parte degli 

spagnoli. Il mutamento della sua condizione burocratica si riflette in una nuova lettura 

dello spazio cittadino da parte del protagonista. Scoprendosi da un giorno all’altro 

‘clandestino’, il suo sguardo cessa di rivolgersi al centro monumentale e alle bellezze 

cittadine, dirigendosi, invece, verso spazi ‘altri’ che potranno accogliere la nuova 

esistenza di ‘illegale’. Da quel momento in poi, la sua parola inizia a descrivere gli spazi 

della periferia, la sporcizia del quartiere in cui abita e delle stanze dei coinquilini 

connazionali. Anche in questo testo a fare da protagonista nella metropoli spagnola è lo 

spazio sotterraneo della metropolitana. Viene a crearsi una violenta dicotomia tra i 

luoghi della bellezza monumentale, rappresentativi del suo primo periodo da ‘regolare’, 

e gli spazi angusti, sporchi e oscuri, sintetizzati nell’immagine dei corridoi della 

metropolitana. Quest’ultima possiede le stesse caratteristiche già presentate da Ndongo-

Bidyogo: un dedalo di corridoi oscuri e claustrofobici che si perdono a vista d’occhio 

nelle inquietanti gallerie. In aggiunta, però, la sua discesa in questo inferno 

infrastrutturale accompagna il personaggio in un’esperienza di metamorfosi interiore che 

si riflette anche sulla lettura del luogo. Dopo lunghe riflessioni che lo conducono di 

fronte al bivio tra legalità e sopravviveza, Antoine decide di intraprendere l’attività di 

venditore illegale di sigarette proprio all’interno della metropolitana e, da quel momento, 

i bui corridoi sotterrani si trasformano nello scenario delle ansie e delle preoccupazioni 

quotidiane. Antoine non riesce a liberarsi dalla paura di essere fermato dalla polizia per il 

tabacco di contrabbando e di essere espulso per la mancanza dei documenti: 

 
Cando comenzou a facer este traballo no metro, comprendeu o estado 
de ansiedade que tiña o seu compatriota africano e o tódolos demais 
[...] Comprendeu cómo había que facer as cousas se quería vivir desta 
actividade, entrando directamente no mundo clandestino, nunha 
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clandestinidade que tanto a policía coma calquera axente social 
combatían con rigor.305 

 

Queste parole stigmatizzano la connessione che si è venuta a creare tra la Legge 

sull’immigrazione, la condizione amministrativa ed esistenziale dell’immigrato e la sua 

lettura dello spazio urbano. È significativo rilevare il rapporto metaforico che si instaura 

tra ‘clandestinità’ e ‘oscurità’ del mondo sotterraneo metropolitano: il primo termine 

genera una contraddizione ontologica già riscontrata altrove, ovvero la manifestazione di 

una presenza che al contempo si vuole negare attraverso l’occultamento e l’esclusione 

sociale. La pratica di occultamento tentata col ricorso a questo termine – coniato dai 

sistemi politici occidentali – fallisce, tuttavia, a causa della sua stessa dichiarata 

programmaticità. Il clandestino esiste e si manifesta proprio nel suo occultamento, prova 

stessa della sua esclusione. L’immagine sfuggente del gatto nero che cerca l’oscurità per 

poter vivere,  presentata nel testo semi-autobiografico di Lyes Belkacemi, Amazic, 

conferma l’efficacia del legame metaforico tra clandestinità e oscurità, tra l’altro già 

emersa nell’urbanizzazione degli invernaderos: 

 

ara que m’he convertiti en un “sense papers”, crec que s’hauria 
d’escriure una guia per a gent com jo. Hauria d’explicar on amagar-se, 
quins son els angles morts del sistema perque ningu sapiga que 
existeixo. Els gats viuen aixi, sense fer soroll.306 

 

L’unica strada per la sopravvivenza per il giovane Antoine è rappresentata da una 

vita sepolta nell’oscurità: una possibilità di esistenza limitata, ritagliata dai ristretti spazi 

di libertà concessi dalla legge, da quei meandri della legge che, tuttavia, consentono di 

aggirarne i controlli. Con queste parole, il protagonista, ancora evidentemente 

combattuto per via dell’attività illegale che sta per intraprendere, dichiara con amarezza 

che il destino degli immigrati che vivono in modo precario negli spazi della 

metropolitana si basa sulla disperazione dell’occultamento: 

 
sabía tamén que para esta clase de xente, que pasaba todo o tempo de 
pé nos corredores do metro, prestos a saltar e desaparecer á menor 

                                                 
305 Ivi, p. 92.  
306 Lyes Belkacemi-Francesc Miralles, Amazic. L’odissea d’un algerià a Barcelona, Barcelona, Llibres de 
l´Índex, 2005, p. 49. 
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ocasión como se fosen ánimas que o demo leva, non había outra 
saída.307 

 

La città, sempre più definita da luoghi ad accesso limitato e da sistemi di 

sorveglianza, assume e sintetizza le formule sociali mutuate dalla politica statale, 

arginando gli spostamenti di coloro ai quali lo spazio cittadino non è concesso 

completamente. Tuttavia, essa continua a offrire percorsi ‘altri’ volti a ospitare esistenze 

che non possono essere riconosciute come tali e la cui immanenza non può che pervadere 

l’oscurità dei corridoi sotterranei e dei luoghi periferici. Si tratta del volto nascosto della 

città conosciuta, “entrañas” entro le quali è possibile ascoltare una moltitudine di 

memorie individuali. 

 

 

5.3. La metropoli multiforme di Lilián Pallares  

 

La raccolta di racconti di Lilián Pallares, Ciudad Sonámbula,308 delinea un profilo 

inedito e multiforme della metropoli occidentale, una Madrid risvegliatasi dal torpore 

della routine quotidiana dei suoi cittadini grazie all’ascolto di una narratrice capace di 

cogliere le voci silenziose che popolano gli angoli nascosti della città. La giovane 

scrittrice colombiana esordì nel 2007 con un racconto intitolato Reflexiones del va y ven, 

grazie al quale vinse il concorso letterario della rivista Toumai
309 dedicato al tema della 

migrazione. In questo recente lavoro, datato 2010, l’autrice si misura con una serie di 

racconti brevi nei quali il tema migratorio appare solo in filigrana. Pur non costituendo il 

tema dominante della raccolta, esso è una delle prospettive dalle quali è possibile leggere 

i testi proposti. La narratrice migra, instancabile, da un quartiere all’altro della città, tra 

Lavapiés, Sol e Malasaña, alla ricerca di biografie oppure di storie autobiografiche da 

riportare nella sua scrittura. 

L’introduzione dell’autrice-narratrice dichiara immediatamente il ruolo 

fondamentale del legame tra ascolto e racconto all’interno di una sorta di ricerca di storie 

personali perdute e confuse nel frastuono del caos cittadino. 

 

                                                 
307 Ivi, pp. 92-93. 
308 Lilián Pallares, Ciudad Sonámbula, cit. 
309 Lillián Pallares, Reflexiones del va y ven, «Revista Toumai», Agosto 2007, pp. 23-25. 
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Leer las calles, recorrerlas, observarlas, vivirlas, escribirlas. [...] En 
estas páginas vagabundean historias que conviven en una Madrid de 
pieles, colores y acentos múltiples. Todo se mueve y cambia en la 
ciudad que se levanta onírica. 
Son crónicas y relatos a viva voz, experimentados desde dentro, por 
un espíritu detectivesco de barrio popular. Las he ido descubriendo en 
las esquinas, en la mirada frágil de un caminante, en los silencios de 
un bar con aforo limitado, en los vagones del metro, entre las 
marquesinas, un viernes de supermercado [...]310 

 

Si tratta di un ascolto che coinvolge personaggi socialmente marginali, come 

mendicanti e venditori ambulanti, o di conversazioni che, già nel loro farsi, si 

presentano come accessorie e non rilevanti a una prima lettura. Quello che l’autrice si 

propone sorge dal riconoscimento della disumanizzazione della metropoli: nonostante 

il suo aspetto sia sempre più simile a quello di una tavolozza di colori e il timbro della 

sua voce si avvicini a quello di una Babele in continuo mutamento, Madrid continua a 

mostrare con ridondanza il suo volto di città globalizzata, cuore pulsante del 

consumismo e dell’economia occidentale, facendo dimenticare che al suo interno si 

animano storie collettive raccontate tramite la linea telefonica dei locutorios, dai 

venditori ambulanti di Puerta del Sol o dalle persone in attesa di fronte all’Ufficio 

Stranieri del Centro de Identificación y expulsión di Aluche. 

La narratrice si pone come raccoglitrice di memorie altrui, reperite durante il suo 

peregrinare da un quartiere all’altro. Orchestra una struttura narrativa che la pone a un 

livello esterno rispetto ai personaggi, ma che al contempo l’accompagna personalmente 

entro i luoghi a cui i protagonisti appartengono. Il suo ascolto si tramuta in uno spazio 

di racconto. 

Rilevante è l’uso che fa delle epigrafi all’inizio di ogni testo. Secondo il critico 

strutturalista Gerarde Genette,311 il testo completa e amplia il proprio potenziale 

semantico e poetico grazie a elementi paratestuali che l’autore ha scelto come suo 

accompagnamento. Si tratta, quindi, del titolo stesso dell’opera, dei cappelli 

introduttivi, delle dediche e, come nel caso di Lilián Pallares, delle epigrafi.  Le 

funzioni dell’epigrafe sono molteplici: esse possono fungere da commento al testo che 

anticipano o al titolo dell’opera. Che sia autorevole o meno, essa incarna spesso la 

voce e lo sguardo di chi si appresta a narrare e si dirige al destinatario dell’opera. 

                                                 
310 Lilián Pallares, Ciudad Sonámbula, cit., p. 11. 
311 Gérard Genette, Soglie, i dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989. 
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Le citazioni di Ciudad sonámbula
312 sono tratte da conversazioni spesso corredate 

dal nome dell’autore; offrono un punto di riferimento non solo tematico rispetto al 

racconto che segue, ma anche spaziale. Colui che parla è caratterizzato dal luogo che 

occupa all’interno della città e dal significato metaforico che quell’ubicazione genera 

rispetto al contenuto del racconto. Nel primo caso si tratta di frasi che preparano il 

lettore all’atmosfera della storia che segue, mentre nel secondo ci troviamo di fronte a 

scenari che a una prima lettura non presentano alcuna analogia con il testo, ma che 

l’effetto collage arricchisce di un valore evocativo inaspettato: 

 

“La infinita espera del pasar del tiempo cuando los segundos se 
vuelven personas y los papeles números inacabables” 
Héctor Puche. Fila para un bocata de lomo.313 

 

L’esempio qui riportato è tratto dall’epigrafe del racconto Filas Parlantes,314 nel 

quale la protagonista-narratrice descrive le peripezie per mantenere il proprio posto in 

fila presso l’Ufficio Stranieri di Aluche, dove è stata convocata per il rinnovo del 

permesso di soggiorno. L’attesa è estenuante e genera un clima di convivialità tra le 

persone presenti nella fila; ognuno racconta la propria storia e offre ai vicini bevande 

fresche contro la calura estiva. Ma se all’occhio di un osservatore esterno questo 

potrebbe sembrare un momento di spensieratezza prodotto dall’attesa comune, 

l’affiatamento tra vicini nasconde anche una motivazione pratica: se qualcuno non 

chiacchierasse mostrerebbe scarsa armonia con i vicini e potrebbe essere sospettato di 

non rispettare il turno di chi lo precede. Il racconto di Pallares sembra non voler 

affrontare l’amarezza del periodico iter burocratico di uno straniero e, in effetti, 

differentemente da altri testi della stessa autrice, è assente un’esplicita critica al sistema 

disumanizzante dei luoghi della burocrazia. Tuttavia lo sguardo critico si fa esplicito 

altrove rispetto al testo del racconto, ovvero nell’epigrafe iniziale, resa ancora più 

efficace dal suo effetto straniante: la fila presso l’ufficio viene paragonata a quella 

presso una tavola calda. Il tempo d’attesa si tramuta in un’esperienza di conoscenza 

dell’altro: una sorta di percorso apparentemente vacuo che può acquisire un significato 

di umanità. A parte la connessione al testo per straniamento, questa epigrafe serba 

                                                 
312 Lilián Pallares, Ciudad Sonámbula, cit. 
313 Lilián Pallares,  Filas parlantes, in Ciudad sonámbula, cit., p. 61. 
314 Ivi, pp. 60-64. 
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comunque la sua forza evocativa se contestualizzata nell’indagine “callejera” 

dell’autrice, la quale va alla ricerca di saggezza popolare proprio in luoghi e situazioni 

insospettabili, come, appunto, la fila davanti a un fast-food.   

La raccolta si apre con Rasurando el big problem, una sarcastica riflessione 

autobiografica sul tradizionalismo che differenzia la protagonista dalle donne 

contemporanee occidentali alla continua ricerca della perfezione estetica. Viene 

rappresentato un universo femminile problematizzato da questioni triviali come la 

paura di invecchiare e l’omologazione delle mode del momento. La donna dichiara la 

propria autonomia da ogni costrizione dell’apparenza; tuttavia la sua fermezza rischia 

di vacillare di fronte alle cure di bellezza proposte dal mercato europeo e soprattutto al 

cospetto dei consigli della madre per via telefonica. È proprio uno stralcio di 

conversazione tra Madrid e la Colombia a determinare l’atmosfera: “¿Estás más 

delgada? Voy a mandarte unas pastillas naturales para que te quiten el hambre… [...] 

Rocío Campo. Mi madre. Conversación telefónica Madrid-Colombia”.315 Questa 

epigrafe, inserita nel contesto del racconto, genera una parabola geografica 

significativa, un ponte comunicativo tra le due sponde dell’Oceano Atlantico separate, 

ma costantemente connesse grazie alla tecnologia telefonica. La quotidianità del mezzo 

comunicativo consente alla protagonista di includere uno stralcio di comunicazione di 

un mondo ‘altro’ tra le formule di saggezza popolare dispensate dai suoi concittadini 

europei. Questa distanza, inoltre, inserisce nella narrazione la prospettiva 

dell’emigrazione, uno sfondo da tenere presente nel corso della lettura dei testi di 

Pallares, la cui scrittura si caratterizza spesso per i consueti rimandi spazio-temporali 

alla terra d’origine e alla terra d’arrivo, al passato e al presente. Evidente è il 

riferimento al racconto già analizzato nel corso di questo lavoro, Reflexiones del va y 

ven,316 costruito su analogie e differenze tra due mondi mantenuti in un contatto 

oscillante attraverso il metaforico movimento di un’altalena in grado di accarezzare ora 

il volto del mondo caraibico dell’infanzia, ora quello della Madrid del presente. In 

Ciudad Sonámbula i riferimenti alla terra lasciata sono disseminati con estrema 

moderazione attraverso rare tracce visibili differentemente da quanto accade nel primo 

racconto pubblicato. L’esperienza migratoria è tanto intrisa in ogni gesto del suo 

presente da non doversi necessariamente palesare attraverso espressioni esplicite. In 
                                                 
315 Lilián Pallares,  Rasurando el big problem, in Ciudad sonámbula, cit., p. 17. 
316 Lilián Pallares, Reflexiones del va y ven, in Ciudad Sonámbula, cit, pp. 86-89. 
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Miradas de tránsito
317, per esempio, Pallares rivela tracce della sua migranza e della 

sua storia ‘caraibica’ attraverso i gesti quotidiani: 

 

Como todos los sábados de diciembre, además de esquivar multitudes 
excitadas, voy al chino […] a comprar una tarjeta telefónica para 
Latinoamérica. Al abrir la puerta, se escapa un reggaetón dominicano 
que agita mis caderas congeladas. A estos chinos les encantan los 
ritmos latinos y ver telenovelas japonesas. Contrastes particulares.318 

 
 

La città di Madrid racchiude l’esperienza della migrazione nella sua quotidianità, 

nella vita delle botteghe di quartiere e nei volti delle persone che popolano le sue 

strade. Per questo motivo l’autrice sceglie di raccontare la Madrid multilingue 

attraverso la vita dei suoi stessi protagonisti in un gesto naturale di accoglienza 

dell’altro che non problematizza più l’immigrazione, ma che semplicemente la osserva 

e la descrive nel suo farsi. Così, in Miradas de tránsito, il gesto apparentemente banale 

dell’acquisto di una tessera telefonica per chiamare in Colombia, sua terra natale, 

presso un negozio di alimentari cinese apre una prospettiva di disincanto rispetto al 

cosiddetto “multiculturalismo contemporaneo” che sembrerebbe porre le basi per uno 

sviluppo sociale futuro, mentre quest’ultimo è già in atto. 

Dopo l’acquisto, la protagonista viene investita da un momento di malinconia 

nell’ascoltare le note di una canzone natalizia di origine spagnola, ma diffusa in tutta 

l’America Latina: “el villancico Los peces en el río de la tienda hindú se propaga y 

moja mis ojos. Esos sonidos son cercanos a mi infancia”.319 L’atmosfera nostalgica si 

amplifica nel contesto del racconto, ambientato nel periodo pre-natalizio di una città 

colta dalla frenesia degli acquisti. È un autentico labirinto infernale quello descritto 

dall’autrice:  

 
Coloridas luces que remonta contra los cristales, el tarareo navideño 
del Papá Noel mecánico en la pastelería, un desfile de pelucas 
fluorescentes [...] Miradas vacías sin poesía. Así se mal desnudan las 
calles del centro, un escenario tentador para los que ansían atrapar la 
navidad en bolsas de compras [...]. En estas intersecciones, 
devorados por las vitrinas y miniaturizados por el tiempo, están 
instalados los mendigos, no compran, pero piden.320 

                                                 
317 Lilián Pallares, Mirádas de tránsito, in Ciudad Sonámbula, cit., pp. 42-45. 
318 Ivi, p. 24. 
319 Ivi, p. 25. 
320 Ivi, p. 23. 
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Madrid non viene definita come una città addobbata per le feste natalizie, bensì 

“svestita” nell’intento di corrompere le anime dei passanti disposti a lasciarsi attrarre 

dal fascino del consumo e del possesso. Mentre la folla si accalca, incapace di ascoltare 

e di comunicare, la protagonista penetra in una sorta di mondo parallelo, un reticolato 

di vie in cui il frastuono delle melodie natalizie registrate si fa più debole, ma nelle 

quali è possibile ascoltare distintamente i sussurri dei mendicanti che chiedono 

l’elemosina. L’unica melodia a essere percepita dalla donna è quella che fuoriesce da 

un negozio indiano. Los peces en el río non ha alcun collegamento con la cultura 

indiana, eppure quelle note musicali inserite in modo disconnesso in un contesto 

culturalmente estraneo riescono a smuovere l’emotività della protagonista. Le strade 

del centro sono il volto di una Madrid che confonde le voci impercettibili, ma nelle sue 

retrovie si aprono possibilità di ascolto inedite per chi non può riconoscersi nelle luci 

della ricchezza e del consumismo. Il recupero della cultura d’origine in terra europea è 

attuabile solo in luoghi che per loro natura denunciano gli effetti della disseminazione 

del legame tra territorio e cultura, ovvero luoghi sorti come conseguenza dello 

sradicamento di esseri umani dai loro centri culturali, oggi, abitanti delle metropoli 

occidentali. La donna non si riconosce in quella melodia mentre passeggia per l’arteria 

principale della città, simbolo della cultura e del consumo occidentale, ma proprio 

mentre si trova nel quartiere multietnico. Questo luogo, dove ogni cultura è stata 

trapiantata insieme ai suoi emigranti e dove ogni pratica tradizionale acquista un nuovo 

significato lontano dalla terra d’origine, è uno spazio dove poter far rivivere la 

memoria dell’altrove in una simultaneità spazio-temporale. 

Ciò accade in un episodio analogo tratto dal racconto Plazajeros
321 nel quale si 

descrive la vita delle piazze di quartiere. Si tratta di aree di spazio libero ritagliate tra 

verde pubblico e costruzioni di cemento, in cui si concentrano i rumori cittadini: “los 

sonidos de los coches y de la ambulancia de turno […] las risas de los niños, los 

ladridos de los perros”.322 Seduta tra estranei, la protagonista assiste a una sessione 

musicale improvvisata da un ragazzo senegalese che la riporta immediatamente 

all’atmosfera della Colombia: 

 
                                                 
321 Lilián Pallares, Plazajeros, in Ciudad Sonámbula, cit., pp. 50-53. 
322 Ivi, p. 51. 
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canta esas melodías que me transportan a Cartagena de Indias, en 
Colombia, a la música champeta, que se baila acompasada por los 
aromas del pescado con limón y sal; en ese momento, me siento tan 
africana como él.323 

 

El mundo de abajo,324 quarto racconto della raccolta, ci conduce nel mondo 

sotterraneo della metropolitana, luogo urbano già trattato dall’autrice nel citato 

Reflexiones del va y ven dove veniva descritto in questi termini: 

 

En cambio aquí uno coge ese metro que tiene poderes porque dicen 
que vuela y todos van con cara de muerto, debe de ser que están 
muriéndose porque aún no han cagao. ?Qué harían si los mandaran a 
todos pa La Habana? Allí a duras penas lo único que vuela es nuestra 
imaginación.325 

 
 
Nel nuovo racconto la metropolitana è connotata da caratteristiche simili: la 

velocità innaturale all’essere umano, la sua natura disumanizzante e la sua portata 

metaforica rispetto al senso della vita. 

 
En el mundo de abajo el mundo es sombrío, silencios sepulcrales, 
rostros velados y miradas al suelo. Allí viajamos todos, como en la 
misma vida: españoles, latinos, rumanos, chinos, guiris, ciegos, 
ancianos, embarazadas, trabajadores, estudiantes... unos de pies, otros 
sentados. La metáfora de la existencia moderna: las prisas por llegar a 
un destino, que muchas veces nos disgusta, nos impide disfrutar de 
una experiencia integradora.326 

 
 
La consapevolezza della torbida atmosfera regnante all’interno dello spazio 

sotterraneo non ha una via di fuga in questa seconda citazione, poiché non vi è alcun 

confronto con panorami differenti, come nel primo caso, dove a fare da contraltare 

compariva il paesaggio della terra caraibica. Differenze e similitudini scompaiono nel 

racconto della Ciudad sonámbula; viene offerta un’unica possibilità di esistenza a chi 

abita la metropoli: non resta che affrontare tragicamente il proprio destino, consapevoli 

della mancanza di un’alternativa. In questo scenario desolante a imperare sono il 

dovere e la responsabilità dell’individuo di fronte a un’esistenza che non è stata scelta 

e desiderata. Tuttavia, questa è la condizione che non interessa solo gli emigranti 
                                                 
323 Ivi, pp. 51-52 
324 Lilián Pallares, El mundo abajo, in Ciudad Sonámbula, cit., pp. 30-33. 
325 Lilián Pallares, Reflexiones del va y ven, cit., p. 88. 
326 Lilián Pallares, El mundo abajo, cit., p. 31. 
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costretti a lasciare i loro paesi, ma sembra coinvolgere democraticamente tutti i 

viaggiatori del treno: ogni nazionalità del mondo occupa un posto all’interno di questo 

triste convoglio senza distinzione sociale o economica. La descrizione della 

protagonista presenta molte similitudini con quella proposta dal personaggio di El 

Metro,327 Obama Ondo: tornano il senso di morte, la disumanizzazione nello sguardo 

basso dei passeggeri intenti in attività solitarie durante il viaggio. Ma diversa è la 

condizione emotiva del personaggio di Donato Ndongo-Bidyogo, chiuso in un silenzio 

dettato dalla non conoscenza della lingua locale e dal terrore di essere individuato 

come ‘clandestino’. L’incompetenza linguistica e l’incertezza data dal suo status 

giuridico lo costringono in una condizione di solitudine che va a sommarsi 

all’incomunicabilità imperante tra i viaggiatori. Il personaggio di Pallares, invece, è 

schiavo dello stesso desolante destino dei suoi compagni di viaggio, un percorso senza 

via d’uscita al quale ogni individuo deve far fronte. Il senso di solitudine si fa 

universale e accomuna indistintamente tutti i presenti sul mezzo di trasporto, ma nello 

stesso tempo lo sguardo della narratrice-protagonista riesce a offrire una prospettiva 

inedita grazie alla sua ‘estraneità’ geografica: essa offre uno squarcio della vita 

occidentale contemporanea attraverso un punto di vista esterno, dettato dal suo 

provenire dall’ ‘altrove’ rispetto al luogo in cui si trova, dal suo sentirsi “straniera”. Le 

immagini altalenanti di Cuba e Madrid, in Reflexión del va y ven, sono veicolate dalla 

voce della protagonista mentre osserva dall’alto del columpio i due mondi 

contrapposti, collocata in un punto mediano che è luogo ideale per la loro osservazione 

simultanea. È proprio l’appartenenza ai due continenti, America Latina ed Europa, a 

garantire al suo sguardo la capacità illuminante di interpretare la realtà dal confine. La 

protagonista muove il suo sguardo da un punto di osservazione inusuale, una linea che 

delimita due mondi, un limes all’interno del quale, riportando la tesi di Bhabha,328 

soggetti migranti –  esuli, rifugiati, profughi ed emigranti – danno una lettura straniante 

del paesaggio osservato. La loro voce outofplace,329 posta al di fuori dei due contesti, 

integra i suoni del nuovo mondo e di quello di provenienza, senza tuttavia 

caratterizzarsi né per l’uno né per l’altro.  

                                                 
327 Donato Ndongo-Bidyogo, El metro, cit. 
328 Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 16. 
329 “fuori posto”. Cfr. Edward Said, Nel segno dell’esilio, cit., p.11. 
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Il racconto Servicio Anonimo,330 con il quale l’autrice vinse il premio letterario 

dell’Asociación Fusonarte nel 2007, apre un collegamento con il già citato romanzo di 

Víctor Ombga. La metropolitana si tramuta per il protagonista di Calella sen saída non 

solo in un luogo di lavoro ma anche in uno spazio dove imprescindibile, oltre a 

vendere, è l’abilità nella corsa. La velocità del passo e la leggerezza dei movimenti 

sono infatti le uniche armi con cui potrà difendersi dall’inseguimento di un poliziotto, 

nemico dal quale proteggere la preziosa merce pagata anticipatamente: 

 
- ¿Sabes correr?- preguntolle Mohamadou, rindo. Pois daquela, se 
sabes correr, no terás ningún problema. Iso è todo. Antoine atapou a 
resposta un tanto estraña. Interiormente preguntábase qué clase de 
mérito insólito era o que servía para alimentrar o noso home e que 
teña que ver todo isso con correr [...] 
En realidade, o que precisaba era aprender a saltar os controis do 
metro; o que facía falla era aprender a escaquearse, à vez, da policía 
municipal, do axentes de suguridade da estación e dos vigilantes que 
ían de paisano.  

                   - Era certo, só facía  falla saber correr.331 
 
 
 Antoine impara a correre per sopravvivenza mentre i corridoi bui e laterali del 

mondo sotterraneo di Madrid gli fanno da alleati. La prerogativa dell’abilità e 

dell’agilità fisica nella corsa viene inizialmente elusa dallo scettico Antoine, ma ben 

presto egli comprende che solo grazie alla fuga e all’occultamento del proprio corpo 

egli potrà protrarre la sua permanenza in Spagna. L’unica forma di sostentamento 

economico che gli si presenta si fonda sulla negazione della propria persona e fisicità: 

“Só existía outra alternativa para quen, atopándose xa con verdadeiras dificultades para 

sobrevivir, e a risco de seren detidos, encarcerados ou expulsados, saían á rúa e, dun 

tirón, roubaban bolsos”. 332 

È proprio la velocità a caratterizzare anche la corsa del giovane top manta nel 

racconto Servicio Anónimo
333 di Lilián Pallares. Il termine top manta

334 è un 

neologismo del castigliano, che sta a indicare i venditori ambulanti, nella stragrande 

                                                 
330 Lilián Pallares, Servicio anónimo, in Ciudad Sonámbula, cit. 
331 Víctor Ombgá, Calella sen saída, cit., pp. 91- 92. 
332 Ivi, p. 93. 
333 Lilián Pallares, Servicio anónimo, cit., pp. 90-99. 
334 Top manta: “puesto ambulante en el que se venden copias ilegales de discos compactos, generalmente 
de música y a precios mucho más baratos que los del disco original”. Definito in gergo colloquiale anche 
mantero: “col. Vendedor ambulante que vende en la calle y que tiene los produco colocados sobre mantas 
en el suelo”. Cfr. Diccionario de uso del español actual Clave, Ediciones SM, Madrid, 2002. 
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maggioranza di origine africana, i quali dispongono la loro merce a terra su larghi teli 

di stoffa. La scelta di questo tema da parte dell’autrice riporta una tensione sociale che 

nell’ultimo anno in Spagna ha visto come protagonisti gli ambulanti. La lotta alla 

vendita abusiva è diventata uno dei punti forti della politica delle amministrazioni 

locali spagnole e si realizza contestualmente al controllo dei documenti nei confronti 

dei venditori stranieri da parte degli agenti di polizia. Nel maggio del 2010, in 

occasione di una revisione del Codice Penale statale, è stata introdotta una modifica in 

materia di trattamento giudiziario per il reato di “vendita abusiva”.335 Fino a oggi, se il 

venditore possiede merce di un valore inferiore ai quattrocento euro, incorrerà in una 

contravvenzione amministrativa. Nel caso in cui questa cifra sia superiore 

l’imputazione è di natura penale e può prevedere l’incarcerazione oltre al pagamento di 

un’ammenda. Nonostante il relativo alleggerimento della pena nei loro confronti, i 

cosiddetti manteros sono esposti al pericolo di perdere l’intera merce, di esborsare una 

cospicua somma di denaro e, non ultimo, al rischio di essere espulsi dal Paese perché 

non in possesso di regolare permesso di soggiorno. Il testo dell’autrice colombiana 

racconta la folle corsa di un giovane africano in fuga dai poliziotti nei pressi della 

fermata Sol della metropolitana: 

 
Suda el negro, la camiseta se le fija a la piel como una calcomania 
pegada con saliva, sube por las escaleras del metro Sol salida calle 
Mayor, el zapato roto se le aplasta contra un escalón, carga una manta 
repleta de cd’s y dvd’s pirateados, la aprieta a su barriga, se le 
enclavan, el corazón le revienta el pecho, la sangre caliente, se prende, 
respira y se ahoga, se ahoga pero respira. Dos guardias de seguridad 
del metro lo empujan contra la pared, rebota el negro como una pelota 
de fútbol, la gente y los turistas se agrupan, observan, susurran: - 
¡Dios mío!336 

 

La città sembra essersi paralizzata, pare aver abbandonato le sue consuete attività e 

l’abitudinaria indifferenza nei confronti dell’ ‘altro’ per seguire le gesta eroiche del 

mantero. La descrizione, prima concentrata sulle sensazioni fisiche del ragazzo, si sposta 

successivamente sullo sguardo dei suoi osservatori, i quali si trasformano in breve in 

partecipanti della sua stessa corsa: 

 

                                                 
335 Cfr. (<http://www.boe.es/boe/dias/2010/06/23/pdfs/BOE-A-2010-9953.pdf>)., (ultima consultazione 
30/11/11). 
336 Lilián Pallares, Servicio anónimo, in Ciudad Sonámbula, cit., p. 91. 
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Corre, corre el negro, corre tanto que parece una sombra fugaz, los 
guardias van trás él, la policía va tras él, los transuentes van tras él, el 
japonés con su video-cámara va tras él, el mendigo va tras él.337 

 
 

La città si raccoglie umanamente intorno all’uomo in fuga come per 

accompagnarlo nella lotta disperata per la sopravvivenza. Come in un teatro 

dell’assurdo, la corsa del protagonista si trasforma in un fenomeno pubblico e viene 

così sottolineato ulteriormente l’aspetto tragico della sua vicenda. Nonostante la 

partecipazione di massa all’inseguimento, la sua voce e la sua storia continuano a 

mantenersi distanti dalla percezione degli spettatori. Il mantero, infatti, non ha voce per 

gli osservatori; il silenzio imposto dalla fatica della corsa e dall’emarginazione 

quotidiana si riscatta nella possibilità della narrazione letteraria. Quella fuga  non 

possiede nulla dell’eccezionalità che viene riconosciuta dal pubblico osservatore 

perché, al contrario, essa è diventato l’elemento costante della sua esistenza in Europa. 

Non è altro che un gesto ripetuto quotidianamente: “su cuerpo es una máquina que 

rebobina una cinta repetida y cotidiana”.338 Ogni goccia di sudore evoca in lui le fasi 

del viaggio dal Senegal all’Europa. Mentre passa in rassegna mentalmente le fasi della 

sua vita, prima di arrendersi alla stanchezza e alla presa della Guardia civil, la fisicità 

di Madrid svanisce nella narrazione, lasciando spazio alla forma dei ricordi. Il corpo 

del top manta supera ostacoli e mantiene la velocità, mentre la mente visualizza 

immagini dell’altrove: 

 

las gotas del sudor le mojan los labios, pasa su lengua por las 
comisuras y le sabe a las lágrimas que algún día derramó cuando 
abandonó Senegal. [...] El sudor le sabe a sal, al sabor del mar abierto 
que cruzó en el cayuco de pesca esa noche de agosto cuando todos 
iban apiñados como en una lata de sardinas caducada, fue su primer 
intento para llegar al antiguo continente. [...] El sudor también le sabe 
a orín, el orín que derramó en sus pantalones cuando la guardia civil e 
el salvamento marítimo los pilló en las costas de Canarias con el 
estómago ardiendo por el hambre.339 

 

                                                 
337 Ivi, p. 93. 
338 Ibidem. 
339 Ibidem. 
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Improvvisamente il corso dei ricordi viene interrotto dalla voce di una donna, 

“Están detrás de tí. ¡Corre más de prisa! – grita la rumana vendedora de oro”,340 ma le 

persone che accompagnano la sua corsa ormai non sono che sagome indistinte e 

irriconoscibili, ora mutate in vegetazione, e rievocano in lui la natura dell’enclave di 

Ceuta qualche anno prima. Dopo mesi di paziente attesa nelle foreste che ricoprono le 

alture intorno alla città autonoma dalla parte della frontiera marocchina, il giovane 

aveva tentato di scavalcare le tristemente note barriere metalliche militarizzate: 

 
la gente que está a su paso pierde sus formas y esas siluetas se 
convierten en maleza, árboles, matorrales, arbustos, muros. Su 
corazón le taladra el pecho [...] igual o más que cuando aquella noche 
intentó por segunda vez entrar a España, a través del muro de la 
frontera entre Ceuta y Marruecos.341 

 
 
Superare le doppie palizzate era pericoloso non solo per l’altezza della barriera, ma 

soprattutto per il temibile filo metallico che poteva ferire gravemente chi tentava di 

scavalcarlo. In ultimo, la rischiosità dell’impresa consisteva nell’affrontare il fuoco 

incrociato della Guardia Civil spagnola, da un lato, e della Gendarmeria marocchina, 

dall’altro: 

 
 
cuando trataron de alcanzar la valla que se extendía por los diez 
kilómetros del borde, un dísparo les aturdió los oídos [...]. No se veía 
claramente quienes disparaban con tanto furor, podían ser las 
autoridades españolas o marroquíes, pero lo que si veían era a los que 
perecían. Uno de los que se trepaba quedó enganchado por el cuello al 
alambre, los demás vieron cmo se desangraba, sin embargo, tenían que 
correr y correr [...] algunos se caía desde la altura y a su vez 
aplastaban a los que estaban debajo.342 

 
 

A questo punto della narrazione la corsa del mantero si interrompe. Bloccato dagli 

agenti e dai controllori della stazione della metropolitana, viene assicurato a una 

pattuglia della polizia. I luoghi tornano a essere quelli della città conosciuta; l’insegna 

della stazione della metropolitana di Sol appare all’orizzonte, mentre inizia a 

                                                 
340 Ivi, p. 94. 
341 Ibidem.  
342 Ivi, p. 95. 
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riemergere nel quadro narrativo la massa eterogenea dei passanti, mediamente 

contraddistinta da una certa indifferenza:  

 
 

la patrulla se aleja hacia Sol y con ella la gente que está alrededor. La 
china que vende el arroz tres delicias ni se asombra, está acostumbrada 
a presenciar la escena nocturna de los atletas fugitivos con la mantas al 
hombro [...] el mendigo espera que unas monedas toquen fondo en su 
vaso del McDonald’s.343 

 
 
Il personaggio del venditore ambulante che fugge correndo per le strade del centro 

di Madrid ritorna nel racconto di Patricio Ulloa, Yo pintura,344 inserito nell’antologia 

Los Hombres -X-. Il testo offre la visuale di un nuovo luogo culturale, non ancora 

annoverato tra gli esempi fin qui proposti. Si tratta infatti di un locutorio, meta 

privilegiata dalla popolazione straniera delle grandi città occidentali per comunicare 

con i paesi d’origine. Il protagonista è proprietario di uno di questi centri e si desume 

che sia un cittadino straniero, dichiarando di non essere spagnolo e segnalando la 

propria estraneità alla comunità africana che frequenta il locale. Fin dalle prime righe 

viene delineato un quadro socialmente significativo rispetto alla funzione che può 

svolgere un locutorio per la popolazione straniera: 

 
 
En el mes de diciembre de 2005, mientras reformaba mi pequeño 
locutorio, inquieto por la presencia masiva y NO habitual de africanos, 
al observar a uno de ellos tres días seguidos, sentado durante largas 
horas frente al televisor, apoyado en un costado del mostrador cerca de 
la caja; me empecé a preocupar por mi negocio y por mis prejuicios. La 
duda me llevó frente él, y antes de hablarnos, él me observó rápidamente 
de arriba abajo, descubriendo en mis manos y en mi indumentario 
manchas de pintura. 

                Se puso de pie y exclamó: “Yo yo pin...tura, yoyooo pintura”.345 
 
 

Il giovane non si trova nel centro telefonico per effettuare una chiamata, ma per 

cercare lavoro e per trascorrere del tempo in un luogo caldo durante l’attesa di una 

risposta. La riflessione del protagonista mette in luce anche un atteggiamento 

pregiudiziale nei suoi confronti. Dal momento che il locale è frequentato 

                                                 
343 Ivi, p. 98. 
344 Patricio Ulloa, Yo pintura, in Los Hombres -X-, cit., pp. 67-75. 
345 Ivi, p. 65. 
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maggiormente dalla comunità ispanoamericana alla quale il protagonista appartiene, 

quest’ultimo teme che la presenza del ragazzo africano possa allontanare l’abituale 

clientela. Ciò mette in evidenza una certa tendenza all’aggregazionismo delle comunità 

straniere e la conseguente nascita di ghetti, suddivisi per nazionalità. La presenza del 

ragazzo subsahariano genera un effetto perturbante all’interno del locale a sua volta 

frequentato da stranieri, quindi da non spagnoli, creando una doppia prospettiva 

sull’estraneità. Il proprietario, straniero, rivolge all’ ‘altro’ straniero lo stesso sguardo 

che gli riserverebbe un cittadino autoctono, poiché sta valutando la propria stabilità 

economica e sociale, garantita dal buona andamento dei suoi affari e dagli introiti della 

sua attività. Ma, al contempo, si avverte che è in atto un processo di identificazione tra 

i due personaggi, allorquando viene commentato il documento d’identità falso del 

ragazzo africano. Si tratta di un DNI scannerizzato corredato da una fotografia di 

scarsa qualità che, secondo il proprietario del locale, mostra un’immagine 

approssimativa delle reali fattezze dell’individuo:  

 
Estos NIEs se consiguen en los Locutorios de Lavapiés.346 Fácil, se 
escanea un NIE original con características similares al clon y se 
monta una foto instántanea del interesado, luego se saca una copia, a 
la copia de la copia, total si no aprecia la foto no importa, todos los 
negros, chinos y panchitos son igualitos. Así nos dicen desde que 
llegamos: a ESTOS no se les distingues si no tienen una camiseta de 
equipo de fútbol con nombre y número en la espalda.347 

 

 

L’atteggiamento del personaggio, inizialmente connotato da una prospettiva 

razzista, muta nel momento in cui scorge punti in comune con la propria vicenda 

personale. La difficoltà sociale che li unisce di fronte allo Stato spagnolo crea un 

legame che li rende fondamentalmente simili in quanto ‘stranieri’.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
346 Lavapiés è un quartiere di Madrid particolarmente abitato e frequentato da comunità straniere. 
347 Patricio Ulloa, Yo pintura, in Los Hombres -X-, cit., p. 69. 
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VI CAPITOLO –  Spazi di autorappresentazione 

 

6.1. L’auto-rappresentazione del personaggio migrante tra Parola e Silenzio  

 

Seguendo le tracce della teoria post-coloniale348 si è giunti a delineare l’attore 

sociale migrante tramite una sua collocazione storica nel panorama contemporaneo, 

caratterizzato più propriamente da una tendenza neo-colonialista. I migranti che oggi 

s’impegnano nella ricerca di una parola per raccontare se stessi risentono di nuovi 

rapporti sociali e politici che esulano dai ben definiti legami che univano i Paesi 

colonizzatori a quelli colonizzati fino alla fase di decolonizzazione. Si tratta infatti di 

una prospettiva che risente dell’assetto economico-politico della globalizzazione, 

processo che ha ridefinito anche i rapporti di potere e di sudditanza tra parti del mondo, 

oggi individuabili in una divisione economica netta tra un Nord e un Sud. I migranti 

contemporanei risentono dell’eredità post-coloniale, figlia della vera e propria 

esperienza coloniale, ma, in forma più diretta, sono il sintomo dei nuovi rapporti di 

potere tra le mete di emigrazione di massa e i Paesi d’origine degli stessi emigranti. 

A rendere ancora più evidente questa nuova prospettiva si ergono le politiche 

comunitarie anti-migratorie europee, le quali sono state costruite intorno a un ideale di 

unità metaforica dell’Unione Europea che esclude tutto ciò che non fa parte di essa. 

Emergono due blocchi opposti separati da barriere e confini burocratici, solo in ultima 

istanza territoriali e geografici, che definiscono una linea di demarcazione funzionante 

sulla base del principio di inclusione e di esclusione, da cui le espressioni di ‘cittadino 

comunitario’ o ‘extra-comunitario’. Quello a cui assistiamo è un processo di 

esternalizzazione delle frontiere, un tempo nazionali, oggi comunitarie, distinguibile in  

un’azione di respingimento dell’ ‘altro’ non comunitario ben più energica rispetto a 

quanto non accadesse prima degli accordi Schengen. Infatti, se le frontiere inter-

nazionali tra Paesi membri UE sono andate affievolendosi nella loro azione di blocco, 

aprendosi invece a mutui accordi commerciali per favorire il passaggio dei rispettivi 

cittadini, il potere respingente della frontiera nazionale si è esternalizzato tramutandosi 

nei confini del blocco UE, ora unito internamente nell’impedire l’entrata di cittadini non 

a esso appartenenti. Tuttavia, è chiaro che non si tratta di un’area omogenea, poiché al 

                                                 
348 Cfr. I capitolo. 



 190 

suo interno, geograficamente parlando, si trovano stati-nazione che non ne fanno parte, 

come alcuni Paesi dell’area balcanica e dell’Europa dell’Est. 

Questo panorama giuridico e metaforico, poiché le frontiere delineate dalla politica 

vanno inevitabilmente a forgiare gli immaginari delle popolazione che vi abitano, 

conduce i migranti contemporanei a inserirsi attivamente o passivamente in questo 

dibattito. La loro presenza o la loro assenza, fisica o giuridica, riflette la mobilità e la 

continua ridefinizione del concetto di frontiera europea, così come le numerose 

modifiche legislative in tema migratorio. La questione posta dalla studiosa post-

coloniale Gayatri Spivak  Can the subaltern speak?
349 è fondamentale per 

problematizzare le auto-rappresentazioni degli immigrati contemporanei. Il rapporto tra 

ex-colonizzato ed ex-colonizzatore, risoltosi nella difficoltà del subaltern di poter 

raccontare se stesso in autonomia dal potere che lo ha reso subalterno, potrebbe essere 

applicato al legame instauratosi tra i legislatori della clandestinità e gli stessi 

clandestini. Le voci dei migranti contemporanei sono interpreti di una parola uscita dal 

silenzio, ma allo stesso tempo rinviano nuovamente a un’assenza, o meglio a una non-

presenza, data dalla loro invisibilità giuridica.350 È necessario interrogarsi se esse 

possano liberarsi dal giogo della voce dominante nell’atto di auto-rappresentazione. Con 

ciò non si postula l’impossibilità di questo atto, ma l’accettazione di un conflitto e di un 

problema fra alcuni termini fondamentali nelle riflessioni di Spivak e di Foucault: 

parola – silenzio – potere. 

Il teorico francese, all’interno dello studio sulla dinamica del potere e delle strategie 

attraverso cui esso si instaura, analizza il rapporto esistente fra i tre termini 

concentrandosi sul valore fondamentale del discorso, come organizzazione linguistica 

del sistema dominante nella rappresentazione della realtà e nella formulazione dei 

saperi. “La parola non consiste nella mera verbalizzazione di dispute e di sistemi di 

dominazione, è invece il vero oggetto del conflitto umano”351: essa si situa, quindi, al 

centro delle strategie di potere come terreno di conquista e come strumento per 

mantenere lo status raggiunto. In antitesi rispetto all’atto linguistico si pone il 

“silenzio”, termine che rinvia a una mancanza di libertà espressiva e all’incapacità di 

                                                 
349 Cfr. Gayatri Spivak, Can the subaltern speak?, in Cary Nelson - Lawrence Grossberg, Marxism and 

interpretation of culture, London, Macmillan, 1988, pp. 24-28. 
350 Cfr. Alessandro Dal Lago, Non-persone, Roma, Feltrinelli, 2008, pp. 205-224.  
351 Cfr. Michel Foucault, L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1980. 
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parlare delle parti sociali che non sono incluse nella produzione del potere, ovvero le 

classi subalterne. Questa pratica di violenza epistemica attuata sul soggetto subalterno 

viene approfondita dalla critica indiana, la quale tiene conto del significato di 

“subalternità” gramsciano, reso eterogeneo nella sua solo apparente sudditanza e 

passività. Infatti, i subalterni, che nel lavoro di critica postcoloniale di Spivak sono 

principalmente i colonizzati e il mondo femminile, cessano di acquisire un volto 

indistinto localizzabile solo in opposizione al potere, ma acquisiscono un ruolo sociale 

attivo attraverso pratiche sovversive alternative a quelle adottate dal potere. In tal senso, 

si deduce che la parola, strumento appannaggio della classe dominante, non è l’unica 

via per la soggettivazione di coloro che fino a ora sono stati solo ‘oggetto’ di 

descrizione, mentre al contrario sia il ‘non detto’ a rappresentare una maggiore minaccia 

alla stabilità del potere. La parola nasconde insidie per coloro che se ne appropriano 

uscendo dal silenzio, poiché essa potrebbe essere articolata, potenzialmente, attraverso 

quelle stesse pratiche che hanno creato il s/oggetto silente.  Secondo Spivak l’atto di 

parola del subalterno, traslabile a vari tipi di attori sociali, colonizzati, ex-colonizzati e 

immigrati, non può essere valutato solo nella sua azione verso l’esterno, ma anche nel 

suo destinatario: è una relazione che s’instaura tra un parlante e un ascoltatore. Colui 

che parla, auto-rappresentandosi, potrebbe non arrivare all’ascolto del suo interlocutore, 

a causa della distinta collocazione sociale dei due attori comunicativi, oppure potrebbe 

arrivare a fare sua una modalità di rappresentazione prodotta dal potere che l’ha 

emarginato fino a quel momento. In sintesi, “parola” e “silenzio” non si oppongono 

nettamente e non posseggono un valore omogeneo, ma sono intrisi di relazioni 

incrociate tali da rendere la comunicazione un gioco continuo di specchi dove l’auto-

rappresentazione e la rappresentazione dell’ ‘altro’ non possono che produrre riflessi 

impuri. Accostando questa utile prospettiva, dall’osservazione delle pratiche di discorso 

adottate sia dai cittadini ‘comunitari’ che dai migranti ‘non-comunitari’, praticata a una 

selezione di esempi di letteratura migrante, sono emersi esiti sorprendenti e non 

omogenei che hanno condotto a una problematizzazione dell’uso di certi termini creati 

dal potere.  

Dall’analisi dei testi letterari affrontata nel prossimo paragrafo emergeranno gli 

effetti capillari del linguaggio della ‘clandestinità’ nella parola di chi produce le pratiche 

discorsive di rappresentazione dell’ ‘altro’ e, nello stesso tempo, anche in quelle di auto-
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rappresentazione degli stessi migranti, salvo importanti e rilevanti eccezioni in cui i 

termini ricorrenti di ‘clandestino’ e di ‘irregolare’ trasmutano in una definizione 

propositiva di ‘sans papier’ o di ‘sin papel’.352 

 

 

6.1.1. Parola e silenzio nella rete del discorso letterario sulla migrazione  

 

I programmi anti-migratori congiunti rappresentano una nuova tappa della politica 

comunitaria europea. Mentre i suoi confini-frontiere si dissolvono grazie alla 

liberalizzazione del mercato europeo, ai bordi della stessa Europa – che in questa 

accezione non si riferisce alla sua dimensione geografica, quando a quella politica – si 

ergono nuove barriere atte a escludere coloro che non sono contemplati negli accordi 

commerciali. Per i cittadini europei, rappresentati nel termine di ‘cittadini comunitari’, 

l’idea di frontiera è andata mutando completamente; d’altronde, il loro immaginario 

quotidiano è costantemente pervaso da “discorsi”, nel senso foucaultiano del termine, 

costruiti intorno ai termini di ‘frontiera’ e ‘confine’. I discorsi intorno all’immigrazione 

in Europa e sulle misure per contrastarla dilagano nelle cronache giornalistiche ed 

entrano nel nostro linguaggio quotidiano quando ci troviamo ad affrontare questo tema. 

 Le frontiere che caratterizzano il discorso politico europeo si costruiscono 

continuamente attraverso un processo di significazione che si mette in atto innanzitutto 

tramite lo strumento della parola. In questa prospettiva la frontiera non è da considerarsi 

un dato di fatto, bensì il frutto di un processo di rappresentazione dello spazio. Chiara 

Brambilla, in un recente lavoro dedicato a una nuova lettura degli spazi frontalieri, 

suggerisce l’idea di una costruzione progressiva delle linee che definiscono i territori, o 

meglio, gli stati-nazione: 

 

Ri-pensare le frontiere significa decostruire l’intreccio epistemologico 
tra pratiche politiche di inclusione-esclusione e immagini costituite per 
contenerle e trasmetterle sul piano culturale. […] passare dalla 
considerazione del concetto di borde a quello di bordering (processo si 
costruzione della frontiera).353 

 
 

                                                 
352 Anna Simone, Divenire sans-papiers, Milano, Eterotropie, 2002, p. 48. 
353 Chiara Brambilla, Ripensare le frontiere in Africa, Torino, L’Harmattan Italia, 2009, pp. 9-10. 
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Inoltre il potere inclusivo e quello escludente, che rientrano negli effetti del border, 

risultano come conseguenza di un processo storico controllato che merita una doverosa 

analisi di ciò che la frontiera emana attraverso la lingua nell’immaginario delle 

popolazioni che vivono il territorio interessato. La parola è, contemporaneamente, 

strumento di edificazione della frontiera e terreno di produzione di significati atti ad 

amplificarne l’effetto. Se pensiamo a certi termini ed espressioni d’uso ricorrente come 

irregolare, clandestinità/clandestino, illegalità/illegale, sans papier /sin papel, permesso 

di soggiorno,354 appare evidente come essi emergano dalle stesse idee di organizzazione 

politica del territorio e come queste ultime possano riflettersi sugli individui 

direttamente coinvolti nel tema migratorio, ovvero i migranti, fino a identificarsi 

attraverso questi stessi termini. Viene a verificarsi un doppio meccanismo di 

rappresentazione riferito all’uso di un unico campo semantico: una rappresentazione 

dell’altro da parte del mondo occidentale e un’auto-rappresentazione da parte dei 

protagonisti della migrazione. Questi ultimi, individui in possesso di una propria storia e 

di un potenziale narrativo, vengono appiattiti nell’uso di espressioni linguistiche che il 

mondo verso cui sono diretti, o nel quale già risiedono, ha confezionato per essi 

seguendo l’organizzazione burocratico - politica di riferimento. Questo è un esempio di 

violenza epistemica,355 teorizzata da Foucault, ovvero una pratica di controllo adottata 

dal sistema di potere che opera l’occultamento di un soggetto sociale, in modo da 

tacerne l’eventuale manifestazione di auto-determinazione. Il termine “occultamento” 

implica naturalmente un insabbiamento, e una cancellazione delle tracce che 

indicherebbero la sua realizzazione, ma non un’assenza, bensì una non-presenza 

ascoltabile attraverso il suo silenzio. 

Parafrasando Sandro Mezzadra, nel saggio Diritto di fuga,356 il fatto di essere o non 

essere straniero, legale o illegale, o di appartenere a qualsiasi altra categoria giuridica, è 

una condizione transitoria regolata da processi amministrativi che possono subire 

variazioni nel tempo a seconda delle Leggi in vigore. L’esistenza di tali categorie 

giuridiche e delle formule linguistiche con le quali esse sono definite si riflettono nelle 

possibilità di rappresentazione dei migranti in due direzioni: 

                                                 
354 Inés D’Ors, Léxico de la inmigración, in Irene Andres-Suárez -Marco Kunz- Inés D’Ors, La 

inmigración en la literatura española contemporánea, cit. pp. 45-47. 
355 Cfr. Michel Foucault, L’archeologia del sapere, cit. 
356 Cfr. Sandro Mezzadra, Diritto di fuga, cit. 
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 - come si auto-rappresenta lo stesso migrante 

- come il mondo occidentale lo rappresenta 

Se in genere il linguaggio assimila e riflette la visione del mondo del parlante e si 

trasforma in uno strumento di potere che veicola forme e contenuti culturali verso i 

destinatari, a maggior ragione il testo letterario può svolgere questa funzione. Ciò si 

verifica maggiormente quando la letteratura mostra il punto di vista dei migranti e il suo 

tema principale emerge propriamente dalla sfera politica. Come già sottolineato, il 

discorso egemonico europeo sulle frontiere e il loro effetto escludente  conferisce oggi 

al fenomeno migratorio i contorni di un problema da risolvere politicamente. Conclusasi 

la fase storica in cui il migrare rappresentava un fenomeno naturale, oggi esso si è 

convertito in un crocevia di affari individuali (il progetto personale che motiva la 

partenza), collettivi (il cosiddetto ‘effetto richiamo’ svolto dalle comunità straniere già 

stanziate all’estero) e politici (le politiche anti-migratorie). 

La migrazione è metafora del superamento di una frontiera attraverso un viaggio 

che allontana il viaggiatore dall’esistenza condotta fino a quel momento per condurlo 

verso la terra che intravede oltre la linea simbolica del confine. Tuttavia, l’effetto 

culturale della clandestinità si traduce nella produzione di un’ulteriore frontiera 

metaforica nell’immaginario del migrante che viaggia verso Occidente, ovvero la lotta 

per superare la condizione di illegalità che gli consentirebbe di entrare a far parte della 

società d’accoglienza a pieno titolo. Nei testi letterari analizzati appare l’ossessione per 

tale tema nella prospettiva del personaggio migrante; la nuova frontiera da superare, 

dopo quella geografica già sorpassata durante il viaggio, una volta giunti in  Europa, è 

quella burocratica. Nel romanzo di Saïd El Kadaoui, trattato nel capitolo precedente, è 

emerso il problema di un’interiorità in continua elaborazione attraverso l’esperienza 

dello sradicamento dal Marocco e il tema della cultura d’origine. Ma nei testi che si 

andranno ad analizzare si assiste invece agli effetti immediati che il discorso sulla 

clandestinità, generato dalla politica di controllo, produce nella stessa esistenza del 

migrante e nelle modalità di auto-rappresentazione. 

Nel corso della lettura dei testi presi in esame, l’antologia Los Hombres -X- è stata 

determinante per l’osservazione dei legami esistenti tra l’immaginario socio-politico e la 

parola narrante degli autori. È fondamentale collocare sociologicamente questi racconti. 

Si tratta, infatti, di narrazioni presentate a un concorso letterario che si proponeva di 
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offrire uno spazio alle testimonianze di coloro che hanno vissuto l’esperienza 

dell’emigrazione in Spagna, con particolare attenzione a quella fase specifica del 

percorso di un migrante che è l’iter burocratico necessario per l’ottenimento del 

permesso di soggiorno: 

 

Presentan un tema que pretende responder a las motivaciones y 
vivencias que la migración ha creado en España en la última década; 
poniendo énfasis en las circunstancias que envuelven o envolvieron la 
consecución del documento de residencia legal española.357 

 

 Il progetto nasce da un’idea dell’Associazione Raíces y color en movimento e 

grazie al supporto di Patricio Ulloa, giovane scrittore originario dell’Ecuador, che è 

anche autore di uno dei racconti presentati.358 Il tema preponderante dell’antologia 

vuole essere la ‘clandestinità’ e il suo superamento nella regolarizzazione. La stessa 

lettera ‘X’, del resto, fa riferimento al codice identificativo di ‘cittadino straniero’ che le 

amministrazioni pubbliche appongono al NIE, Número de identificación de 

extranjeros.359 L’uso di questa lettera, pensata dalla burocrazia governativa per 

registrare l’identità di un individuo, può essere interpretato come privo di significato, 

tuttavia la sua scelta comporta un’ennesima costrizione dell’identità del singolo entro i 

confini di un’etichetta resa ben riconoscibile da un codice che si differenzia da quello di 

un cittadino spagnolo, ad esempio. La ‘X’, che  dovrebbe identificare un individuo, al 

contrario produce un annullamento della sua identità pregressa, costituita da un nome 

proprio, una provenienza e una storia personale. Il suo bagaglio di storia viene ridotto a 

un codice, che punta alla trasformazione del singolo in un’entità che, soltanto se 

identificata secondo le modalità amministrative del potere locale, può essere 

riconosciuta. L’individuo migrante circola nel discorso politico del Paese occidentale 

unicamente secondo due condizioni di esistenza: il possesso del permesso di soggiorno 

o la clandestinità. 

                                                 
357 Sandro Rivadeneira, “Presentación”,  Los Hombres - X -, cit., p. 7.  
358 Patricio Ulloa, “Yo, pintura”, cit., pp. 67-75. 
359 Il NIE è costituito dai seguenti caratteri: X + 7 caratteri + lettera. La X è stata utilizzata come carattere 
identificativo per gli stranieri fino al 15 luglio 2008. Dopo questa data, a causa dell’esaurimento delle 
combinazioni di codici, è entrata in vigore la lettera identificativa Y e, in seguito la lettera Z (Orden 
INT/2058/2008, BOE del 15 luglio). Il concorso letterario Hombres –X- è stato bandito prima del 
cambiamento della disposizione.  
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Il fatto che il promotore del concorso, Patricio Ulloa, abbia operato una scelta di 

questo tipo nella redazione del titolo e del programma apre uno scontro dialettico tra ciò 

che la ‘X’ rappresenta per la burocrazia che l’ha coniata e il discorso sul suo significato 

intrinseco. Se infatti questa lettera, ‘disintegratrice’ dell’identità di un individuo, 

s’immette perfettamente nei percorsi stabiliti dal potere che la genera, l’intenzione di 

raccogliere storie di uomini, portatori della sua pervasività nella loro esistenza, risulta 

efficace nel neutralizzarne il potere. È innegabile che i corridoi della legge entrino 

inevitabilmente nella percezione che il singolo ha della propria esistenza; nelle storie 

che si andranno ad analizzare emergono personaggi che costruiscono la propria 

quotidianità sui confini che le definizioni di ‘clandestino’ e di ‘regolare’ impongono alla 

libertà di esistenza. L’essere ‘clandestini’ li costringe a circolare in un castello kafkiano 

in cui ogni azione è proiettata verso l’obiettivo finale, una luce che si fa sempre più 

fioca nei momenti di sconforto per poi riaccendersi di fronte a un improvviso risveglio 

delle amministrazioni pubbliche. L’attesa del documento legale genera una serie 

sfumata di esperienze che altrimenti avrebbero lasciato il posto al perseguimento di altri 

fini, quali il lavoro, gli affetti, gli interessi personali. Tuttavia, nonostante il potere 

invasivo e capillare della Legge, questi racconti offrono lo spazio per raccontare ciò che 

le definizioni e i luoghi comuni della burocrazia occultano nel loro effetto riordinante di 

ciò che è, in qualche modo, “fuori posto”.  Questi testi necessitano di una doppia lettura: 

da un lato riflettono un intento demolitore della lettera ‘X’, attraverso la presa di parola 

degli stessi Hombres-X-, ma dall’altro possono essere un’interessante dimostrazione 

della pervasività dei discorsi del potere nella narrazione delle sue stesse vittime. 

Nel racconto La otra mitad de mi vida 
360

 il protagonista costruisce la propria storia 

autobiografica esaltando le sue ansie quotidiane durante la prima fase di permanenza in 

Spagna, poco dopo l’arrivo. I suoi primi pensieri sono di natura pratica e spesso 

connessi alla Ley de Extranjería del Governo spagnolo e agli effetti sulla propria 

condizione giuridica. Una considerevole parte della narrazione è dedicata al racconto 

dell’interminabile attesa in coda per l’accesso all’Ufficio Stranieri della città, dove la 

protagonista si è recata per ottenere informazioni sulla richiesta in sospeso del 

documento. All’ansiosa attesa di una risposta da parte dell’impiegato si aggiunge la 

preoccupazione circa il permesso che ha dovuto richiedere al datore di lavoro, il quale 

                                                 
360 Rody Rivas, La otra mitad de mi vida, cit., pp. 18-24. 
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crede che la pratica per la regolarizzazione del dipendente sia già in fase avanzata, 

mentre l’iter lascia pensare che le tempistiche saranno ben più lunghe. Il narratore 

racconta con amarezza questa parte della sua vita dalla prospettiva di colui che, a oggi, 

momento in cui sta narrando la storia, ha lasciato alle spalle l’esperienza della 

clandestinità. Il suo sguardo, oggi, riflette il passaggio da due condizioni esistenziali 

diametralmente opposte, lasciando intuire che il suo percorso di ‘irregolare’, per quanto 

testimoniato dalla narrazione, è stato accantonato, come se in un certo senso non 

appartenesse più alla persona in cui oggi il protagonista s’identifica. Si instaura una 

dialogo oppositivo tra passato e presente e si apre una frattura tra le due condizioni 

giuridiche, che tuttavia sono andate trasformandosi in stati esistenziali. Infatti, il 

riflettere sulla propria condizione di clandestino genera commenti che si potrebbero 

rivolgere a un’altra persona o a un altro da sé. Parlando di una macchia sul soffitto della 

stanza da letto che evocava l’immagine protettiva della Vergine Maria, il personaggio 

esprime questo senso di alterità: “me sentía acompañado en mis días de inmigrante 

indocumentado […] esa etapa a la que siempre he denominado la otra mitad de mi 

vida”.361 L’opposizione tra le due fasi vissute non genera alcuna riflessione esplicita 

intorno al senso di assurdità kafkiano dei meandri legali, ma si semplifica nella 

prospettiva del lieto fine. La stabilità conseguita consente al personaggio di poter 

scandagliare una parte del suo passato, ora circoscritto in una parentesi di vita, 

disconnessa dal presente già dal presente. Il titolo del racconto suggerisce questa 

interpretazione, inducendo il lettore a non riflettere sull’arbitrarietà del termine 

‘clandestino’, entrato progressivamente nell’uso non solo nei linguaggi tecnici, 

giuridico - amministrativi, ma anche nell’uso comune attraverso i media, per andare a 

definire univocamente gli individui in  base alla loro condizione legale. La parola del 

protagonista mostra come la cultura linguistica promossa dalle politiche anti-migratorie 

sia penetrata nel profondo degli stessi migranti al punto da generare in essi le stesse 

formule linguistiche che mirano a etichettarli secondo una definizione schiacciante.  

L’ottenimento dei documenti giunge, tra l’altro, come una concessione dall’alto, 

frutto dell’attesa e della pazienza del personaggio, e viene descritto in parallelo alla 

scomparsa dell’immagine mariana che compariva sul soffitto della camera da letto.  

L’immagine pseudo-sacra rappresenta l’interlocutore preferenziale al quale indirizzare 

                                                 
361 Ivi, p. 19. 
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le proprie preghiere e le richieste di aiuto per il futuro. La paziente attesa nei confronti 

della Vergine dell’apparato amministrativo per l’ottenimento delle sue richieste 

suggerisce il carattere arbitrario della concessione dell’oggetto desiderato. Infatti, il 

permesso di soggiorno, lasciapassare per un’esistenza di legalità, s’inserisce tra le 

facilitazioni dispensate da un ordine superiore al quale è necessario appellarsi. Il fatto 

che il narratore individui una relazione tra l’immagine sacra e il potere incontrovertibile 

dell’amministrazione statale implica un’ulteriore accettazione e introiezione del 

discorso burocratico di base su cui si fonda la costruzione del suo destino di individuo.  

Definendo il proprio passato di ‘clandestino’ come la “otra mitad” della sua vita, il 

protagonista mostra di percepire un’alterità che è già insita nel discorso anti-migratorio, 

il quale pone una barriera tra i sin papeles e i regolari. È sufficiente l’ottenimento dei 

documenti per superare questa barriera immaginaria e migrare verso la condizione 

opposta. Ma ciò che cambia non è l’individuo, bensì il modo in cui esso si auto-

rappresenterà rispetto al sistema socio-culturale che ha creato quella stessa linea di 

demarcazione e che ha permesso il suo superamento. 

Nel racconto Donde está mi pedazo de cielo,362 il personaggio femminile apre la 

narrazione con le seguenti parole: 

 

No creo que sea casualidad que el número de mi pasaporte y mi DNI 
también me hayan salido con la anhelada y odiada letra X de la 
inmigración.363 

 

  Il linguaggio freddo della burocrazia diluisce le identità degli individui fornendo, 

in luogo delle caratteristiche che li rappresentano, cifre, lettere e codici che possano 

costituire un codice identificativo. L’identificazione costituisce parte integrante della 

prassi anti-migratoria e, paradossalmente, la sua stessa parola si collega per derivazione 

al termine ‘identità’. Tuttavia tale connessione produce un effetto diametralmente 

opposto, poiché tale operazione amministrativa produce un insabbiamento dell’identità 

dell’individuo: nel momento in cui la protagonista dichiara la propria condizione di 

‘clandestina’, rischiando di non poter essere rappresentata altrimenti. La sua parola 

corre il pericolo di rimanere arginata nel silenzio di una non-persona364 che non può 

                                                 
362 Adelaida Villami, Donde está mi pedazo de cielo, in Los Hombres - X - , cit., pp. 27-33. 
363 Ivi, p. 27. 
364 Cfr. Alessandro Dal Lago, op. cit. 
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appartenere al sistema sociale e che non può arrogarsi alcun diritto a causa della sua 

esclusione. Tornando alla scelta del titolo dell’antologia, la lettera ‘X’ sta per un 

identificativo ‘altro’ da quello che normalmente un individuo utilizza per presentare se 

stesso o gli altri, ovvero il nome di battesimo e il cognome. Marginalizzati in una 

categoria che non può trovare accoglienza entro i confini includenti / escludenti della 

società di riferimento, gli individui in attesa della ‘X’ si trovano a vivere una condizione 

liminale nella quale l’unica forma di integrazione esistenziale è l’assorbimento del 

gergo della burocrazia che, nello stesso tempo, dichiara anche la loro non-esistenza agli 

occhi degli stessi referenti. Dal momento che non possono agire come soggetti 

riconosciuti da chi li definisce ‘irregolari’, la protagonista dichiara la propria esistenza e 

si esprime dalla periferia del castello kafkiano della burocrazia risemantizzando quello 

stesso termine che dichiara la sua estraneità. Da ciò il personaggio capovolge il 

significato della parola ‘clandestino’ attraverso un ribaltamento carnevalesco, 

connotandolo di un valore costruttivo e sovversivo. 

Inoltre la ‘X’ è la lettera con la quale metaforicamente si opera una scelta in un 

questionario, definendo in questo modo la scrittura di un’affermazione o di una 

negazione. Ancora una volta, da questo linguaggio legato allo spazio dell’immigrato, 

emerge un’opposizione binaria. Un individuo può essere incluso o escluso, senza 

opportunità di un rinvio, poiché ciò che regola la sua entrata o la sua uscita sociale è la 

legge migratoria che ne regola gli spostamenti legali: 

 

Creo que estoy condenada a recordar de por vida que los errores se 
pagan muy caro [...] fue en una oficina, con tapetes rojos [...] donde le 
puse la primera X a mi destino ¿O no es acaso una X lo que se marca 
sobre lo anulado o lo tachado?365 

 

Rispetto al primo racconto presentato, quest’ultimo lascia emergere uno sguardo 

disincantato e carico di amarezza nei confronti delle etichette che le leggi migratorie 

creano intorno ai migranti, lasciando loro scarsa libertà di scelta al momento 

dell’assunzione di una di queste. La protagonista delinea il tracciato di un’esistenza 

nella quale le vittorie o le sconfitte della vita sono state sempre risultato di un ‘sì’ o di 

‘no’, senza possibilità di alternative. Per esempio, la scelta di iniziare a lavorare come 

prostituta viene associata al gesto di scrivere una ‘X’ di piena accettazione e ci riporta 
                                                 
365 Adelaida Villami, Donde está mi pedazo de cielo, in Los Hombres - X - ,  cit., p. 27. 
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immediatamente alla prima immagine fornita dalla donna all’inizio della narrazione, 

dove questa stessa lettera identifica il codice che compare sul documento spagnolo 

appena ottenuto e, ancora, al potere disintegrante l’identità già contenuto nel titolo della 

raccolta antologica. Il documento che attesta la cittadinanza della donna porta con sé 

ancora i segni dell’amputazione esistenziale esercitata dalla vendita del proprio corpo e 

della cancellazione parziale del proprio sé attraverso le definizioni taglienti del 

linguaggio burocratico. 

Il terzo racconto che consente di individuare le formule di rappresentazione dei 

personaggi migranti è Huellas,366 narrazione che presenta analogie con un testo italiano 

della scrittrice migrante di origine brasiliana Christiane de Caldas Brito, dal titolo Io, 

polpastrello.367 Il racconto in lingua spagnola ripresenta la questione della 

rappresentazione linguistica sulla falsa riga della descrizione fisica, in questo caso i 

polpastrelli, unica parte del corpo a interagire materialmente con i meccanismi della 

burocrazia, attraverso la tintura nell’inchiostro e il rilascio dell’impronta digitale negli 

archivi del sistema di potere. È interessante notare come la fisicità di questa parte del 

corpo vada a sostituire in forma qualitativa il nome vero e proprio dell’individuo. 

L’identificazione di coloro che non possiedono un documento d’identità o che, in 

alternativa, negano di possederlo, passa attraverso le linee irripetibili e soggettive delle 

impronte digitali. L’unicità di questa parte del corpo riguarda qualsiasi essere umano, 

ma ciò che connota politicamente l’impronta digitale è il fatto che venga richiesta in via 

assoluta a coloro che non sono ritenuti cittadini a tutti gli effetti. Anche in questo caso, 

sotto le spoglie di una regola burocratica, soggiace un’implicazione esistenziale che 

mira a rimuovere l’identità pre-esistente del migrante e a sostituirla con un surrogato 

che consente al potere di vigilare i soggetti identificati. 

Huellas si apre con un’immagine paradigmatica, rintracciabile in molti dei racconti 

riuniti in Hombres - X -: l’attesa di un uomo a uno sportello dell’Ufficio stranieri. Il 

protagonista, recatosi davanti all’edificio il mattino presto, si ritrova in coda, dietro un 

numero indescrivibile di persone accorse all’alba per non perdere l’intera giornata di 

lavoro. La fila interminabile di stranieri in attesa di una risposta dalla burocrazia locale 

viene a completare l’immagine della burocrazia labirintica nella quale il migrante si 

                                                 
366 José Calet, Huellas, in Los Hombres - X -, cit., pp. 35-41. 
367 Christiane Caldas (De) Brito, Io, polpastrello, http://ww3.comune.fe.it/vocidalsilenzio/polpastrello. 
htm. 
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perde come in un castello kafkiano, accettabile e comprensibile in quanto arbitrario. La 

prima scena del racconto descrive un primo piani delle mani e delle dita del 

protagonista, le parti del corpo che andranno a essere mostrate al cospetto 

dell’impiegato amministrativo: 

 
Quien me iba a decir que tendría que ser emigrante, que estaría en 
pleno invierno madrileño esperando ansioso este día, para que me 
ensucien los dedos y los archiven para por fin legalizar mi presencia 
en esta Babilonia del siglo XXI...368 

 

Il narratore sceglie di utilizzare il verbo specifico, “archivar”, con un’estensione 

che giunge a tessere un legame tra i documenti che riporteranno le impronte digitali e la 

sua esistenza di persona fisica che aspira alla cittadinanza. Il raggiungimento di tale 

archiviazione è un traguardo positivo, ma nello stesso tempo si carica di una valenza 

amara nel corso dell’intera narrazione attraverso la descrizione dell’attesa, 

caratterizzata dal gelo invernale e dalla pioggia incessante che non da pace all’animo 

apparentemente sereno del protagonista. Le canzoni commerciali trasmesse dagli 

auricolari del suo lettore musicale aprono una via di fuga dai pensieri ossessivi relativi 

alle interminabili pratiche amministrative che egli ha seguito fino a quel momento e 

che forse ancora non sono giunte alla fine. Il sentimento di costrizione del protagonista 

all’interno del contesto si legge nell’insistenza con cui cerca continuamente occasioni 

di distrazione; tuttavia il pensiero lo conduce al centro dell’evento: il tempo che scorre 

lento ma inesorabile e l’attesa di una concessione dall’alto che cambierà per sempre la 

propria esistenza, ma che, al contempo, già ha trasformato i suoi orizzonti di vita. Il 

giovane riflette sulla propria condizione difficilmente collocabile: in attesa del turno 

contempla, come di fronte a un bivio, ciò che è stato, come ‘sin papel’, e ciò che sarà, 

come ‘regolare’. Tuttavia non si scorge una risoluzione positiva nella seconda 

possibilità del destino; infatti essa non può che presentarsi dopo un’ennesima 

umiliazione e deflagrazione del sé. L’obbligo di fornire le proprie impronte digitali è 

un’ultima concessione della propria persona e segnala nuovamente il sistema di 

controllo che ribadisce la definizione di ‘straniero’ anche nel momento in cui sta 

concedendo un documento che sancisce l’accesso allo status di ‘cittadino’. 

                                                 
368 José Clueb, op. cit., p. 37. 
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Inoltre, come in un’attesa godotiana, il protagonista è cosciente dell’iter infinito di 

pratiche amministrative che lo condurranno al sospirato permesso di soggiorno. Pur 

essendo consapevole del suo fine ultimo, le tappe intermedie vengono vissute come 

episodi isolati, atomi disconnessi da un percorso lineare che possa dare senso 

all’esperienza quotidiana dell’individuo. La burocrazia, che segue di pari passo le 

modifiche e le riforme alle leggi precedenti, dilata i tempi esistenziali dei suoi utenti, 

smarrendo il suo significato nella vita dei singoli. In tal modo, mentre le attese si 

espandono, il personaggio visualizza la miseria del suo prossimo futuro e perde 

amaramente la speranza, che man mano lascia spazio al vuoto e allo smarrimento.  

 
 

Yo decido quitar la música de mis oídos mientras una inmisericorde 
lluviecita fina comienza a cobrarnos un poco más por este Dorado 
falseta, que no me deja irme ni siquiera con mis recuerdos y al que 
seguro después de estas huellas tendré que seguir buscando con más 
filas y renovaciones; con más callos en las manos y en el alma, con 
fregonas que no limpian las ansiedades, con picos, con palas y 
talandros que no terminan de remover ni perforar los desalientos, con 
trapos sucios de ancianos que templan la abnegación hasta límites 
inconfesables o con charoles y platos que nunca se llenan para quienes 
los sirven.369 

 
 
Mentre la società opulenta occidentale ricerca personale per attività ormai non 

gradite alle nuove generazioni locali, i migranti latinoamericani si dedicano a 

professioni usuranti che hanno come medium e strumento il corpo. È ancora la fisicità a 

fare da protagonista: è il corpo degli ‘immigrati economici’ a offrirsi come materia 

prima per le società d’accoglienza ed è lo stesso corpo a fornire l’unico elemento 

identificativo nel sistema di potere che li accoglie. Un codice o una lettera, come la 

‘X’, sostituiscono un nome e un’identità riconoscibile dallo stesso individuo, mentre 

l’impronta digitale è in grado di raffigurare metonimicamente il suo stesso corpo, tanto 

visibile nei luoghi di lavoro, quanto invisibile agli occhi della comunità del paese 

d’immigrazione.  

L’amaro racconto di Caldas Brito, autrice brasiliana in lingua italiana, narra di una 

rivolta organizzata dai polpastrelli degli immigrati di un’intera città, decisi a recarsi in 

questura in piena autonomia dai loro possessori. Al cospetto dei rappresentanti del 

potere, i piccoli protagonisti dichiarano l’accettazione della Legge che prevede 
                                                 
369 Ivi, p. 40. 
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l’identificazione digitale di ogni straniero ai fini dei controlli polizieschi, ma al 

contempo colgono l’occasione per protestare contro l’atto discriminatorio  della 

schedatura degli immigrati, che crea una categoria di individui indifferenziati al suo 

interno, non considerando le differenze e le unicità che si leggono sulla pelle di 

ognuno. La voce narrante è anche uno dei protagonisti del racconto e si presenta con le 

seguenti parole :“Io, polpastrello 5.423”. L’identità del personaggio si riduce al numero 

che è stato assegnato al suo possessore, ovvero lo straniero che è stato a suo tempo 

identificato dalla Questura: 

 

Lì, ci siamo contati: eravamo, in tutto, seimila. Nel conteggio, a me 
era toccato il numero 5.423. Per salvaguardare l'identità delle persone 
che noi rappresentavamo (le chiamiamo "padroni" perché in fondo 
sono stati sempre loro a comandarci), abbiamo deciso di identificarci 
con i numeri che ci erano toccati durante il conteggio.370 

 

Le presentazioni dei polpastrelli avvengono tramite il riconoscimento di un numero 

identificativo e, nonostante i personaggi si trovino in questura per protestare contro la 

registrazione arbitraria delle impronte digitali, essi non possono far altro che ribadire 

l’identità negata dei loro possessori, individui che non vengono riconosciuti attraverso 

un nome e una storia personale, bensì tramite una sequenza di cifre. Inoltre la procedura 

di rilevamento delle impronte digitali fa emergere una disparità nel trattamento riservato 

ai cittadini italiani e agli stranieri. Infatti, per questi ultimi, l’archiviazione delle 

impronte è motivata da operazioni poliziesche, le quali lasciano sottintendere un’accusa 

preventiva nei loro confronti per atti criminali che non sono ancora stati commessi: 

 

Avevamo capito che quella legge ci manipolava. Le impronte digitali, 
espressioni visibili della individualità di ogni persona, sarebbero state 
usate a scopi polizieschi e a noi quello non sembrava giusto.371 

 
  

Oltre al tema della disintegrazione dell’identità a causa della burocrazia, Caldas de 

Brito fa emergere la questione della fisicità e dell’utilità del corpo del migrante. Il 

protagonista di Huellas enuncia i segni delle fatiche lavorative degli stranieri in 

Spagna, “callos en las manos y en el alma” e “trapos sucios de ancianos”, immagini che 

                                                 
370 Christiane Caldas (De) Brito, op. cit. 
371 Ibidem. 
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riportano al lettore occidentale la presenza costante e irrinunciabile dei lavoratori 

stranieri all’interno della società contemporanea. Le nuove generazioni locali non 

sonno più disposte a svolgere professioni di manovalanza, quindi vengono sostituite dai 

non autoctoni. Caldas de Brito sottolinea in modo analogo il ruolo essenziale che i 

migranti, soprattutto nella loro dimensione fisica, ricoprono nell’Italia dei giorni nostri: 

 
Insieme, abbiamo osservato gli altri polpastrelli. Alcuni avevano delle 
righe così profonde che sembravano pieni di cicatrici; altri esponevano 
i loro calli conquistati con duri lavori; ne erano orgogliosi come se quei 
calli fossero delle raffinate incisioni. C'erano polpastrelli sporchi di 
pomodoro, venuti al cantinone subito dopo una raccolta in campagna. 
Altri, macchiati di sangue, venivano dagli ospedali dove accudivano i 
malati, come infermieri.372 

 

Tuttavia, la palese presenza fisica e corporea dei migranti non corrisponde a 

un’analoga presenza esistenziale, come si è evinto dalla lettura dei testi presi in esame. 

Si produce uno scollamento tra le due dimensioni: la corporeità della persona è utile allo 

svolgimento di certe professioni e viene riconosciuta nel momento del rilevamento delle 

impronte digitali. Tuttavia, anche in quest’ultimo frangente il corpo non si manifesta 

direttamente ma solo attraverso le tracce che le dita lasciano su un modulo 

amministrativo. L’esistenza del migrante sfugge continuamente nella percezione 

disumanizzante della società burocratizzata, che tende a occultare una presenza che 

‘eccede’ dai suoi ristretti confini. 

Huellas termina con un’amara riflessione sul tema dell’integrazione scarsamente 

affrontato nei discorsi di rappresentazione letteraria fin qui trattati. Se da un lato la 

retorica occidentale dell’accoglienza s’impernia sul termine fondamentale di 

‘integrazione’, il protagonista se ne spoglia, trattandolo semmai con sarcasmo e 

disillusione, nella consapevolezza del suo valore utopico, e certo unicamente del 

percorso disumanizzante che lo potrà condurre verso una “Dorado falseta”,373 ovvero 

un El Dorado legale tanto a lungo rievocato da aver perduto il suo splendore originario: 

 
Seguiremos aquí casi todos los que estamos, unos más integrados que otros, 
unos más infelices que otros.374 

 

                                                 
372 Ibidem.  
373 Josué Clueb, op. cit., p. 40.  
374 Ibidem. 
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Le narrazioni fino a ora prese in considerazione hanno offerto diverse definizioni 

relative allo straniero. Ma particolare attenzione è stata mostrata al termine di sans 

papier/sin papel in un saggio di Anna Simone dedicato al processo di soggettivazione 

dei sans papiers francesi. Nella sua riflessione, infatti, si introduce l’idea che questo 

stesso termine non sia un’alternativa a quello di ‘clandestino’, ma che, al contrario, 

manifesti una dichiarazione di esistenza rispetto alla definizione escludente e 

marginalizzante del secondo: “la parola sans papiers connota non soltanto una 

mancanza (i documenti) ma un’istanza a divenire. Evitando di cadere in processi di 

auto-marginalizzazione ed esclusione, i sans papiers di Parigi hanno deciso di uscire 

dall’ombra proprio per ricordare al mondo intero che sono reali”. È imprescindibile 

iniziare a individuare la possibilità di una cooperazione tra gli attori sociali che 

partecipano alla politica quotidiana. Soltanto questa prospettiva di inclusione e di 

inserimento di un nuova voce può infatti permettere ai suoi rappresentanti di farsi 

‘soggetti’ in grado di dialogare con le definizioni che il sistema culturale di riferimento 

impone loro. I ‘clandestini’ sviluppano un ruolo attivo nella metabolizzazione della loro 

condizione e nella rielaborazione del suo significato attraverso una prospettiva 

personale, non più solo portavoce del linguaggio amministrativo burocratico, ma della 

loro capacità auto-rappresentativa. Nelle narrazioni presentate in questo paragrafo 

convivono entrambe le definizioni. Ciò che deve essere rilevato è il processo di 

significazione che questi termini subiscono attraverso la lingua letteraria degli autori. 

Per aggiungere un ulteriore esempio circa la versatilità delle ‘etichette’ sociali, vorrei 

citare il romanzo di Rachid Nini, Diario de un ilegal,375 scritto originariamente in arabo 

dall’autore marocchino, di professione giornalista, il quale racconta dell’esperienza 

autobiografica di bracciante irregolare nelle campagne andaluse. È interessante notare 

come lo stesso narratore definisca se stesso come “ilegal”. Il suo è un atto di scrittura 

che mira ad affermare e rendere visibile il posto che occupa all’interno della società 

occidentale e la sua capacità di presentare autonomamente la propria esistenza. La sua 

clandestinità lo marginalizza e lo costringe a nascondersi continuamente per sfuggire ai 

controlli della polizia, tuttavia la sua parola emerge e si rende visibile mostrando la 

presenza e l’esistenza innegabili della sua persona. Il suo corpo deve essere occultato 

                                                 
375 Rachid Nini, op.cit. 
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per sopravvivenza, ma ciò non implica una sua cancellazione bensì una deliberata 

volontà di esistenza in quel luogo, nonostante gli ostacoli legali che glielo vieterebbero. 

Questo tentativo di autodeterminazione si dichiara nella decisione di raccontare la 

propria storia, esternazione di un’esistenza che altrimenti sarebbe rimasta in ombra agli 

occhi della comunità ‘accogliente’. Attraverso la voce del personaggio migrante, in 

questo caso anche autore, ciò che le politiche migratorie arginano e contengono si 

manifesta in un’autodichiarazione di identità che ormai non è più occultabile e negabile. 

Se le etichette che il sistema sociale occidentale proietta sul migrante lo sintetizzano, 

banalizzandolo e chiudendolo entro i confini ristretti di una definizione linguistica e 

culturale, il recupero della propria voce diretta svela una prospettiva inedita 

sull’immagine dell’Occidente. 
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VII CAPITOLO  –  AUTOBIOGRAFIE 

 

 

7.1. Il racconto autobiografico 

 

I testi letterari redatti da scrittori migranti nella Spagna contemporanea presentano 

un comun denominatore: l’autobiografismo, ovvero la presenza di una voce che narra 

una storia riconducibile al vissuto dell’autore e del personaggio. Secondo la teoria del 

“patto autobiografico” di Lejeune,376 un testo può essere definito tale solo se risponde a 

severi e ristretti criteri stilistico-formali. Solo se l’identità dell’autore coincide senza 

ombra di dubbio con quella del narratore e del personaggio del testo, allora è possibile 

considerare un testo come autobiografico; in caso contrario, ovvero se la coincidenza di 

tali ‘attori’ è variabile e non completamente accertata, il ‘patto autobiografico’ che si 

deve stabilire tra lettore e testo non si realizza. Lejeune sottolinea l’importanza della 

dichiarazione dell’autore, il quale dovrebbe anzitutto esplicitare il fatto che il nome 

proprio con il quale si presenta accanto al titolo della sua opera è il medesimo del 

personaggio. Ciò può essere detto negli apparati paratestuali, come il titolo o il 

sottotitolo, o in un prologo, e non dovrebbe essere lasciato sottinteso, poiché dalla sua 

esplicitazione dipende dall’autenticità che il lettore sarà pronto a offrire al testo.377 

Il genere autobiografico, descritto in questi termini, non potrebbe includere buona 

parte dei testi presi in considerazione per questo lavoro, nonostante in essi la narrazione 

proceda da un vissuto autobiografico riconducibile indubbiamente all’autore stesso. I 

motivi sono di carattere formale: l’autore sovente non esplicita l’identità del 

personaggio, nonostante il lettore possa essere in grado di trovare delle similitudini tra 

la dimensione reale e quella narrativa; in mancanza di dati certi intorno all’identità di 

autore-narratore-personaggio, il racconto non offre elementi che possano essere 

confrontati con la vita reale dell’autore o con altri testi, eventualmente di finzione, 

poiché spesso si tratta di ‘prime opere’. Se un testo autobiografico segue la 

pubblicazione di altre opere, il lettore può riflettere sull’autenticità biografica del testo 

attraverso le intuizioni maturate con la lettura delle opere precedenti, integrate dagli 

elementi biografici che sono emersi nel corso della carriera letteraria. 
                                                 
376 Philippe Lejuene, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986. 
377 Ivi, pp. 11-16. 
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Questo è un punto fondamentale per comprendere la differenza che intercorre tra il 

canone autobiografico individuato da Lejeune e la variante stilistica generata dai 

racconti dei migranti. Se normalmente l’autobiografia si presenta come uno strumento 

che l’autore sceglie per raccontare se stesso a un pubblico che lo riconoscerà attraverso 

un nome proprio, dotato di un’unicità, il racconto autobiografico di una scrittrice come 

Najat El Hachmi si colloca in un orizzonte più ampio. 

Il suo nome è altrettanto unico, ma la voce che si solleva dalle pagine di Jo també 

soc catalana
378

 raccoglie non solo la sua storia individuale, riconducibile alla sua 

identità irripetibile, ma porta con sé l’alito di una storia collettiva. El Hachmi narra la 

storia dell’abbandono di una terra madre e dell’acquisizione di una seconda patria, la 

Spagna; riporta le vicende di una guerra tra l’idioma dell’infanzia e la lingua 

dell’emigrazione; sintetizza, insomma, il peregrinare di un’anima che ha dovuto 

ritrovare uno spazio per vivere una seconda esistenza. La migrazione della famiglia 

della protagonista è evidentemente l’esperienza che l’autrice ha vissuto. Nonostante non 

venga esplicitato, il lettore può confrontare i luoghi che compaiono nella narrazione, 

Nador e Vic, con quelli realmente vissuti dall’autrice, dichiarati nella biografia in quarta 

di copertina; ma questo è solo un primo passo verso la comprensione della dimensione 

autobiografica del testo. La storia individuale narrata costruisce uno spazio di dicibilità 

per un’intera collettività che ha vissuto un’esperienza altrettanto lacerante di 

e/immigrazione. Un’autobiografia, classicamente definita entro i confini del canone, 

potrebbe non avere lo stesso slancio collettivo. L’esigenza che Lejeune intravede nel 

patto autobiografico, rispetto alla riconoscibilità dell’autore reale, perde la sua 

importanza nel testo di El Hachmi: l’aderenza tra narrazione e vita individuale passa in 

secondo piano rispetto alla scelta stessa di raccontare una vicenda controversa come 

quella dell’emigrazione e dell’integrazione culturale, normalmente arginate entro lo 

spazio degli studi socio-antropologici. 

 Il valore collettivo della letteratura migrante è stato messo in luce nel paragrafo 

dedicato alla ‘letteratura minore’,379 tra le cui caratteristiche il valore politico e corale 

emergevano con forza rispetto alle modalità espressive della cosiddetta letteratura 

‘maggiore’. Riprendendo il discorso di Kafka mutuato da Deleuze e Guattari intorno 

alla propria scrittura ‘minore’, si può affermare che una voce marginale e 
                                                 
378 Najat El Hachmi, Jo també soc catalana,  cit. 
379 Si veda il paragrafo 3.7. Cfr. Gilles Deleuze - Félix Guattari, Kafka, per una letteratura minore, cit. 
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marginalizzata non può non trasformarsi in un grido politico nel momento in cui si offre 

all’ascolto del pubblico. Il gesto di una scrittura che esce dall’ombra e si scaglia contro 

il colosso della tradizione e della parola ufficiale potrà difficilmente mantenersi in una 

zona di espressività neutrale. Per quanto l’autobiografia di uno scrittore borghese possa 

narrare le vicende della sua emancipazione e liberazione dai confini della sua gabbia 

sociale e familiare, non potrà mai mutare in un discorso politico collettivo, a causa del 

suo carattere eminentemente individuale: 

 

Nelle “grandi” letterature il fatto individuale (familiare, coniugale, 
ecc) tende a congiungersi con altri fatti altrettanto individuali, mentre 
il contesto sociale serve soltanto da contorno e da sfondo; ne deriva 
che nessuno dei fatti edipici in particolare è indispensabile, o 
assolutamente necessario, ma tutti “fanno blocco” in uno spazio 
allargato. La letteratura minore è diversa: l’esiguità del suo spazio fa sì 
che ogni fatto individuale sia immediatamente innestato sulla 
politica.380   

 

Ciò non nega, quindi, il carattere individuale della vicenda autobiografica degli 

scrittori migranti, bensì ne sottolinea l’apertura verso una dimensione sociale e politica. 

La sua forza si manifesta attraverso la confluenza in una collettività di voci che 

raccolgono e all’unisono diffondono la storia di El Hachmi, simbolo di un’intera 

generazione di immigrati alla ricerca di un racconto che li rappresenti. Deleuze sceglie il 

tema edipico per mettere in luce la differenza che intercorre tra i racconti maggiori e 

minori: la letteratura occidentale borghese della prima metà del XX secolo si fece 

portatrice della crisi dei valori tradizionali attraverso la tematizzazione del conflitto 

generazionale tra padri e figli. Ebbene, ciò che rende differente l’opera di Kafka, il 

quale ha lungamente affrontato il complesso edipico attraverso il rapporto conflittuale 

con il padre, è la sua dimensione politica. Il rapporto con il padre entra nella sua opera 

continuamente, ma non si chiude nell’orizzonte di una vicenda familiare centrifuga, 

bensì esplode generando una  rivoluzione di valori. Lo status quo è minato dalla parola 

del figlio che attenta alla vita del padre attraverso il rinnegamento del suo mondo. La 

parola ‘minore’ si scaglia contro il passato, mirando alla sua disintegrazione e 

auspicando la creazione di un nuovo terreno per il futuro. Si tratta, quindi, di una 

letteratura che si apre all’utilità del popolo. Il conflitto con il padre simbolizza quello 

                                                 
380 Gilles Deleuze - Félix Guattari, op.cit., p. 30. 
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che l’autore matura nei confronti del sistema culturale e sociale nel quale è nato e 

cresciuto, un mondo dal quale ha intenzione di smarcarsi per aprire nuove strade. La 

trattazione del complesso edipico è curiosamente rovesciata in alcuni testi autobiografici 

di scrittori migranti,381 dove la controversa e problematica autonarrazione del 

protagonista non si rivolge più ai rappresentanti della generazione precedente, bensì a 

quella successiva: i figli. Un’autobiografia narrata ai figli in forma di lettera o di diario 

intimo che tenta di indicare una via ai discendenti per una migliore comprensione del 

mondo; una sorta di manuale di sopravvivenza per la seconda generazione di migranti 

che si apprestano a entrare nella vita del Paese in cui i genitori hanno già esperito 

dolorose vicende esistenziali: l’abbandono della madrepatria, le umiliazioni della 

diversità e la ricerca di un’identità che si è frammentata. 

Come si osserverà nel corso di questo paragrafo, i racconti intimisti di Najat El 

Hachmi e di Saïd El Kadaoui rappresentano solo una delle modalità autobiografiche 

osservate. Questi testi vengono scritti in una fase relativamente avanzata dell’esperienza 

migratoria degli autori, quando ormai il primo stadio di assestamento e di emergenza 

emotiva nell’incontro con il nuovo mondo è stato superato e metabolizzato. La 

narrazione del percorso interiore che hanno dovuto affrontare per trovare un equilibrio 

psicologico a cavallo tra due dimensioni spazio-temporali diventa necessaria nel 

momento in cui tale fase di transizione è giunta al suo termine. Solo il concludersi di 

quest’ultima permette all’individuo migrante-autore di fermarsi e volgere lo sguardo al 

passato, verso quella linea esistenziale che lo ha condotto al presente. Si può dire che la 

ricostruzione autobiografica dei ricordi possa prendere forma solo nel momento in cui la 

metabolizzazione del passaggio da un mondo all’altro si è compiuta. Anche se la parola 

degli autori-protagonisti si presenta come una particella in divenire che non previene 

auna compiutezza definitiva, analogamente a quanto accade alla loro problematica 

identità in continuo assestamento, il gesto della scrittura orientato al futuro dei figli 

appena nati esplicita un’avvenuta maturazione nel percorso personale o, quanto meno, il 

raggiungimento di una prima tappa esistenziale dalla quale è ora possibile tirare le 

somme per un bilancio. Questa linea narrativa si ritrova in quegli autori che hanno 

iniziato a scrivere dopo diversi anni dal loro arrivo in Spagna, individui che hanno 

                                                 
381 Mi riferisco ai seguenti testi: Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, Barcelona, Columna, 2004; 
Saïd El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, Barcelona, Ara Llibres, 2011. 
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vissuto già una considerevole porzione della loro vita nel Paese di emigrazione scelto 

dai genitori. Ciò non si osserva, ad esempio, nella produzione letteraria di autori di 

recente emigrazione, giunti in Europa già in età adulta, e attualmente provati da 

esperienze esistenziali di diversa natura. Se i tre autori sopracitati si concentrano sul 

tema dell’identità travagliata e dell’interculturalità della Spagna contemporanea, gli 

scrittori di primo arrivo giunti nel Paese in epoca recente sono tormentati dal problema 

della burocrazia e della clandestinità. Questi sono, appunto, gli argomenti 

maggiormente trattati da coloro che stanno ancora risolvendo la propria situazione 

amministrativa, condizione che, come si è illustrato nel VI capitolo, penetra 

capillarmente nei discorsi di auto-rappresentazione degli stessi migranti posticipando, 

momentaneamente, una eventuale riflessione sui processi culturali e identitari.  

I racconti autobiografici sul travagliato percorso identitario e burocratico possono 

essere ricondotti congiuntamente alla “poetica del sentire”, così come viene definita in 

un illuminante saggio di Franca Sinopoli dedicato allo spazio autobiografico letterario 

degli scrittori migranti in Italia: 

  

Le caratteristiche, dunque, di questa poetica possono essere comprese 
tra un punto di partenza costituito dal registro ( la lingua, lo stile, il 
lessico) autobiografico del dolore, in cui il testo si apre come 
disponibilità senziente, paziente rispetto alla sofferenza, ad un punto 
di arrivo costituito dalla messa in opera di una poetica del sentire, la 
quale rende visibili le forze della sensibilità e dell’affettibilità presenti 
nel soggetto stesso facendo di quest’ultimo un sentire oggettivato.382 

 
 
L’autobiografia canonica prevede la ricomposizione del passato e la messa in 

forma dei ricordi a partire da un raggiunto stato di consapevolezza da parte dell’autore-

narratore; il racconto di se stesso è la ricostruzione di un percorso di formazione più o 

meno compiuto che può essere narrato a un pubblico solo quando esso si è definito. 

Nelle autobiografie della letteratura migrante ci si trova spesso dinanzi a ricostruzioni 

di una dissoluzione dell’individuo, un percorso inverso a quello normalmente 

riscontrabile nelle autobiografie canoniche. Il racconto del migrante muove dal ricordo 

di una lontana serenità, ormai confinata in un passato dal volto mitico – il Paese natio 

                                                 
382 Franca Sinopoli, Poetiche della migrazione nella letteratura italiana contemporanea: il discorso 

autobiografico, «Rivista Kumà», n°3, gennaio 2002, pp. 193-194. 
(<http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/critica/sinopoli-critica-kuma3.html>) (ultima consultazione 
30/11/11). 
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abbandonato, le immagini idealizzate del nido dell’infanzia, ecc. – e si snoda nei 

meandri della sofferenza del passato dell’emigrazione recente. La voce autobiografica 

passa in rassegna le numerose tappe di un cammino travagliato che ha avuto solo come 

inizio il viaggio, ma che in seguito si è arricchito di più e più occasioni di rammarico 

nel corso della vita nel nuovo mondo. Sinopoli intravede una differenza tra i racconti 

‘figurati’ del primo arrivo, generati dall’ancor fresco ricordo del cammino, e quelli 

‘figurali’, prodotti solo e soltanto dopo il verificarsi di quel tragitto, ovvero quando per 

il migrante iniziano le riflessioni sulla sua presenza nel Paese. Se il racconto figurato 

racchiude in sé forse più caratteristiche in comune con l’autobiografia vera e propria, 

arricchita di elementi realistici e di particolari relativi alle condizioni del viaggio, ecc., 

la narrazione figurale se ne allontana, aprendosi a “un campo d’esperienza ben più 

esteso di quello circostanziato dalla biografia del poeta immigrato”383 ed elevandosi a 

un valore universale e collettivo. Prendendo come esempio il testo autobiografico di 

Salah Methnani, Immigrato,384 Sinopoli spiega come il testo sia l’opposto di un 

classico percorso formativo: dall’esperienza di migrazione in Italia il personaggio 

(nonché autore) non si costruisce un’identità, ma ne esce ‘informe’, senza una forma 

netta.385 Da uomo deciso e sicuro del suo futuro, quale era prima del viaggio all’estero, 

il personaggio si trasforma in un essere transitante che vive e riflette sulla propria 

transitorietà ormai irreversibile. Il soggetto autobiografico si tramuta in un osservatore 

esterno che racconta la propria estraneità rispetto a ciò che era un tempo, ma non solo; 

la distanza tra sguardo del narratore e personaggio si mostra a ogni istante del racconto, 

poiché ogni passo mosso dall’individuo amplifica l’intervallo tra identità transitorie 

ormai superate. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
383 Ivi, p. 197. 
384 Salah Methnani - Mario Fortunato, op. cit. 
385 Franca Sinopoli, Poetiche della migrazione nella letteratura italiana contemporanea: il discorso 

autobiografico, cit., pp. 203-204. 
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7.2. Racconti autobiografici per padri e figli: Najat El Hachmi e Saïd El 

Kadaoui 

 

I racconti autobiografici di Najat El Hachmi e Saïd El Kadaoui, pubblicati 

rispettivamente nel 2004 e nel 2011, posseggono alcune similarità formali che possono 

suggerire una comune intenzione letteraria. A partire dalle parole di Franca Sinopoli è 

emerso come la voce autobiografica dell’autore trovi nel racconto lo spazio per far 

rivivere la propria sofferenza passata, esperienza che non si esaurisce con il terminare 

del dolore ma che si ripropone come un’eco dalla profondità della riflessione interiore. 

Il recupero del ricordo è fondamentale per la ricostruzione del percorso che ha 

condotto l’individuo al momento presente, ma è interessante comprendere come e 

quando prenda forma l’esigenza di quel racconto. Queste due opere offrono al lettore 

alcuni elementi ben evidenti che consentono di intuire la natura dello slancio letterario 

nella direzione autobiografica; essi sono contenuti negli apparati paratestuali, ovvero il 

Prologo, per Najat El Hachmi: 

 
Tots tenim un somni, un ideal imaginari l’existència del qual és 
necessária per tal de continuar endavant: el meu és poder deixar de 
parlar d’immigració algun dia, no haver de donar més voltes a les 
etiquetes, no haver d’explicar per enèsima vegada d’on vinc o, si més 
o no, que aquest fet no tingui el pes específic que té[...] (Pròleg)386 

 
 “Què és això, mama, eh? Què és?!”, em preguntes des dels teus 
noranta-set centímetres de curiositat bellugadissa amb els ulls oberts 
de bat a bat. (Primera part)387 

 

 e la dedica iniziale, nell’opera di Saïd El Kadaoui: 

 

Estimat fill, 
Tu m’has donat l’empenta que necessitava per escriure un llibre que 
em ronda pel cap des de fa ja un temps. 
He volgut fer-lo senzill, fluid però prou profund per transmetre la idea 
seguent: el discours social que gira al voltant de l’elx ells (els 
diferents, els forans, els altres) i nosaltres (els autèntics i autòctons, els 
d’aquí) és anacrònic. No es correspond amb el nostre temps i 
contribueix a crear falses realitates que poden damnejae molta gent. 
(Dedicatoria)388 

                                                 
386 Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, cit., p. 12. 
387 Ivi, p. 19. 
388Saïd El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, cit., p. 4. 
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Prima dell’inizio della narrazione i due autori esplicitano in un testo esterno 

l’orizzonte culturale della loro scrittura. La scelta di raccontare se stessi, o meglio, la 

personale esperienza di immigrati – poiché questo è il vero perno della loro 

autobiografia – muove dalla necessità di risvegliare la coscienza dell’opinione pubblica 

occidentale assuefatta una miriade di discorsi sull’immigrazione che spesso alterano la 

consapevolezza collettiva, a causa della banalizzazione mediatica e della diffusione di 

punti di vista eurocentrici nei confronti dello ‘straniero’.   

El Hachmi esordisce nel prologo con uno dei temi cardine dell’opera, ovvero il 

disagio nei confronti dell’omologazione culturale che la società occidentale esercita 

sull’ ‘altro’, al quale vengono attribuite severe e irreversibili definizioni. Lo straniero 

oscilla tra due posizioni estreme: la banalizzazione della sua identità individuale, 

sintetizzata e semplificata a seconda dell’origine geografica, o la sua demonizzazione 

in quanto ‘estraneo’ che non può essere incluso entro i confini del gruppo autoctono. El 

Kadaoui procede sulla stessa linea, ma propone una sorta di saggio autobiografico nel 

quale il racconto dell’esperienza personale, per quanto presente, non è doloroso quanto 

quello prodotto dall’autrice. L’autore mantiene un distacco professionale tra la sua 

biografia e la parola narrata; quest’ultima è costantemente orientata all’interlocutore 

principale, il figlio, destinatario di un racconto che si offre per insegnare e indicare un 

percorso esistenziale. El Kadaoui organizza un ampio discorso di natura didattica, 

suddiviso in capitoli dedicati a temi differenti come il plurilinguismo, la 

multiculturalità, l’identità catalana, la convivenza, ecc. Si tratta di capitoli 

indipendenti, organizzati internamente, non necessariamente inseriti in una successione 

cronologica. Cartes al meu fill appare come una raccolta di lettere redatte in momenti 

diversi della vita dell’autore nelle quali di volta in volta egli ha approfondito una 

riflessione su uno specifico argomento. L’esperienza autobiografica è evidente poiché 

è a partire da essa che hanno origine le dissertazioni dello scrittore sui temi connessi 

all’immigrazione contemporanea; tuttavia essa non possiede un peso narrativo. Ciò è 

vero per due ragioni: l’intenzione principale non è la narrazione di un passato sofferto 

che necessita di essere esplicitato, ma la creazione di uno strumento utile alla 

sopravvivenza culturale dei suoi discendenti. Il peso dell’opera grava sul destinatario 

dello scritto e sui benefici che egli ne trarrà; non sul suo autore. Quest’ultimo sembra 
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non aver bisogno di una terapia del dolore ‘narrato’. Nel capitolo La frontera,389 si fa 

riferimento al difficile percorso di ambientazione del giovane protagonista in età 

adolescenziale, ma la sua parola si mantiene fredda e distante dal fatto vissuto; il 

ricordo delle umiliazioni subite è stato metabolizzato dalla razionalità dell’autore-

personaggio adulto, che oggi guarda con distanza quell’io problematico e frammentato. 

Oggi, la parola dell’uomo adulto recupera quel ricordo ormai pietrificato per portare un 

contributo positivo alla vita del figlio, narratario dell’opera, ma anche presenza reale. 

L’autocontrollo del narratore di Cartes al meu fill rappresenta un importante 

elemento di differenziazione rispetto all’autobiografia di Najat El Hachmi. Il racconto 

della scrittrice sprigiona una sofferenza palpabile che, per quanto appartenga al 

passato, sembra rigenerarsi nel momento stesso in cui viene rievocata. Le umiliazioni 

di ieri continuano a riemergere nella parola della narratrice-protagonista. La lettura del 

prologo è fondamentale per comprendere le ragioni che l’hanno mossa a scrivere Jo 

també soc catalana: la necessità di una presa di posizione forte nei confronti della 

società spagnola, in particolare catalana. Il titolo esprime un investimento emotivo 

personale non indifferente: il pronome personale Jo indica il soggetto di una storia 

reale e, solo in seconda istanza, di una narrazione riportata. Il destinatario del racconto, 

il figlio, emerge solo all’interno del testo, a partire dal primo capitolo, mentre il 

prologo è dedicato a una riflessione sugli stereotipi costruiti attorno agli immigrati. 

Questi elementi paratestuali anticipano un aspetto che solo la lettura del testo potrà 

confutare: il peso di questa autobiografia grava sull’autrice-narratrice-personaggio, 

mentre il destinatario del racconto ascolta senza essere percepito dal lettore, lasciando 

alla parola narrante il ruolo di protagonista assoluto. Najat El Hachmi, autrice e 

protagonista, manifesta il bisogno di raccontare la propria storia in primis per se stessa, 

nel tentativo di ri-vivere nella scrittura le amarezze che l’hanno accompagnata e che 

ancora sembrano non essere state sopite dal passare del tempo. Se Saïd El Kadaoui si 

rivolge al figlio come farebbe un saggio e risoluto maestro, giunto al punto cruciale 

della propria vita, l’autrice marocchina sembra approfittare dell’ascolto compiacente 

del figlio innocente per sfogarsi del proprio passato. È una sorta di terapia del dolore 

quella che El Hachmi mette in atto; probabilmente la sua parola potrà risultare utile 

nell’avvenire del bambino, ma quello che conta è che questo racconto si è reso 

                                                 
389 Saïd El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, cit, pp. 12-15. 
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necessario per il costante dolore di una ferita che sembra non rimarginarsi mai. Najat 

El Hachmi alterna porzioni di racconto in cui la figura del figlio-destinatario è resa ben 

presente dall’utilizzo di deittici, – il pronome personale, aggettivi possessivi e verbi 

declinati alla seconda persona singolare – necessari per richiamare l’attenzione del 

lettore sul rapporto dialogico che intercorre tra i due attori narrativi, ad altri nei quali il 

racconto della donna segue un filo interiore, costruito parallelamente alla presenza del 

figlio-destinatario che diventa impercettibile. Spesso il racconto della narratrice si 

addentra nella ricostruzione del dolore a tal punto da smarrire il legame di 

comunicazione con il figlio-destinatario che, in quel momento, si tramuta in una 

presenza trasparente. Per esempio, nel sesto capitolo la giovane Najat El Hachmi narra 

dell’abitudine dei commercianti catalanofoni del suo quartiere a Vic di rivolgersi a lei 

in castigliano, convinti che una ragazza marocchina non possa ambientarsi e integrarsi 

a tal punto da apprendere la lingua locale. Il comportamento dei vicini di quartiere è 

motivo di amarezza per la protagonista, poiché vi legge l’incapacità di accogliere e di 

far sentire a proprio agio coloro che pur non essendo nati in suolo spagnolo, 

riconoscono ormai in esso una patria a tutti gli effetti. Questo racconto viene costruito 

senza mai esplicitare il ‘tu’ del destinatario, tranne nella parte finale, dove la chiusura 

del capitolo i riporta a alla linea narrativa principale. Ciò significa che l’introspezione 

attuata dalla narratrice-protagonista è tanto profonda da originare un flusso di 

coscienza autonomo che perde via via il contatto con il destinatario del testo.  

Il secondo aspetto sul quale è bene riflettere è la scelta degli autori di indicare un 

destinatario, un “tu”, al quale rivolgere la propria storia. Come nella redazione di una 

lettera o di un diario intimo, la scrittura delle due opere prende il via dall’esistenza di 

questo ‘altro’ che è al contempo l’immagine del sé riflessa nel volto di un’esistenza 

‘altra’. La scrittura cerca un interlocutore implicito, il lettore, ma in questi due casi il 

testo ha bisogno di un duplice destinatario: il racconto autobiografico richiede un 

ascoltatore reale, il figlio, nel momento in cui viene redatto, mentre il testo compiuto 

necessita di un lettore reale, il quale assisterà a un dialogo unidirezionale tra due 

persone, il narratore-genitore e il destinatario-figlio. 

L’ ‘altro’ al quale si rivolge e per il quale orchestra il proprio racconto non è che un 

alibi per guardare dentro di sé e, in aggiunta, il binomio padre/madre-figlio si 

decostruisce per assumere un volto nuovo, ampliandosi a quella lettura universale, 
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“figurale”, a cui fa riferimento Franca Sinopoli. Saïd El Kadaoui stesso dichiara nella 

dedica al figlio: 

 

He escrit aquest llibre per preparar-te un lloc méc confortable. No és, 
en definitiva, el deure de tot Pare? 
En realitat, però, som tu i jo? Sóc jo, el tue pare, que et parla a tu, el 
meu fill? Em bona part sí, però també has de saber que, com deia 
Gabriel García Márquez, la vida no és la que s’ha viscut sinó la que es 
recorda per explicarla. El record és, en el millor dels casos, una 
reconstrucció d’allò viscut. Un llibre que es nodreix dels records és, 
doncs forçosament un llibre de ficció. [...] Em proposo fer literatura 
d’una part de les nostres vides, interaccionar amb tu i amb tot lector 
que s’apropi a aquest llibre per tractar de construir junts un nou 
escenari des d’on actuar. Un nou marc des d’on mirar-te.390 

 

Il ricordo autobiografico innanzitutto si libra dalla gabbia della realtà vissuta per 

entrare a pieno titolo nel mondo della finzione, attraverso ricostruzioni narrative più o 

meno fedeli ai fatti reali, ma, in ogni caso, frutto di un montaggio ex-novo di immagini 

conosciute. Inoltre gli stessi attori reali che danno luogo al racconto, l’autore e il figlio, 

scompaiono nella vita dell’opera scomponendosi nella dimensione anonima e universale 

della letteratura. 

 

 

7.3. Autobiografismo e finzione nei testi di denuncia sociale: María Fernanda 

Ampuero e Silvia Cuevas-Morales 

 

Nel panorama della produzione letteraria migrante spagnola, le due opere appena 

trattate rappresentano una rarità. Tendenzialmente gli autori migranti dedicano spazi 

più ridotti alla narrazione di storie autobiografiche: brevi racconti, ad esempio, che 

spesso trovano possibilità di pubblicazione entro circuiti editoriali connessi agli 

ambienti associazionisti delle Organizzazioni non governative. La vicenda 

autobiografica può limitarsi alla stesura di una sola opera oppure diluirsi nello spazio 

di più testi, stemperandosi con elementi di finzione e di eterogenea natura, politici, 

sociali, antropologici, etc. L’esperienza di El Hachmi e di El Kadaoui costituisce 

certamente un caso limite rispetto al contesto nazionale spagnolo dove la maggior parte 

                                                 
390 Saïd El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, cit., p. 6. 
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degli scrittori immigrati ha difficoltà a ritagliarsi un’area di visibilità, a prescindere dai 

temi che essi trattano. La scrittura in catalano dei due autori marocchini può aver 

favorito un’entusiastica accoglienza da parte del sistema culturale locale, interessato 

alla diffusione dell’idioma e al suo radicarsi in ambito regionale. Mentre più difficile 

può essere stata la penetrazione nel tessuto culturale spagnolo di testi redatti in 

castigliano, la cui circolazione risulta più inflazionata a livello interregionale per via 

della maggiore diffusione della lingua nell’intero Paese. 

Ciò detto, è interessante analizzare come le storie autobiografiche di un autore, 

inserite scientificamente all’interno di una narrazione, possano amalgamarsi in modo 

efficace con elementi di finzione portando alla creazione di un testo letterario dal forte 

valore politico e sociale. Il punto di forza risiede, infatti, nel sapere dosare l’elemento 

autobiografico reale, quello che Sinopoli definisce ‘figurale’, ampliando le sue 

potenzialità e mettendolo in connessione con il vissuto di una collettività in ascolto. 

Come vedremo nella prosa di María Fernanda Ampuero, scrittrice trentacinquenne di 

Guayaquil (Ecuador), e nei versi della cileno-australiana Silvia Cuevas-Morales, il dato 

autobiografico viene spesso denunciato senza falsi timori. Se nella dedica iniziale a 

Cartes al meu fill, Saïd El Kadaoui sente la necessità di valorizzare il processo di 

ricostruzione del passato, negando quindi l’aderenza del suo racconto alla vita reale, le 

due autrici sudamericane si muovono nella direzione opposta: la finzione è il loro 

campo d’azione, ma essa germoglia costantemente dai dati del reale.  

Per María Fernanda Ampuero la prosa letteraria e quella giornalistica si fondono 

spesso in un intento comune: la denuncia sociale. Difficile distinguere i testi apparsi in 

rivista da quelli più prossimi alla produzione letteraria. Nata nel 1976 nella capitale 

ecuadoriana Quito, la scrittrice trascorre la sua giovinezza nella città di Guayaquil. Nel 

2005 emigra in Spagna a Madrid dove lavora come giornalista e fotografa freelance per 

diverse testate online come La Voz, per la quale tiene un blog dedicato alla realtà 

socio-culturale degli immigrati ecuadoriani. Nei suoi articoli la lettura della società si 

costruisce spesso attraverso riferimenti alla propria autobiografia; il racconto di 

séfunge da strumento per aprire uno scenario più ampio sull’ ‘altro’, il migrante, 

ovvero il soggetto centrale del testo. Basta leggere uno degli articoli apparsi sul blog, 
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per esempio El buenos días emigró con nosotros,391 per individuare i meccanismi di 

questa tecnica narrativa. L’autrice cita un editoriale di Rosa Montero pubblicato su El 

País,392 nel quale viene riportata una scena di vita quotidiana: una cassiera di origine 

ecuadoriana parla dell’effetto alienante del suo lavoro e ricorda la maleducazione dei 

primi clienti nell’accorgersi di trovarsi al cospetto di una straniera. Ampuero affronta il 

tema dello sguardo discriminatorio nei confronti degli stranieri in Spagna, portando 

come esempio aggiuntivo una personale esperienza che risale ai suoi primi giorni di 

residenza a Madrid:  

 

Rosa Montero se ha convertido en esta semana, con ese editorial, en la 
más querida escritora de este país para un grupo de latinoamericanos 
inmigrantes que tuvimos la suerte de leerlo. A mí, de lágrima floja, 
incluso se me hizo un nudo en la garganta porque recordé con 
dolorosa nitidez ese 3 de enero de hace ya años en que entré a una 
ferretería buscando un adaptador para la corriente. 
Estoy segura que ese hombre, un madrileño macizo, tosco, de dedos 
como chorizos peludos, nunca volvió a pensar en mí y sin embargo yo 
lo recuerdo a él como si fuera ayer. 
Llevaba tres días en España y entré a ese almacén con mi enchufe, mi 
educación y mi acento ecuatorianos. “Señor, buenos días, ¿usted no 
tendrá un adaptador que le pueda servir a este enchufe para que yo 
pueda conectar esto a los tomacorrientes de aquí de España?”. 
Me miró de arriba abajo como si le hubiera mentado a la madre 
(patria).393  

 

Non si tratta di una ricostruzione letteraria, ma di una sorta di scrittura narrativa 

consona alla redazione di un editoriale, o meglio, di quella che nella realtà giornalistica 

spagnola viene definita columna, ovvero uno spazio di commento spesso ritagliato per 

autori e intellettuali di spicco, sulle pagine culturali dei maggiori quotidiani. 

Ampuero ha redatto e pubblicato in rete394 alcuni racconti che talvolta 

ripropongono tale struttura narrativa e nei quali il tono esplicito della denuncia sociale 

emerge con potenza, mentre altre volte il dato autobiografico e il taglio politico si 

fanno più sottili, incastonandosi all’interno della narrazione. Si tratta, tuttavia, di una 

denuncia sociale che ha origine da una esperienza vissuta in prima persona; la sua 
                                                 
391 María Fernanda Ampuero, El buenos días emigró con nosotros, «Vistazo.com–Blog Migrantes», 
(<http://www.vistazo.com/webpages/blogs/blogs.php?catb=12&id=58>) (ultima consultazione 30/11/11). 
392Rosa Montero, Aprendiendo modales en el supermercado, El País, 20/09/2009. 
393 María Fernanda Ampuero, El buenos días emigró con nosotros, cit. 
394 Per i racconti online di María Fernanda Ampuero si veda la sezione personale alla pagina web 
dell’Associazione culturale Entre Dos Orillas e il catalogo “Artistas Iberoamericanos migrantes” 
dell’OEI (Organización de Estados Iberoamericanos) (<http://www.oei.es>). 
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natura è, quindi, innanzitutto testimoniale. La parola della scrittrice descrive la 

condizione dei migranti del suo Paese in Europa a partire della sua stessa emigrazione, 

senza la quale la voce autobiografica e insieme collettiva non troverebbe ascolto. 

Nell’introduzione autoredatta, apparsa nel Catálogo de Artistas Iberoamericanos 

migrantes dell’OEI (Organización de Estados Iberoamericanos), Ampuero definisce 

l’origine della sua scrittura: 

 

Siempre me llamaron la atención esos personajes que son parte de la 
Historia. Cuando imaginaba mi futuro, siempre me dibujaba como uno 
de esos testigos de lo que se contará mañana. 
Entonces Ecuador empezó a emigrar. Primero mil, luego cien mil, 
luego un millón, dos. El país se convirtió en un pañuelo blanco 
agitándose en los aeropuertos. Diez años bastaron para dejar un ‘te 
extraño’ en cada boca y una silla vacía en cada mesa. “Mi hermano, 
mi amigo, mi mujer, mi hijo”. Se iban todos. “¿Cuándo regresarás?”. 
No se puede narrar las caras de esos ancianos viendo a sus hijos 
partir… Ni las de ellos, los viajeros, dejando atrás todo lo querido y lo 
conocido.395   

   

Il valore della testimonianza sociale attraverso la scrittura appare immediatamente 

in questo breve manifesto dell’autrice, lasciando intendere che ogni manifestazione 

della sua creatività sarà portatrice di questa volontà etica. La sua parola è quella di un 

testigo, un testimone vivente che assiste all’inesorabile transitare di gente da un 

continente all’altro; ma l’ascolto delle storie che questo viaggio porta con sé vengono 

percepite mentre la stessa autrice compie la propria avventura. Non vi è alcuna 

differenza tra il suo migrare e l’esperienza dei connazionali di cui scrive; ciò che li 

separa è la sua capacità di ascolto silenzioso e la sua volontà di testimoniare la loro 

esistenza. 

 I testi letterari più significativi per comprendere l’uso variabile dell’elemento 

autobiografico e della finzione sono Veinte reflexiones de una emigrante
396 e Mi 

migrante.397  

Veinte reflexiones de una emigrante si apre con una esplicita dichiarazione 

d’identità: la voce narrante si definisce nel genere e nella categoria sociale che le viene 

                                                 
395

Ibidem. 
396María Fernanda Ampuero, Veinte reflexiones de una migrante, (<http://www.oei.es>) (ultima 
consultazione 30/11/11). 
397 María Fernanda Ampuero, Mi migrante, (<http://www.entredosorillas.org>) (ultima consultazione 
30/11/11). 
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attribuita dalla società occidentale, una donna e una ‘migrante’. Il titolo anticipa 

ampiamente il tema e l’uso della prima persona, ma nell’epigrafe iniziale che compare 

di seguito, al pronome personale ‘io’ si sovrappone anche il nome proprio dell’autrice, 

chiarendo al lettore il punto di vista autobiografico del racconto: 

 

Me llamo María Fernanda y soy migrante. El mundo que conocía, mi 
calle, mi familia, mis amigos son “allí y entonces”. 
“Aquí y ahora” es una ciudad nueva y una vida distinta. No soy la que 
era y, sin embargo, soy más yo que nunca. La extranjeridad es un 
estado del alma y la mía nació para estar en tránsito.398   

 

 Si tratta di un elenco di pensieri e riflessioni intorno alla propria esperienza di 

migrante, tuttavia intrisa di commenti sulla condizione universale dei migranti di tutto 

il mondo, i quali, pur non condividendo la stessa origine, incarnano in sé la 

rivendicazione della libertà di movimento negata dalle politiche migratorie occidentali. 

Al confinamento degli spazi Ampuero contrappone lo sconfinamento dei sogni 

individuali, vero motore che muove l’uomo alla ricerca della felicità:  

  

partí con la certeza de que ese “cuarto es muy pequeño para las cosas 
que sueño” […] el mundo es de todos y sobre todo mío y lo voy a 
recorrer porque yo, María Fernanda, migrante, defiendo con mi carne 
el derecho de la gente de vivir en el suelo que le dé la gana. Y a mí 
hoy me ha dado la gana España.399  

 

In questa breve citazione, la voce della protagonista denuncia un’idea politica collettiva 

a partire dalla propria esperienza personale: le ambizioni della giovane scrittrice sono 

comparabili alla ricerca di  nuovi orizzonti di tante altre persone, ora lontane, come lei, 

dal paese natío. L’Ecuador incarna nella narrazione la terra originaria che accoglie i 

ricordi delle persone amate, ora presenti solo attraverso le conversazioni telefoniche. I 

migranti ecuadoriani che popolano la città di Madrid, uno dei maggiori centri ricettivi di 

questa comunità latinoamericana in tutta Spagna, contribuiscono alla nascita di una 

sorta di ‘terzo paese’ a metà strada tra l’Ecuador e la Spagna reali; la diaspora è stata 

tanto massiccia da aver quasi condotto a uno spopolamento del paese d’origine, ma le 

sue genti non hanno realmente raggiunto nuove patrie: si sono invece arenate in una 

                                                 
398 María Fernanda Ampuero, Veinte reflexiones de una migrante, cit. 
399 Ibidem. 
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condizione limbica, in una zona di transito dalla quale sembra non esserci una via 

d’uscita: 

 

A veces pienso que lo que se ha formado con la emigración 
ecuatoriana es un tercer país a medio camino entre Ecuador y España: 
el tercer país que es el resultado del sincretismo, de la mezcla, del 
acento modificado, de la hibridez.”400  

 

 La lingua d’origine riecheggia nelle sfumature dell’accento e i profumi delle ricette 

tradizionali evaporano dalle abitazioni dei quartieri di Madrid, ma il volto del paese 

continua a essere lontano, perché, tornando alle parole di Ampuero: “Me levanto, 

desayuno, me baño, me peino, hago todo igual que en todos lados, pero abro la puerta y 

es Madrid”.401  La nostalgia del paese non è alleviata dal pensiero di un eventuale 

ritorno, poiché ciò che ha mosso l’autrice all’abbandono dell’Ecuador è stata la ricerca 

di nuove vie; la strada della sua emigrazione è un inevitabile e continuo transitare, 

necessario affinché la sua natura mutevole possa realizzarsi a pieno. L’essere umano 

cerca la propria felicità e ciò lo spinge a non abbandonare mai la propria valigia. È il 

bagaglio dell’emigrante, leggero e comodo, da portare con sé, ma spesso gravido di 

ricordi dolorosi che non si possono cancellare nemmeno attraverso il raggiungimento di 

nuove mete: “El regreso es imposible. Estoy en casa, yo, como un caracol, soy mi casa 

y lo único que tengo en la vida es el camino y una maleta que nunca deshago del 

todo”.402   

 Mi migrante
403 è un racconto interessante per il ritratto che viene fatto 

dell’emigrante mancato, ovvero di colui che osserva e giudica dalla costa americana le 

sorti di un cugino emigrato a Barcellona. L’esistenza extracontinentale di Manuel e la 

rassicurante vita domestica di Carlos si contrappongono in una dialettica dell’ ‘aquí y 

allá’. Da quando il giovane Manuel vive in Spagna ha smesso di tifare per la squadra 

di calcio di Guayaquil, il Barcelona, il team da sempre seguito dall’intera famiglia, 

mentre ora non fa altro che tessere le lodi del Barcelona F.C., il Barça, facendo proprie 

le passioni popolari del nuovo paese di adozione. Il cambio di squadra viene descritto 

da Carlos come un tradimento delle proprie radici, ma in realtà è solo l’aspetto più 

                                                 
400 Ibidem. 
401 Ibidem. 
402 Ibidem. 
403 María Fernanda Ampuero, Mi migrante, cit. 
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superficiale della metamorfosi culturale che il cugino sta subendo. Ormai il suono 

consonantico ‘s’ in finale di parola o pre-consonantico, quasi muto nella variante 

ecuadoriana, è stato integrato nella sua pronuncia avvicinandosi alla forma del 

castigliano e certe espressioni discriminatorie, utilizzate dagli spagnoli nei confronti 

degli immigrati sudamericani, sono entrate nel suo vocabolario. Durante una lite tra i 

due cugini, in occasione di una breve visita di Manuel a Guayaquil, l’emigrante 

esordisce affermando la superiorità della cultura spagnola occidentale sulla quella degli 

indios americani colonizzati: “Y nada pues me le lancé encima justo cuando estaba 

diciendo que si los españoles nos conquistaron era porque eran mejores y los indios 

nuestros unos cojudos y que bien hecho que los mataran a toditos y yo ahí sí ya no me 

pude controlar y le partí la nariz de un puñete”.404 Manuel estremizza ulteriormente la 

propria opinione, chiamando Carlos ‘sudaca’, termine dispregiativo utilizzato in 

Spagna per definire i latinoamericani emigrati.  

Questo racconto, intriso di amare riflessioni sulla rabbia dell’emigrante frustrato, 

non possiede tratti autobiografici, ma, conoscendo il vissuto dell’autrice attraverso la 

lettura di altri testi, come Veinte reflexiones de una migrante, il lettore rileva anche in 

Mi migrante tracce dell’esperienza di María Fernanda Ampuero. L’Ecuador e 

Guayaquil sono presenti nella vita della scrittrice; il lettore può quindi tracciare una 

linea di continuità tra ciò che già conosce della sua storia personale e gli elementi di 

finzione introdotti nell’ultimo racconto. La valigia dell’emigrante, “una maleta que 

nunca deshago del todo”,405 sempre pronta per un nuovo viaggio, è un simbolo 

problematico per Ampuero: intimamente sa che la via del ritorno è improbabile per chi 

ha già imboccato l’uscita dal proprio passato. Nelle sue venti riflessioni si intercetta un 

senso di colpa strisciante nei confronti della terra che ama ma alla quale non può 

donare il proprio amore in forma esclusiva. La rabbia di Manuel, per quanto irrazionale 

e portatrice di odio, traduce in parte la stessa instabilità emotiva dell’autrice. Nel 

momento in cui si lascia il proprio paese si muta irrimediabilmente. Il migrante vive 

sulla sua pelle il cambiamento, ignaro del fatto che coloro che ha lasciato stiano a loro 

volta soffrendo per la sua metamorfosi. Carlos e Manuel soffrono per una comune 

perdita: una relazione umana. Il primo assiste al mutamento del cugino, sperando in un 

suo rinsavimento, come se avesse realmente smarrito i ricordi che gli appartenevano: 
                                                 
404

 Ibidem. 
405 María Fernanda Ampuero, Veinte reflexiones de una migrante, cit. 
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Cómo no lo voy a querer pues si es mi primo del alma, yo sí lo quiero, 
pero es que... Es que...  No puede pues decir que no se acuerda de ese 
interbarrial. Yo le hice un pase y él metió el gol del triunfo. Nos 
llevamos el trofeo, abuelita y él no puede no acordarse.406 

 

 Manuel non ha mai perduto i suoi ricordi, ma la convivenza quotidiana con la 

nostalgia lo ha portato a odiare ciò che era. Il bisogno di sopravvivere alla nuova vita 

in Europa lo ha posto di fronte a un bivio: arenarsi in un limbo senza tempo, ancorato 

al passato, o salpare definitivamente verso una nuova rotta che è anche rottura con 

l’identità pregressa.  

Dopo una panoramica sui racconti più significativi di María Teresa Ampuero, uno 

sguardo all’opera di Silvia Cuevas-Morales sarà utile per osservare come il tema 

politico penetri anche nel genere poetico. Cuevas-Morales nasce a Santiago del Cile 

nel 1962; nel 1975, in seguito al golpe militare di Pinochet contro l’allora Presidente 

Allende, lascia il Cile insieme alla sua famiglia per recarsi in Australia, paese che 

all’epoca offriva asilo ai numerosi cittadini cileni in fuga dalla dittatura. In Australia 

consegue la Laurea in Letteratura spagnola. Nel 1997 decide di emigrare in Spagna 

dove attualmente vive e lavora come traduttrice e scrittrice. Oltre a dedicarsi alla 

letteratura, l’autrice è un’attiva militante nella difesa dei diritti della donna e nella lotta 

alla violenza di genere attraverso il suo blog Basta ya violencia patriarcal.407 La sua 

carriera di scrittrice e poetessa si è sviluppata sia in inglese, prima del trasferimento a 

Madrid, che in castigliano, lingua che diventa dominante nell’ultima fase di soggiorno 

in Spagna, anche se entrambi gli idiomi sono spesso confluiti in un’unica direzione, per 

esempio nell’auto-traduzione di At memory’s edge.408 Le prime pubblicazioni degli 

anni Novanta mostrano un’evidente predilezione per il genere poetico: Purple 

Temptatios, Respiro de arena. 409 L’amore, la politica e le inquietudini esistenziali e 

intime fanno da protagonista in queste pagine liriche; tuttavia la parola poetica andrà 

progressivamente caricandosi di una forte valenza politica dopo la sua ‘emigrazione’ 

europea. Dopo circa cinque anni di attese e di peripezie burocratiche, Silvia Cuevas-

                                                 
406 María Fernanda Ampuero, Mi migrante, cit. 
407 (<http://www.basta-ya-de-violencia-patriarcal.blogspot.com/>). 
408 Silvia Cuevas-Morales, Al filo de la memoria / At the memory’s edge (1079-1999), Madrid, Kira Edit, 
2001. 
409Silvia Cuevas-Morales, Purple Temptations, Melbourne, Ed. Lynette Wilson, 1994; EAD., Respiro de 

arena, Fairfield, Aconcagua Publishing, 1996. 
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Morales riesce finalmente a ottenere i documenti necessari per vivere in Spagna. 

L’esperienza dolorosa per l’interminabile e umiliante attesa la introduce in un’Europa 

che guarda lo ‘straniero’ come se fosse un essere invisibile, la cui esistenza è limitata 

alla sua ‘estraneità’ e la cui storia personale si vaporizza e si disperde di fronte agli 

stereotipi e alle etichette fabbricate dai ‘cittadini occidentali’. L’esperienza personale 

della migrazione conduce l’autrice, già portatrice di un’esperienza di esilio, a 

sviluppare un discorso fermo e impegnato nei confronti della cosiddetta ‘cultura della 

clandestinità’, contro lo sguardo ‘disintegrante’ delle differenze tra esseri umani. Canto 

a Némesis
410 e Rodaré maldiciendo

411 rappresentano un inno alla comunione tra lirica e 

politica. Sgorgando dall’esperienza personale dell’autrice, la parola poetica riesce a 

creare un ponte di fratellanza con i dolori e le battaglie degli emarginati di ogni epoca, 

i mendicanti, gli stranieri e le donne che subiscono violenza. 

L’ultima raccolta poetica è stata pubblicata a cinque anni di distanza dalla 

precedente, un intervallo temporale relativamente breve nel quale però la parola 

dell’autrice subisce alcuni fondamentali mutamenti a seguito della risoluzione di una 

situazione personale che per molto tempo aveva accentrato la sua attenzione emotiva e 

artistica: l’ottenimento del permesso di soggiorno. Nel 1996 l’autrice decide di 

emigrare in Spagna per raggiungere la propria anima gemella, una donna residente 

nella capitale con la quale manteneva una difficoltosa relazione a distanza. Da quel 

momento ha inizio un complicato iter burocratico che in principio conduce solo 

all’ottenimento di un visto turistico e, dopo quattro anni, all’ottenimento di un 

permesso di lavoro che dopo tempo si sarebbe trasformato in un lasciapassare per il 

permesso di soggiorno. Nel 1999 Cuevas-Morales riesce a coronare il proprio sogno, 

ma il traguardo finale di una stabilità burocratica è ancora lontano: le code 

interminabili presso gli uffici stranieri della capitale riempiono le sue giornate, nelle 

quali a fare da padrone è il senso di umiliazione e di frustrazione: 

 

sólo un número en una lista infinita, 
bajo el sol y la lluvia 
hacemos cola los indeseables,  
pidiendo amparo y respeto 
consideración, legalización...412  

                                                 
410 Silvia Cuevas-Morales, Canto a Némesis,  Madrid, Nos y Otros editores, 2003. 
411 Silvia Cuevas-Morales, Rodaré maldiciendo, Oviedo, Cambalache, 2008. 
412 Silvia Cuevas-Morales, ¡¡¡Ahhhhhhhh!!!, in Canto a Némesis,  cit., pp. 54-55. 
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in questi pochi versi tratti dal grido di ¡¡¡Ahhhhhhhh!!!, l’io poetico si fonde in un 

‘noi’ collettivo nel quale si rispecchiano tutti coloro che in quel momento stanno 

attendendo il proprio turno: stranieri, “los indeseables”, gli indesiderati in un paese del 

Primo mondo per i quali si è smarrito il valore umano del rispetto e dell’accoglienza. 

Questo è solo un esempio della fusione che si crea tra l’elemento autobiografico 

dell’autrice e l’impegno della denuncia sociale. L’immagine ricorrente degli uffici 

amministrativi ritorna nel poema Los Madrazos, dove, nuovamente, l’io poetico si 

incarna in un ‘noi’: gli stranieri in attesa sono un corpo e una voce unici che si 

esprimono in un ‘noi’. 

 

Nosotros 
los extranjeros 
hacemo cola bajo la lluvia 
que nos cala hasta los huesos 
[...] 
todos compartimos el mismo anhelo  
¡Cállense! 
Grita la funcionaria 
mirándonos con desprecio 
 y nosotros nos callamos 
esperamos en silencio413 

 

Il richiamo collettivo resta in sospeso quando la voce autobiografica chiede di 

maggiore spazio per esprimersi. L’ansia per il sospirato documento si manifesta nel 

poema ¿Cómo resistir?, dove il monstruo burocrático abita ogni sua notte schiudendo 

uno spazio che è in primis privato e individuale: 

 

¿cómo no ahogarme con la ira 
y las lágrimas 
ante este monstruo burocrático, 
justicia injusta, 
madre patria racista 
que me niega la entrada?414 

 
 
È interessante notare come in questi versi si parli di una madrepatria: si tratta 

dell’Australia, suo paese di adozione dopo l’esilio della famiglia dal Cile. I genitori di 

                                                 
413 Silvia Cuevas-Morales, Los Madrazos, in Canto a Némesis,  cit., pp. 36-37. 
414 Silvia Cuevas-Morales, ¿Cómo resistir?, in Canto a Némesis,  cit., pp. 26-27. 
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Cuevas-Morales ottennero asilo politico e si trasferirono a Melbourne, dove ebbero la 

possibilità di lavorare, di abitare una casa statale e di mantenere i figli agli studi. La 

fase australiana è stata positiva per la giovane scrittrice: pur mantenendo vivo il ricordo 

del Paese sudamericano abbandonato forzosamente, l’Australia si converte in una 

madre-patria benevola e amata, spesso in contrapposizione, invece, a un Cile snaturato 

dalla violenza della dittatura e dalla distanza temporale che la separa dai ricordi dei 

primi anni di vita cilena. Tuttavia, il coronamento del sogno amoroso dell’autrice, 

ormai adulta, deve passare per un nuovo abbandono, un nuovo esodo, e l’Australia si 

trasforma in un ennesimo carcere dal quale è impossibile evadere a causa della severa 

politica dei visti con l’Europa comunitaria. La madrepatria australiana, quindi, muta in 

una nuova matrigna, una patria che non le consente di realizzare il suo sogno d’amore. 

Il tema della patria, lontano dal problema della clandestinità e della burocrazia, 

richiede nei suoi versi uno spazio privato riservato a un io poetico che si esprima in 

prima persona. Se l’esperienza dell’emigrazione in Europa estende la sua voce alla 

collettività, per via della denuncia sociale che essa comporta, il dolore del doppio esilio 

si sviluppa invece entro i confini di un canto intimo. Si veda, ad esempio il poema Hoy 

quiero llorar: 

 

Hoy quiero llorar 
desasosiego, 
inútil ilusión,  
que me trajo a este país  
que jamás será el mío, 
que jamás tendrá un rinconcito  
en éste mi dolorido corazón.415  

 

La Spagna è la patria della sua storia d’amore, ma non potrà mai tramutarsi in un 

nido di accoglienza; la dolcezza del trattamento ricevuto dall’Australia nell’esilio ha 

ricostituito in lei il valore della dimora, mentre il suo abbandono è stato l’inizio di 

un’esistenza esposta alle intemperie della crudeltà politica. 

 Nella raccolta Canto a Nemesis i tratti personali della sua vicenda sono molto 

presenti, poiché l’esperienza della burocrazia migratoria è ancora molto vicina 

temporalmente al momento della scrittura; ma nella seconda e, finora, ultima raccolta 

                                                 
415 Silvia Cuevas-Morales, Hoy quiero llorar, in Canto a Némesis,  cit., pp. 52-53. 
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Rodaré maldiciendo
416

 il tono dell’io poetico si fa più ruggente nei confronti della 

società spagnola, proprio nel momento in cui i suoi problemi amministrativi si sono 

conclusi. Nonostante le recriminazioni personali nei confronti del sistema politico 

spagnolo non abbiano più ragione d’essere, l’indignazione è ancora più accentuata: le 

vittime delle politiche migratorie, che non riescono a uscirne vincenti, rappresentano 

una maggioranza silenziosa, spesso resa incapace di salvaguardare i propri diritti a 

causa della discrepanza linguistica e affaticata nella frustrazione che giorno dopo 

giorno annienta la speranza di una riuscita. Tuttavia anche l’acquisità serenità 

amministrativa acquisita dall’autrice non si straduce in una serenità emotiva: 

l’ottenimento del documento, infatti, non è altro che l’inizio di nuove delusioni; scrive 

l’autrice in un’intervista rilasciatami per Storie Migranti:  

 

Sin embargo al empezar mi estancia ‘regular’ en Madrid, me di cuenta 
de que mi identidad chileno-australiana no encajaba en las 
espectativas de los españoles. Para ellos, viendo mi parecer, yo 
representaba el estereotipo de una latino-americana y su 
monoperspectiva cultural no les hacía entender que una persona podía 
pertenecer a más que una cultura. Mi persona no encajaba en la idea 
que tenían de un hispanoamericano. Lo que yo representaba como ser 
humano no era relevante. Mi procedencia producía más interés o 
problemas: mi actividad intelectual no coincidía con la idea que los 
españoles tienen de los inmigrantes hispánicos.417 

 

Il senso di estraneità generato dal trattamento dei locali non cessa con 

l’acquisizione di un documento, ma si protrae nei loro sguardi straniti e increduli di 

fronte a una diversità che non può essere incasellata entro i parametri conosciuti. La 

distanza tra sé e la società spagnola continua a rappresentare un ostacolo, ma la 

posizione giuridica raggiunta può consentirle di vivere quella quotidiana tranquillità 

che per un sin papel rappresenta ancora un sogno irrealizzabile. A partire da questa 

consapevolezza Silvia Cuevas-Morales si assume la responsabilità di denunciare gli 

ingranaggi obsoleti della cultura della non-ospitalità per coloro che ancora la stanno 

subendo. Ciò non implica un abbandono del tono intimista nei versi di questa raccolta, 

ma è innegabile una predominanza della denuncia sociale, che questa volta non verte 

tanto sulle difficoltà dell’immigrazione, ma viene estesa a differenti temi di attualità 

                                                 
416 Silvia Cuevas-Morales, Rodaré maldiciendo, cit. 
417

 Entrevista a Silvia Cuevas Morales, a cura di Sara Chiodaroli, «Storie Migranti», febbraio 2011, 
(<http://www.storiemigranti.org/spip.php?article888>) (ultima consultazione 30/11/11). 
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quali la violenza di genere, il conflitto in Iraq e la politica antiterroristica di George W. 

Bush.  

Nei versi di Un día normal emerge un ritratto inquietante della capitale spagnola: 

una città omologata agli standard di indifferenza europei nei confronti dei più deboli. I 

versi riportano una serie di frasi stereotipate ascoltate per le strade di Madrid e 

manifestano quanto la retorica del terrore utilizzata dai politici sia penetrata 

capillarmente nella parola della gente comune, ormai allarmata dalla presenza 

inaspettata e indesiderata dello ‘straniero’. Impliciti sono i riferimenti ai discorsi 

politici del Partido Popular – il cui programma politico si caratterizza per una certa 

chiusura rispetto all’entrata degli immigrati – che all’epoca della pubblicazione 

rappresentava l’opposizione al governo del Presidente Zapatero, ma che per due 

legislazioni aveva governato il Paese per mano di Aznar: 

 

[...] 
 
Que nos están invadiendo 
Que son delincuentes 
Que quitan el trabajo a los nuestros 
 
Yo no les alquilaría mi piso 
Que son sucios 
Que no pagan 
Que se meten sopotocientos 
 
[...] 
 
Un día cualquiera 
A cualquier hora 
En cualquier lugar 
Todo es normalidad 
aquí en Madrid 
la gran capital...418 

 

Negli ultimi versi di Contrato de integración (a Mariano Rajoy) il riferimento al 

P.P. è esplicito:  

 

Juro solemnemente 
con mi mano sobre la biblia  
y ante la conferencia episcopal  
hacer todo en mi poder  

                                                 
418 Silvia Cuevas-Morales, Un día normal, in Rodaré maldiciendo, cit., p. 8. 
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para poderme integrar  
en esta nueva sociedad  
[...] 
 solemnemente juro votar al PP en todas las elecciones  
cuando obtenga el derecho de voto... 419 

 

L’integrazione appare come un contratto irreversibile: un percorso di perdita 

dell’io del migrante volto all’assimilazione totale nella cultura del Paese di arrivo. 

L’autrice affronta con sarcasmo un tema ampiamente trattato da Najat El Hachmi in Jo 

també soc catalana, quando riflette sul significato della parola ‘integrazione’ di cui la 

retorica politica è intrisa: si tratta in realtà di una ‘disintegrazione’ dell’identità, un 

percorso a senso unico nel quale non si intravede un reciproco avvicinamento tra le 

parti. Oltretutto il diritto al voto appare come un miraggio nei versi dell’autrice, una 

sorta di premio finale che sancisce l’effettiva entrata dello straniero nella società, solo 

dopo una selettiva raffinazione della propria identità pregressa. 

Le riflessioni sull’identità migrante si sviluppano anche nella direzione del tema 

del ritorno, apparso tra le righe dei testi di Ampuero, ma anche nell’opera di Saïd El 

Kadaoui, Límites y fronteras. Si tratta di un ritorno effettivo, per quanto momentaneo, 

nel quale viene a generarsi uno scontro tra il paese ricordato, immortalato nelle 

immagini di un passato recente, e il suo volto reale nel presente. Melbourne gota a 

gota racconta l’esaurirsi del ricordo della città che ha offerto un riparo alla famiglia 

della scrittrice in esilio, una città ospitante e accogliente, animata dalle lingue di una 

comunità multiculturale in fase di crescita. L’istantanea del mondo australiano si 

scontra con la realtà degli anni 2000, periodo in cui quello stesso paese ha iniziato a 

subire una violenta metamorfosi: una progressiva deriva del suo spirito d’apertura 

verso le sponde delle politiche anti-migratorie governative. 

 

Llueve 
mientras me oculto 
detrás de un volante 
Me deslizo por calles conocidas 
La radio vocifera 
canciones de mi tímida adolescencia 
[...] 
Un cartel me recuerda mi llegada a 
Australia, la tierra prometida  

                                                 
419 Silvia Cuevas-Morales, Contrato de integración (a Mariano Rajoy), in  Rodaré maldiciendo, cit., p. 
10. 
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El Midway Hostel de Maribyroning 
Lo que antaño fue un cálido sitio de bienvenida 
ahora rodeado por alambradas 
es un frío centro de detención420 

 
 
Emerge una visione dicotomica tra passato e presente: l’adolescenza è rievocata 

dalle note di una canzone trasmessa alla radio, come il residuo di un’era felice 

impossibile da recuperare nella realtà di un adulto. A ciò si aggiunge il cambiamento 

urbanistico della città stessa: il Midway Hostel di Maribyroning era stato utilizzato 

dall’amministrazione locale decenni prima per accogliere gli esuli cileni ai quali il 

Governo aveva aperto le proprie frontiere. Quella struttura rappresentava la porta di 

una nuova esistenza dopo l’abbandono di un paese violentato dalla dittatura. Nel nome 

di quell’Hotel si condensa la fiducia e la stima che Cuevas-Morales aveva maturato nei 

confronti dell’Australia, ma oggi, differentemente da quanto accadde negli anni 

Settanta, quello stesso paese erge barriere di filo spinato per separare le esistenze 

‘estranee’ dei migranti contemporanei. Durante il ritorno alle sue seconde origini, 

l’autrice s’imbatte nell’insegna di un Centro di detenzione temporanea per immigrati 

clandestini in attesa di rimpatrio. È un canto di dolore per la disillusione verso un 

mondo che oggi non la rappresenta più, non solo per la distanza che la separa da 

Madrid, ma per lo smarrimento che avverte nel vedere Melbourne mutata e 

trasfigurata. La capitale spagnola, alla quale dedica versi di indignazione, non è poi 

così differente dall’Australia contemporanea. In questa ammissione il suo senso di 

appartenenza vaga alla ricerca di nuovi porti: 

 

Recuerdos borrosos que me anulan 
Pertenencias que ya me son ajenas 
Amistades que ya desconozco 
Sueños insatisfechos 
Planes truncados en el destierro 
Fotografías que me acosan 
Cartas polvorientas que me hunden 
Voces distantes que me susurran un pasado 
Que ahora siento tan lejos421 

 

                                                 
420 Silvia Cuevas-Morales, Melbourne gota a gota, in Rodaré maldiciendo, cit., pp. 28-29. 
421 Silvia Cuevas-Morales, Desarraigo, in  Rodaré maldiciendo, cit., p. 13. 
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Ma ciò che si delinea è in realtà un panorama di desolazione dove nulla le 

appartiene, tranne l’amore che l’ha condotta fino in Europa.  

 

 

7.4. Testimonianze reali e ricostruzione: il ruolo del mediatore occidentale nei 

racconti dei migranti: La niña de la calle, Amazic. L’odissea d’un algerià a 

Barcelona 

 

I testi autobiografici o semiautobiografici presentati nei precedenti paragrafi 

richiamano l’attenzione su un aspetto che si presenta variabile nella loro composizione: 

il valore testimoniale. La parola dell’autore riporta al lettore, cittadino occidentale, le 

sofferenze vissute nella propria esperienza di migrazione, una condizione che ormai si è 

costituita come cifra della contemporaneità, in quanto conseguenza di un divario 

economico crescente tra Nord e Sud e in quanto oggetto di esacerbati scontri politici 

internazionali e interni. La migrazione si è convertita in uno scenario, problematizzato 

dalle tendenze politiche occidentali, e in oggetto di attenzione a causa delle 

problematiche che esso comporta, come la sicurezza pubblica, i decreti flussi, le 

politiche lavorative e assistenziali. All’interno di questo enorme palcoscenico 

costantemente aperto alla coscienza occidentale, si affastellano le storie di esclusione e 

di morte di migliaia di persone che ogni giorno tentano di entrare a far parte del Primo 

Mondo. Trattandosi spesso di esistenze clandestini, è facile assistere alla loro caduta nel 

vortice dell’oblio collettivo. Solo coloro che sopravvivono alle traversate delle carrette 

del mare – se qualcuno offrirà loro il proprio ascolto – possono parlare della morte dei 

compagni di viaggi e del rischio che essi stessi hanno corso nelle estenuanti ore di 

navigazione. La testimonianza del sopravvissuto getta le fondamenta di un ponte tra 

l’orrore visto con i propri occhi e la comunità occidentale, la quale sarebbe altrimenti 

incapace di immaginare ciò che non ha vissuto. La scrittura della Storia richiede anche 

questo canale per integrare nel proprio discorso fonti provenienti dalle vittime di tragici 

eventi che accadono lontano dall’occhio dell’Europa impegnata nella difesa dei propri 

confini e della propria economia interna. Il vuoto lasciato da una vita rende necessario 

un suo riempimento, per quanto approssimativo, ma ciò che conta è riportare alla luce – 

e alla scrittura – una frazione di storia che potrebbe mutare le sorti di un prossimo 
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futuro. La testimonianza è a tutti gli effetti una narrazione, costruita su un intreccio 

capace di rendere sensato e significativo il suo contenuto, secondo l’intenzione del 

narratore.422 La presenza di un intreccio invita già a vedere la testimonianza come una 

ricostruzione, un’organizzazione, una rappresentazione insomma, di ciò che si ricorda. 

Ora, si presume che un testimone racconti oralmente, ma, ai fini della storiografia, il suo 

racconto deve trasformarsi in documento archiviabile e riutilizzabile, quindi scritto. 

L’archivio storico si costruisce a partire da un gesto di inscrizione della memoria; 

secondo Ricoeur, infatti, innazitutto “l’archivio è scrittura”423 e si offre come luogo di 

conservazione di una memoria ora non più volatile bensì immobilizzata attraverso la 

scrittura. 

Si pensi alle scioccanti narrazioni orali dei superstiti di uno dei recenti sbarchi 

avvenuti sulle coste di Lampedusa il 1° agosto 2011. L’imbarcazione proveniente dalla 

Libia trasportava 286 persone, profughi si origine subsahariana in fuga dalla guerra. Nel 

corso della traversata 25 di essi morirono per asfissia perché erano stati costretti dai 

trafficanti a restare per molte ore rinchiusi nella stiva, senza oltretutto poter contare 

sull’aiuto dei compagni che si trovavano in coperta, minacciati costantemente di morte 

nel caso in cui avessero dischiuso la botola di apertura dell’ambiente sottostante. 

All’arrivo sulla costa siciliana, la Guardia costiera rinvenne i loro cadaveri ed ebbe 

inizio il racconto testimoniale di alcuni dei superstiti. Il loro racconto getta una luce 

abbagliante su un doppio orrore: il regime di terrore dei trafficanti di uomini e 

l’inadeguatezza del cuore umano di fronte al pericolo della propria vita. Alcuni dei 

compagni di viaggio avrebbero potuto salvare la vita ai reclusi nella stiva, ma l’istinto di 

sopravvivenza ha preso il sopravvento sul senso di solidarietà umana. Le testimonianze 

raccolte dall’UNHCR e da ‘Medici senza frontiere’ sono state un primo passo verso la 

trasposizione in scrittura di resoconti che altrimenti si sarebbero diluiti nella memoria 

collettiva orale del sopravvissuti. Grazie al ruolo di un intermediario-ascoltatore esse si 

sono fatte scrittura e storia.  

Questa tesi si occupa di narrazioni letterarie, ma i testi che si affronteranno in 

questo paragrafo – La niña de la calle
424

 e Amazic. L’odissea d’un algerià a 

                                                 
422 Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003. 
423

Ivi, p. 234. 
424 Virtu Morón Molina – Kaoutar Haik, La niña de la calle, Una historia real, Barcelona, Styria, 2006. 
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Barcelona
425 – risultano da un’intersezione tra storie autobiografiche di portata 

collettiva e letteratura, per via dell’accento che le differenti case editrici hanno posto 

sulla veridicità delle vicende riportate. Pur non potendo garantire sul rapporto di identità 

tra autore del testo, personaggio e narratore, queste pubblicazioni sono integrate da un 

paratesto che attesta l’autorialità dei fatti raccontati.  

Fino a ora abbiamo affrontato testi che riportano la viva voce di protagonisti, i 

quali scelgono la scrittura per narrare la propria esperienza di vita e come mezzo 

privilegiato per comunicare con il lettore. Ciò è reso possibile dall’acquisizione di una 

competenza linguistica nell’idioma locale ottimale per la stesura di un testo volto alla 

pubblicazione, ma in caso contrario, qualora la lingua si tramuti in un ostacolo e non in 

un veicolo di comunicazione, la storia di un testimone rischierebbe di non essere 

raccontata e diffusa ai destinatari ideali. Il lettore principale di questo genere di 

narrazioni è, infatti, un membro della comunità occidentale su cui grava una 

responsabilità morale rispetto a ciò che è accaduto al protagonista. Scrivere nell’idioma 

di un paese che, seppur in modo indiretto e tacito, crea le condizioni per il generarsi di 

traffici illegali sempre più pericolosi per l’incolumità dei migranti, è doppiamente 

significativo: è un monito al passato, affinché un’assunzione di responsabilità collettiva 

possa svilupparsi, e per il futuro prossimo, affinché ciò non accada più.  

Differente è il caso in cui una storia venga redatta da terzi, ovvero da giornalisti o 

scrittori che, inseriti nel contesto sociale e linguistico locale, raccolgono testimonianze 

significative di persone che probabilmente non avrebbero mai deciso di mettere per 

iscritto la loro storia in prima persona. In questa casistica rientrano i due titoli 

sopracitati, dei quali si cercherà di presentare il processo di redazione a partire dalla 

raccolta della testimonianza originale del protagonista fino alla fase di composizione del 

testo, risultato di una ricostruzione narrativa nella quale la mano dello scrittore è ben 

evidente. Entrambi i testi sono il prodotto della trasposizione scritta di una storia 

riportata oralmente all’autore del romanzo, tramite interviste registrate su supporti 

audiovisivi, successivamente analizzate e organizzate affinché potessero risultare utili 

alla costruzione di un testo dotato di coesione narrativa. Così come avviene nel lavoro 

storiografico, per il quale le fonti testimoniali grezze rappresentano dei tasselli 

scollegati da accostare con coerenza, l’operazione letteraria di Virtú Morón, autrice di 

                                                 
425 Lyes Belkacemi-Francesc Miralles, Amazic. L’odissea d’un algerià a Barcelona, cit. 
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La niña de la calle, e di Francesc Miralles, autore di Amazic. L’odissea d’un algerià a 

Barcelona, ha richiesto una rielaborazione del materiale puro ottenuto dall’incontro con 

i reali personaggi.  

Nel caso di Morón l’approccio con Kaoutar Haik, una giovane donna marocchina 

di Barcellona, è avvenuto per volontà dell’autrice. In un’intervista rilasciata a un blog di 

lettori, riferisce di essere venuta a conoscenza della vicenda di violenze di Kaoutar 

casualmente e di aver deciso di incontrarla con l’intenzione di trarre un libro dalla sua 

storia: 

 

Un día mi amiga me habló de ella y su historia me tuvo obsesionada. 
Sabía que tenía que hacer algo con ella, o un reportaje para televisión 
o un libro… así estuve hasta que la conocí. Nada más conocernos y 
plantearle la idea empezamos a quedar para conocer más detalles de su 
vida. Antes de tirar adelante con el proyecto quería comprobar la 
veracidad de la historia y ver las posibilidades que podía tener para 
enganchar a los lectores. Pero la segunda vez que quedé con ella vi 
que la historia tenía mucha fuerza y enseguida tuve claro que eso era 
un libro, contado en primera persona.426  

 

Prima ancora di conoscere a fondo la vicenda di quella persona, l’autrice aveva già 

previsto i contorni di un’operazione editoriale che avrebbe potuto avere successo. Si 

trattava di una storia commovente, che eventualmente avrebbe potuto essere narrata in 

prima persona, ricca di elementi adatti ad attirare un doppio pubblico di lettori: persone 

interessate a conoscere la storia di una straniera in Spagna e, al contempo, lettori in 

attesa di vedere riconfermati certi stereotipi intorno al mondo islamico, ovvero 

l’ignoranza e la violenza patriarcale contro le donne. La storia di Kaoutar Haik replica 

purtroppo questo stereotipo, che, se da un lato non può essere completamente negato e 

decostruito – data l’esistenza di fenomeni di violenza all’interno di alcuni nuclei 

familiari di immigrati musulmani, ben noti alla cronaca e ai media – dall’altro rischia di 

offrire al lettore occidentale una lettura parziale del fenomeno, oltretutto proposta e 

costruita da un’autrice occidentale e non in prima persona dalla sua protagonista. Del 

resto sono sufficienti le parole della stessa Morón per inquadrare la sua originaria 

intenzione letteraria, fin dall’inizio orientata alla realizzazione di un progetto editoriale 

                                                 
426 Entrevista a Kaoutar Haik y Virtu Morón, Blog Anika Entre Libros Cfr. 
(<http://www.libros2.ciberanika.com/ desktopdefault.aspx?pagina=~/paginas/entrevistas/entre207.ascx>) 
(ultima consultazione 30/11/11).  
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fruibile da un ampio pubblico. L’elemento emotivo che ha mosso la giornalista è la 

stessa componente che entrerà in gioco nell’animo del lettore ideale, alla ricerca di un 

testo che racconti un mondo ‘altro’ senza però allontanarsi troppo dallo stereotipo 

cristallizzatosi nel suo immaginario. 

Nella quarta di copertina appare la seguente sinossi: 

 

Kaoutar Haik tenía tan sólo doce años cuando sus padres decidieron 
casarla en Marrueucos por una ridícula suma económica. Su futuro 
marido, un hombre que prácticamente le doblaba la edad, no la había 
visto nunca. Desde entonces su vida se convirtió en un infierno. 
Quería ser libre y decidió huir del patriarcado que impera en la 
sociedad marroquí. [...] En España conoció a un hombre musulmano, 
con el que vivió en pareja y que le propinò palizas e insultos sufriendo 
el desprecio de su familia que no comprendía como Kaoutar no se 
sometía a la tradición de su pueblo y obedecía en silencio las leyes no 
escritas de la cultura musulmana. [...]  
Narrado por la periodista Virtu Morón, La niña de la calle es un 
testimonio conmovedor que nos sumerge en la vida real de una mujer 
valiente que ha luchado por recuperar su libertad y su dignidad. Un 
relato que llega directamente al corazón.427 

 
 

Nuovamente vengono adottati alcuni termini che rimandano all’emotività del 

lettore e il suo coinvolgimento nella lettura di una storia “commovente” che “arriva 

dritto al cuore”. Probabilmente il tono retorico gioca un ruolo importante nella 

redazione della quarta di copertina di un testo da commercializzare, ma ciò non depone 

a favore della buona fede dell’opera stessa. La casa editrice vuole vendere una “storia 

reale”, dando la sensazione al lettore che il racconto in prima persona del romanzo sarà 

la viva voce di una donna esistente. Fondamentale è l’accento che viene posto 

sull’autorialità del racconto; ciò che passa in secondo piano, tuttavia, è la presenza della 

protagonista in quella voce fittizia che ascoltiamo nel corso della lettura. Come si è 

detto precedentemente, ogni testimonianza richiede un supporto che la accolga e che le 

conferisca un’attestazione di veridicità, ma nel momento in cui la voce viva del racconto 

testimoniale si fissa nell’ascolto di terzi e nella loro scrittura essa si converte in qualcosa 

di differente: l’originaria natura di quella voce che racconta il proprio vissuto si dissolve 

nella trasposizione in scrittura. Nel caso de La niña de la calle, si assiste a una tripla 

dissoluzione di quella natura primitiva: innanzitutto la voce della protagonista reale 

                                                 
427 Virtu Morón Molina – Kaoutar Haik, La niña de la calle, cit. 
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mostra già le tracce di una rielaborazione, dal bagaglio della memoria al tempo presente 

del racconto; in secondo luogo la narrazione viene riportata per iscritto attraverso la 

registrazione dell’intervista e, in ultima istanza, ha inizio la definitiva ricostruzione 

dell’autore. Se il primo processo è evidentemente necessario e inevitabile, poiché la 

rielaborazione del ricordo è connaturata a ogni narrazione dell’individuo, impegnato nel 

recuperare nel presente qualcosa che in realtà è assente, l’ultima trasposizione dello 

scrittore/giornalista rappresenta una fase più problematica. Kaoutar è assente mentre 

Morón narra la sua storia presa a prestito, ma la sua presenza aleggia costantemente 

perché nel paratesto che il lettore trova in copertina il suo nome compare come co-

autore. La rielaborazione della testimonianza distrugge la voce pura del racconto di 

Haik, ma ciò è reso noto al lettore fin dall’inizio nel momento in cui ha tra le mani il 

testo ancora chiuso. Nel febbraio 2011 il romanzo è stato tradotto in italiano per 

Piemme Edizioni con il titolo di La principessa delle Ramblas,428 replicando l’eguale 

successo ottenuto in Spagna: il testo è attualmente alla sua seconda ristampa. È 

significativo segnalare la strategia commerciale messa in atto dall’editore italiano, il 

quale ha scelto di riportare come unico autore del testo non la giornalista Morón, bensì 

la giovane donna marocchina protagonista della storia. Le fasi di elaborazione della 

testimonianza reale, per quanto problematiche, erano messe in evidenza nell’edizione 

originale e consentivano al lettore di acquisire consapevolezza sulla non-identità di 

autore-narratore-personaggio, ma l’operazione di Piemme occulta tutto ciò, creando 

l’illusione che la voce narrante, già esito di numerose trasfigurazioni autoriali, sia 

originata dalla penna di Kaoutar Haik. Dopo aver assistito all’appropriazione di una 

storia, l’operazione editoriale italiana ne orchestra una riattribuzione fittizia, generando 

una miopia prospettica ancor più grave tra lettore e voce migrante. Quest’ultima non 

esiste più: si è perduta nei meandri del testo scritto, rielaborato e tradotto, e dopo essere 

stata svuotata del suo timbro originario, viene subdolamente camuffata e avvolta da una 

falsa autenticità.  

Un altro aspetto andrebbe rilevato nella dinamica editoriale di La niña de la calle, 

ovvero l’assenza di un’intenzione narrativa da parte della protagonista stessa. Kaoutar 

non ha ricercato un canale per raccontare la propria storia, ma è stata invece intercettata 

da un mediatore esterno per via della natura della sua vicenda personale. Il ruolo della 

                                                 
428 Kaoutar Haik, La principessa delle Ramblas, Milano, Piemme, 2011. 
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giornalista-scrittrice che si aggira per la metropoli catalana alla ricerca di storie 

interessanti per la stesura di un libro mostra la tendenza antropofagica messa in atto da 

certi operatori culturali occidentali, i quali, pur volendo offrire una visibilità a tematiche 

di portata sociale, finiscono poi per riversare un capitale umano di sofferenza nel 

circuito del mercato della cultura. Kaoutar si mostra in un’intervista come un soggetto 

autonomo e consapevole dell’operazione commerciale che è stata messa in atto a partire 

dal suo racconto testimoniale, e parrebbe aver interiorizzato parte di questo stesso 

meccanismo. Nella sua famelica ricerca Morón ha infatti potuto contare sulla 

disponibilità e sulla fiducia della donna marocchina, disposta ad offrire con dovizia di 

dettagli il racconto della propria vita e compensata da una notevole visibilità e da un 

risarcimento morale per le sofferenze patite fino a quel momento. A prima vista 

parrebbe un tacito e mutuo accordo; tuttavia ciò che si evince è una notevole disparità 

nell’investimento apportato singolarmente dalle due parti coinvolte, l’autrice e la 

testimone-protagonista. Quest’ultima si è tragicamente vista riconoscere una dignità 

solo dopo aver mostrato ogni sua debolezza al mondo che oggi la ospita come 

immigrata, senza averlo scelto in prima persona e solo dopo aver subito lo sguardo 

intrusivo dell’osservatore occidentale, che solo sembrerebbe garantire alla donna uno 

spazio di espressione e di autolegittimazione. L’ascolto indagatore della giornalista, 

integrato – secondo sue stesse dichiarazioni – dai risultati di  consulenze di psicologi e 

pedagogisti e ricerche incrociate per confutare i racconti della protagonista, sembra 

muoversi intorno a un ‘oggetto’ di studio scientifico che ha quasi smarrito la propria 

dimensione umana e soggettiva: 

 

Antes de tirar adelante con el proyecto quería comprobar la veracidad 
de la historia y ver las posibilidades que podía tener para enganchar a 
los lectores. Pero la segunda vez que quedé con ella vi que la historia 
tenía mucha fuerza y enseguida tuve claro que eso era un libro, 
contado en primera persona. [...]En cada sesión le hacía una especie de 
entrevista y cada día centrándome en un tema diferente. Cada 
entrevista la grababa y cuando llegaba a casa la transcribía. Había días 
que le repetía las mismas preguntas para comprobar que no había 
contradicciones. [...] 
Una vez acabó de contarme toda su vida, me entrevisté con algunos de 
los psicólogos y pedagogos que la habían ayudado en su etapa de la 
calle y los centros de acogida…429 

     

                                                 
429 Entrevista a Kaoutar Haik y Virtu Morón, Blog Anika Entre Libros, cit. 
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Kaoutar, quindi, smarrisce la sua soggettività non solo nella riscrittura e 

rielaborazione narrativa, ma già nella fase di racconto-ascolto, quando la sua voce non 

può dire, ma solo rispondere alle domande per soddisfare la curiosità interessata del suo 

dominatore narrativo. Questa è una storia autobiografica che ha origine nell’alterità di 

due soggetti che comunicano, ma che in realtà si definisce in un rapporto che a mano a 

mano diventa impari e sbilanciato. Le domande dell’intervistatrice, per quanto 

necessarie, imbrigliano la parola della testimone, gestendo esternamente la sua direzione 

e le sue tracimazioni come attraverso i fili del burattinaio, andando a correggere laddove 

essa si fa troppo dettagliata o parca di dettagli.  

Apprezzabile e meno problematico è invece il romanzo di Francesc Miralles¸ 

Amazic. L’odissea d’un algerià a Barcelona, pubblicato nel 2005 in catalano con la casa 

editrice Llibres Index. Il paratesto in copertina aiuta innanzitutto a dissipare dubbi 

intorno all’autorialità del testo: “Escrito por Francesc Miralles”. Inoltre come sottotitolo 

compare il nome di “Lyes Belkacemi”, nome del protagonista, ovvero colui che nel 

titolo è presentato come un “algerino a Barcellona”. La separazione tra autore-narratore-

personaggio è quindi ben segnalata e ulteriormente spiegata nella sinossi in quarta di 

copertina: 

Inspirada en les vivències reals del seu autor – un jove d’ètnia amazic 
–, aquesta obra recull un emocionant viatge entre Alger i Barcelona 
ple d’aventures, perills i descobriments. A la capital catalana, Lyes és 
un “sense papers” que brega dia a dia per sobreviure, coneix 
personatges insòlits, és perseguit i dubta de l’existència de Déu. [...] 
Amazic és una història colpidora i necessària per entendre els nous 
catalans d’adopció arribats de tot arreu: la seva lluita quotidiana, les 
seves esperances i somnis.430 

 
Lyes Belkacemi non è che uno pseudonimo del giovane algerino che vive a 

Barcellona dal 2003 e la cui storia è stata raccontata dal giornalista e scrittore Francesc 

Miralles dietro incarico della casa editrice catalana. Lyes – così verrà chiamato dal 

momento che non ci è dato conoscere la sua vera identità – parlò con l’editore di 

Llibres Index chiedendo se fosse possibile trovare uno spazio di pubblicazione per 

un’autobiografia sulla propria esperienza di immigrato algerino in Spagna. Lyes 

avrebbe tentato di redigere il testo in lingua catalana, idioma che ha acquisito fin dal 

                                                 
430 Lyes Belkacemi-Francesc Miralles, Amazic. L’odissea d’un algerià a Barcelona, Barcelona, Llibres de 
l´Índex, 2005. 
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suo arrivo in Europa, ma l’editore gli consigliò di appoggiarsi alla scrittura di uno 

scrittore madrelingua che avrebbe trascritto il suo racconto. Grazie a un’intervista 

rilasciatami da Miralles sono emersi alcuni aspetti fondamentali del processo di 

elaborazione dell’opera:   

 
 

Mi trabajo consistió en entrevistar al testimonio, grabar varias sesiones 
y disfrazar un poco la historia para que la novela con elementos de 
ficción. Las entrevistas se hicieron en catalán, que es el idioma que 
habla este chico amazic. ‘Lyes’ es el protagonista, aunque el nombre 
es su pseudónimo. Se lo escribí yo porque fue un encargo de su editor 
y él no sabía redactar lo suficientemente bien. 

 
 

Nella fase di racconto del protagonista è stato usato un supporto audiovisivo per la 

registrazione dei contenuti che, a ogni modo, avrebbero dovuto essere rielaborati e 

modificati per una espressa volontà di Lyes, il quale desiderava non solo mantenere 

anonima la sua identità, ma anche camuffare i tratti salienti della propria vicenda in 

modo da non essere riconosciuto. A ciò si deve quindi l’introduzione da parte di 

Miralles di elementi di finzione, funzionali al mantenimento della privacy di Lyes e alla 

costruzione di una struttura narrativa efficace per il lettore: 

 

 Tuve todo el poder para ficcionar la historia real, lo cual por otro lado 
era necesario para preservar la identidad del chico amazic. De hecho, 
el propio Lyes no se identificó con el personaje cuando leyó la novela 
debido a los cambios que introduje en el protagonista para que el 
relato fuera más narrativo. Lo que sí respeté es todo el trasfondo 
cultural y social del personaje, así como las líneas maestras de su 
peripecia vital.431 

 

A livello biografico Miralles cerca di mantenere immutati i passaggi obbligati 

dell’iter burocratico e amministrativo che Lyes si trova ad affrontare dopo il suo arrivo a 

Barcellona, ovvero la scadenza del visto turistico, la sua ‘metamorfosi’ giuridica in un 

sin papel, gli svariati tentativi di regolarizzazione attraverso le sanatorie varate dal 

Governo spagnolo.  

In questa vicenda editoriale lo scrittore-mediatore è chiamato a svolgere un 

compito assegnatogli da un editore e si trova a dover metter mano al materiale 

                                                 
431 Risposta ottenuta dall’autore in uno scambio privato di email nel corso della ricerca. 
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biografico del giovane algerino, sapendo fin dal principio che il risultato dovrà 

necessariamente essere un testo di finzione nel quale la storia reale di Lyes si potrà solo 

intuire a grandi linee. L’esito del lavoro di Miralles è positivo: il racconto è equilibrato 

e non sfiora il tono retorico spesso rintracciato nelle pagine di Virtu Morón. Amazic è la 

storia in prima persona di un algerino colto che legge Camus, ascolta musica jazz e 

sogna l’Europa. Da un giorno all’altro il personaggio perde fiducia nel suo progetto di 

fronte a un fatto che prima o poi si sarebbe verificato: la scadenza del suo visto 

temporaneo di tre mesi. Lyes si converte in un sin papel e subisce una metamorfosi 

giuridica che in realtà possiede il potere di mutare il profilo della sua vita, perché, da 

quel giorno, tramuterà la sua esistenza in una finta assenza. Dovrà fingere di non 

esistere agli occhi della comunità locale, nascondendosi negli antri bui della capitale 

catalana e sfuggendo allo sguardo inquisitore della polizia locale. La bellezza di questo 

testo risiede nella profondità, mai retorica, con cui si narra una tragedia esistenziale che 

attanaglia l’individuo al mondo della politica e dell’emarginazione. Il sogno di un uomo 

si infrange sul panorama desolante di una Spagna chiusa in se stessa, timorosa 

dell’invasione di uno straniero che viene dal Sud. 
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APPENDICE – INTERVISTE AGLI AUTORI
432

 

 

 

Intervista a Saïd El Kadaoui (Milano-Barcellona, giugno-agosto 2010)
433 

 

S.C.: ¿La historia que cuentas en tu novela tiene algún rasgo en común con tu 

propia experiencia de marroquí en España? 

 

Tiene que ver en algo. La historia del protagonista se remonta a una experiencia 

personal cuando trabajaba de cuidador en una clínica psico-terapeutica en Barcelona: el 

chico al que cuidaba estaba muy mal, sufría de una esquizofrenia muy grave. Pero he 

estirado, cambiado, imaginado otras situaciones hasta convertirlas en algo que ya no es 

mío. Corresponde al personaje. Lo que sí compartimos Ismaïl y yo es que no es nada 

fácil (y esto va mucho más allá del simple victimismo) ser originario de Marruecos y 

crecer en Catalunya (e imagino que en el resto de España, europa, etc.). Y como todo lo 

que no es fácil, esta experiencia, cuando te enfrentas a ella, ensancha el mundo interior, 

el diálogo con uno mismo, la búsqueda de respuestas, el alud de preguntas etc. que es lo 

que le sucede a Ismaïl cuando se da cuenta de que no puede seguir obviando algunas 

cosas.  

Lo que sí en cambio me he dado cuenta de que lo viví personalmente es la relación 

de Ismaïl con el futbol: cuando está con los amigos de España habla del equipo de 

Marruecos, y lo contrario cuando se encuentra con los amigos de Marruecos. 

 

                                                 
432 Le interviste qui inserite sono state da me realizzate nel corso del lavoro di ricerca con una duplice 
finalità. Oltre a essere diventate parte integrante della tesi, esse sono state pubblicate tra il 2010 e il 2011 
sul sito «Storie Migranti» all’interno della sezione Escrituras Migrantes, dedicata alla presentazione di 
autori migranti all’interno del panorama ispanico europeo.  
La scelta delle domande poste agli autori è stata suggerita dall’impostazione teorica del mio lavoro. I testi 
letterari degli autori sui quali sono state organizzate le interviste si sono resi funzionali a un’analisi 
approfondita del contesto socio-culturale migratorio, del quale oltretutto lo scrittore stesso è diretto 
protagonista. Tranne nel caso di Ndongo Bidyogo, la cui biografia si discosta dagli altri, con gli autori 
intervistati è stato possibile aprire un dialogo tra le proprie opere letterarie, il vissuto autobiografico e il 
contesto sociale al quale i testi si rivolgono. L’esperienza diretta si è rivelata fondamentale per 
confermare o confutare o le intuizioni maturate nel corso del lavoro.  
433 Entrevista a Saïd El Kadaoui, a cura di Sara Chiodaroli, «Storie Migranti», settembre 2010, 
(<http://www.storiemigranti.org/spip.php?article770>), (ultima consultazione 30/11/11). 
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S.C.: El primer gesto de locura de Ismaïl, gritando su identidad berbere por la 

calle en paralelo con la catalanidad de su auditorio, ¿las dos cosas tiene algo que 

ver? Lo de la cultura catalana en España crees que es percibido como algo que 

puede fraternalizar con un migrante que se instala en Cataluña? 

 

El tema de la catalanidad utilizada en paralelo con la identidad berbere del 

personaje, al comienzo de la novela, puede tratarse de una interpretación aunque en 

realidad se trata de dos situaciones muy diferentes. Porque la identidad amazig es algo 

muy complejo, los amazig del norte de Marruecos no se identifican en los del sur y 

además es algo que no interesa solo Marruecos, sino que abarca todo el Maghreb. Creo 

que estos temas sufren la manipulación y la instrumentalización de los políticos y del 

poder. 

A mí me interesaba crear una experiencia de brote, una verdadera crisis en este 

caso, que permitiera el fluir de su narración. Su grito no es sino lo más superficial de la 

historia, es lo que salta a la vista de todo el mundo, pero no es sino el síntoma de algo 

más profundo. Es como cuando se habla del velo y del burqa. Al vietarlo entonces las 

mujeres empiezan a ponerse dos, pues eso es un síntoma de un problema de 

comunicación y de entendimiento entre partes sociales que no se comunican y no se 

quieren entender. 

 

S.C.: En una sociedad poco acogedora de las diversidades, sino 

“desintegradora” (utilizando una imagen de Najat El Hachmi “Jo també soc 

catalana”) de lo que uno lleva en su bagaje cultural de origen, es normal que el 

individuo desarrolle una escisión de este tipo: “ser de aquí o de allá”? 

En un episodio Ismaïl cuenta de su amor por Monica, una chica española, la 

más hermosa del instituto, del asombro de sus compañeros al saber de su relación 

y, por encima de su amigo Albert. Su reacción derrama por la primera vez en su 

vida el significado de ser un “extraño-extranjero” y la violencia con la que eso va a 

cambiar por completo su persperctiva del propio ser: “ - Para nostro no eres un 

moro, eres tú y ya esá [...] pero para el resto tú eres un moro ¿y cómo vas a salir 

con Mónica?” (p. 77) 

 



 245 

La reacción de Ismaïl demuestra como una simple palabra “moro” siembra en sí un 

poder de violencia inesperado a los ojos de  una persona que nunca se había percebido 

como extranjera, y como “moro”, a través de la mirada de los amigos de España. 

 

S.C.: Otra vez se habla de límites: “Andaba a aquel país que se suponía que 

era el mío, odiaba España que me pedía integración pero hasta un límite. Un límite 

que yo me había atrevido a franquear enamorándome de una catalana y, lo que es 

peor, enamorándose ella de mí.” (p. 76) 

 

Efectivamente a los inmigrantes se les pide todo, pero, a la hora de lograr esta 

supuesta integración, a ellos se les pone limites. Todo lo que se les promete no se 

puede atender en realidad, porque es un tipo de integración limitada desde el comienzo. 

 

 

S.C.: Es sugierente el hecho de que no utilices nunca – puede que se me ha 

escapado – la palabra “identidad”. Me parece muy interesante porque la ausencia 

de esa palabra ya muestra lo que es tu perspectiva de la cultura personal de cada 

uno. ¿Qué opinas? 

 

Sin negar la cultura en su dimensión social, grupal etc. creo en la "libertad" de la 

persona. Todos tenemos nuestro margen de maniobra y no tenemos porqué ser más 

esclavos de la cultura, del origen, de la cultura del otro etc. No utilizo la palabra 

identidad premeditadamente. Prefiero desglosarla, no convertirla en un concepto 

cerrado, vacío, hueco, en otra etiqueta.   

 

S.C.: Los discursos identitarios esconden el peligro de cerrar al individuo bajo 

etiquetas y definiciones fijas que no siguen en cambio la fluctuación de los procesos 

culturales. ¿qué pasa hoy con la invasión del lenguaje mediático que se basa en 

cambio en etiquetas y estereotipos, sobre todo a la hora de hablar de “migrantes” y 

“clandestinos”? 
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Hay palabras que nos liberan. Encontrar la explicación a algo por ejemplo. Yo 

puedo estar triste y no saberlo.  Entonces cuando me doy cuenta de que mi malestar no 

es normal, lo pienso y me digo que debo de estar triste y pienso en el porqué, 

voy explicándome mi realidad y esto es ensanchar tu mundo interior. Enriquecerlo. Lo 

mismo pasa cuando a nivel social econtramos la explicación, ponemos nombres a la 

realidad que observamos. No es lo mismo, por ejemplo, llamar loco a alguien (sobre 

todo si es de forma despectiva) que saber que existe la esquizofrenia como 

enfermedad. Podemos entender más la complejidad del mundo si lo vamos 

definiendo con más precisión. 

Pero hay otras realidades en que el nombre puede definir una parte de la realidad y 

si no somos conscientes de esto, este mismo nombre puede ser una cárcel. si una 

persona se convierte solamente en un "clandestino" estamos amputando una buena parte 

de su identidad. Reducimos su espacio vital, la visión que esta persona tiene de sí 

misma como alguien complejo. Con los inmigrantes pasa mucho esto. Reducimos, en 

palabras de Edgar Morin, la persona a una mínima parte de sí misma. Estereotipamos, 

reducimos, caricaturizamos y no nos damos cuenta de que obligamos a la persona a 

luchar permanenetemente contra esta reducción o a someterse a ella. Es muy difícil de 

entender esta falta de empatía con el otro. Esta reducción tan denigrante. Y tiene 

consecuencias: solo reduciendo a la persona a una mínima parte de lo que es se puede 

hablar de ella como si no fuera una persona: "hay que expulsar a los sin papeles", "no 

hay que empadronarlos" etc. etc. etc. Es un mecanismo de despersonalización del otro 

que puede tener consecuencias muy graves. 

 

S.C.: ¿Por qué elijiste el castellano para escribir tu novela? 

 

Mis tres idiomas son el amazig, el castellano y el catalán. El amazig transmitido vía 

oral. No lo sé escribir. Solamente hablar. Actualmetne en Marruecos se está haciendo un 

esfuerzo por recuperar el alafabeto tifinag, se está enseñando a escribir etc. algún día lo 

estudiaré. Quedan el castellano y el catalán. Siempre he leído mucho en castellano 

aunque cada vez más, porque ya existen muy buenas traducciones de prácticamente 

todo al catalán, lo leo más también. No sabría decirte si pienso más en castellano o en 
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catalán. Pero de forma natural, escogí el castellano. Lo que es seguro es que, si me dejan 

y me publican, publicaré algo en catalán también.  

 

S.C.: El medio del cuento terapeutico entre el protagonista y Don Jorge 

funciona como un instrumento metaliterario para dejar entrar su propia historia 

como un relato dirigido al lector y al mismo tutor de la clínica. Es algo muy 

especial porque las novelas sobre la inmigracion en Espana que he leído hasta hora 

están escritas sólo en I persona, como si fueran diarios. Tu obra en cambio tiene 

una perspectiva narrativa más honda. Además el diálogo terapeutico me llama la 

atención sobre el hecho de que muchos de los escritores migrantes que cuentan su 

historia o algo de ficción, utilizan el “yo” y el tono autobiográfico como una terapia 

de desahogo y de introspección (sobretodo los relatos que cuentan los viajes en 

pateras, las tragedias de los compañeros fallecidos en mar...) 

 

La primera persona permite cortar la distancia con el lector. La descripción es más 

intensa si te la cuenta él en primera persona. Sin embargo mi idea no era escribir una 

autobiografía, sino una novela con una estructura más compleja. 

Es Don Jorge quién origina y controla el discurso de Ismaïl, tratando tirar el hilo de 

sus pensamientos e yendo acumulando materiales y contenidos. 

 Yo tenía claro varias cosas: no tiene que ser una biografía, amo la novela, quiero 

una novela, si no coral, con secundarios interesantes etc. el escenario de la clínica me 

permitía todo esto. Conozco con la suficiente profundiad el funcionamiento de una 

clínica de estas características, tiene diferentes espacios des de los que narrar - los 

talleres, los espacios libres con los compañeros, el espacio con el terapeuta, la 

interacción con los cuidadores, la observación a los otros etc.  

Era consciente de que me enfrentaba a dos grandes temas: la "locura" y la 

extranjeridad. Dos de las grandes angustias del ser humano: perder la razón y ser un 

extranjero, extraño etc. Y, encima, a través del personaje de David, tb se habla de la 

muerte. Vida, muerte, cordura, locura, lo propio, lo extraño. Así que el objetivo que me 

planteé era suficiente profundiad, matiz y, sobre todo, no aburrir porque los temas que 

se abordaban tenían todos ellos suficiente entidad.  
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En resumen: amo la novela, soy un gran lector de novela y quería hacer una buena 

novela. Esa era la intención. Pero también era la primera ... 

  

S.C.: ¿Crees que se podría hablar de una “literatura migrante”, escrita por 

autores extranjeros y residentes en España, implicados en la experiencia de la 

migración, o es algo atrevido en tu opinión? 

 

Yo lo que creo es que la experiencia migratoria es una mina, una fuente de recursos 

inagotable de sentimientos, contradicciones, discursos encontrados, una realidad 

compleja que no se agota ... Y, por lo tanto, un excelente tema para reflexionar des de la 

ficción. Ignasi Riera, en el prólogo, ya habla del viaje, de Ulyses, y, esa, fue la gran 

inspiración. Un viaje exterior pero también interior. ¿Dónde nos lleva? ¿Dónde ha 

llevado a Ismaïl? Esa era la pregunta. 

No me gustaría que se etiquetara este tipo de litaratura pq sería como marginarla, 

apartarla, señalarla, reducirla, vaya, como se hace con los inmigrantes. A mi me gustaría 

que se hablar de si la novela es buena o no. El tema es lo de menos. Una buena novela 

siempre aporta algo a todos. 

 

S.C.: Si nos fijamos en las etiquetas que el siglo XX ha creado desde nuevo, 

como la literatura femenina, poscolonial, gay, etcetera, nos damos cuenta que estas 

han creado perspectiva nuevas, nuevas formas de mirar a cierta literatura, con 

instrumentos de analisis nuevos... 

Yo pienso que hablar de “literatura de la inmigracion” sea una forma para 

encender las luces sobre una escritura que invitablemente brota en el contenedor 

de una literatura nacional escrita en un idioma, que sea catalano o castellano poco 

importa... sobre todo si los temas (no necesariamente) y los autores toman su 

origen de una situacion social que los involucra. Me encuentro a hablar de 

sociedad y de politica, quizás, más bien que de literatura, es que creo que las cosas 

recorran caminos comunes. ¿qué opinas? 

 

Citando a Edward Said, la experiencia del exilio provoca una necesidad de 

elaboración del sentimiento de extrañamiento, a través de una sublimación de la propia 
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experiencia en forma artística en cualquier forma. La experiencia de la migración es un 

gran tema que permite tratar miles de matices y perspectivas alternativas y diferentes. 

Los extranjeros tendrían que ganar su propria libertad con sus manos, como ocurrió con 

las mujeres y sus luchas por la libertad individual. Todo es política, ella cruza y 

entrecruza continuamente en el arte. Una novela no es sólo una novela, sino es espejo de 

la sociedad en que vivimos, la perspectiva con la que miramos al mundo. 

 

 

S.C.: Me fijé en algunas similaridades entre el episodio de tu novela donde 

Albert se dirige a Ismaïl llamándole “moro” y otro en  Jo també soc catalana de 

Najat El Hachmi en el que la protagonista llega a concocer traumaticamente lo que 

significa “inmigració” por el telediario. 

 

Es muy probable que esta experiencia de toma de conciencia de la perspectiva del 

otro con respeto a ellos es algo que comparten todos los adolescentes. Es una etapa 

donde cada uno busca el sentido de su vivencias y puntos de referencias que les pueden 

ayudar a ocupar un sitio en el mundo. No es un caso que sea justamente en esta etapa de 

la vida cuando los dos personajes vivan como una crisis, como un golpe, como un corte 

entre dos experiencias que tendrían que fluir. Palabras que hasta aquel momento no 

habían significado nada sino en su significante, “moros” e “inmigrants”, se revelan en 

todo su potencial de significado abriéndose al imaginario que ellas conllevan en la 

cultura de la comunidad local. El problema no reside en el lenguaje o en el hecho de que 

no sea políticamente correcto, porque éste tiene que fluir. La palabra tiene el poder de 

liberar. Lo que pasa es el conjunto de implicaciones que ellas conllevan. Estas 

definiciones y etiquetas son un peligro porque se convierten en una prisión y van a 

encarcelar a las personas, con todo su bagaje de historia personal, en una etiqueta 

despersonalizadora. 

 

S.C.: El tema de la inmigración contada desde aquí a un publico de espanol, 

implica naturalmente una historia de emigración. Citando a Abdelmalek Sayad 

(La double absense) en una perspectiva sociológica: “no se puede hablar de 

sociología de la inmigración sin hacer, en el mismo tiempo, una sociología de la 
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emigración”. Los discursos de Occidente sobre los inmigrados, estos “otros”, 

abundan, pero ¿cómo estos pueden tomar la palabra? Por supuesto no todo el 

mundo tiene la posibilidada de sublimar artísticamente sus proprios traumas. 

 

Son dos caras de la medalla que a menudo quedan desconectadas, llamando la 

atención sólo sobre lo que pasa en Europa. El problema es que en Europa siempre nos 

fijamos en mirar al otro y nunca nos detenimos a pensar lo que nuestra mirada puede 

provocar en este otro. Nos fijamos en teorías pero nunca en escuchar las historias de las 

personas, lo que significa simplemente escuchar la historia de tu proprio vecino de casa. 
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Intervista a Lilián Pallares (febbraio 2011): 

 

S.C.: ¿Cómo nació la idea de escribir Ciudad sonámbula que es tu última 

antología de cuentos, dedicada a la metrópoli de Madrid? 

 

Llevaba mucho tiempo pensando dedicar una obra a una ciudad, una de las grandes 

ciudades del mundo. Porque la ciudad representa como un contrapunto donde confluyen 

más culturas y diversidades. El proyecto existía ya antes de que yo viniera a España 

desde los años de la universidad. En realidad todo empezó con la participación a un 

concurso literario sobre la ciudad de Madrid y la inmigración: los dos relatos ganadores 

resultaron ser Reflexiones del va y ven y Servicio Anónimo. El primero expresa el punto 

de vista de una persona mayor, de origen cubano, que lleva tiempo viviendo en España 

y que se ha adoptado a la vida europea. Es un cuento simbólico porque el columpio de 

su niñez representa el instrumento con el que puede reflexionar sobre su presente y 

pasado desde dos perspectivas espacio-temporales diferentes. 

Después de los premios la Revista organizadora me propuso escribir una serie de 

‘crónicas urbanas’. Me dediqué en eso durante un año. Tenía dos posibilidades para 

lograr escribir estos relatos sacados directamente de Madrid: salir a la calle y esperar 

que algo surgiera o, en cambio, inventar. Lo que hice al final fue salir a la calle y 

esperar para que las historias vinieran, observando a la gente. Resultado fue una 

reflexión sobre los seres dormidos que habitan la ciudad, sonámbulos, que creen ser 

despiertos porque en realidad no se dan cuenta de lo que le sucede alrededor. Hay 

historias hermosas de las que a menudo no nos damos cuenta porque estamos 

adormecidos. 

 

S.C.: Para escribir estos relatos te has vuelto una buscadora de historias. 

 

Lo que tenía que hacer era escoger un lugar y ahí pasarme horas esperando y 

observando. Otras veces en cambio te suceden cosas sin la necesidad de buscarlas. Las 

historias que aparecen tienen un fondo real. Fue como un laboratorio literario urbano. 

Yo no quería aparecer como protagonista sino como voz narradora que acoge las 

historia de los demás. Alguien, por supuesto, tiene que contarlo con su propia voz, pero 



 252 

este trabajo tiene algo que ver con lo periodístico. De vez en cuando he añadido algún 

toque de mi experiencia personal. 

 

S.C.: Tu propia experiencia de emigración desde Colombia entra en estos 

cuentos de forma casi imperceptibile, sin embargo tajante, porque introduces 

detalles simbólicos significativos para el lector. Un ejemplo muy interesante es la 

acción habitual de comprar tarjetas telefónicas para llamar al país de origen que 

aparece en Miradas de tránsito. 

 

Este relato fue uno de los primeros que escribí y lo que cuento se remonta a uno de 

los primeros años de estancia en España. Me acuerdo, era diciembre, período de 

Navidad, hacía frío, extrañaba mi familia al acordarme de las navidades pasadas con 

ellos. Lo único que podía hacer era volver a sentir ese vínculo a través de llamadas 

telefónicas, lo que hacen todos lo inmigrantes. Ahora llevo ya 11 años en Madrid, pero 

la primera navidad fue un momento de enorme nostalgia. Por las calles comerciales 

llenas de gente haciendo compras se oían los villancicos que oía también en 

Barranquilla, pero no producían el mismo efecto, sino un sentido de melancolía. Sin 

embargo, al entrar en la tienda hindú para comprar la tarjeta me emocioné escuchando 

otra vez los villancicos navideños. Paseando por aquellas callejuelas un poco lejos del 

centro metropolitano me surgieron reminiscencias de mi país, aunque casi nada era 

parecido. Son cosas pequeñas, detalles imperceptibles que salen y surgen cuando vives 

estos contrastes. Era un elemento importante para crear un vínculo emocional con el 

lector para que supiera de donde vengo. 

 

S.C.: En el relato I.V.N.I (Individuo Volador No Identificado) expresas de forma 

tragicómica la experiencia de la clandestinidad. La protagonista llega al 

aeropuerto para coger un avión para Italia. En aquella situación lúdica, donde 

cada persona presente pensaba en sus vacaciones,  el problema de tener o no tener 

papeles se convierte en algo dramático. 

 

Eso me pasó realmente y ahí me di cuenta de como tu vida puede cambiar. Los 

papeles borran la humanidad de las personas pero si las emociones humanas consiguen 
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entrar en las relaciones con las personas entonces éstas se vuelven más importantes. Por 

ejemplo, hablando con la controlora del aeropuerto, el hecho de hablarle de mi miedo a 

coger el avión le hicieron pasar por alto la documentación. 

 

S.C.: En el relato Filas parlantes, insertas una epígrafe que crea un efecto 

extrañante en el lector: “La infinita espera del pasar del tiempo cuando los 

segundos se vuelven personas y los papeles números inacabables. Hector Puche. 

Fila para un bocate de lomo”. En realidad no es extrañante el contenido de la frase 

sino el contesto y el lugar en que Hector Puche se expresa. 

 

Hector Puche es realmente un amigo mío, es una persona muy filosófica y quería 

decir que la vida la pasamos siempre esperando y haciendo filas en cualquiera situación, 

que sea el banco, un CIE o un supermercado, donde las personas pierden su unicidad y 

individualidad y se vuelven números. En mi país también la espera es como una 

paranoia nacional. Pero lo que  quería expresar es que en una cola cadauno piensa en sí 

mismo y quiere lograr su objetivo. En este relato cuento algo que me pasó realmente. 

Me encontraba en fila al Centro de Aluche para renovar mis papeles, una de las 

numerosas colas que tuve que hacer durante mi proceso de rugularización. Además el 

centro en Aluche està justo al lado del CIE, lejos del centro de Madrid. Allí me 

encontraba también para escribir y observar historias para mis crónicas urbanas. Es un 

contesto rico de anécdotas: gente que se quiere pasar y personas que en cambio hacen 

respetar el turno poniéndose a hablar con los vecinos. Ya, porque si no te pones a 

familiarizar con los demás, ellos pueden pensar que eres sospechoso y avanzar en la 

cola. Se crea un solidaridad humana entre la gente; hay quién ofrece comida y para 

beber. Hay gente de todo tipo, madres con su bebé, gente mayor que debe esperar 

muchas horas.  

Es por supuesto una crítica a la práctica de regularización. Hay personas que llegan 

al centro de madrugada para terminar temprano y no perder el sueldo del día laboral. En 

invierno es horribles ver a gente mayor esperar en el frío.  

 

S.C.: Servicio Anónimo trata el tema de los vendedores ambulantes, los 

llamados top manta. En la mayoría de los casos se trata de jóvenes sin papeles 
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procedentes de Africa subsahariana. En los últimos años la municipalidad de las 

grandes ciudades española, Madrid y Barcelona, abrieron una dura batalla contra 

ellos generando situaciones de violencia urbana que siguen llenando los medios 

informativos por los métodos violentos utilizados por los policías. 

 

Sì, de hecho hay campañas muy dura contra este fenómeno. Y se trata de historias 

que ocurren cotidianamente. Un día yo estaba esperando a un amigo en la esquina 

cuando asistí a la persecución de uno de ellos por los agentes y a los maltratos. Le 

trataron como si fuera un criminal. Todos nos pondríamos a vender ilegalmente por la 

calle si no tuvieramos otras posibilidades para sobrevivir. Este chico no era un criminal 

sino otra víctima de un sistema que le quiere quedar en un estado de clandestinidad. En 

el relato el chico senegalés reflexiona sobre su vida mientras está escapando y 

corriendo, seguido por los policías. Se acuerda de todas las etapas de su infinito viaje 

hacia Europa que todavía no ha terminado, porque él sigue corriendo y escapando. El 

ritmo trepidante de su cuerpo está en contraste con el ritmo lento y suave de su memoria 

y recuerdos. 

  

S.C.: Hablamos ahora de tu experiecia. ¿El sueño que te llevó a España siguió 

despierto cuando llegaste? o ¿algo cambió en lo que te esperabas de tu futuro? 

 

Yo sabía que quería escribir. Yo estaba bien en Barranquilla, era la niña de la casa, 

pero me faltaba algo. Elije Madrid por el idioma, ya que quería trabajar con la escritura. 

Tenía una idea mitificada de Europa por la visión de películas y la lectura de libros. Me 

imaginaba las ciudades viendo las peli de la movida española. Me imaginaba un país de 

gente culta, de escritores, de actores y directores de cine. Cuando llegué me di cuenta de 

que alguien me había engañado y que España era muy diferente. 

Cuando llegué fue como volver a nacer, estaba perdida. El sueño de escribir seguía 

vivo pero en el mismo tiempo, en el primer período, tenía muchas cosas que pensar: 

encontrar a amigos, un trabajo, adaptarme a la vida local. Mientras sigues pensando en 

estas cosas, tu sueño tarda porque pierdes tiempo y energía. Me puse a trabajar como 

cajera en una tienda de tatuaje y ahí perdí muchos años. Yo necesitaba trabajar pero no 

me quedaba tiempo ya para mi sueño. Con respecto a otros inmigrantes era afortunada 
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porque tenía un sueldo y un trabajo fijo, pero no era mi sueño. Yo no quería contar 

dinero sino historias. Llevaba 4 años aquí y un día me pregunté qué había valido el 

sacrificio de dejar a mi familia si mi sueño quedaba sin realizar todavía. Fue un proceso 

duro pero necesario para que mi proyecto adquiriera solidez. Los sueños son peligrosos. 

Cuando llega la época de la decepción es un choque y te atropellan, lo mismo que en las 

relaciones amorosas. Además con mi familia las cosas no iban bien: mi padre me pedía 

que no dijera a otros familiares que yo trabajaba de cajera en Madrid en una tienda de 

tatuaje. Me pedía que mintiera. 

 

S.C.: Reflexiones del va y ven ofrece una mirada poética de la experiencia de 

quien migra de un lugar a otro. La imagen del columpio evoca con su va y ven el 

movimiento del recuerdo y de la memoria de cada uno. ¿En tu opinión y en tu 

experiencia personal cómo cambia el papel de la memoria individual cuando el 

individuo va a vivir en otro lugar? ¿Qué relación se entabla entre la memoria del 

pasado y el presente a otro lugar? 

 

Este relato es un viaje de la memoria entre lo que dejaste y lo que tienes ahora. El 

columpio es un instrumento pero en realidad es el mismo hombre: tiene raíz en el suelo 

como los seres humanos. Los contrastes evocadores entre el mundo madrileño y el 

paisaje cubano sirven para entender el viaje que has hecho. Yo estoy aquí pero también 

allá, en Colombia y en Madrid contemporáneamente. Cuando estoy aquí extraño 

Colombia y cuando estoy allá extraño España. Puedo decir que soy una sin patria, o 

mejor, que tengo más patrias. Este viaje de la memoria es fruto de la nostalgia, pero no 

tiene que llevar a la depresión. Los dos mundos a los que perteneces tienen que 

incorporarse recíprocamente. 

Al comienzo siempre pensaba en lo que me estaba perdiendo de mi país y me perdía 

todo aquí. Llega un momento en que puedes cortar este cordón ombeligal y entonces 

consigues en fijarte en el presente. Vine a Madrid con mi amigo Hector. Estábamos en 

una habitación con dos camas en una pensión. Me pasaba todos los días llorando; iba a 

la escuela pero no me interesaba hablar con nadie. Pensaba en el novio que había dejado 

en Barranquilla y en mi madre. En esos momentos quieres regresar y piensas que allá 

todo es mejor. Pensaba que me estaba perdiendo la vida de mis padres. La primera vez 
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que volví de vacaciones, después de dos años de estancia en España, me di cuenta de 

que tenía la pesadilla que no me dejaran volver a Europa. Volví una segunda vez a 

Colombia cuatro años después y vi a mis padres más viejos. Cuando sales, tú llevas la 

imagen de como recuerdas a ellos, te los imaginas más jóvenes. No piensas que el 

tiempo pasa para ellos también. Cada despedida es más dolorosa, cada vez más dolorosa 

que la anterior, pero eso me pasa también cuando dejo Madrid: siento que estoy dejando 

una parte de mi vida. 

También la memoria de los que dejaste se paraliza. Por ejemplo durante uno de mis 

regresos a Barranquilla me di cuenta de que mis amigos y mis familiares se habían 

quedado con una idea de mi persona que ya no existía y en la que no me reconocía. 

Ellos siempre dijeron que yo era una persona nerviosa desde que era adolescente y 

seguían pensando lo mismo. Ellos no conocían a la nueva Lilián. Las relaciones 

cambian y te das cuenta de que no puedes encontrar la misma empatía con tus mejores 

amigos: percibes como extraño a alguien al que le tienes confianza. 

  

S.C.:¿Cómo entra tu experiencia de migración en tu creación literaria? 

 

En realidad escribí sobre migración por los concursos, por ejemplo cuando escribo 

poesía no trato el tema. Es un tema que me apasiona, creo que hace falta una memoria, 

un testimonio de la experiencia migratoria. Hay diferencia cuando quién cuenta es un 

inmigrante o una persona que no vivió la experiencia. Un español podría escribir una 

novela sobre inmigración y ser maravillosa, pero le faltaría los cinco sentidos. Si elijo 

este tema es porque me ha marcado en mi vida. En realidad cada uno ha vivido una 

experiencia de migración en su vida, por pequeña que sea, como cambiar ciudad. 

Cuando cambias tu mundo puedes ver cosas en que nunca te habías fijado porque 

habían entrado en la rutina. Ahora quisiera escribir cuentos sobre Barranquilla: eso 

forma parte de la memoria. Al estar lejos empiezas a rescatar cosa de que no eras 

consciente y necesitas escribirlas. 
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Intervista a Patricio Ulloa eEduardo Ortiz (Madrid, febbraio 2011)
434

 

 

S.C.: ¿Cómo nació la idea de crear el Premio Juan Montalvo, o sea un 

concurso literario dirigido a los inmigrantes en España? 

 

Patricio Ulloa: Llevé la idea de Los Hombres X a la asociación Raices y Colores en 

Movimiento donde colaboraba como persona externa. Algunos jurados españoles 

leyeron y escogieron los textos seleccionados. Se trataba de un profesor de la Facultad 

de Letras de Madrid, una escritora que vivió en Ecuador y una persona que se ocupó de 

la corrección de los textos. Entre cuincuenta participantes, se elijeron diez. 

Después de la primera lectura hubo un trabajo de uniformación linguística de los 

cuentos, o sea una “corrección” de las palabras de origen américana que en castellano 

no se irían a entender por un lector autóctono español europeo. 

 

S.C.: Pero ¿por qué eligir ese camino de normalización linguística cuando 

además nos encontramos frente a textos escritos para ofrecer un espacio de 

expresión de culturas y voces “extranjeras”? No hubiera sido preferible quedar 

con el texto original integrado por unas notas explicativas o un glosario? 

 

Patricio Ulloa: Es que el trabajo hubiera sido muy duro. No sólo existen 

diferencias entra el castellano europeo y el que se habla en América, sino en el mismo 

continente américano hay una increible variedad de léxico entre las distintas áreas 

geográficas. Por eso la comisión quiso unfirmar el corpus de textos antes de que fuera a 

ser juzgado. 

 

S.C.: Existe la posibilidad de que vaya a haber una segunda edición del 

concurso literario?  

 

Patricio Ulloa: Estabamos pensando en que la segunada edición podría trata el 

tema de la inmigración per desde un punto de vista diferente con respecto a la primera, 

                                                 
434 Los Hombres -X-, una nueva identidad, Premio Juan Montalvo 2008 (entrevista a Patricio Ulloa y 

Eduardo Ortiz, a cura di Sara Chiodaroli, «Storie Migranti», febbraio 2011, 
(<http://www.storiemigranti.org/spip.php? article864>), (ultima consultazione 30/11/11). 



 258 

dedicada al tema de los papeles y de la clendestinidad, o sea una perspectiva que 

comunique al lector una luz de esperanza en el porvenir del inmigrante. El título podría 

ser Ventana en un sótano porque considerábamos que también la visión de un escritor 

en este campo puede aportar un aspecto positivo hablando de sus proprias experiencias, 

que no sean necesariamente positivas. Contábamos en las aportaciones del Gobierno sin 

embargo ahora se está cortando mucho por las actividades culturales y artísticas, por lo 

cual no sabemos si el proyecto va a seguir. 

 

S.C.: El tema de lograr papeles es un tema politico muy definido que podría 

limitar la creación, pero en el mismo tiempo ofrece distintas posibilidades para 

describir el mismo tema. Por ejemplo Bohemio y solitario de Eduardo Ortiz es 

interesante porque no se trata de un relato sobre la burocracia sino sobre una 

experiencia personal: esta línea imaginaria entre presente y pasado metaforizada 

por la imagen del espejo en el que el protagonista ve su rostro. Es una ocasión para 

refleccionar sobre los cambios que afectan el proprio yo en el pasado y en el 

presente en la emigración, en el daserraigo. En mi opinión, Eduardo, conseguiste 

en convertir un tema “politicizado” en una experiencia humana. En otros cuentos, 

por ejemplo, se habla más bien de la burocracia, que, aunque represente un 

elemento real y práctico de las vivencias de los inmigrantes, conlleva el riesgo de 

que se pierdan los rasgos humanos de la experiencia y de que se protagonize el 

“discurso” egemónico de la Ley de extranjería. 

 

Eduardo Ortiz: Bueno, de hecho hay de todo. En la antología Los Hombres X está 

el relato de un chico que está esperando en la cola frente de la oficina de extranjeros. 

Hay biografía de cada uno en cada relato, entonces cadaquien pone su historia. Yo he 

puesto totalmente mi historia personal, no era muy difícil porque lo estoy viviendo 

todos los días. Te levantas y piensas que eres un inmigrante, lo vas a sentir incluso en la 

calle. La historia cuenta las ilusiones de un chico que tiene un sueño, que aspira a 

avanzar. Hay relatos más crudos escritos por personas que han sufrido más. 

 

Es un cuento muy sintético; hay muchos elementos interesantes sobre el aspecto 

emotivo: las cartas que le trae el amigo de Ecuador, por ejemplo: el protagonista se pone 
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a ler “devorando cada acento y cada letra”. Aquella hojas de papeles representan el 

único instrumento que tiene para tocar nuevamente su patria y su familia. 

 

Eduardo Ortiz: El amigo llega y cuando tú no ves a tu familia y él te da un abrazo, 

solamente con escuharle, verle y sentirle, te parece tener a tu familia a tu lado. Le estás 

unicamente abrazando pero es como si en aquel momento tu agarraras un avion directo 

a tu ís, te recuerdas de tus amistades, de tu novia y de todo. 

 

S.C.:  El protagonista piensa en el día en que decidió salir; levantándose por la 

mañana dijo a sus padres “quiero salir”. Es la “experiencia” el motor de la 

emigración, es algo humano y universal que afecta a todos los seres humanos. 

Hablar de esta forma de la “emigración” significa enriquecer esta palabra de 

elementos que normalmente no se comunican, ocultados por los hechos más fríos y 

burocráticos como los papeles y la política de extranjería de Europa. 

 

Patricio Ulloa: La palabra llave es “progreso”; hay quienes buscan una mejora 

económica y hay personas que quieren progresar a otro nivel y que están intentando 

realizar sus ambiciones, que quieren “soñar” e imaginar una nueva existencia. Crecer 

personalmente y seguir los sueños. 

 

Eduardo Ortiz: La gente en Europa elige un trabajo que ama, compra un billete y 

sube a un avión cuando lo desea. Entonces nadie sale de su país por hobby; algunos son 

felices en casa con su mujer al lado, los niños jugando pero nosotros necesitamos otro 

tipo de “perfume”. Las playas del Caribe tienen un perfume distinto de las playas del 

Mediterráneo. No es que huelan mal, sino es que huelen diferente. Yo quiero 

espandirme, conocer la ciudades; ésto me permite crecer. Me gusta el arte y escribir 

pero luego te estrellas con la realidad. 

 

Patricio Ulloa: Sí, es muy duro porque nosotros como latinoamericanos entramos 

sin problemas a España llegando a un aeropuerto. Antes que España entrara en la CEI, 

no hacía falta tener un visado. De esta forma entraron 4 miliones de personas de 

Ecuador preséntandose como turistas a las autoridades en los aeropuertos. Luego la 
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gente se quedaba para trabajar, volviéndose en poco tiempo en indocumentada. Al 

gobierno le sentaba bien, necesitaba de mano de obra por lo cual no ponía problemas, 

pero ahora les pide a estas mismas personas que han ido trabajando hasta hoy que 

regresen voluntariamente porque ya no se les necesita. Se trata al inmigrante como una 

botella de plástico, una vez utilizado se puede tirar para el reciclo 

Volviendo al tema literario yo creo que Bohemio y solitario ha cumplido con su 

objetivo: expresar de forma sintética, no muy extensa, una visión humana de un 

inmigrante, hablando de sus emociones y sentimientos que un lector español no se 

imagina y no conoce. Hay vendedores, enfermeras, trabajadores en todo sector que sono 

extranjeros: Ellos viven como “hombres-x” sin identidad; nadie se pregunta ¿quiénes 

son? ¿cuál es su historia? ¿cuáles son sus sueños? 

 

S.C.: ¿Cómo nació vuestro sueño europeo/español? 

 

Patricio Ulloa: Yo soy el único de la familia que se fue a Europa. Toda mi familia 

ahora está en Estados Unidos. Soy ingeniero de sistema y cuando llegué me puse pronto 

a trabajar. A los seis meses en Madrid ya tenía mi propia empresa y pensaba que 

después de cinco años iría a volver a Ecuador. Sin embargo este progreso económico, 

este sueño de capital no era lo único que me interesaba. Lo que apreveché aquí 

realmente fue la posibilidad de estudiar. Estudié diseño gráfico, fui apoyado y ahora 

acabo de crear mi página web. Esto es algo que no habría logrado en Latino América. 

Pero el verdadero cambio ocurrió el año pasado cuando me fui al Camino de 

Santiago. Fue un momento de madurez en que me di cuenta de que yo quería escribir. 

Yo había logrado un buen nivel económico en España, pero lo que deseaba era hacer 

literatura. Mi amigo Francisco me estimuló diciéndome ‘Tú escribes y tienes la 

responsabilidad de hacerlo, tienes que publicar”. Por lo cual volví a los poemas escritos 

en los últimos años y volví a corregirlos con esta idea de responsabilidad frente a mí 

mismo.  

 

Eduardo Ortiz: Para mí el sueño de volar a España se parece a lo que pasa a las 

tortugas marinas. Ellas dejan sus huevos en la arena y luego se van al mar. Igual con las 

pequeñas tortugas que van a nacer: ellas se dirigen pronto a la orilla. Yo también 
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siempre había deseado volar de esta forma y sentía esta necesidad. A mí me gustaba el 

arte pero en mi país,Venezuela, no es nada serio: el arte no es sino un chiste. Además 

soñaba con estas calles angostas de las ciudades antiguas europeas que se parecen a los 

edificios coloniales que hay en mi país. De estas imágenes yo me enamoraba. 

 

S.C.: Patricio, en los poemas recogidos en la Antología El amor en la distancia 

aparece a menudo el tema de la búsqueda, del camino individual que por encima se 

expresa en tu experiencia personal en el Camino de Santiago al que dedicas un 

largo poema introspectivo, Caminando al fin del mundo. 

 

Patricio Ulloa: La verdad, yo soy de un pueblo en Ecuador, un sitio desde el que 

tienes el río y las montañas cerca. No hay peligros y lo que domina ahí es un sentido de 

libertad. 

No se trata de una búsqueda sino de una expresión de mi libertad. En El amor en la 

distancia el tema fundamental es el amor que vislumbras, que anhelas, que perdiste, que 

ya no tienes. Como también ocurre en la experiencia de la emigración. Cuando te vas y 

te quedas solo ya no tienes el contacto con la piel de quién amabas. Y cuando retomas el 

contacto con otra piel es una cosa muy diferente. El acto continuo del caminar significa 

seguir viviendo y no detenerse en el recuerdo de lo que no posees ya. Al volver a 

caminar uno puede volver a amar y a vivir el presente que nos rodea. Se trata de un 

ejercicio para sobrevivir, siempre el hombre está en movimiento. 

 

S.C.: Hay una referencia a Ecuador en el poema Como si el destino existiera, 

¿qué representa? 

 

Patricio Ulloa: Cuando me fui de Ecuador dejé a mi novia y me dolía mucho. En el 

poema me encuentro en un autobus Madrid-Valencia. Este recorrido de cuatro horas me 

llevaba a la memoria el mismo camino que hacía desde Quito hasta Riobamba donde 

ella vivía. Como siempre yo miraba fuera de la ventanilla del autobús pero todo era 

distinto: el paisaje al que miraba no era el de mi país y en Valencia no había nadie que 

me esperara. El viaje es para mí una ocasión de reflección individual; cuando viajas y te 
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miras a ti mismo en la ventanilla del medio de transporte te ves pero al mismo tiempo te 

das cuentas de que ya no eres el mismo, de que cambias continuamente. 

 

S.C.:¿Cuál es la condición de los escritores extranjeros en España desde un 

punto de vista de las publicaciones y de los contratos con las editoriales? 

 

 Eduardo Ortiz. Puedes tenere un trabajo bueno pero si no te conoce a nadie nadie 

te va a ler. Yo de verdad creo que los concursos te proporcionan una buena publicidad. 

Porque si tu viene con tu poemario a una editorial nadie te va a publicar. Si no eres 

conocido da igual si eres español, ecuatoriano, italiano, etc. Tienes que intentar con un 

pequeño trabajo, un concurso o algo.  

 

S.C.: En vuestros cuentos, Yo pintura y Bohemio Solitario aparecen unas 

referencias a la inmigración africana a España, estigmatizada respectivamente en 

la imagen del protagonista Sidi, el mantero sengelés, y las noticias de crónicas 

sobre la llegada de las pateras. 

 

Patricio Ulloa: Yo creo que hay una diferencia muy clara entre nuestra experiencia 

y la que viven los africanos. No es lo mismo coger un autobús y un avión que meterse a 

jugarse la vida durante ocho días. Yo le pregunté a Sidi, que frecuenta con regularidad 

el barrio en donde está mi locutorio, si tuvo miedo a viajar en cayuco y él me contestó 

que ‘como podía tener miedo si yo normalmente vivo en el mar; la mar es mi amiga”. 

 

Eduardo Ortiz: yo me pregunté una vez el por qué durante un incendio la gente se 

tira por la ventana a pesar de que se encuentra en un piso alto y de que se van a morir. 

Me respondieron que en aquel momento el cerebro no entiende de física ni de nada. Por 

instinto la gente saltan por la ventana porque es la salida. El desespero te lleva a hacer 

estas cosas. En realidad las personas africanas son más duras que yo. Ellos no se 

detienen en pensar si es un peligro o no, ellos suben a la patera porque están en la 

mierda en su país. 
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Patricio Ulloa: Sidi y su familia de Senegal, ellos vivían en la orilla del mar y 

nunca le había faltado comida. Además ahí hay un sistema de progreso económico 

avanzado limitado a una parte minoritaria de la sociedad. La sociedad está como partida 

en dos partes que conducen existencias muy diferentes sin comunicar. Esto es uno de 

los motivos por ejemplo que me llevaron a irme de mi pueblo en Ecuador. Aunque te 

parezca absurdo pero uno de los motores de la emigración es la “envidia”. En mi pueblo 

me acuerdo que había una casa de adobe de arena antigua, un coche aparcado en la 

puerta. Entonces tu miras a tus hijos y ves que llevan un par zapatos pero no tienen dos 

o tres como los hijos de tus vecinos. Y tú, como padre, desearías que tus hijos tuvieran 

las mismas cosas y el mismo nivel de vida. 

El mismo Sidi se vino a España porque su cuñado que estaba aquí le había 

comentado que Europa era un Eldorado que ofrecía trabajo y riqueza. El se vino aquí 

convencido de que iba a encontrar el Paraíso prometido. Es que cuando se habla de 

Europa todo el mundo dice lo que gana pero nunca lo que gasta. Envidia y mentira de 

los que se van y de los ya se han ido sono dos aspectos ambivalentes de la experiencia 

migratoria.  

España, yo creo, fue irresponsable en los años pasados porque no controló nunca la 

entrada de los ecuatorianos. Pasando por Barajas te contabilizan, ellos sabían cuanta 

gente entraba en el país. En el mismo aeropuerto había una oficina del Instituto 

Nacional de Inmigración que organizaba el trabajo para los latinos recién llegados. 

“Hoy tenemos 10 milas plazas para recoger frutas, para la costrucción 20 mil plazas, 

etc.”. Evidentemente se estaban dando cuenta de que la genta empezaba a entrar para 

trabajar. Esta es otra la diferencia con la inmigración de pateras: en ese caso no se puede 

saber cuantas personas llegan y de dónde. 

 

Eduardo: Algo parecido ocurre también en América. Por ejemplo los que pasan de 

Méjico a Estados Unidos, le llaman mojados, tiene que pasar por un tren y están 

controlados porlos traficantes de seres humanos, los dichos coyotes, que incluso violan 

a las mujeres. Un chico que lo hizo me contó que nadie podía hacer nada para defender 

a las mujeres porque corría el riesgo de ser matado. 

Llega un momento en que la gente tiene que salir porque necesita cambiar su 

existencia y si el gobierno y las leyes no se lo permite, bueno entonces va a buscar otro 
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camino para lograr su meta. La experiencia de las pateras es tan dura y trágica como 

para subrayar la enorme diferencia económica que pasa entre el norte y el sur del 

mundo. Si mañana en España dejara de llover y Africa se volviera un país rico las cosas 

serían diferentes y este sur no estaría lleno de “negritos” sino de “blanquitos” salidos 

del extranjero. Y ¿además por qué aquí la gente no se acuerda de lo que pasó con la 

guerra civil y de cuántas personas huyeron de España y emigraron al extranjero hasta 

época muy reciente? 

También hay que tener en cuenta de que no todo el mundo emigra para tener un 

coche y por envidia sino porque tiene la necesidad de sobrevivir y de respirar, algo que 

en su propio país evidentemente no es posible ya. 
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Intervista a Silvia Cuevas-Morales (Madrid, febbraio 2011)
435

 

 

S.C.:  Tu propia experiencia de chilena fuera de Chile empezó con el viaje a 

Australia. ¿El hecho de haberte luego desplazado a España aportó algo nuevo en 

tu conciencia de exiliada? Puesto que buscar definiciones para nombrar 

experiencias humanas es algo convencional (y quizá muy poco fructifico para 

comprender), en tu opinión se trató de un segundo “exilio” (de Chile o de 

Australia) o de una “emigración”?  

 

El hecho de haber salido de Chile a temprana edad (tenía 13 años) y de haber 

abandonado ese país debido a la situación política y de represión que se vivía bajo la 

dictadura de Pinochet, es muy diferente a la situación en la que me encontraba cuando 

dejé Australia. Creo que viví mi salida de Chile como un exilio. Hay que tener en 

cuenta de que hablamos de mediados de los setenta y mi primer año en Australia lo 

compartí con muchos exiliados: chilenos, argentinos y uruguayos. Todos salieron de sus 

países debido a las dictaduras y algunos habían sido víctimas directas de la represión. 

En esa época Australia ofreció asilo no sólo a latinoamericanos, ya que también acogió 

a muchos jóvenes de Timor del Este, que huían de masacres y guerras. 

Cuando tomé la decisión de salir de Australia no fue debido a problemas políticos ni 

económicos. Nada me obligaba a salir para poder sobrevivir ya que fue más bien por 

razones amorosas. Y sí, he vivido y vivo mi experiencia en España como inmigrante (no 

deseada) y no como exiliada. 

Después de decidir emigrar a España, en 1996, empezó un difícil camino 

burocrático que se terminó en 1999, año en que finalmente logré quedarme en el país. 

Durante aquella época mi profisionalidad de traductora y profesora no servía para nada, 

yo no era sino una extranjera y recibía el mismo tratamiento que los demás extranjeros. 

Sin embargo al empezar mi estancia “regular” en Madrid, me di cuenta de que mi 

identidad chileno-australiana no encajaba en las espectativas de los españoles. Para 

ellos, viendo mi parecer, yo representaba el estereotipo de una latino-americana y su 

monoperspectiva cultural no les hacía entender que una persona podía pertenecer a más 

que una cultura. Mi persona no encajaba en la idea que tenían de un hispanoamericano. 
                                                 
435 Entrevista a Silvia Cuevas Morales, a cura di Sara Chiodaroli, «Storie Migranti», febbraio 2011, 
(<http://www.storiemigranti.org/spip.php?article888>). 
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Lo que yo representaba como ser humano no era relevante. Mi procedencia producía 

más interés o problemas: mi actividad intelectual no coincidía con la idea que los 

españoles tienen de los inmigrantes hispánicos, normalmente ocupados en trabajos de 

asistencia y labores manuales. 

Los extranjeros se reducen a ser lo que le sirve a los españoles; lo que importa es su 

trabajo y su mano de obra barata, mientras todo lo que ellos representan como personas 

desaparece junto a su historia personal. Al darme cuenta de esto, me pregunté ¿qué hago 

aquí?, ¿es suficiente el amor para que siga en este país?. 

 

S.C.: En muchos de tus poemas sobresale tu correspondencia e identificación 

solidaria con todos los extranjeros. La “extranjeridad” se convierte en una 

condición que realiza una unión entre seres procedentes de cualquier rincón del 

mundo. Esto es evidente en Canto a Némesis, donde tu cante es el de una extranjera 

que reflexiona sobre la condición existencial del extranjero, pero lo es aún más en 

Rodaré maldiciendo donde tu palabra se hace más comprometida contra la política 

cultural anti-migratoria española. ¿Cuándo estabas en Australia desarrollaste esta 

misma perspectiva frente a los demás “extranjeros” o fue algo que se produjo en ti 

al llegar a Europa? 

 

Efectivamente, lo que me impulsó a escribir Canto a Némesis, fue la urgente 

necesidad que sentía de denunciar la situación de desprecio y maltrato hacia las 

personas que querían legalizar su situación en España. Durante unos tres años tuve que 

ir y venir de una oficina a otra, aguantar el maltrato de las o los funcionarios de turno, el 

desprecio, el ninguneo... Tuve que hace muchas colas, bajo el sol o la lluvia y compartí 

muchos momentos de solidaridad con personas de diferentes países. Como ciudadana de 

un país del “primer mundo”, con formación universitaria, con contactos en puestos 

influyentes, y con un completo comando de la lengua, igual me maltrataban... ¿Qué 

pasaba entonces con la gente con menos recursos y que intentaban regularizar sus 

papeles para cuidar de sus familias y no morir de hambre? Creo que tenía una deuda 

moral con las demás personas, yo tenía los recursos para denunciar e intentar educar a la 

ciudadanía española.  
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Muchas personas ignoran los trámites y los abusos que tenemos que soportar si no 

hemos nacido aquí.  

En Australia la situación de los inmigrantes, que a mí me tocó vivir, fue sumamente 

diferente. Eso no quiere decir que no exista el racismo, pero es mucho más solapado y 

Australia es un país con una larga tradición de inmigración. En la época en que yo 

llegué a Australia, mi familia y yo vivimos durante todo un año, totalmente gratis, con 

vivienda, comida, clases de lengua, lavandería, asistencia sicológica, etc. En aquella 

época (los años 70) el Gobierno canadiense ofrecía este trato a los exiliados de las 

dictaduras de Latino América. Jamás me sentí maltratada como me sucedió en España.  

En Australia sí me identificaba con los demás extranjeros, pero parecían ser una 

mayoría y no me sentía como algo raro y despreciado. Fue al llegar a España, cuando 

tomé conciencia de las terribles injusticias que se cometían a diario y que aún se siguen 

cometiendo, y mi poesía se volvió más política. Tenía la necesidad de denunciar la 

situación de miles de vidas anónimas que sufren la incertidumbre de no saber si podrán 

seguir aquí o serán devueltos a su país, cuando aquí ya no los necesiten.  

 

Existe una gran diferencia entre las leyes migratorias. En Australia si una persona 

conseguía la residencia, ésa era permanente. Aquí primero nos dan un año, si “nos 

comportamos” nos dan dos, o tres y luego cinco años. El permiso permanente ha de 

renovarse a los cinco años. Una permanencia que en realidad siempre está a la merced 

de los mercados, a no ser que pidamos la nacionalidad española. 

 

Creo que el hecho de haber compartido historias y esperas con personas de muchos 

países me ha hecho sentir que formo parte de un colectivo, el de los inmigrantes. Al 

igual que desde que vivo aquí, me identifico con todos los latinoamericanos y el ser 

chilena juega un papel secundario. 

 

S.C.:¿Cómo se enlaza tu experiencia de exilio/emigración en España a la 

desesperación de quiénes llegan o hunden trágicamente en las pateras en el 

Mediterráneo? 
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Como comentaba antes, soy conciente de que hablo desde una perspectiva 

privilegiada, pero comprendo y sufro la desesperación de aquellas personas que se ven 

obligadas a pagar fortunas para arriesgar sus vidas en pateras. Todas aquellas personas 

que no cumplen sus sueños, aquellas mujeres que se ven obligadas a vender sus cuerpos 

y soportar abusos para poder cruzar África e intentar entrar en la tan deseada Europa. 

Aquellos que tras sufrir días a la deriva, tras haber pisado tierra española son 

encarcelados como delincuentes en los CIES (centros de internamiento para 

inmigrantes).  

Yo sufrí y lloré casi a diario durante mis primeros años en España, debido a los 

insultos que oía en la calle, las discusiones que mantenía con personas “decentes” que 

ante mí hablaban de forma despectiva de otros inmigrantes. Porque muchas veces 

discutí al no tolerar que se hablara de esa manera, pero la respuesta era, o el insulto 

directo o el “pero tú eres diferente”... Si no soy negra, no soy árabe, pero soy persona 

igual que ellos y ellas y al igual que esas personas, añoro lo que dejé atrás, tengo un 

pasado rico en experiencias, me he sentido rechazada por ser diferente, y quiero que me 

respeten como a cualquiera.  

 

S.C.: La fría dimensión  de la burocracia (como en Los Madrazos) penetra en la 

piel de los migrantes burlándose de los aspectos humanos de sus experiencias 

personales, hechas de dolor y desarraigo. El extranjero está representado por el 

“lenguaje” de la clandestinidad, creado por los políticos, por las publicidades por 

la calle (Lavapies 2007), inútiles para quién no tiene dinero para gastar, y por las 

malas palabras de la gente que se ha vuelto la normalidad (Un día normal). ¿Qué 

opinas sobre este peligroso círculo de política- cultura-palabra? 

 

La palabra tiene un valor importantísimo. Como tú bien dices, la frialdad de la 

burocracia penetra en la piel de las personas sensibles y, creo, hasta la de los más 

fuertes. El que te conviertan en un mero número, que te digan “el siguiente”, sin mirarte 

a los ojos, sin ni siquiera decir  buenos días, ni gracias. Que sólo te digan “¡Denegado!, 

sin darte explicaciones, ni un “lo siento...”  al final del día eso te va minando la 

seguridad en ti mismo.  
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Duele, duele mucho escuchar palabras como “negro de mierda vete a tu país”, o 

“maldito sudaca”,  etc. Etc. Los insultos, a base de escucharlos se normalizan, incluso 

hasta pueden llegar a interiorizarse y quien los profiere ya ni si quiera se da cuenta que 

lo que dice es insultante o racista. Es como cuando la gente usa los términos “maricón” 

o “puta”. Ambas palabras están cargadas de una ideología nefasta – homofobia y 

machismo – pero la gente las usa sin pensar en lo que dicen. Y si lo hacen 

concientemente pues aún peor.  

Creo que en Australia esa era una gran diferencia. Si alguien dice algo incorrecto, se 

le censura. Si lo piensa, sabe que es mejor callarse. En España, y por supuesto que estoy 

generalizando, la gente se cree con derecho a decir todo lo que se le pasa por cabeza. No 

hay límites entre lo correcto o lo incorrecto. 

Mencionas, el lenguaje de la clandestinidad creado por los políticos... Creo que hay 

que diferenciar entre qué políticos. No todos son iguales y por suerte hay algunas 

formaciones políticas que no son racistas y que luchan por las reivindicaciones de los 

más débiles. Sin embargo estas formaciones son minoritarias. El peor mensaje que ha 

empleado la derecha, tanto en este país como en otros países europeos, ha sido el de 

usar la inmigración como si fuese equivalente del término delincuencia. Muchos 

políticos del PP, por ejemplo, han realizado campañas abiertamente xenófobas, pidiendo 

el voto para restringir la inmigración, deportar a los rumanos, expulsar a los sin papeles, 

criminalizar a los top manta, etc. Etc. Se atribuye el índice de criminalidad al aumento 

de inmigrantes, cómo si antes en este país no existieran ladrones, carteristas, etc. 

 

S.C.:  ¿Cómo se entrelazan los perfiles de la madre Chile y de la madre 

Australia con respecto a tu última tierra de exilio-emigración, España? 

 

Pienso en ese dicho trillado y cursi de “madre hay una sola”. Creo que Chile sigue 

siendo mi tierra materna, Australia mi madre adoptiva, y España vendría a ser la 

madrastra desalmada... 

 

S.C.: Entre dos continentes (en Rodaré Maldiciendo) es un cante de amargura 

frente a la imposibilidad de un “yo” único y a la violencia de la palabra 

“integración” que es más bien una “desintegración” del individuo para ser 
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integrado en un sistema cultural. La idea de una identidad homogénea se vuelve 

una utopía irrealizable en la experiencia de un migrante, pero ¿no crees que 

antropológicamente la identidad “monolítica” sea una utopía que no es realizable 

en la realidad del ser humano que siempre es en movimiento? Puede que la 

Identidad se haya convertido en una obsesión del ser humano, así como el hecho de 

construir fronteras para limitar Estados y territorios? 

 

Es cierto que desde los comienzos del ser humano hemos ido de aquí para allá en 

busca de un futuro mejor y hoy en día es difícil defender una identidad homogénea. 

¿Pero qué conforma una identidad? ¿Lo que nos imponen o lo que sentimos? Creo que 

con el avance de las sociedades hemos ido aprendiendo que las identidades son 

múltiples, que cada persona es lo que ha podido o ha querido ser, aunque haya aspectos 

inamovibles.  

Pienso por ejemplo en nuestra identidad sexual. Desde que nacemos nos imponen 

nuestro sexo. Somos niñas o somos niños, ¿acaso todo es blanco y negro? ¿Qué pasa 

con las personas transexuales? ¿Qué nos da el derecho a nosotros a decidir si esa 

persona es hombre o mujer? 

O la heterosexualidad obligatoria, hay que ser heterosexual y punto. ¿Pero acaso no 

existen lesbianas, homosexuales, bisexuales? 

Hay una tendencia a homogenizar todo porque es mucho más simple y controlable, 

pero por suerte el ser humano siempre busca la verdad y el ser respetado por lo que es y 

lo que siente. Muchas veces he escuchado este comentario en España: “Ah, España ya 

no es lo que era antes” o “este barrio ha cambiado mucho desde mis tiempos”... y 

siempre pienso para mis adentros, sí, esto pasa en todo el mundo. Ni mi barrio de 

Melbourne es el mismo que dejé hace más de una década, ni el Santiago de mi infancia 

sigue igual. 

Pero retomando el concepto de identidad. En mi caso, siempre me he sentido 

chilena. Es un hecho el que yo nací en Chile, lo que me da derecho a decir con toda 

tranquilidad que soy chilena. PERO, también soy australiana, al final de cuentas hasta 

ahora he pasado la mayor parte de mi vida en ese país y tengo nacionalidad australiana. 

Para entrar en Chile necesito una visado de turista ya que perdí mi nacionalidad. Soy las 

dos cosas y eso en Australia no representaba ningún problema, todas mis amistades eran 
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o bien griego-australiana, chileno-australiana, etc. Sin embargo en España me ha 

resultado más fácil decir que soy chilena, porque lo de australiana no lo entienden. No 

tengo los rasgos “apropiados” para encajar en un estereotipo de lo que se supone es un 

australiano. Creo que es una necesidad humana el de buscar una identidad con la que 

identificarnos a nosotros mismos. Tal vez sea una obsesión y un acto de rebeldía ante 

aquellos que quieren limitar territorios. Mucha gente me pregunta por qué no he pedido 

la nacionalidad española cuando ya puedo – porque todavía no la quiero. Me siento 

contenta con ser chileno-australiana aunque eso resulte complicado para algunos. Y si 

algún día decido solicitar la nacionalidad española, seguiré siendo chilena, australiana y 

española. No veo porque hay que desechar algo para ser algo nuevo, lo nuevo puede 

incorporar algo del pasado. No hay que renunciar a todo para empezar de cero, si 

habláramos de cosas materiales podríamos dejarlas, pero anular de donde venimos o 

donde crecimos, qué lengua o acento teníamos, no veo porque debería anularlo. Para mí 

la riqueza más grande es la diversidad y la pluralidad. No quiero ser una oveja que no se 

distingue de otra... 

 

S.C.:. En la introducción a Canto a Némesis Lidia Falcón lamentaba la 

ausencia de temas de género sobre la condición de la mujer. Y en Rodaré 

maldiciendo aparecen fuertes imágenes femeninas donde la violencia machista y la 

indiferencia son protagonistas: Otro macho, Guardias de seguridad – Metro Sol. 

Aquí la indiferencia por el maltrato de la mujer se pone en el mismo nivel que 

la que se produce sobre las tragedias humanas de la migración. Los españoles 

ofrecen su dinero a distancia para resolver los problemas del tercer mundo pero 

ante sus ojos el inmigrante que se encuentra en el centro de su ciudad se vuelve 

invisible. De la misma forma, la retórica sobre la mujer occidental libre e “igual” 

al hombre se ha vaciado de un sentido concreto en la práctica cotidiana. ¿Qué 

opinas? 

 

Sí, Lidia hace esa pequeña crítica, pero yo tenía muy clara mi intención con ese 

libro. Era denunciar las injusticias en cuanto al fenómeno de la inmigración y no sobre 

las injusticias que afectan a más de la mitad de la población. Si en Canto denunciaba las 

injusticias sobre un tema concreto, en Rodaré maldiciendo mi mensaje iba mucho más 
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allá. Era denunciar algunas de las injusticias que nos rodean a diario y despertar a 

aquellas personas que van por la vida con los oídos y los ojos cerrados. La indiferencia 

es un gran problema de la humanidad porque es inhumano pasar al lado de un mendigo 

y ni siquiera verlo, cenar en casa e ignorar los gritos de la vecina a la que está 

maltratando su pareja, o de conmoverse por un segundo al ver los cuerpos ahogados que 

el mar arroja a una playa llena de turistas y acto seguido seguir comiendo como si nada. 

Hay muchas historias que nadie cuenta, se invisibiliza al más débil y se potencia al 

más fuerte. Creo que la indiferencia te hace cómplice. Este mundo debería ser de todos, 

y sólo juntos podremos construir un sitio en que todos quepamos y que podamos vivir 

en armonía. Cualquier ser humano debe tener los mismos derechos y obligaciones, y no 

tan sólo obligaciones. La diversidad enriquece, la endogamia mata. 

 

S.C.: ¿Qué representa hoy Australia por ti? 

 

Australia es un lugar que sigue cambiando en mi percepción. Es que todo cambia. 

Lo que recordamos de nuestro pasado no es sino una imagen; las personas que formaron 

parte de nuestra vida se alejan, se vuelven frías. Los lugares que acogeron nuestra vida 

incluso cambian: la casa en que viví durante mi primer año con mi familia, la que estaba 

ofrecida por el Gobierno, hoy es un CIE. Lo que para nosotros era el símbolo de la 

acogida y de nuestra libertad hoy es el símbolo de un país que se ha trasformado, 

aunque creo que Australia ofrece mejor tratamiento que los países europeos en cuanto a 

los centros de identificación y expulsión. 

Chile sigue viviendo en mi memoria, pero se trata de un recuerdo que jamás podría 

reconstituirse en realidad. Después del exilio, hice un solo viaje a Chile. Me dí cuenta 

de que ya su rostro no formaba parte de mis recuerdos. Mi casa y la calle de enfrente 

habían cambiado, las amigas de la niñez que se habían quedado en el país durante la 

dictadura no me reconocen como yo no reconozco a ellas. Yo soy otra persona, fruto de 

las experiencias hecha en mi vida a otro lado del mundo. 
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Intervista a Donato Ndongo-Bidyogo (novembre 2011)
436

 

 

S.C.: En su última novela el tema de la emigración-inmigración penetra en una 

estructura narrativa que ya formaba parte de sus primeras obras. En El Metro, de 

hecho, la historia familiar y personal de Lambert Obama Ondo se funde con el 

camino de los migrantes transnacionales que hoy circulan en el espacio europeo 

occidental. ¿Cómo este tema se ha vuelto tan importante para Usted hasta 

insertarlo en su novela? 

 

El tema de la emigración de los africanos hacia Europa me ha interesado siempre. 

Prueba de ello es que fue el objeto de mi primer texto literario publicado, El sueño, 

aparecido en Octubre de 1973 en la revista «Papeles de Son Armadans», que dirigía 

entonces el académico y después Premio Nobel Camilo José Cela. Yo tenía 22 años, 

pero me di cuenta de que nadie sale de su país, arrostrando mil dificultades que a 

menudo terminan en la muerte, sólo por capricho. La emigración no es turismo. De 

modo que debían existir unas causas poderosas que la impulsaran. Y esas causas son 

políticas y económicas, y tienen que ver con las circunstancias que padece África desde 

hace cinco siglos: esclavitud, colonialismo y neocolonialismo. El simple hecho de que 

millones de africanos se vean obligados a huir de sus países constituye un alegato, una 

denuncia, de nuestras condiciones de vida, y eso ya me parece suficientemente 

importante: no podemos entender ese fenómeno sin ahondar en las causas que lo 

provocan. 

 

S.C.: Es interesante ver como Usted pudo entrelazar el discurso local del espacio 

social africano, al que el protagonista pertenece, a la dimensión global de un 

fenómeno, el de la emigración hacia Europa, que indistintamente cruza fronteras. 

Creo que ésto es una novedad en el interior de la producción literaria de Guinea 

Ecuatorial. ¿Qué opina Usted? 

 

Que yo sepa, ningún otro novelista de Guinea Ecuatorial ha tocado este tema. Sólo se 

aproxima a él el estupendo relato de Francisco Zamora, Bea, que recogí en mis 

                                                 
436 (<www.storie.migranti.org>). 
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Antologías. Algunos poetas han tratado el tema del exilio, que es una forma de 

emigración, pero no exactamente lo mismo. 

 

S.C.: Su experiencia personal de exiliado presenta aspectos que los proyectos 

migratorios contemporáneos no tienen, por ejemplo, una ‘segunda-patria’ 

acogedora – aunque la acogida de España fue también algo problematico por los 

guineanos. ¿Hay sin embargo rasgos humanos comunes, según su opinión? 

 

Emigración y exilio tienen rasgos comunes. Son dos caras de una misma moneda. El 

emigrante huye de la miseria material, pero conserva la potestad de retornar. En cambio, 

el exiliado ha sido obligado a abandonar su país debido a causas políticas, para salvar su 

vida o evitar la cárcel y la tortura; y no puede regresar mientras dure el régimen que le 

expulsó de ese paraíso particular que es el lugar de nacimiento. El trasfondo es el 

mismo: una situación política que impide o frena el desarrollo económico y fomenta la 

intolerancia, propiciando las dictaduras. En África, dictadura y subdesarrollo suelen ir 

emparejadas. Dentro de las sociedades de acogida, sin embargo, esos matices tienden a 

desaparecer. Cuando un negro camina por cualquier ciudad europea, no se distingue al 

inmigrante del exiliado, y ambos son víctimas, por igual, de la hostilidad, del rechazo de 

ciertas minorías intolerantes. 

 

S.C.: ¿Usted piensa que la perspectiva neo-colonial que se percibe con fuerza en 

esta novela se percibe también en la sociedad contemporánea, la española por 

ejemplo? 

 

 El europeo actual apenas percibe que el fenómeno migratorio presente es consecuencia 

directa del colonialismo y su secuela, el neocolonialismo. Ningún europeo se siente 

responsable de las miserias africanas, causa de la emigración. No es culpa suya: ni sus 

dirigentes, ni el sistema educativo, ni los medios de comunicación le informan de que su 

bienestar se asienta sobre la explotación de millones de otros seres humanos, que 

nuestras ‘independencias’ no han supuesto ni libertad ni desarrollo para nosotros. El 

hecho de que países como Francia, Reino Unido, España, Portugal y otros sostengan 

abiertamente a los tiranos apenas es percibido por la opinión pública; y la clase política 
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europea, sin distinción de ideologías, juega el mismo juego perverso de perpetuar las 

dictaduras crueles y cleptómanas en África. Por poner algún ejemplo, la política 

africana del socialista francés François Mitterrand no fue distinta a la de su predecesor 

ni a la de su sucesor; en España, el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero 

ha sostenido abiertamente al tirano Teodoro Obiang Nguema, presidente de Guinea 

Ecuatorial, única excolonia española en el África subsahariana. Y, en general, las 

políticas de la Unión Europea tampoco favorecen ni nuestra libertad ni nuestro 

desarrollo. Mientras las cosas sigan así, no tenemos más remedio que huir hacia Europa, 

que ha construido su prosperidad y su sistema de libertades sobre la explotación de 

nuestros pueblos. 

 

S.C.: ¿España, y la Europa-Eldorado, está consciente de la conexión que se entabla 

entre su pasado de colonización territorial y política y su presente de explotación 

económica – o sea lo que diariamente se produce en el utilizo deshumanizador del 

cuerpo del  trabajador inmigrante? 

 

Acabo de afirmar que las sociedades europeas se han ‘desconectado’ de su pasado 

esclavista y colonialista, y no se consideran responsables de nada. Pero habrá que 

recordar siempre que en la Europa medieval eran recurrentes las hambrunas y las 

epidemias, que sólo tuvieron fin tras el ‘descubrimiento’ y conquista de América. La 

explotación de ese continente fue posible gracias a la mano de obra africana, llevada en 

condiciones de esclavitud. Y gracias a esos excedentes, fue posible la revolución 

industrial, que pudo consolidarse debido a las materias primas explotadas en estos dos 

continentes, pero también en Asia. De modo que la construcción de la Europa próspera, 

tal y como existe hoy,  hubiera sido imposible sin ese concurso de factores. La 

consecuencia es que la Europa actual se sustenta sobre las barbaridades de los negreros, 

esclavistas y demás explotadores. Decirlo así no puede considerarse una forma de 

‘revanchismo’, sino que, para ser completa, es necesario explicar la Historia también 

desde el punto de vista de los explotados. Sólo así conseguiremos fundar un mundo de 

verdad mejor, en el que sean posibles conceptos como justicia y tolerancia.  
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S.C.: Las recientes revoluciones árabes, y en segundo lugar la guerra de Libia, 

pusieron en relieve el problema de la acogida de los refugiados por parte de los 

países europeos. En el caso de Italia, por ejemplo, entre febrero y marzo, apareció 

necesario acoger indistintamente a los tunecinos proporcionándoles un permiso 

temporáneo de protección humanitaria. A los mismos tunecinos se los había 

considerado como simples ‘inmigrantes ilegales’ – a menudo criminalizados por los 

discursos políticos gobernamentales -  hasta finales de enero; la nueva situación 

política de Tunez impuso a los países europeos una actitud ‘politicamente correcta’ 

frente a ellos. ¿Cuál es en su opinión el aspecto más deshumanizador de las 

políticas europeas? 

 

El aspecto más deshumanizador de las políticas europeas es el egoísmo exacerbado, 

puesto que sólo miran a sus intereses. Y niegan la verdad. Sea ésta una verdad histórica 

– como acabo de plantear –  sea el papel que tienen en la crisis africana sus gobernantes, 

sus empresas y sus pueblos, que se benefician de la superexplotación de nuestros 

habitantes y de nuestros recursos. En algunos ámbitos – muchos más de lo que se cree – 

aún se considera a los negros incapaces de autogobernarse. Podemos afirmar que el 

racismo sigue predominando en las relaciones entre africanos y europeos. Junto a ello, 

la desconfianza visceral que produce en Europa cualquier africano que mire por los 

intereses de su propia población. El asesinato de Patrice Lumumba en la República 

Democrática de Congo en 1961, el del presidente Thomas Sankara en Burkina Faso en 

1986 – sin contar otros episodios más recientes, como el derrocamiento del presidente 

Laurent Gbagbo en Costa de Marfil pace unos meses – tienen una misma constante: 

impedir que África recupere su dignidad, que podamos gozar de libertad y bienestar. 

Sólo cuando las potencias europeas – y otras añadidas, como Estados Unidos y China –  

comprendan que su libertad y bienestar son compatibles con nuestra libertad y nuestro 

bienestar, empezarán a cambiar las cosas.      
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CONCLUSIONI 

 

Le opere letterarie prodotte fino a oggi all’interno del contesto migratorio in Spagna 

mostrano un forte legame tematico con l’esperienza autobiografica degli autori, 

protagonisti di un’esperienza di emigrazione. Il panorama che deriva è, tuttavia, 

tutt’altro che omogeneo. Le voci testimoniali che sono state raccolte in questo lavoro si 

differenziano, infatti, per la variabile prospettiva dell’io narrante rispetto al passato 

narrato. Evidente è la differenza tra gli autori che hanno iniziato a scrivere dopo un 

lungo periodo di residenza e coloro che, al contrario, si sono avvicinati alla scrittura in 

un’epoca vicina al momento del loro arrivo in Spagna. Al primo gruppo appartengono 

ad esempio scrittori come Najat El Hachmi e Saïd El Kadaoui, i quali danno vita al loro 

racconto dopo aver trascorso già un terzo della vita nella metropoli catalana in seguito a 

un trasferimento dal Marocco che è avvenuto negli anni dell’infanzia. Le loro biografie 

non presentano accenni alle problematiche che invece si fanno preminenti nelle 

cronache autobiografiche del gruppo de Los Hombres -X-: le ansie per il conseguimento 

dei documenti e il peso dell’etichetta mediatica di clandestinos e irregulares non 

entrano a far parte del loro vissuto e, quindi, non emergono dai loro testi, invece 

caratterizzati dalla costante tematica dell’identità culturale. La prolungata presenza nel 

paese d’accoglienza li allontana dall’urgenza testimoniale dei sin papeles, considerata la 

loro condizione amministrativa ormai risolta con la naturalizzazione dei genitori, ma li 

conduce verso riflessioni di natura sociale e culturale. Complice di ciò è l’appartenenza 

alla comunità marocchina e musulmana, che diventa un punto scottante nel corso della 

loro crescita all’interno della società catalana cristiana. Sintomatica di questa sensibilità 

al tema è la vicenda del protagonista di Límites y fronteras, Ismaïl, il quale giunge ad 

assorbire a tal punto lo sguardo giudicante dei locali barcellonesi da vivere una vera e 

propria crisi interiore: una scissione per la quale l’unica cura è quella dell’accettazione 

di un inedito modello identitario, in cui le linee di appartenenza culturale si confondono 

dando vita a un mosaico eterogeneo. La stessa Najat El Hachmi costruisce la struttura 

narrativa del suo primo romanzo intorno al tema dell’identità: un lungo e faticoso 

percorso di decostruzione e ricostruzione del concetto di identità. Questa 

multidirezionale prospettiva narrativa è tipica dei testi di autori che hanno vissuto sulla 

propria pelle l’esperienza della frattura identitaria, prodotta non solo dal distacco 
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geografico dalla patria natia ma anche dall’avvicinamento di una nuova cultura che va a 

sommarsi all’identità familiare d’origine. Laddove invece il tema socio-politico della 

clandestinità si fa protagonista, la letteratura si traduce in un luogo e in uno strumento di 

denuncia volto a richiamare l’attenzione della comunità locale europea sulle ombre che 

l’esistenza dei sin papeles gettano sulla coscienza comune occidentale. 

I temi dell’identità e della regolarizzazione amministrativa, variabilmente presenti 

nei testi analizzati, producono anche differenti risultati letterari. L’autobiografismo, 

come abbiamo potuto riscontrare, risulta essere un elemento al quale difficilmente gli 

autori rinunciano, ma esso può essere miscelato nell’uso della finzione narrativa a 

seconda dei casi. Si è notato, tuttavia, che la finzione letteraria entra nel testo dello 

scrittore migrante in concomitanza con la metabolizzazione dello shock socio-culturale 

esperito nell’incontro con la comunità d’accoglienza. Sembrerebbe, infatti, che solo nel 

momento in cui l’autore ha dato sfogo alle proprie inquietudini, possa allora liberare la 

propria penna verso soluzioni narrative alternative all’autobiografismo. L’elemento 

autobiografico viene associato per ovvi motivi alla trattazione del tema della 

migrazione, ma il suo esaurirsi non implica necessariamente un abbandono di questa 

tematica, bensì un suo ridimensionamento rispetto al vissuto dell’autore. Leggendo le 

interviste fatte ad alcuni scrittori emerge un dato comune. L’emigrazione in senso 

stretto assorbe gran parte delle loro energie creative, ma, dopo essere stata inserita più 

volte come tema principale nelle prime composizioni letterarie, deve essere miscelata 

con altri temi come quello della memoria, nel caso di Lilián Pallares. In realtà, dalle loro 

parole si evince una necessità che è insita nel processo creativo, ovvero il bisogno di 

esplorare mondi differenti, evitando di limitare la propria espressività a un determinato 

tema. 

Questa teorizzazione non risulta valida, tuttavia, per tutti gli autori considerati. 

Silvia Cuevas-Morales, ad esempio, dopo due raccolte poetiche dedicate alla politica 

della clandestinità, sembra non avere esaurito la propria creatività sul tema, ma nello 

stesso tempo dedica ampio spazio nella propria produzione ad approfondire altri 

argomenti: la politica interna spagnola e quella internazionale, il razzismo, 

l’indifferenza umana e l’esperienza amorosa. In tal senso, ciò che si può dedurre 

dall’osservazione di questa eterogenea produzione letteraria, che include autori di 

distinte generazioni e di differente origine geografica, è la presenza costante, quanto 
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meno nella prima fase della loro carriera letteraria, del tema autobiografico connesso 

all’emigrazione/immigrazione.  

Per analizzare l’eventuale diffusione di un testo di questa natura è necessario 

considerare due aspetti: l’intenzione letteraria e il destinatario ideale del testo. La 

visibilità di alcuni dei testi analizzati è connessa al contesto letterario entro il quale essi 

sono stati fatti circolare e per il quale sono stati prodotti. Sintomatico è il caso dei 

concorsi letterari ai quali diversi autori hanno partecipato e grazie ai quali si sono 

aggiudicati un’inaspettata visibilità. L’antologia de Los Hombres -X- e due racconti di 

Lilián Pallares sono apparsi proprio all’interno della cornice di premi letterari ideati da 

organizzazioni non governative o da ambienti culturali coinvolti direttamente nelle 

questioni dell’intercultura e dell’immigrazione. Grazie al puntuale stimolo tematico di 

questi concorsi gli autori hanno potuto dare inizio a un’esperienza letteraria che, 

verosimilmente, non potrà limitarsi a questo unico tema.  

L’intenzione letteraria varia a seconda della necessità creativa dell’autore, ma, 

qualora lo spazio per la visibilità sia limitato e pilotato da ferree logiche editoriali, essa 

può subire delle alterazioni oppure non essere recepita correttamente dal pubblico.  

Fino a oggi gran parte dei testi reperiti hanno trovato ‘ascolto’ solo in circuiti 

letterari di nicchia o associazionisti, in contesti, quindi, nei quali il raggiungimento del 

del grande pubblico è limitato a priori. I testi di aperta denuncia continuano a circolare 

entro i sotterranei della coscienza pubblica, poco diffusi tra la maggioranza dei lettori. 

La loro voce, potenzialmente eversiva, si colloca sotto la linea di un’ascoltabilità 

minima, mantenendosi al di fuori dei confini dello spazio letterario nazionale ufficiale. 

Considerata la limitata ricezione di questi testi, resta ancora da verificare quali 

potrebbero essere i loro futuri sviluppi all’interno del panorama letterario spagnolo. 

L’entrata a pieno titolo entro le pagine della storia letteraria del Paese potrebbe 

rappresentare, un domani, una rilevante integrazione; tale risultato, tuttavia, dovrebbe 

essere valutato cautamente tenendo ben presenti i canoni della realtà editoriale, la 

preparazione del pubblico e l’evoluzione letteraria dei singoli autori. Queste tre variabili 

hanno giocato un ruolo fondamentale, ad esempio, nel caso di Najat El Hachmi di cui si 

è ampiamente trattato nel corso di questa ricerca. L’autrice ha esordito con un testo 

fortemente connotato politicamente (Jo també soc catalana), ma l’opera che ha 

ufficialmente sancito la sua entrata nel mainstream editoriale spagnolo è il suo secondo 
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romanzo (L’ultim patriarca) nel quale il tema dell’immigrazione fa solo da sfondo, 

mentre la problematica dell’identità – protagonista della prima opera – sfuma fino a 

quasi scomparire per cedere il passo a una storia di violenza patriarcale nella quale la 

donna occupa il ruolo omogeneo della vittima. L’autobiografia di esordio, ricca di 

spunti per riflettere sulla cultura anti-migratoria europea e spagnola, non ha ricevuto 

ampio riscontro tra il pubblico quanto il secondo romanzo, edito dalla rinomata casa 

editrice Planeta. L’interesse di Planeta giunge nel momento in cui l’autrice comincia a 

distaccarsi da una prosa politica e autobiografica, evidentemente poco rassicurante per il 

grande pubblico, orientandosi invece verso una narrazione più accomodante per le 

aspettative del lettore medio. Il rischio di tale operazione editoriale è manifesto: se in tal 

modo l’autore migrante riesce a svincolarsi dal fardello dell’etichetta di ‘scrittore 

immigrato’, allontanandosi dalla propria autobiografia sofferta, al contempo esso rischia 

una seconda standardizzazione. Il mercato editoriale attuale sceglie di valorizzare un 

autore dall’autobiografia complessa scegliendo, tuttavia, di investire sulle opere dal 

contenuto meno eversivo. Si tratta, quindi, di un’integrazione, di un’apertura dello 

spazio culturale autoctono all’entrata di voci provenienti dall’esterno, ma pur sempre 

controllata a priori. La voce dell’ ‘altro’ viene integrata per il suo carattere ‘esotico’, 

evocativo di mondi ‘altri’ evidentemente accattivanti per il lettore medio, ma perde 

irrimediabilmente la sua forza originaria, assistendo al diluirsi della prospettiva politica 

e sociale entro la quale aveva mosso i primi passi. Il rischio culturale risiede, 

parallelamente a quanto accade nelle pratiche sociali, nella prospettiva unilaterale dell’ 

‘integrazione’, una dinamica che ha origine nel contesto di accoglienza e che rivela la 

sua insita natura ‘disintegrante’ e neutralizzante. L’inclusione dall’alto dei discorsi 

‘eccedenti’ porta con sé il pericolo che questi ultimi vengano neutralizzati, snaturati e 

ricollocati entro le linee della parola maggioritaria. 
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