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Si te piden los papeles, basta con abrir
la palma de la mano delante de la policfa,
para que sepan que te ganas el sustento
en el campo y te dejen seguir tu camino.
En esta peninsula los dedos agrietados
les sirven a los inmigrantes arabes

de carné de identidad [...].

(Rachid Nini, Diario de un ilegal)

Immigrant: aquell que immigra.

Immigrar: establirse temporalment o permanentment
en un territori provenint d’un altre territori.

O sigui que érem nosaltres, els immigrants.

Perd jo no acabava de sentir-m’hi identificada,

(qué volia dir que ara ens diguessim immigrants,

deixavem de ser els mateixos o només teniem un nou nom?

(Najat El Hachmi, Jo també soc catalana)
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INTRODUZIONE

Questo lavoro di ricerca prende spunto da un legame storico e culturale che nella
contemporaneita si sta facendo sempre piu evidente: il rapporto tra immigrazione e
produzione letteraria. Tale fenomeno porta alla luce I'immanenza dei movimenti
migratori e le loro ripercussioni sui circuiti culturali occidentali, oggi sempre piu abitati
da voci provenienti dalle periferie del mondo. Il contesto geografico-culturale entro il
quale la mia ricerca si colloca ¢ quello spagnolo, interessato da una nascente letteratura
migrante prodotta da scrittori che pubblicano le loro opere avvalendosi di circuiti
editoriali e culturali spagnoli e adoperando come lingua d’espressione uno degli idiomi
offerti dal territorio ispanico. La comparsa di tali testi — situabile cronologicamente a
partire dai primi anni Novanta, salvo rari casi pubblicati nel decennio precedente —
richiama I’attenzione sul nuovo volto sociale della Spagna contemporanea, la quale solo
in epoca recente ha iniziato a proiettare un’immagine di splendore trasformandosi in una
meta di emigrazione per il “sud” del mondo. La voce degli scrittori migranti, oggi
ancora poco avvalorati entro i rigidi confini della letteratura nazionale tradizionale,
segnala la presenza di una nuova coscienza sociale e letteraria che il contesto migratorio
contemporaneo ha generato.

La Spagna si ¢ spogliata solo recentemente di una sofferta storia di emigrazione,
interna e internazionale, che ancora segna il destino della aree piu depresse del Paese.
Dopo il 1975, anno della morte del dittatore Francisco Franco, la Spagna ha potuto dare
inizio a un lento processo di ricostruzione politica, la cosiddetta Transicion
democrdtica, e a partire dagli anni 80 ha avviato un piano di sviluppo economico che ¢
culminato nella seconda meta del decennio, in concomitanza con la terza legislatura del
Psoe (1986-1989). Il boom economico — intrecciato all’esponenziale aumento degli
investimenti immobiliari e infrastrutturali di quegli anni — e la graduale entrata
nell’Unione europea, con I’inclusione nello spazio Schengen nel 1991 e con la firma del
Trattato di Maastrich nel 1992, hanno accompagnato la Spagna verso un traguardo
ambito che I’avrebbe portata a occupare un posto di rilievo all’interno del sistema
economico europeo. A quell’epoca risalgono anche le prime tragiche notizie di cronaca
sugli sbarchi di migranti provenienti dal nord Africa e diretti verso le coste andaluse. La

tardiva esperienza di immigrazione coincide non solo con questo cambio socio-



economico cui mi sono appena riferita, ma anche con la costituzione di una frontiera
sovra-nazionale europea — connessa alla configurazione dello ‘spazio Schengen’ — 1 cui
confini coincidono con il perimetro esterno di una “fortezza Europa”.

Da un punto di vista metodologico il fenomeno letterario degli scrittori migranti in
Spagna ¢ stato affrontato attraverso testi critici che fanno capo alle attuali teorie post-
coloniali. Tra gli autori che hanno maggiormente contribuito all’impostazione
metodologica di questo lavoro ¢ doveroso indicare i critici Homi K. Bhabha, Arjun
Appadurai, Gayatri Spivak e Walter Mignolo. Nonostante i loro lavori critici non siano
orientati all’analisi di fenomeni socio-culturali sorti in seno agli attuali flussi migratori,
di natura neo-coloniale, bensi siano stati il risultato di un’osservazione dei percorsi
storici della post-colonialita, essi sono risultati fondamentali per abbozzare una
prospettiva critica. I confini della riflessione teorica post-coloniale sono severi e ristretti
poiché essi si configurano nell’ambito di un contesto che ruota intorno al passato di
occupazione dell’Occidente e alle ex-colonie, escludendo ad esempio i1 percorsi di
migranti che oggi raggiungono paesi europei per motivi che esulano dal rapporto ex-
coloniale esistente tra la terra d’origine e quella di arrivo. Tuttavia, le riflessioni di
questi studiosi rappresentano un primo passo per contestualizzare i flussi migratori
attuali e 1 fenomeni culturali che ne conseguono. Le ‘ondate migratorie’ a cui assistono i
paesi della frontiera meridionale europea — Spagna, Italia e Grecia — mantengono,
nonostante I’apparente estraneita, un legame pseudo-coloniale con I’Occidente. Pur non
potendo piu parlare di colonialismo ¢ tuttavia evidente il persistere di uno squilibrio
economico tra il centro e la periferia del mondo, insito nelle logiche del mercato
globale. La teoria post-coloniale offre, inoltre, il suo contributo nella riflessione sulla
questione dell’assenza e del silenzio del colonizzato, o ex-colonizzato. L’emergere della
parola di quest’ultimo al cospetto della societa occidentale o della propria comunita di
origine accompagna il processo di soggettivizzazione dell’individuo, un percorso
attraverso il quale colui che un tempo non era che ‘oggetto’ di osservazione e di
possesso — il colonizzato — si tramuta in ‘soggetto’, autore di una parola e di un gesto
politico che ridisegna il volto della realta, dandone una nuova rappresentazione. Il
meccanismo che limita la possibilita di espressione del colonizzato e che al contempo
consente una sua liberazione — per quanto apparente e problematico, come sostiene

Spivak nel saggio Can the subaltern speak? — si riproduce nella dinamica del discorso



rappresentativo e auto-rappresentativo dell’esperienza del migrante contemporaneo. Le
immagini veicolate dai media e dagli operatori culturali occidentali fanno del ‘migrante’
un ‘oggetto’ del loro discorso, adoperando severe definizioni ed etichette — come
‘clandestino’, ‘irregolare’ e ‘sin papel’ — che limitano la circolazione di
rappresentazioni che esulino dal discorso politico anti-migratorio. L’assenza della voce
del migrante e 1’appropriazione di formule di auto-rappresentazione mutuate dal
discorso maggioritario occidentale rievocano similarmente il rapporto dialettico tra
colonizzatore ed ex-colonizzato illustrato da piu punti di vista dai teorici post-coloniali.

Dal punto di vista critico-letterario, il lavoro di Armando Gnisci e dell’équipe di
studiosi sviluppatasi nel contesto accademico italiano, in particolare grazie alla rivista
«Scritture Migranti», ha rappresentato un valido strumento per contestualizzare
culturalmente i testi degli autori presi in esame. L’analisi delle opere selezionate risulta,
quindi, da una misurata integrazione del discorso socio-culturale post-coloniale e della
prospettiva critico-letteraria sorta in Italia per affrontare il nascente fenomeno della
letteratura migrante nel Paese.

La selezione del corpus letterario ¢ avvenuta sulla base di una scelta tematica.
Infatti, avendo focalizzato la mia prospettiva teorica sull’auto-rappresentazione e sulla
messa in discussione dello spazio identitario dello Stato-Nazione — associato alla
formulazione delle politiche anti-migratorie — sono stati scelti testi nei quali fosse
possibile osservare come 1 discorsi maggioritari occidentali circolino nelle
rappresentazioni degli scrittori stranieri, come questi ultimi rielaborino il volto
dell’Eldorado europeo nel corso dell’esperienza migratoria e, infine, come essi
interpretino le fondamentali questioni dell’identita e della clandestinita.

Il primo capitolo ¢ dedicato alla presentazione dell’aspetto socio-politico dei
fenomeni migratori contemporanei e alla problematizzazione del concetto di Stato-
Nazione, ripreso dal lavoro critico di Homi Bhabha. La trattazione di quest’ultimo
aspetto si ¢ rivelata interessante poiché la presenza e la scrittura dell’autore migrante
mette in luce due contraddizioni interne alla costruzione identitaria nazionale. Da un
lato, I’apporto intellettuale di coloro che non appartengono per nascita al contesto
territoriale e identitario locale mette in discussione la funzionalita di questa costruzione,
dal momento che tali scrittori scrivono dirigendosi a un lettore ideale che ¢ locale, in

una lingua parlata nel territorio. Gli scrittori analizzati in questa tesi scrivono e



pubblicano nelle lingue ufficialmente riconosciute dallo Stato spagnolo, tra cui, oltre al
castigliano, ho preso in esame il catalano e il galiziano. La loro parola e la loro scrittura
mettono in luce la precaria costruzione del mito nazionale identitario, narrato come
scevro di imperfezioni ed eterogeneita interne. La narrazione dello scrittore migrante
sfida quella identitaria nazionale, attraverso quello stesso strumento — la lingua — che la
Nazione ha adoperato per fondare la propria unita. In secondo luogo, la presenza
immanente del migrante — nei casi in cui questi si auto-rappresenti attraverso il termine
di ‘sin papel’ o di ‘clandestino’ — rivela il suo essere “fuori posto” anche da un punto di
vista fisico e geografico. La sua provenienza extra-comunitaria lo pone nella condizione
dell’escluso che non puo ambire a far parte di quello spazio se non accettando di vivere
come un clam-intestinus. Riconosciuto nella sua clandestinita, egli vive un’esistenza al
margine della contraddizione: esistente in uno spazio, eppure riconosciuto in una
definizione che al contempo nega la sua visibilita giuridica agli occhi dello Stato.

Il secondo capitolo offre al lettore una panoramica sui flussi migratori nella penisola
iberica a partire dalla fine degli anni Ottanta e un approfondimento del rapporto tra
comunita straniere e lingua di adozione. Tale rapporto ¢ stato affrontato attraverso
un’analisi dei testi letterari di alcuni autori, come i marocchini Najat El Hachmi e Said
El Kadaoui 1 quali hanno trattato con attenzione il tema della lingua interfacciandosi con
I’idioma di origine, ’amazigh. 1l caso degli scrittori provenienti dall’America Latina e
dalla Guinea Equatoriale ha richiesto una prospettiva differente. Se i due autori
marocchini, emigrati in Spagna con i genitori alla fine degli anni Settanta, hanno vissuto
la lingua catalana d’adozione come una seconda lingua rispetto a quella d’origine, per i
latino-americani la lingua castigliana continua a mantenere un legame con I’'idioma dei
conquistatori, cosi come pure nel caso dei guineo-equatoriani, la cui conoscenza della
lingua ¢ strettamente connessa alla presenza coloniale spagnola fino al 1968. Tuttavia,
anche in questa seconda casistica, il lettore dei loro testi assiste all’effetto della
deterritorializzazione del castigliano: un idioma che, in questo ‘altrove’ coloniale, ha
seguito un percorso evolutivo autonomo rispetto alla lingua peninsulare a seconda dei
substrati linguistico-culturali dei vari territori, delle varianti linguistiche regionali degli
occupanti ispanici e delle vicissitudine storico-culturali successive.

Lo spazio linguistico e letterario organizzato dallo scrittore migrante si crea entro 1

confini del sistema culturale spagnolo e con esso deve confrontarsi continuamente
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perché ¢ a esso che i suoi testi si dirigono. I temi ricorrenti affrontati nelle opere
analizzate sono la scissione identitaria e la denuncia sociale della clandestinita. Si tratta,
quindi, di argomenti che ruotano inevitabilmente intorno alla politica e allo sguardo
della societa occidentale nei confronti della comunita ‘straniera’ alla quale 1’autore
appartiene. La sua parola si fa “minore”, citando Deleuze e Guattari, nel momento in cui
acquisisce uno spazio di ascoltabilita attraverso lo stesso strumento ufficiale — la lingua,
nuovamente — che la comunita maggioritaria usa per fondare la propria appartenenza
identitaria. L’idioma si rivela nella sua duplice potenza di arma che forgia identita
maggioritarie e che, al contempo, puo essere impugnata da coloro che in origine ha
emarginato.

I capitoli centrali, ovvero il IV, il V e il VI, sono frutto di un’analisi tematica che si
¢ perfezionata solo dopo aver stabilito quale sarebbe stata la prospettiva del lavoro di
ricerca, tesa all’indagine delle formule di auto-rappresentazione del sé e di
rappresentazione dello spazio. Il discorso auto-narrato sull’identita scissa, la
rappresentazione dello spazio metropolitano — scenario privilegiato nelle opere
ambientate nelle citta spagnole di Madrid e Barcellona — e 1’auto-rappresentazione sono
temi interconnessi che vanno a creare un mosaico eterogeneo e complesso sulle variabili
possibilita rappresentative della societa occidentale contemporanea e della realta
migratoria attraverso lo sguardo di chi vive quotidianamente la condizione del limite
culturale, linguistico e fisico.

Da tali narrazioni, come Los Hombres -X- € Calella sen saida, si evince lo stretto
rapporto che si ¢ andato producendo tra contesto politico e letteratura, laddove
quest’ultima ¢ riuscita a farsi interprete delle ansie esistenziali che la cultura mediatica
della clandestinita ha generato nel migrante contemporaneo, esprimendosi talvolta in
forme di aperta denuncia, talaltra in formule di assimilazione passiva, 1’autore
guineano-equatoriale Donato Ndongo-Bidyogo. Le definizioni di “letteratura migrante”
e di “scrittore migrante” sono molto labili e pericolose, poiché rischiano di incasellare
ed emarginare nuovamente autori che non vorrebbero, al contrario, essere valutati per la
loro origine ‘non-autoctona’, bensi per il valore delle loro opere. Tuttavia, in questo
lavoro di ricerca il criterio di selezione degli scrittori era connesso al contesto della
migrazione di natura economica che ha interessato la Spagna nell’ultimo ventennio in

concomitanza con I’inasprimento del discorso anti-migratorio comunitario. Ndongo-



Bidyogo, erede dell’esperienza coloniale spagnola e, oltretutto, esule in Spagna, non
rientrerebbe biograficamente in tale corpus, ma ¢ tuttavia significativo per il modo in
cui affronta il tema dell’immigrazione europea nel romanzo El Metro. In quest’opera
I’autore individua un fil rouge tra la condizione socio-economica del Paese da cui
proviene il protagonista, il Camerun, con I’esperienza di emigrazione che il continente
africano sta vivendo quotidianamente. B interessante, quindi, osservare come un autore
che non ha vissuto I’emigrazione economica, bensi politica, possa ben identificare quali
dinamiche legano oggi I’economia africana, frutto dei legami post-coloniali e neo-
coloniali con I’Occidente, e 1 flussi migratori verso le coste europee.

L’ultimo capitolo affronta, infine, la natura delle narrazioni autobiografiche e la
loro predominanza rispetto alle opere di finzione. Il saggio di Lejeune, Il patto
autobiografico, si ¢ rivelato fondamentale per affrontare il genere autobiografico
occidentale e per riconoscere l'inevitabile coincidenza e corrispondenza tra autore,
narratore e personaggio. Tuttavia le autobiografie degli scrittori migranti qui analizzati
hanno rivelato delle sfumature inaspettate che hanno reso problematica la loro
collocazione all’interno della definizione di ‘autobiografia’ in senso stretto. La ragione
di tale scelta si spiega approfondendo il percorso narrativo che questi autori affrontano
nel corso della loro autobiografia: la loro parola non si mostra come testimonianza di
una costruzione identitaria individuale, attraverso la quale il sé emerge con la sua
integrita, bensi si propone come la traccia di un racconto in divenire che tenta di
afferrare 1’intangibilita di un viaggio verso altri sé. Si tratta di autobiografie spezzate,
interrotte dal dubbio e dal timore di perdere per sempre 1’eredita di una terra d’origine
ormai lontana; si tratta di una parola che tende a un futuro incerto, nella quale la lingua
madre — gia perduta nella scrittura dell’emigrazione — potrebbe non sopravvivere. I figli,
depositari e destinatari dei testi autobiografico-epistolari di Najat El Hachmi e di Said
del Kadaoui, raccolgono inconsapevolmente le loro parole senza poterne cogliere in
modo approfondito il significato, incarnando simbolicamente il volto della futura
generazione migrante, colei che un domani, forse, cessera di definirsi tale. La seconda
parte del capitolo ¢ dedicata, infine, alle poesie di Silvia Cuevas-Morales e ai racconti di
Maria Fernanda Ampuero, accomunate dall’aperta denuncia sociale che le loro opere
esprimono, e ad alcuni esempi di testimonianze, filtrate dallo sguardo e dalla scrittura di

autori e giornalisti spagnoli.
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L’appendice finale raccoglie le interviste che sono state realizzate nel corso di
questi tre anni ad alcuni degli autori affrontati nel lavoro di ricerca. Esse sono state fatte
principalmente per essere inserite nel progetto online di «Storie Migranti», sito diretto
dalla Prof.ssa Federica Sossi dell’Universita degli Studi di Bergamo, all’interno del
quale ¢ presente la sezione Escrituras migrantes, da me curata, dedicata alla produzione
letteraria di autori migranti nella Spagna contemporanea. Alcune delle interviste sono
state realizzate in seguito a uno scambio di messaggi di posta elettronica, mentre altre,
come quelle a Patricio Ulloa ed Eduardo Ortiz, Said El Kadaoui, Silvia Cuevas-
Morales e Lilian Pallares, sono state il frutto di conversazioni avvenute in occasione di

ripetuti soggiorni nelle citta di Madrid e Barcellona.
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I CAPITOLO - VOCI MIGRANTI: NUOVI SPAZI TEORICI

1.1. Spazi liminali

La letteratura critica post-coloniale ha gettato una nuova luce sul panorama storico
e culturale occidentale, segnato dai paesaggi coloniali che sono andati delineandosi
attraverso I’imperialismo ottocentesco e le politiche coloniali del XX secolo. I processi
di decolonizzazione dei paesi assoggettati hanno condotto alla comparsa di nuove storie;
la liberazione dall’occupazione ha riavvicinato le comunita alla loro storia e alle
tradizioni, nell’urgenza di recuperare il tempo e la parola perduti con I’irrompere degli
eserciti europei.

Non si puo parlare di colonialismo e di decolonizzazione senza fare riferimento alle
rappresentazioni dei soggetti che hanno partecipato a questi percorsi. Le dinamiche
vissute dai paesi in fase di decolonizzazione hanno spesso ricalcato un errore di
prospettiva comune alle stesse politiche coloniali contro cui i1 paesi occupati
combattevano: nell’imminente necessita di ricostruire un immaginario e un’identita
nazionali, capaci di agire come deterrente all’acculturazione occidentale, 1 paesi liberati
si ancoravano a un’idea monolitica della loro cultura e al mito del nativismo, negando le
eventuali tracce culturali che la presenza straniera aveva lasciato.' Le rappresentazioni
postcoloniali del rapporto tra le due parti hanno spesso perpetuato immagini
monolitiche nelle definizioni di identita e nel racconto della propria storia rispetto
all’“altro’; I’opposizione dicotomica di due soggetti, colonizzatore-colonizzato, non
permette di cogliere le sfumature che invece caratterizzano i fenomeni culturali in
quanto tali, soprattutto gli incontri interculturali che le popolazioni si trovano a vivere,
anche in presenza di violente opposizioni.” Citando Edward Said, “nessuno oggi &
esclusivamente una cosa sola. [...] L'imperialismo ha consolidato su scala globale una

<9 3 e . . . . .
a”,” tuttavia, il risvolto negativo dell’esperienza coloniale ¢ il

miscela di culture e identit
fatto di aver rafforzato 1’illusione che una cultura possa essere solo ‘se stessa’, fissa

nella sua struttura interna e impermeabile ai contatti e alle connessioni con 1’altro.

! Jean Loup Amselle, Logiche meticce, antropologia dell'identita in Africa e altrove, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999, pp. 84-85.

2 Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro, le letterature postcoloniali, Bologna, Carocci, 2000, p. 20.

3 Edward Said, Cultura e Imperialismo, Roma, Gamberetti, 1998, pp. 347-348.
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L’idea di cultura come oggetto chiuso, incapace di aprirsi ad agenti estranei,
caratterizzava le politiche coloniali, finalizzate alla costituzione di un immaginario
nazionale che fungesse da collante all’interno della comunita che avrebbe dovuto
credere in un progetto di conquista territoriale, ovvero di espansione dei confini
geografici del paese. Un’operazione di questo tipo necessitava del rinsaldamento
dell’idea di uno stato-nazione connotato geograficamente, storicamente e culturalmente.
Il progetto coloniale si fondava sulla creazione di un’identita comunitaria attraverso
I’evidenziazione delle diversita e delle divisioni tra un ‘noi’ e un ‘loro’. Lo studioso

indiano Arjun Appadurai spiega:

Se penso alla ragione di cid, mi rendo conto che gran parte del disagio
dovuto al sostantivo (cultura) ha a che fare con il preconcetto che la cultura
sia un qualche oggetto, una cosa o una sostanza [...] Questa sostanziazione
sembra riportare la cultura entro lo spazio discorsivo della razza. [...]
I’aggettivo culturale (il culturale o fenomeno culturale) conduce invece
verso il piu fertile campo delle differenze, dei contrasti e delle
comparazioni.’

Infatti, lo scontro tra culture, avvenuto nelle pratiche coloniali, cosi come era previsto
nel loro stesso progetto originario, si problematizza nel momento in cui viene a cadere
il concetto di cultura in quanto “oggetto”. Nel pensiero di Appadurai la fissita dei
confini dell’oggetto ‘cultura’ cede il passo a una visione osmotica del contatto tra
diversita che inevitabilmente vanno a ‘incontrarsi’ € a incrociarsi, anche laddove il
rapporto prevede un’opposizione di forza dettata da un potere politico. In quest’ottica,
citando Homi K. Bhabha, “la metafora dei nostri tempi ¢ il voler situare il problema

299

della cultura nel regno dell’ ‘oltre’”.” Questo “oltre” rappresenta un punto geografico,
letterario e culturale; ¢ un luogo che esula dal centro delle culture nazionali e dai
discorsi egemonici che tentano di costruire una rappresentazione omogenea e uniforme
della cultura di uno stato-nazione; puo situarsi, da un punto di vista geografico, alle
periferie dei centri propulsori delle culture egemoniche, ma non necessariamente. La

risoluzione delle esperienze coloniali ha generato una dispersione di umanita dalle ex

colonie verso i centri economici mondiali, in un vortice di energie di movimento

4 Arjun Appadurai, Modernita in polvere, Roma, Meltemi, 2001, pp. 27-28.
S Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001, p.11.
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conseguenti alla globalizzazione economica e culturale accelerata dai mezzi tecnologici

e dall’effetto di ‘richiamo’ del cuore dell’ex-Impero. Citando Walter Mignolo:

Until the middle of the twentieth century the colonial difference honored the
classical distinction between centers and peripheries. In the second half of the
twentieth century the emergence of global colonialism, managed by
transnational corporations, erased the distinction that was valid for early forms
of colonialism and the coloniality of the power. Yesterday the colonial
difference was out there, away from the center. Today it is all over, in the
peripheries of the center and in the centers of the periphery.°®

Puo trattarsi quindi della voce di un cittadino indiano che apre un dialogo con il
passato coloniale del suo Paese, entrando in contrasto con la ex madrepatria, oppure di
un immigrato indiano che risiede in Gran Bretagna e che apre un dialogo inedito con il
nuovo Paese di residenza, intessendo un legame tra I’ex Commonwealth e 1’India di
oggi. In entrambi i casi, i due soggetti vanno ad agire con la loro parola su un assetto di
certezze date per scontate dalla comunita locale, inserendovi degli elementi di rottura e
di disturbo. La prospettiva di Bhabha suggerisce di valorizzare questi elementi
dissonanti poiché ¢ in essi che risiede la possibilita di conoscere la linfa vitale della
cultura su cui vanno ad agire. Se le culture legate a uno stato-nazione tendono a
stabilizzarsi entro immaginari volutamente immobili, non ¢ in queste che dobbiamo
ricercare i loro tratti salienti, ma nelle voci che emergono dalle loro periferie e dagli

“interstizi”, citando il critico indiano:

¢ negli interstizi — emersi dal sovrapporsi e dal succedersi delle differenze —
che vengono negoziati le esperienze intersoggettive e collettive di
“appartenenza ad una nazione”, di interesse della comunita o di valore
culturale.’

Gli interstizi possono essere rintracciati nelle classi subalterne, nelle minoranze
culturali, nei gruppi che non rientrano a pieno titolo nei discorsi del potere; sono quei
luoghi che spesso sfuggono all’occhio di chi detiene il diritto di scrivere la Storia di una
nazione. Possono situarsi nelle pieghe della Storia, dove si nascondono le voci che non

hanno avuto modo di raccontare la loro piccola esistenza. Nel caso specifico delle

® Walter Mignolo, Preface in Local histories / Global designs, Princeton, Princeton University Press,
2000, p. IX.
" i, p.12.
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esperienze coloniali e postcoloniali, si tratta delle voci di chi ha vissuto 1’esperienza di
un’occupazione territoriale e culturale e che oggi ha I’opportunita di riemergere dal
silenzio, disturbando la quieta storia nazionale di un paese che celebra le proprie
conquiste e vittorie. L’emergere di una storia alternativa, raccontata dal versante
opposto, ¢ evidentemente un elemento destabilizzante per la narrazione lineare di una
nazione che ha costruito il proprio prestigio sullo splendore delle conquiste coloniali,
celando tuttavia le storie di dolore e di sopraffazione di chi ne pago le conseguenze. Le
voci di questi nuovi narratori di storie, citando Sandro Mezzadra, non sono
semplicemente gli “esclusi”, ma il sintomo e la traccia della violenza epistemica
originaria su cui la societa e la politica si reggono.8 Restituire I’ascolto a voci, fino a ora
messe a tacere, significa metter mano al baule della nostra memoria, ovvero riscrivere la
Storia il cui racconto si ¢ costruito sull’assenza di alcune di esse. Si tratta di operare
sulla nostra storia integrandola con le voci degli “esclusi”’. Bhabha insiste con enfasi su

questo aspetto:

Oggi dobbiamo confrontarci non con la mano morta della storia che recita i
grani di un tempo sequenziale come un rosario, tentando di stabilire serie di
connessioni causali, ma con la distruzione, nel corso omogeneo della storia,

di quel momento monodico che — lo descrive Walter Benjamin - “fonda cosi

un concetto di presente come quell” “adesso”.”

Tuttavia la fase di auto-rappresentazione di queste voci che abbiamo definito
escluse, subalterne, colonizzate, marginalizzate e silenti necessita di una
problematizzazione in vista dei pericoli che un’operazione di scrittura e ri-scrittura
storica pone inevitabilmente come prevedibili. La fase di revisione storica di un Paese
che sta ricostruendo il proprio volto, raccontato fino a quel momento dalla voce della
Storia occidentale, cela il pericolo di produrre un racconto che continui a sostare
nell’area periferica e marginale del discorso egemonico dal quale originariamente
avrebbe voluto emanciparsi. Citando Dipesh Chakrabarty, membro del gruppo dei

Subaltern Studies sorto intorno alla figura fondatrice di Ranajit Guha:

¥ Sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Verona, Ombrecorte, 2006,
pp- 18-19.
’Homi K. Bhabha, I Luoghi della cultura, cit., p. 15.
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It is that insofar as the academic discourse of history — that is, “history” as
discourse produced at the institutional site of the university — is concerned,
“Europe” remains the sovereign, theoretical subject of all histories, including
the ones we call “Indian”, “Chinese”, “Kenian”, and so on. There is a
peculiar way in which all these other histories tend to become variations on a
master narrative that could be called “the history of Europe”. In this sense,
“Indian” history itself is in a position of subalternity: one can only articulate
subaltern subject positions in the name of history.'’

L’imperante presenza dell’Europa, “a silent referent in historical knowledge
itself”'" impedisce 1’autentica liberazione di una voce capace di autorappresentarsi
indipendentemente dal sottofondo storico egemonico di questo ingombrante referente.
Cid non vanifica i tentativi di ri-scrittura delle ‘storie’ subalterne nel loro effetto
destabilizzante della ‘Storia’ occidentale, ma dichiara la problematicita della loro
pretesa di autonomia.

I valore positivo e sovversivo delle voci subalterne, nonostante le
controindicazioni espresse da Chakrabarty, emerge dalle riflessioni di Edward Said
intorno allo sguardo liminale dell’esule. La condizione dell’esule non pud essere
compresa in base alla logica di appartenenza a uno stato-nazione, bensi in una sua
collocazione non inquadrabile secondo il canone della riconoscibilita geografica e
culturale. Il confine metaforico, che segnerebbe la divisione tra il luogo a cui appartiene
e quello di cui invece non fa parte, non puo agire sulla sua collocazione, poiché nel
momento in cui il soggetto esule ha dato via alla sua migranza, non potra piu possedere
lo spazio d’origine né tantomeno potra aderire pienamente a quello d’arrivo, situandosi
perciod in una zona inter-media: né all’interno, né all’esterno dei suoi confini. E proprio
dal crinale del confine che il soggetto migrante, un “fuori posto”,'* pud osservare
contemporaneamente a distanza due mondi, offrendo una lettura della realta che, per
quanto parziale come ogni interpretazione, si situa in uno spazio liminale rispetto al
centro egemonico del Primo mondo.” Quest’ultimo & ben visibile e non pud essere

cancellato nella visione analitica dell’osservatore straniero, ma esso € risemantizzato e

' Dipesh Chakrabarty, Postcoloniality and the artifice of history: who speaks for “Indian” Pasts?, in A
subaltern studies reader, 1986 — 1995, a cura di Ranajit Guha, Minnesota, University of Minnesota, 1997,
pp. 263-264.

Ui, p. 264.

"> Edward Said, Nel segno dell’esilio, Milano, Feltrinelli, 2008, p.11.

" Edward Said, Riflessioni sull’esilio, «Scritture Migranti», Bologna, CLUEB, 2007, p. 131.
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reinterpretato grazie allo sguardo ‘altro’ e alla collocazione interstiziale politico-
culturale del suo rappresentante.

Nella prospettiva della “in-betweeness” di Bhabha vanno a situarsi in modo ancor
pil calzante quei soggetti che, come gli esuli, i rifugiati, i profughi e i migranti, abitano
quotidianamente una condizione di liminalitd. Sono situati in un limes che si colora dei
tratti di un versante del mondo e contemporaneamente di un altro, senza tuttavia
caratterizzarsi né per ’'uno né per I’altro. La prospettiva inter-media consente una
visione duplice e ‘altra’, imprevedibile; duplice poiché il soggetto ha visto, vissuto in
entrambi 1 mondi, ‘altra’ e imprevedibile perché il suo sguardo s’innalza sulle due
visioni gia note ad altri, per scorgerne una inedita, capace di far emergere tratti ai molti
invisibili. E questo I’ “oltre” di cui ci parla Bhabha: “il confine diventa cid a partire da
cui una cosa ‘inizia la sua essenza’, con un moto non dissimile da quello

dell’ambivalente, nomade articolazione dell’oltre.”™*

Questi tentativi di racconto e
questa nuova realta provocano reazioni destabilizzanti nell’animo della cultura
eurocentrica, aprendo un dibattito interno allo stesso sistema tale da scardinare I’idea
universalista dell’identita, dell’appartenenza e della cultura come entita pura, monolitica
e fissa.

La ferita incisa nell’esistenza dell’esiliato, diviso tra passato e presente, tra il luogo
abbandonato e il luogo ora abitato, segna quella linea di confine tra due mondi in cui si
nasconde la possibilita di uno sguardo vergine. La ferita si trasforma quindi in un luogo
di unione e creazione, antitetico all’idea di separazione e divisione che evoca. E un
crinale dal quale scorgere due e pit mondi possibili, capaci di mutare il loro aspetto,
poiché ¢ lo sguardo del migrante — esule — immigrato a fornire una lettura inedita di cio
che ha visto e di cio che vede.

La condizione dell’esule descritta da Said nella outofplaceness,” ovvero
nell’essere  “fuori posto”, diventa un’opportunita per riportare allo sguardo
dell’Occidente una rappresentazione diversa della realta. Tuttavia 1’acquisizione di
questo tipo di sguardo liminale fa parte anche dell’esperienza di quello che noi in questo
lavoro chiamiamo ‘migrante’, nell’accezione di immigrato: I’immigrato contemporaneo,
frutto delle attuali migrazioni globali che muove su rotte stabilite da rapporti

transnazionali di lavoro.

" Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 16.
' Edward Said, Nel segno dell’esilio, cit., p.11.
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1.2. Nuovi colonialismi

L’aspetto tragicamente innovativo della contemporaneita ¢ 1’insorgenza di nuovi
soggetti liminali, provenienti non piu da contesti coloniali o ex coloniali, ma da mondi
diametralmente opposti all’Occidente: un Sud che oggi non puo pill connotarsi per un
legame di dipendenza dall’Europa, ma che guarda costantemente nella sua direzione,
sperando di poterne far parte. L’esperienza coloniale conclusasi con i processi di
decolonizzazione e di indipendenza dei singoli paesi ha solo marginalmente cancellato
quel periodo storico. La decolonizzazione nasconde una rimozione storica che si svela
soltanto nel momento in cui 1’Occidente ritrova il soggetto decolonizzato entro 1 propri
confini, ovvero entro il suo territorio nazionale.

Il personaggio migrante presentato da Rushdie in Versetti satanici & portatore di
una verita illuminante, che soltanto un soggetto di frontiera, “fuori posto”, avrebbe
potuto scorgere: “Il guaio degli inglesi ¢ che la loro storia si ¢ svolta oltremare, e quindi
non sanno cosa significhi.”'® L’estraneitd del migrante nella societa occidentale non
risiede solo nel suo essere straniero, ma nel suo rappresentare, senza che 1’Occidente
stesso se ne renda ben conto, una storia che non & stata raccontata o che € stata narrata
secondo le modalita di discorso della ex potenza coloniale. La sua esistenza ¢
strettamente connessa a un passato che ancora necessita di essere dragato'’ e
scandagliato in modo da far emergere punti di osservazione che ancora non hanno
trovato voce. La storia del colonialismo si ¢ caratterizzata per la deterritorializzazione
del potere europeo; ogni Paese ha cercato uno spazio ‘altro’, lontano dai propri confini
nazionali, per estendere il proprio dominio. Il potere celebra e racconta le conquiste
avvenute in luoghi che non si possono vedere, tra persone e lingue che nessuno puo
ascoltare. La storia coloniale europea si ¢ fondata sulla lontananza dell’oggetto
conquistato; di conseguenza, le sue vittime non si sono mostrate vivamente alla
memoria di chi, oggi, non puo fare altro che raccontare di un passato coloniale vissuto a
distanza senza averne fatto 1’esperienza. La memoria storica coloniale europea vive di
questo vuoto, una carenza esperienziale rispetto ai luoghi, agli odori, alle lingue e alle
culture di quei paesi occupati. Ecco che la venuta del migrante € un’apparizione

straniante che sembra non essere collocabile nella storia del paese d’accoglienza; egli

16 Salman Rushdie, I Versetti satanici, Milano, Mondadori, 1989, p. 367.
17 Gayatry Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004, p. 27.
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infatti appare come una presenza incongrua all’interno dell’auto-rappresentazione che
I’Occidente fa di se stesso nel racconto della propria Storia. Tuttavia questo
straniamento deriva da un vuoto di narrazione e di comprensione dei legami che la
colonizzazione ha intrecciato con quel mondo ‘altro’. Si tratta di relazioni che non si
sono ancora esaurite. Sandro Mezzadra riprende il concetto delle “storie spezzate” di
Bhabha."® Le voci dei migranti contemporanei irrompono nella narrazione storica
tradizionale e lineare dei paesi occidentali per inserire il loro punto di vista; la storia ¢
andata diversamente ed ¢ molto pil ricca e articolata di quanto le storie nazionali
europee non raccontino. Le migrazioni seguono linee imprevedibili e segnalano fatti
storici accaduti ‘altrove’, ma pur sempre rintracciabili in filigrana nella storia delle
potenze mondiali. Improvvisamente i segni impalpabili della contro-storia si rendono
visibili nel cuore pulsante del vecchio Impero sotto forma di tracce o di “storie
spezzate”, interpolandosi tra i racconti ancora validi della narrazione storica egemonica.
Rispetto a quest’ultima le voci migranti risultano frammentarie perché non possono
trovare uno spazio di ascolto e di comprensione laddove nemmeno era stata considerata
la loro soggettivita; tuttavia ¢ proprio questa frammentarieta a sprigionare il potenziale
di rottura e di dissonanza all’interno dei lineari schemi della cultura del Paese
ospitante. 19

Se Paesi come Francia e Gran Bretagna hanno risentito dei flussi migratori
provenienti dalle ex colonie negli anni immediatamente successivi ai processi di
indipendenza, altri, come Spagna e Italia, hanno vissuto un lungo periodo di
sospensione fino agli anni Ottanta, quando la loro situazione economica e sociale ha
iniziato a favorire flussi migratori che ormai avevano perduto una connotazione storico-
geografica. Essi, infatti, rientravano gia in una dimensione globale, ma non per questo
meno suscettibile di diventare oggetto di riflessione del discorso coloniale. Per
dimensione globale s’intende, in questo caso, la mancanza di un legame storico diretto
tra paese di provenienza del migrante e paese di alccoglienzal.20

Le migrazioni globali contemporanee danno, al contrario, la possibilita di

continuare una riflessione controcorrente anticoloniale e dovrebbero essere pensate in

¥ Sandro Mezzadra, op. cit., pp. 94-95.
¥ Ibidem.
%0 Si veda paragrafo 1.4.
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linea di continuita con quel passato apparentemente concluso. Spivalk21 spiega come sia
estremamente limaccioso 1l terreno della critica coloniale, poiché, considerati gli
strascichi della cultura imperialista, rischia di condurre alla legittimazione e alla
giustificazione degli atteggiamenti neocoloniali attuali. Se per neocolonialismo
intendiamo una riproduzione del divario esistente tra colonizzatore e colonizzato
traslato oggi su scala globale, la presenza del migrante contemporaneo nelle strade
affollate della metropoli europee incarna questo rapporto storico apparentemente
esaurito. A prescindere dalla sua provenienza e dai rapporti storici esistenti tra il Paese
d’origine e quello di emigrazione, egli rappresenta il volto del ‘sud’. Si tratta di un ‘sud’
che un tempo si caratterizzava, agli occhi dell’occidente, per le occupazioni coloniali
delle singole potenze europee, mentre oggi ¢ area indistinta e indefinita di un ex-impero
liberato. I rapporti di forza coloniali si ripropongono nelle richieste di manodopera a
basso costo proveniente da zone economicamente in via di sviluppo e, nell’ambito
dell’immigrazione clandestina, nell’applicazione di pratiche di sfruttamento ai danni di
soggetti che non hanno la possibilita di far valere i loro diritti di lavoratori. La figura
dell’ex-colonizzato si ¢ mutata, oggi, in quella dell’immigrato, volto indistinto, privo di
soggettivita e di storia personale agli occhi dell’Occidente che, oggi, ¢ la sua seconda

paltrial.22 Spivak, in Critica della ragione postcoloniale, sostiene che:

Gli studi postcoloniali, commemorando involontariamente un oggetto
perduto, possono diventare un alibi, a meno che non collochino tale oggetto
all’interno di una cornice generale. Gli studi sul discorso coloniale, qualora
si concentrino solo sulla rappresentazione dei colonizzati, o sulla questione
delle colonie, possono servire alla produzione dell’attuale sapere neo-
coloniale, ponendo il colonialismo/imperialismo al sicuro nel passato e/o
suggerendo una linea continua da quel passato al nostro presente.”

Dopo poche righe Spivak riprende questo concetto nonostante esuli “dall’ambito di
questo libro dimostrare come il nuovo divario Nord-Sud nel mondo post-sovietico

imponga nuove limitazioni”.** 11 pensiero si fa esplicito:

potremmo comunque suggerire che questo processo sarebbe colto con
maggiore fermezza se noi delle discipline umanistiche [...] vedessimo il

?! Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit.
*2 Si vedano i paragrafi 1.4 e 1.4.1.
* Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, cit., p. 28.
2%

Ibidem.
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“Terzo Mondo” come una dislocazione delle vecchie colonie, dal momento
che il colonialismo vero e proprio si disloca nel neocolonialismo.

Le migrazioni contemporanee offrono una seconda possibilita per decostruire la
visione che 1’Occidente ha di se stesso: raccontano un’altra storia e mettono in
discussione I’omogeneita della definizione stessa di ‘cultura’ e la pretesa purezza e
rappresentativita del nucleo stato-nazione-lingua-cultura. Di fronte al discorso liminale,
dissociante, dirompente e disturbante del racconto dei migranti, oltretutto reso ancor piu
straniante dal veicolo linguistico utilizzato, ovvero I'idioma parlato nella metropoli
occidentale, il valore della tradizione e della cultura locali vengono inevitabilmente
ricontestualizzati. Pud la nazionalita essere 1'unica condizione di appartenenza a un
Paese? Che cosa ci fa sentire cittadini del Paese che abitiamo? Quanto la lingua che
parliamo pud mutare e arricchirsi per mano di nuovi parlanti non nativi? Questi quesiti,
indicativi della complessita sottesa al concetto di nazionalita, sorgono spontanei se ci
poniamo in un’ottica per la quale la cultura ¢ naturalmente attraversata da elementi
esterni. La cultura non ¢ in pericolo e ogni fenomeno culturale ¢ destinato a
un’inevitabile perdita di autenticita.?® La cultura & costituita di particelle “fuori posto” e
la loro diversita ¢ amplificata ulteriormente dal fatto che nel mondo “in misura

. 27
crescente persone € cose sono fuori posto”.

queste culture, espressione di contro modernita postcoloniale, possono
condizionare la modernita, introducendovi discontinuita o antagonismi e
resistendo alle sue tecnologie oppressive e assimilazioniste; ma possono
anche sviluppare 'ibridita culturale insita nella loro condizione di frontiera,
per “tradurre” e dunque ri-scrivere I’immaginario sociale sia della metropoli
sia della modernita.*®

25 .

> Ibidem.

26 James Clifford, I frutti puri impazziscono, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
* Ivi, p.18.

* Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p.18.
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1.3. Soggettivita migranti e rappresentazioni coloniali

I soggetti migranti che abitano le strade delle metropoli occidentali instaurano una
relazione soggettiva con il luogo d’arrivo. La loro individualita ¢ costituita da una
lingua, un luogo d’origine, una professione, un passato, una famiglia; la loro esperienza
¢ soggettiva perché risente di tutto cid che li costituisce come individui. Questa
prospettiva mi permette di situare il migrante oltre i confini del limitato immaginario
che i media occidentali hanno creato intorno alla sua figura. Poiché il migrante entra
maggiormente in contatto con i cittadini comunitari attraverso la tv o attraverso rapidi
incontri negli spazi urbani, egli stenta a garantirsi una corporeita € una soggettivita
autonoma ai loro occhi. Il suo corpo si mostra attraverso immagini — cronache degli
arrivi dei sans papiers, fotoreportage — o attraverso fugaci contatti che non permettono
alla persona-migrante di mostrare la sua individualita e di farsi soggetto all’interno della
societa d’arrivo. L’inconsistenza e la distanza che si crea tra lui e il luogo di
emigrazione lo rende un soggetto non attivo nella comunicazione della sua storia,
poiché non ¢ udibile; potremmo dire anche che, non rientrando negli schemi della
cultura come radice unical,29 la sua parola non trova legittimazione.

Da un punto di vista culturale, il soggetto migrante da me individuato si
caratterizza per quello che Sandro Mezzadra definisce “diritto di fuga”.® La scelta
dell’emigrazione, per quanto coinvolta evidentemente in tendenze macroeconomiche
che accomunano piu e piu persone, ¢ innanzitutto frutto di una decisione personale,
dettata da motivazioni soggettive che cercano spazio di movimento. Si tratta di far
valere il proprio diritto al movimento, naturale e congenito nella cultura globalizzata
contemporanea che genera connessioni tra luoghi nel mondo. Il soggetto applica la
propria visione di spazio ai propri spostamenti che, tuttavia, sono continuamente
monitorati e intercettati in attesa di essere bloccati dai sistemi di vigilanza. Questa
prospettiva applicata al versante pratico della sua esistenza ci permette di individuare un
‘soggetto’ consapevole, i cui confini non sono definiti dalla sua appartenenza etnica, ma
da quello che il singolo desidera e cerca. La sua scelta, raccontata dalla sua stessa voce,
apre nuovi scenari rispetto a quello che normalmente lo sguardo occidentale ritrova,

appigliandosi ai tratti culturali e etnici. La cultura del singolo non ¢ cio che il Paese

¥ Bdouard Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, p. 47.
39 Sandro Mezzadra, op. cit., p. 9.
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d’origine mostra di se stesso, ma una negoziazione inaspettata e in continuo divenire tra
1 modelli nazionali proposti e le scelte dell’individuo. Applicare schemi etnici alla sua
persona, significherebbe ricadere nell’errore della generalizzazione culturale, seguendo
concetti di cultura monolitici.

Nel romanzo in lingua italiana della scrittrice migrante Igiaba Scego, Rhoda,*' 1a
protagonista femminile si scaglia contro la violenza dei luoghi comuni che gli italiani
applicano agli immigrati: 1'unico aspetto su cui gli abitanti del luogo d’arrivo si
concentrano, per avvicinarsi all’esperienza del migrante, ¢ il fatto che essi emigrino per
lavoro o per disperazione. Il paese d’origine sintetizza, nello stereotipo, ’instabilita
politica ed economica e giustifica a priori la scelta di partire del migrante. Questa
riflessione non risponde al dato della realta poiché non prende in considerazione la
soggettivita del singolo che interagisce con il contesto sociale. E indubbio che quello
che viene definito terzo mondo sia fonte di flussi migratori, tuttavia questo ¢ solo una
delle variabili che entrano in gioco nel processo individuale che conduce alla scelta
della partenza.

Nel romanzo di Scego la giovane somala fa un parallelo con gli stereotipi che

ancora colpiscono 1 meridionali emigrati nel Nord Italia:

Non avevo scampo, il luogo comune si sarebbe nutrito delle mie povere
membra [...] La mia situazione mi ricordava molto quella di Gaetano in
Ricomincio da tre.[...] 1l protagonista del film, come me, fuggiva dalle
etichette. Se n’era andato un po’ a Firenze, a cambiare aria, a fare un viaggio
come facevano (e lo fanno ancora) tanti giovani. Ma la gente non credeva
che un napoletano potesse farsi un viaggio tanto per fare. Era impossibile.
Impensabile. Una bestemmia atroce. Il napoletano doveva emigrare, cosi era
scritto e cosi doveva essere. Non poteva essere uno stupido, uno che non sa
gabbare, uno stonato, uno che odia la pizza. Lui era condannato e lo ero
anch’io.”

Si tratta del diritto dell’individuo di essere quello che egli rappresenta per se stesso
e non per gli ‘altri’. Il migrante non rappresenta la sua cultura, il suo paese d’origine o
la sua religione, ma una storia personale segnata da tracce uniche e irripetibili.
Seguendo questa linea teorica, Mezzadra parla anche di “diritto alla differenza”,®

ovvero della necessita dell’individuo di sfuggire alle etichette che le culture egemoniche

3 Igiaba Scego, Rhoda, Roma, Sinnos Editrice, 2004.
Ivi, pp. 162-163.
33 Sandro Mezzadra, op. cit.., p. 10.
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tendono a produrre sugli ‘altri’. La produzione di interpretazioni sommarie della cultura
dell” “altro’ sono il frutto di una “sostanziale rimozione della pluralita di posizioni e di
problemi che definiscono la figura del migrante nella societa contemporanea”.** La sua
diversita rischia di essere fagocitata da logiche multiculturali le quali spesso conducono
a effetti controproducenti, originando letture stereotipate della cultura dei migranti e
rapportandole a categorie, aree geografiche, etnie e religioni e disperdendo la linea
centrale dell’individualita del soggetto che ‘¢’ a prescindere da quello che la sua
provenienza o appartenenza nazionale suggerirebbero.

In questa visione della cultura, proiettata dall’osservatore occidentale sul migrante,
I’appartenenza culturale o nazionale sembrano concentrare in sé€ il significato di
quell’esistenza individuale, mentre invece non fanno altro che stigmatizzarla e
semplificarla attraverso rassicuranti schemi di pensiero. Vorrei qui apportare un
ulteriore esempio proveniente dalla letteratura di migrazione, in questo caso in lingua
catalana. La protagonista del primo romanzo di Najat El Hachmi, Jo també soc
catalana,” emigra in Spagna con i genitori all’eta di sette anni e vive consapevolmente
lo sradicamento dal Marocco e I’inizio di una nuova vita in Catalogna. Ripercorre passo
per passo 1 momenti di nostalgia per il mondo lasciato, da un lato, e di eccitazione per le
novita, dall’altro. La sua esperienza non si tinge di colori forti e in opposizione tra loro,
bensi di sfumature, perché la conoscenza dei due mondi, apparentemente lontani,
confluisce nel suo unico sé, lasciando tracce indistinguibili. La sua soggettivita si ¢
costruita attraverso il percorso dell’emigrazione, un viaggio metaforico ancor prima che
reale, perché la conoscenza del proprio mondo e di cid che € sconosciuto ¢ pur sempre
un viaggio dentro il proprio sé. Sottoposta alla tensione psicologica dei genitori e dei
coetanei spagnoli che vorrebbero che scegliesse tra due paesi, tra due lingue e tra due
culture, la protagonista sancisce il proprio diritto a non volere etichette, sfuggendo cosi
agli stereotipi imposti dagli ‘altri’: “ma no ens calen etiquetes, [...]. Al cap i a la fi,
ningu te dret a preguntar-te: i tu come t sents, més catald o més marroqui?”.3 6

I migranti sono rappresentati attraverso immagini e parole che li situano in una
posizione subordinata che sembrerebbe riprodurre un rapporto coloniale tra le parti,

anche in contesti relativamente favorevoli alla loro integrazione e al rispetto dei loro

3* Ibidem.
BN ajat El Hachmi, Jo també soc catalana, Barcelona, Columna, 2004.
36 ..

vi, p. 92.
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diritti di esseri umani. Poniamo I’esempio di alcuni testi letterari scritti da autori
spagnoli come Nieves Garcia Benito o Lourdes Ortiz. Alcuni loro racconti riportano alla
luce la tematica dell’assenza, proponendo spunti interessanti rispetto alla non
comunicabilita dei migranti di fronte alla morte che li aspetta durante il viaggio
clandestino via mare. Nonostante 1’innegabile intento testimoniale delle autrici, nel
narrare quello che 1 migranti non potranno raccontare per voce propria, spesso un velo
di esotismo ricopre la narrazione, attraverso descrizioni del contesto d’origine dei
personaggi caratterizzati da toni orientalisti. L’esperienza tragica della morte si sublima
a tal punto da trasformarsi in un’esperienza estetica in Fdtima de los naufragios,”’ dove
una donna marocchina sta aspettando il ritorno del figlio morto nel Mediterraneo
durante la traversata. La struttura narrativa si fonda sulle parole degli osservatori, i
paesani, e sul silenzio della madre. La morte del figlio produce un vuoto incolmabile
nella coscienza dell’Occidente che ogni giorno vede sbarcare migranti sulle sue coste,
creando in questo personaggio femminile un vuoto di affetto e di comunicazione. Lei
non parla spagnolo; vive in una dimensione comunicativa isolata che solo si apre al
contatto con il mare, I’ultima possibilita per poter rivedere il corpo del figlio. La scelta
di questa trama segnala I’impegno dell’autrice nel dar voce alla tragedia umana degli
sbarchi attraverso il comune sentimento della maternita e della morte. Tuttavia, il
racconto produce uno sguardo sull’ ‘altro’ che deriva dalle politiche antimigratorie
contemporanee. Maryanne Leone analizza la prosa di Ortiz e segnala la collocazione dei
personaggi migranti ai margini della societa spagnola attraverso una prospettiva
narrativa e culturale che ripropone le logiche coloniali della distanza dell’ “altro’.*®
Infatti, il personaggio ‘altro’, per quanto presente narrativamente, non riesce a emergere
dal silenzio che il suo ruolo sociale, rispetto alla societa occidentale che lo osserva, gli
impone. Mentre Fatima osserva il mare perdendosi nell’orizzonte, la sua figura viene
controllata e monitorata a distanza dagli abitanti del piccolo villaggio di Almeria,
analogamente allo sguardo meccanico dei dispositivi di controllo alle frontiere che
registrano le tracce di esistenza dei migranti clandestini.” L’unico personaggio che

riesce a comunicare con lei € un migrante marocchino che lavora negli invernaderos

3" Lourdes Ortiz, Fdtima de los naufragios, Barcelona, Planeta, 1998.

¥ Maryanne Leone, Colonizing voices and visions: Lourdes Ortiz's “Fdtima de los Naufragios” and “La
piel de Marcelinda”, «Revista canadiense de estudios hispanicos», Toronto, vol. 30, n°3, 2006, pp. 449-
469.

¥ Ivi, p. 452.
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della zona; integrato lavorativamente e apprezzato dalla comunita locale per la sua
onesta, Mohamed riveste i panni dello straniero che ¢ stato integrato per aver accettato
le regole della comunita e per essersi piegato alle uniche possibilita che la Spagna puo
offrire a un immigrato clandestino, un lavoro sottopagato. Il sorriso splendente con cui
viene descritto lo avvicina alla popolazione locale che normalmente non si fida degli
stranieri e lo rende fisicamente piu simile ai locali che non ai suoi connazionali moros.
Il narratore lo descrive con queste parole: “sabia trabajar. Tenia una sonrisa blanca de
resuscitado y daba confianza a los patrones y a los mozos”.*’ Il giovane straniero rientra
quindi nei parametri commerciali della comunita spagnola, non in qualita di individuo,
ma di lavoratore tacitamente sfruttato come manodopera a basso costo. Non ha la
fisionomia di un soggetto, poiché risente della rappresentazione parziale
dell’osservatore occidentale e, inoltre, rientra ancora in una logica culturale coloniale:
viene allontanato dallo sguardo dell’ ‘altro’ in un luogo circoscritto — quello delle serre
e degli spazi concessi dalla comunita spagnola — dal quale pud manifestarsi solo in
qualita di lavoratore subordinato. Mohamed, cosi come anche Marcelinda, protagonista
femminile di La piel de Marcelinda,*" rientra nei giochi del mercato globale che
ripropone schemi di sfruttamento ereditati dalla cultura coloniale occidentale.” La
conquista e l’occupazione territoriale, proprie delle esperienze coloniali, sono
tramontate con la decolonizzazione, ma hanno gettato le basi per un controllo capillare
di quegli stessi territori, attraverso attivita commerciali localizzate, come lo
sfruttamento delle risorse naturali locali da parte delle multinazionali e, soprattutto,
tramite un’organizzazione economica dislocata a livello planetario che coinvolge
manodopera a basso costo in ogni angolo del mondo. In questa ottica globale
dell’economia, le vittime delle dure regole del sistema sono i migranti, costretti in
luoghi di lavoro che celano la loro identita incollocabile, in quanto non-cittadini, nel
caso dei clandestini. Mohamed lavora in un invernadero situato nell’area almeriense del
levante Andaluso, tra mare e terra arida. Oggi, questa zona, terra di emigranti fino a agli
anni settanta, si ¢ trasformata in una delle risorse agricole piu preziose del Paese, grazie

a elevate tecniche d’irrigazione e al sistema della coltivazione in serra, e si ¢ trasformata

“ Lourdes Ortiz, Fdtima de los naufragios, cit., p. 13.
* Lourdes Ortiz, La piel de Marcelinda, in Fdtima de los naufragios, cit. pp- 23-42.
42 Maryanne Leone, op. cit., p. 453.
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in un mar de pldstico:* chilometri di teli di plastica ricoprono I’intera zona
nascondendo 1 corpi di coloro che vi lavorano. Simbolo del boom economico spagnolo,
dalla fine degli anni ottanta a oggi, gli invernaderos sono interstizi geografici e sociali,
nei quali le storie passate di emigrazione incrociano i racconti dei migranti
contemporanei.

Nel romanzo di Lorenzo Silva, Algiin dia, cuando pueda llevarte a Varsovia,**
viene dipinto il volto di un migrante polacco il cui fascino risiede nel cliché dello
straniero misterioso, capace di fare innamorare un’adolescente. Andrzej decide di
cambiare il proprio nome in Andrés, in modo che sia pit comprensibile per gli spagnoli.
Questa ¢ gia una prima negoziazione tra il sé del migrante appena arrivato e il nuovo
contesto; non ¢ necessariamente una perdita della propria identita, ma un modo per
avvicinare I’ ‘altro’ a sé. La scelta narrativa dell’autore potrebbe essere analizzata da un
punto di vista critico post-coloniale, seguendo la riflessione® che la studiosa Leone
effettua rispetto a La piel de Marcelinda®® di Lourdes Ortiz. La protagonista di questo
racconto ¢ una ragazza originaria dell’ Africa subsahariana emigrata a Madrid, dove
lavora come prostituta per un boss mafioso spagnolo. Simbolo di una subalternita
sociale, etnica e sessuale, la ragazza viene ribattezzata con questo nome ispanico dai
suoi protettori per agevolare gli affari, richiamando alla memoria storica europea la
tratta degli schiavi. II nome conferisce identita e segnala una storia; la sua
cancellazione, da parte di un soggetto conquistatore, sottolinea il rapporto di
subordinazione che si crea tra le parti. Marcelinda, vittima del traffico della
prostituzione, ¢ merce di proprieta dei suoi aguzzini. La sua collocazione rispetto agli
attori della vicenda ¢ quella dell’oggetto posseduto, finalizzato al commercio: una
traslazione dei rapporti coloniali su scala commerciale globale. Analogamente, il nuovo
nome di Andrzej potrebbe segnalare una simile prospettiva culturale.

Tornando al romanzo di Lorenzo Silva, la protagonista spagnola, Silvia, si lascia
coinvolgere dalla personalita del giovane polacco proprio per la sua “stranezza”, per il

suo essere diverso e, soprattutto, appartenente a un mondo che non conosce:

* Juan Goytisolo, Espaiia y sus Ejidos, Madrid, HMR, 2003, p. 212.

* Lorenzo Silva, Algiin dia, cuando pueda llevarte a Varsovia, Madrid, Anaya, 1997.
45 Maryanne Leone, op. cit.

% Lourdes Ortiz, La piel de Marcelinda, in Fdtima de los naufragios, cit.
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el chico rubio habia dicho en su idioma aquel nombre, Andrzej, y, después
en espafol, Andrés. Las palabras, incluso aquel dltimo y simple hasta luego,
sonaban en su voz diferente de como sonaban en todas las voces que
conociamos. Te acariciaban el oido y te llevaban a un sitio donde nunca
habfas estado antes.”’

Il giovane viene presentato sotto un’aura di fascino e di mistero nella figura
stereotipata dello straniero silenzioso e isolato dalla societa. Il suo mistero in realta non
¢ altro che I'effetto creato dalla distanza e dalla mancanza di comunicazione tra lui e la
comunito locale: “En €sas andaba, ya un poco desesperada porque a aquel chico y a toda
su familia parecia que se los habia tragado la tierra”.*® Il personaggio prende
definitivamente la parola quando si trova a ripercorrere la storia del suo paese
smarrendo, pero, il filo narrativo che lo avrebbe condotto a raccontare la storia della sua
emigrazione e degli episodi di razzismo che quotidianamente subisce da parte dei locali,
elementi che invece permangono sullo sfondo e che non vengono trattati esplicitamente
per voce sua. Attraverso questo vuoto storico, 1’autore ha riproposto il personaggio
migrante collocandolo nuovamente nella posizione dell’ ‘oggetto’ di studio che
necessita di un osservatore per essere compreso, senza pero dargli 1’opportunita di

aprirsi uno spazio narrativo inedito..

1.4. DissemiNazioni*’

e sconfinamenti dei soggetti migranti

L’apporto culturale dei soggetti migranti nei contesti d’arrivo problematizza il
concetto di nazione moderna, includendo tutto cid che essa rappresenta nella cultura
locale: un territorio geografico ben delimitato, una lingua, una religione, un corpus di
tradizioni e di comportamenti sociali condivisi.

L’idea di nazione si configura a partire dalla narrazione delle sue origini e
dall’esprimersi dei suoi confini, geografici e culturali. Essendo un’idea e una
rappresentazione metaforica della sua dimensione territoriale e culturale, la nazione non
puo esistere se non attraverso un discorso narrativo controllato che ne celebri la

legittimita attraverso le tappe storiche che hanno condotto alla sua fondazione. L’arrivo

7 i, p. 39.
* Ivi, pp. 43 - 44.
* Homi K. Bhabha, Nazione e Narrazione, Roma, Meltemi, 1997, p. 469.
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di soggetti estranei a una nazione e la loro interazione con gli attori del nazionalismo
locale mettono in luce le arbitrarieta delle metatore culturali, mostrandone I’origine e la
dimensione parziale. Essi vanno a interagire con I’auto-rappresentazione che il popolo
nazionale fa di se stesso e dei valori di cui ¢ definito portatore legittimo. Bhabha dedica
un’importante sezione del suo lavoro ai percorsi di formazione e di destrutturazione
dell’idea di nazione, giocando sul termine “dissemi-nazione” che andrebbe a indicare il
diluirsi e il frammentarsi continuo dei suoi confini.’® La nazione stabilisce la propria
identita attraverso il ‘racconto’, ovvero tramite la narrazione della sua origine e del suo
sviluppo, bloccando il naturale percorso di risemantizzazione dei simboli culturali.
Tuttavia, rientra nella natura della storia I’impossibilita di dare una lettura degli eventi
omogenea e univoca. La narrazione ha la valenza di un “moderno Giano”, parafrasando
Bhabha;5 ! nel momento in cui svela una lettura, narrando una storia, la storia stessa si

sta ancora svolgendo e non puo essere raccontata nell’immanenza:

La dove i significati possono essere parziali perché in medias res, la storia
puo essere “a metd” perché colta nel suo farsi e D'autoritd culturale
ambivalente, perché sorpresa nel momento in cui “compone” la propria
potente immagine.”

La nazione costruisce il proprio volto attraverso una narrazione dei propri confini,
reali e metaforici, ovvero i limiti che segnalano cio che essa include o esclude e, di
conseguenza, i tratti culturali che la rappresentano differenziandola da altre isole
nazionali. La crisi di questo assetto giunge prima ancora della penetrazione di soggetti
esterni, portatori di idee-nazione diverse, lontane e probabilmente scisse a causa di
esperienze personali e politiche complesse; essa si origina gia all’interno della cultura
nazionale, a partire dai confini che il processo di auto-rappresentazione ha posto. Se
pensiamo alla nazione come a un crogiolo di differenze interne e di contraddizioni in
continuo divenire, capaci di mettere in disordine il racconto che la nazione fa di se
stessa, “ci troviamo di fronte a una scissione interna alla stessa nazione entro cui si
sviluppa I’eterogeneita della sua popolazione”.”® Se le voci delle minoranze interne al

territorio-nazione destabilizzano il racconto di una nazione, altrettanto sara 1’effetto

% Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 206.
! Homi K. Bhabha, Nazione e Narrazione, cit., p. 36.
2 i, p. 37.

3 Ibidem.
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della presenza di agenti estranei ai confini dello stesso territorio. Non si tratta tuttavia di
un’opposizione tra forze contrarie, bensi di un intersecarsi di linee che continuano a
mantenere la loro presenza sulla mappa culturale di un paese, lasciando tracce del loro
passaggio. Seguendo la teoria della differenza derridiana, le voci dissonanti — con
questo termine ci riferiamo per esempio alle voci dei migranti e degli esuli, alla cultura
giovanile, alle opposizioni politiche e a tutte le forme di contro-cultura — vanno a
sommarsi alla voce maggioritaria egemonica interagendo con essa.”* Non avviene una
sostituzione, bensi una negoziazione tra le parti che ha luogo negli spazi interstiziali, ai
margini e nelle pieghe nascoste delle culture nazionali e ufficiali. Bhabha parla di
procedura ‘‘complementare’’,55 distinguendola dal processo di opposizione binaria tra
elementi che porta a logiche di scontro che non vanno di pari passo con un concetto di
cultura quale fenomeno di rapporti osmotici tra differenze. Inoltre, tornando alla teoria
della fertilita degli interstizi tra luoghi e culture, Bhabha spiega che la dissonanza, o

56
77" e dove nessun elemento

complementarieta, crea un panorama dove ‘“tout se tient
capitola di fronte ad altri. La compresenza delle differenze conduce a una possibile ri-
scrittura dello spazio e del tempo su cui il racconto della nazione ha fondato la propria
struttura narrativa. Viene messa in discussione la sua stessa costituzione, spianando la
strada ad altre letture degli eventi che andranno ad arricchire il racconto principale.

I soggetti migranti mettono in discussione 1’assetto stabile dei confini geografici
del Paese raggiunto, in quanto superano le barriere innalzate per bloccare il loro
passaggio, non legittimato giuridicamente. Le politiche migratorie contemporanee
europee, stabilite congiuntamente dalla UE, fanno emergere un’immagine inedita di
confine. Se i1 confini nazionali hanno da sempre costituito un argine geografico e
simbolico, oggi sono le frontiere di una macro-area a valere nel loro effetto escludente o
includente. Sono i confini della Comunita Europea a svolgere ora questa funzione, che ¢
sia giuridica, in seguito agli accordi di Schengen, sia geografica, se pensiamo al ruolo
delle coste mediterranee europee, meta d’arrivo dei migranti clandestini provenienti dal
sud del Mediterraneo. I confini riportano alla mente del popolo nazionale le tracce della
storia del proprio Paese, che ha difeso e guadagnato quelle linee di demarcazione e di

contenimento dello spazio rispetto all’ ‘altro’, I’esterno. Con gli accordi di Schengen,

4 Cfr. Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990.
> i, p. 216.
% Cfr. Fernand De Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 2009.
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firmati nel 1985, sono stati aboliti i controlli sistematici delle persone ‘“‘comunitarie”
alle frontiere interne dello spazio Schengen, ma, d’altro lato, hanno prodotto il
rafforzamento delle frontiere esterne attraverso dispositivi di controllo dei confini
soggetti al passaggio di cittadini non comunitari. Il concetto di estraneita, veicolato dai
controlli di polizia di frontiera nella fase pre-Schengen, veniva traslato sul piano
culturale creando ‘estraneita’ tra Paesi limitrofi. Oggi, 1’effetto culturale della politica
comunitaria mostra una esternalizzazione delle frontiere nella loro tangibilita geografica
e nella loro simbolicita. Nell’immaginario comune che ¢ andato costruendosi in epoca
recente, ovvero dalla seconda meta degli anni Novanta, le frontiere sono i confini che
racchiudono la macro-area dell’Europa, non considerata nelle sua valenza geografica
continentale bensi amministrativa e politica. Con 1’abbattimento delle frontiere
nazionali anche le attivita di controllo interno ed esterno si sono unite in operazioni
comunitarie, si pensi ad esempio alla lotta congiunta contro il terrorismo e, appunto,
contro I’immigrazione clandestina.”®

Le barriere commerciali € amministrative sono state abbattute, ma, in una logica di
contrappasso, hanno provocato la costruzione di una barriera ancor pitl insormontabile
che serra la macro-area europea in uno spazio sempre piu distante e irraggiungibile per
chi non ¢ cittadino europeo. In questa logica, ancor piu severa, poiché non derivante da
immaginari culturali nazionali condivisi ma da un corpus di leggi, i confini che entrano
in contatto con il panorama delle migrazioni attuali funzionano su due principi, quello
dell’inclusione e quello dell’esclusione.” Oggi il soggetto migrante viene considerato
nell’immaginario collettivo come ‘regolare’ o come ‘clandestino’, provvisto di
permesso di soggiorno o meno; le politiche anti-migratorie hanno prodotto, attraverso 1
media e il trattamento del problema dei flussi migratori verso I’Europa, un’immagine di
migrante che puo solo rispondere a queste due opzioni, privandolo di una soggettivita
che mostri la storia dell’individuo. La soggettivita del migrante, come abbiamo gia
asserito nel paragrafo precedente, si fonda sul diritto alla differenza e al “diritto di

fuga”, citando Mezzadra.”® Questi due principi vanno a condizionare la stessa sorte

711 14 giugno del 1985 gli accordi Schengen furono firmati dai primi cinque Stati membri della CEE:
Belgio, Francia, Lussemburgo, Germania e Paesi Bassi. L’Italia vi avrebbe aderito nel 1990, mentre la
Spagna nel 1991. Nel 1995 la convenzione entra ufficialmente in vigore.
% Saskia Sassen, Migranti, coloni e rifugiati, Roma, Feltrinelli, 1999, pp. 119-121.
% Sandro Mezzadra, op. cit., pp. 14-15.
60 .

i, p. 9.
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giuridica del singolo entrato in territorio europeo. La storia che ha alle spalle influisce
sullo status giuridico che lo Stato accogliente gli conferira: minorenne o maggiorenne,
immigrato, rifugiato o richiedente asilo. Nonostante la riconosciuta diversita di questi
soggetti giuridici, le immagini mediatiche degli arrivi di sans papiers che approdano
sulla carta stampata o alla tv mostrano ‘masse’ indistinte di persone senza nome e
impossibilitate a raccontare la loro storia, per via delle barriere linguistiche e delle
pessime condizioni di salute con cui concludono il viaggio via mare.

Qualsiasi sia la loro storia individuale nel momento del salvataggio da parte della
Guardia costiera, dell’arresto e del trasporto nei CIE (Centri di espulsione e
identificazione), la loro esistenza si disperde in tracce che a fatica potranno essere
ricostruite se non attraverso un numero di identificazione che, simbolicamente, segnala
I’obliterazione dell’identita. L’esperienza del migrante, nella sua intensita individuale di
salto nel vuoto, di avventura verso un mondo e un futuro incogniti, si disperde, si
scioglie come neve al sole, di fronte alla freddezza e alla durezza dei radar Frontex nelle
acque mediterranee, dei sistemi di vigilanza integrati e delle reti metalliche che
circondano le mura esterne della fortezza Europa. Il vissuto di chi sceglie la via
dell’emigrazione deve fare i conti con un sistema di potere che ha come priorita la
sicurezza di quegli stessi confini e la loro difesa.®!

Le logiche comunitarie delle macro-aree sono gia il frutto della cultura
globalizzata, nell’annullamento delle barriere commerciali e nella creazione di
un’economia in grado di penetrare capillarmente in ogni luogo del mondo a livello
transnazionale. Con !’indebolimento delle frontiere nazionali, il ruolo simbolico dei
confini che custodivano la cultura e il territorio nazionali si ¢ affievolito in favore di
un’apertura tra le varie nazioni appartenenti alla macro-area europea. Il sistema
globalizzato dell’economia e dell’informazione ha generato legami tra punti estremi del
mondo, prima inimmaginabili. Gli effetti della globalizzazione, generati e condotti nei
nuovi luoghi di insediamento economico dagli attori occidentali, sono andati a
condizionare le singole vite degli abitanti locali. In questo processo di mondializzazione
non ¢ stata coinvolta solo la loro economia, ma anche, per quanto indirettamente,
I’immaginario delle popolazioni del cosiddetto ‘terzo mondo’. Le nuove tecnologie

mettono in comunicazione diretta i paesi raggiunti dall’economia globale con il volto

®! Federica Sossi, Migrare, spazi di confinamento e strategie di esistenza, Milano, Il Saggiatore, 2006, p.
34.
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del benessere e della cultura occidentale. Le immagini mediatiche dell’opulento ‘nord’
rappresentano per il ‘sud’ una prima occasione di conoscenza dell’ ‘altro’, che in un
secondo momento verrd raggiunto attraverso l’eventuale viaggio migratorio. E
interessante valutare questa prima esperienza conoscitiva come un esempio di
conoscenza etnica dell’ ‘altro’, dove il mondo visto per immagini non ¢ che una sua
visione parziale e distorta rispetto alla realta multisfaccettata di una societa. 1l critico
indiano postcoloniale Appadurai rileva I'importanza del mezzo tecnologico nella
costruzione contemporanea degli immaginari, alla base dei progetti individuali migratori
e delle negoziazioni identitarie nei luoghi d’arrivo. Gia prima della partenza, infatti, il
migrante fa un’esperienza del nuovo mondo attraverso le stesse modalita di un cittadino
europeo. Gli elementi estranei alla sua cultura iniziano a introdursi per tracce nella

propria visione del mondo attraverso la rete di internet:

Le migrazioni di massa (volontarie o forzose) non sono certo un fatto nuovo
nella storia dell’umanita, ma quando si affiancano al rapido fluire delle
immagini mass-mediatiche, alle sceneggiature, alle sensazioni, siamo di
fronte a un nuovo ordine di instabilita nella produzione delle soggettivita
moderne.*”

La costruzione dell’immaginario del migrante, quindi, risente direttamente delle
logiche di avvicinamento e di dispersione della globalizzazione superando le teorie di
costruzione identitaria su base nazionale. La sua visione del mondo non si esprime nella
dicotomica divisione tra origine e arrivo, ma risente di energie in continuo movimento
grazie alle nuove tecnologie: accade quello che Papaster Giadis definisce una
“scomposizione prismatica dello spazio e dell’appartenenza”.63 La relazione che si crea
tra luogo di partenza, e di appartenenza, e luogo di arrivo si arricchisce per 1’esistenza di
una moltitudine di rapporti incrociati tra referenti culturali geograficamente lontani
eppure connessi. I meccanismi che si attivano nell’esperienza migratoria contemporanea
risentono di una continua deterritorializzazione e riterritorializzazione di elementi
culturali propri e altrui. Per esempio, 1 tratti identitari propri vengono rinegoziati una
volta che il migrante si trova lontano dal proprio paese. Le possibilita di ridefinirli sono

evidentemente imprevedibili, ma potrebbero condurre a un’accentuazione di certi

52 Arjun Appadurai. Modernita in polvere, cit., p.17.
%3 Nikos Papastergiadis, The turbolence of migration, Cambridge, Polity Press, 2000, p. 121.
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elementi e all’indebolimento di altri. Appadurai cita 1’esempio del cricket, sport
nazionale indiano.** 1l cricket si carica di un valore fortemente indentitario nel momento
in cui un gruppo di migranti indiani lo pratica nella metropoli britannica rispetto a una
citta indiana. Quel tratto della loro tradizione, oltretutto “esportato” dalla Gran Bretagna
in epoca coloniale, si ridefinisce rispetto al suo significato culturale originario. Ancora,
il critico indiano ci parla dell’abitudine dei tassisti pakistani di Chicago di ascoltare le
orazioni religiose registrate in Pakistan su supporti elettronici o informatici.®® L’atto di
partecipazione religiosa mantiene un legame vivo con le abitudini culturali del Paese
d’origine, ma si arricchisce di rivisitazioni e di reinterpretazioni prodotte dalla distanza

e dalla dislocazione di quella stessa esperienza in un altro contesto.

Tutto ciod crea sfere pubbliche diasporiche, fenomeni che mettono in crisi
quelle teorie che continuano a basarsi sulla rilevanza dello stato nazionale
come fattore chiave dei pill rilevanti mutamenti sociali.®

La traccia culturale proveniente dal luogo d’origine si risemantizza non appena
tocca un suolo straniero. Si tratta di una ricontestualizzazione della cultura d’origine ed
¢ quello che Appadurai definisce etnoscapes, o etnorami,’” un paesaggio di coordinate
culturali frammentarie e incrociate. Si tratta di spazi segnati da crocevia di incontri e di
esperienze di soggetti in continuo movimento, la cui caratteristica prima ¢ la migranza,

condizione sine qua non per 1’avvio della dislocazione culturale:

il complesso di mondi mutevoli che gli attori dell’epoca contemporanea
abitano in continuo movimento, ovvero turisti, immigrati, rifugiati, esiliati,
lavoratori ospiti, ed altri gruppi e individui in movimento che costituiscono
un tratto essenziale del mondo e sembrano in grado di influenzare la politica
delle (e tra le) nazioni ad un livello mai raggiunto prima.®®

Grazie all’incrocio dei canali telecomunicativi, “frammenti di culture che
I’antropologia e 1’etnologia hanno concettualizzato come ‘etnici’ ricompaiono d’un

tratto in contesti metropolitalni”.69 Si produce in tal modo una duplice destrutturazione:

i, pp. 119-121.

5 I, p.17.

% Ibidem.

%7 Arjun Appadurai, op. cit., p. 53.
%8 Ibidem.

% Sandro Mezzadra, op. cit., p. 72.
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il cittadino occidentale ricolloca la sua visione etnica dell’ ‘altro’ nel momento in cui
riconosce la vicinanza della sua presenza, modificando o confermando le componenti
che giustificavano la sua idea della cultura altrui, sintetizzata in un’etichetta etnica.
Nello stesso tempo, la visione che il migrante aveva delle propria cultura si risemantizza
nel luogo di emigrazione e si vede intaccata dalla ricollocazione dei tratti che erano

sempre stati riconosciuti come immutabili.

1.4.1. Spazi di confinamento

Migrare implica, oggi, concepire nuove soggettivita, nuovi spazi per il futuro in cui
inserire il proprio vissuto e nuovi spazi possibili originati da un circolare di immagini,
idee e spiragli di vite altre: il tutto veicolato dal potente mezzo della tecnologia. I media
creano contatti tra le comunita in procinto di migrare e il luogo di migrazione, ancora
prima dell’apparizione apocalittica™ del migrante nelle strade della metropoli europea.
La sua comparsa irrompe nell’esistenza del mondo occidentale, ignaro del processo
conoscitivo che 1 media e la cultura globalizzata hanno messo in moto nel cosiddetto
terzo mondo. Oltre a rendere visibili le tracce di una storia di colonizzazione e di
decolonizzazione il migrante mostra come I’eredita di quel periodo storico sia
strettamente connessa alla sua esperienza di migrazione e come la globalizzazione,
nonostante la costruzione di nuove colonie moderne sotto 1’egida dell’economia
globale, abbia anche disseminato tracce di culture e di identita, permettendo la tessitura
di nuovi legami tra opposti angoli di mondo.

Le potenzialita fornite dalla globalizzazione — I’abbattimento di confini commerciali e
culturali, la circolazione di immagini e informazioni coinvolte nella creazione di nuovi
immaginari — non si traducono, tuttavia, in una conseguente libera circolazione fisica
degli individui. L’immaginario dei migranti si nutre quotidianamente di riferimenti
culturali occidentali, costruendo un’immagine di liberta e di possibilita, mentre si
scontra con una realta estremamente blindata da un punto di vista giuridico per chi non
¢ parte legittima del mondo occidentale. La non-cittadinanza — nel caso specifico

europeo, ma anche in quello statunitense — con tutto cid che ne consegue, sintetizza

70 Saskia Sassen, op. cit., p. 13.
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drasticamente cio che la globalizzazione promette in modo virtuale, sotto forma di
immagini mediate, € che non pud mantenere: mentre 1 confini interni vengono resi
invisibili, grazie agli accordi di Schengen e ai mondi possibili creati dal potere di
internet, produttore di immaginari alternativi, il loro effetto escludente si propaga verso
territori esterni alla macro-area occidentale. Questi ultimi possono solo aspirare a vivere
virtualmente le possibilita di ricchezza dell’Eldorado trasmesso in rete. In questa
contraddizione interna alle potenzialita della globalizzazione e della comunicazione
tecnologica i concetti di frontiera e di confine si cedono il passo vicendevolmente,
assumendo tratti che ’uno e I’altro non possono trattenere.

Da luogo letterario, nel quale emergono voci dissonanti, destabilizzanti e critiche
nei confronti della voce egemonica, la linea di frontiera ¢ anche un luogo fisico che
entra, passo dopo passo, nella vita del migrante e nel suo progetto individuale. Infatti, la
frontiera ¢ una linea metaforica da superare che via via si trasforma in un limite fisico.
La frontiera, potenzialmente attraversabile, segna dolcemente una linea di terra che
separa un luogo dall’altro, mentre il confine separa e chiude dall’esterno e dall’interno,
trasformandosi in una cortina di ferro per chi si accinge ad attraversarlo. Le frontiere
esistono naturalmente, possono essere delle barriere naturali; i confini sono mobili,
possono muoversi sul territorio modificandone 1’aspetto con barriere artificiali, muri o
fili spinati, e possono diventare pill o meno escludenti a seconda delle politiche locali.”"

Rushdie, in un illuminante ed evocativo saggio, Step across the line, ci fornisce una
sintesi di frontiera e confine: “In our deepest natures, we are frontier-crossing beings.
We know this by the stories we tell ourselves; for we are story—telling—animals”.72 Non
c’¢ niente di piu naturale per I’essere vivente, prima ancora di divenire un essere umano,
del viaggiare e dell’ansia della scoperta. Passando in rassegna ’arrivo dei primi bifidi
sulla terra asciutta, la scoperta dell’America di Cristoforo Colombo e I'immagine di
Armstrong mentre poggia il piede sulla Luna, Rushdie sottolinea [I’istintivita
primordiale della migrazione, ovvero del viaggio verso un’esistenza nuova originata
dalla volonta soggettiva o comunitaria. Aspetti ulteriormente interessanti sono
I’importanza e I’'urgenza di testimoniare e di raccontare, mosse dal bisogno di lasciare ai
posteri un segno della propria esperienza unica e irripetibile e di dare una struttura

narrativa, sia essa orale o scritta, agli eventi succedutisi vorticosamente. Il valore di

" i, pp. 82-83.
2 Salman Rushdie, Step across the line, London, Jonathan Cape, 2002, p. 408.
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quell’esperienza si completa nel momento in cui si trasforma in un messaggio umano
trasmissibile a tutti, segnale di una vita individuale che si apre al mondo intero. Se
nell’immaginario i confini vengono superati attraverso il viaggio, il superamento della
linea di demarcazione della sfera individuale avviene nel momento della narrazione,
apertura del proprio mondo verso I’esterno. Dall’altro lato emerge una visione in
negativo, quella degli spazi di confinamento,” frutto delle politiche antimigratorie di
stati-nazione che puntano a includere o a escludere i soggetti migranti, aspiranti cittadini

o meno, trasformando i loro confini in spazi di controllo:

The frontier is a wake-up call. At the frontier we can’t avoid the truth [...]
The frontier is the physical proof of the human race’s divided self, the proof
that Merlin’s utopian sky-vision is a lie. Here is the truth: this line, at which
we must stand until we are allowed to walk across and give our papers to be
examined by an officer who is entitled to ask us more or less anything. [...]
we enter the universe of control.”

La barriera di confine dichiara I’impossibilita della migrazione e blocca il progetto
individuale del migrante, tentando di annullarne la soggettivita; tuttavia al migrante
resta la possibilita della parola. Il racconto, orale o scritto, rappresenta una dichiarazione
di esistenza a prescindere da tutto.

Di fronte all’improvvisazione e all’imprevedibilita delle culture migranti e alla loro
capacita di destabilizzare ogni tentativo di omogeneita nazionale, si erge la barriera
della politiche antimigratorie. La riflessione critica di Bhabha e di Appadurai ci
consente di scorgere la leggerezza e la naturale mobilita di spazi inter-medi e liminali
cosi come I’illimitatezza della creazione degli immaginari. Tutto cid va a scontrarsi
contro una logica politica di limiti e confini, linee che in questo caso non conducono a
incontri culturali inattesi e inediti, bensi a una chiusura. Tuttavia, anche di fronte a tali
barriere, la narrazione in prima persona dei soggetti migranti riesce a situarsi ancora una
volta come elemento dissonante, dichiarando la ‘realta’ della loro esistenza oltre quei

confini che avrebbero dovuto ostacolarla.

3 Affrontati nei testi di F. Sossi e di S. Mezzadra.
™ i, p. 412.
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II CAPITOLO - LA LETTERATURA DELLA MIGRAZIONE
2.1. Le ragioni di un corpus letterario

Le difficolta insita nel termine ‘migranti’, che potrebbe contemporaneamente
rimandare all’immigrato di prima o di seconda generazione, al rifugiato o all’esule, in
fuga dalla propria terra verso i Paesi del mondo globalizzato, si estendono
nell’espressione ‘letteratura migrante’, che presenta ulteriori problemi.

Per dipanare alcuni dubbi in merito al contenuto di quest’area di studi letterari, si
potrebbe partire dalla considerazione che parlare di una letteratura migrante o della
migrazione non significa includere solo testi che trattano il tema della migrazione. Tale
osservazione, infatti, si rivela valida nel caso della letteratura dell’/sull’immigrazione,
cosl come viene definita da Andrés Sorel e Marco Kunz nella raccolta di saggi La
inmigracion en la literatura espariiola contempordnea.75 La scelta metodologica dei
due critici ¢ di ordine tematico e la selezione dei testi avviene nell’ambito degli
scrittori ‘nazionali’ della letteratura spagnola. Nel mio caso, la scelta dei testi viene
effettuata attingendo al bacino degli scrittori stranieri che risiedono in territorio
spagnolo e che scelgono di scrivere in una delle lingue che offre il panorama iberico-
spagnolo: castigliano, catalano, galego e basco. Gli autori da me inclusi in questo
lavoro affrontano spesso I’esperienza migratoria da un punto di vista autobiografico o
collettivo e cid ha inciso nella selezione del materiale. Autori molto produttivi, come
Inongo-vi-Makome o Ndongo-Bidyogo, hanno spaziato tra temi diversi nel corso della
loro carriera, testimoniando come una particolare esperienza personale non si traduca
necessariamente in un limite argomentale. Considerare la migrazione come tema
caratterizzante per uno scrittore migrante apre una prospettiva parziale. E comunque,
anche in caso contrario, il fatto che il percorso migratorio personale diventi uno spunto
importante per un autore non costituisce necessariamente un limite, come invece si
potrebbe evincere dalle scelte editoriali di alcune case editrici. Si nota, infatti, una
tendenza a prediligere le storie di migrazione all’interno della produzione di un autore

straniero poiché risultano meglio assimilabili dalla sensibilita dei lettori occidentali e

5 Irene Andres-Suérez - Marco Kunz, La inmigracion en la literatura espaiiola contempordnea, Madrid,
Verbum, 2002.
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avvicinabili all’immagine stereotipata che si ¢ creata intorno all’immigrato stesso:
I’iter del viaggio, la precarieta economica e la clandestinita.

Parlare di limiti letterari implica gia di fatto una valutazione centrale e
centralizzante nell’interpretazione di un testo scritto ‘ai margini’ e alle periferie del
centro propulsore della letteratura dominante. Il canone della letteratura nazionale
fatica a contenere questo genere di scritti. Viene meno la fissita dei confini della
cultura e dell’identita nazionali, smascherati nella loro costruzione storica, e, di
conseguenza, viene delegittimato il loro valore universale rispetto a tutto cio che viene
passato al vaglio. Le voci esterne stonano rispetto al suono monocorde della letteratura
nazionale e obbligano a una rivalutazione del canone tradizionale, da un punto di vista

tematico e stilistico.

2.1.1. 1l tema della migrazione

La produzione letteraria degli scrittori stranieri che in questo lavoro ¢ stata definita
e circoscritta necessita di una problematizzazione teorica e letteraria.

Il capitolo introduttivo, dedicato alla decostruzione del blocco monolitico dello
stato-nazione e della cultura-identita nazionale, suggerisce una prospettiva di analisi
che conduce a una riflessione sul testo di natura socio-letteraria. Le storie narrate nei
testi presi in esame sono state affrontate prendendo in considerazione il rapporto che le
voci narranti instaurano con la Storia e la politica del Paese a cui fanno riferimento,
una Spagna inserita in un macrocontesto che si identifica in un Primo Mondo — un
‘nord’ secondo Gnisci’® — caratterizzato sempre pitt da uno sguardo escludente nei
confronti dell’ ‘altro’. La scelta di selezionare i temi della frontiera interiore e
identitaria, degli spazi metropolitani e dell’auto-rappresentazione poggia sull’esistenza
di tale sguardo oppositivo, generato dai discorsi politici e dai mass-media occidentali
nei confronti di coloro che oggi vengono definiti ‘immigrati’,‘migranti’, ‘clandestini’,
o ‘irregolari’.

Tale sguardo si riproduce non solo nel linguaggio, attraverso il quale questi

soggetti sociali vengono definiti, ma pure nel modo in cui essi interpretano la realta

75 Armando Gnisci, Creolizzare I’Europa: letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003. Il saggio ¢
stato pubblicato per la prima volta nel 1991: EAD., Il rovescio del gioco, Roma, Carocci Editore, 1991.
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attraverso la scrittura. Si tratta, quindi, di una lettura dello spazio sociale che il Primo
mondo ha ritagliato e imposto loro. Le voci degli scrittori migranti a cui diamo ascolto
in questo lavoro fungono da cartina di tornasole del discorso egemonico occidentale e
illustrano in quali modi esso si manifesta nelle esistenze delle sue vittime principali.

Tale prospettiva di analisi ha suggerito naturalmente una conseguente selezione dei
testi per la costruzione del corpus letterario. Ho optato, infatti, per una scelta tematica e
per un ridimensionamento del criterio etnico e linguistico. Si ¢ preferito non
individuare dei gruppi di autori a seconda della loro provenienza geografica, poiché cio
avrebbe condotto alla creazione di ulteriori sottogruppi da situare all’interno del vasto
bacino della letteratura spagnola, prodotta negli idiomi ufficiali e co-ufficiali della
Spagna contemporanea. Attualmente gli autori stranieri che stanno scrivendo
letteratura in territorio ispanico europeo nelle lingue locali provengono da differenti
aree geografiche, quali il Maghreb (Marocco e Algeria), I’ Africa centro-occidentale
(Camerun, Guinea Equatoriale, Benin) e 1’America Latina. Gli studi che iniziano a
strutturarsi e a circolare, seppur debolmente, nel circuito accademico europeo, ancora
poco preparato, in realta, ad accogliere questa materia, si concentrano tendenzialmente
sul gruppo nord e centro-africano suggerendo un taglio geografico alla selezione del
corpus letterario. Basti pensare, per esempio, all’enorme successo editoriale e
accademico che sta vivendo la ‘letteratura della Guinea Equatoriale’ prodotta entro i
confini della Spagna: ormai definita sotto un’etichetta che denuncia la provenienza dei
suoi rappresentanti, solo da poco tempo essa ha iniziato a inserirsi entro i generosi
confini delle ‘scritture migranti’, entrando a far parte di un dibattito ‘migratorio’ che
solo in seconda istanza prende in considerazione 1’area geografica di riferimento.

Il criterio etnico-nazionale ¢ utile per introdurre una prospettiva centrata e mirata
verso il contesto di origine degli autori, imprescindibile per la contestualizzazione dei
loro testi all’interno di un bacino letterario ‘altro’, in questo caso quello ispanico. Esso
consente di delineare il canone letterario d’origine su cui, eventualmente, poggia la
scrittura prodotta all’estero. Tuttavia il punto debole di tali studi, che in ogni caso sono
attualmente in fase di strutturazione e di elaborazione da parte di alcuni colleghi
dottorandi europei, risiede, a mio avviso, sulla debole conoscenza dei contesti
linguistico-letterari d’origine. La scelta di un criterio etnico-nazionale richiede una

competenza nella letteratura e nella lingua degli autori presi in esame, componenti che
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spesso non sono presenti nella preparazione di chi si accinge ad analizzarli. Da ¢id non
si desume solo la difficolta nel portare a termine tale impresa, ma, forse, la parzialita
con cui si andrebbero a leggere dei testi che si caratterizzano per essere stati scritti in
un contesto culturale e letterario europeo. Il focus di queste scritture risiede, infatti,
nella loro transculturalita, nel loro essere state redatte in un territorio geografico che
non ¢ quello d’origine, in una lingua che non ¢ quella madre o che, quanto meno — si
pensi agli scrittori di origine latino-americana — viene utilizzata secondo modalita e
varianti differenti rispetto al contesto di partenza. La ‘migranza’ di questi testi risiede
nel carattere eversivo della loro circolazione all’interno di un contesto, quello europeo,
che si fonda storicamente sull’omogeneita e sull’eurocentrismo culturali. La presenza
di queste opere genera una crepa irreversibile all’interno dell’ormai non piu saldo
contesto identitario-nazionale europeo. Credo che il vero punto di forza di questi testi
sia la meta verso cui sono diretti e orientati e, solo in seconda analisi, la loro origine e
provenienza. Essi si caratterizzano per essere prodotti ‘altrove’ geograficamente
rispetto al paese d’origine e in un idioma ‘altro’ rispetto alla lingua madre.

E evidente, tuttavia, che 1’esclusione della prospettiva etnico-nazionale potrebbe
condurre verso un’altra miopia metodologica. Configurare un corpus letterario in base
a un criterio non nazionale e non etnico ¢ rischioso perché puo condurre a una
omogeneizzazione delle culture di appartenenza degli autori presi in esame e nella
mancanza di un approfondimento puntuale dei contesti culturali e linguistici di origine.

La mia scelta pertanto ¢ orientata verso I’evidente trasversalita di alcuni temi, quali
I’esclusione sociale e la ‘clandestinita’, all’interno di un ampio bacino di testi letterari
di varia provenienza geografica. A mano a mano ¢ andato delineandosi un corpus di
testi ‘migranti’ la cui peculiarita ¢ quella dell’essere stati concepiti nel momento e nel

contesto dell’arrivo.

2.1.2. Scrittura e politica della clandestinita
Nel corso del primo capitolo si ¢ riflettuto sul concetto di anonimato e di non-

soggettivita del soggetto migrante. La presenza degli ‘esclusi’ viene segnalata come

un’invasione apocalittica, difficilmente metabolizzabile, entro i confini del mondo
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occidentale. Le scritture migranti, prodotte da questi attori storici, generano un
racconto che tenta di affrancarsi dall’influsso dell’imperante sguardo occidentale che,
tuttavia, continua ad arginare e regolare la circolazione della parola sfuggente.

Chi scrive da ‘clandestino’ la propria storia di fuga quotidiana dai controlli anti-
migratori costruisce il proprio racconto a partire dall’etichetta che il contesto sociale
d’emigrazione ha prodotto per lui. La sua collocazione si definisce attraverso gli stretti
confini di una definizione, ‘clandestino’ o ‘immigrato’, che non offre possibilita di
recupero poiché immobilizza il soggetto in una posizione sociale irreversibile. Il
discorso del migrante, sia esso immigrato per lavoro, lavoratore stagionale, rifugiato
politico o esule, si esprime all’esterno della parola centrale e centrante del mondo
occidentale: s’instaura un dialogo tra la parola attiva, ovvero la voce dello scrittore
migrante, e la parola subita, ovvero i discorsi euro-centrici normalizzanti. Il migrante
‘e’, e tenta di autorappresentarsi a prescindere dal discorso egemonico che lo rende
‘escluso’, ma egli non puo eludere I'effetto dello sguardo distorcente del mondo
occidentale. Arriva a definirsi un ‘clandestino’ utilizzando la propria voce, ma al
contempo prendendo a prestito un termine coniato dal sistema che lo emargina. In un
sottile gioco tra sguardo attivo e passivo, il migrante subisce le logiche di controllo
anti-migratorio portando su di sé I'etichetta di ‘irregolare’, ma nello stesso tempo le
trasgredisce portando avanti il proprio progetto di vita. Rachid Nini definisce se stesso
intitolando il suo romanzo testimoniale Diario de un ilegal.”’ In questo atto di scrittura
si rende evidente il confine sottilissimo tra negoziazione e accettazione del soggetto
migrante “escluso”. La sua clandestinita lo posiziona ai margini e lo costringe a
nascondersi per sfuggire ai controlli della polizia, ma nello stesso tempo la sua parola
emergente ed evidente segnala una presenza che non puo essere ignorata o occultata. Il
problema esiste e non puo essere ricacciato nelle pieghe nascoste della realta.
Attraverso la voce del migrante, ci0 che le politiche di contenimento migratorio
vorrebbero controllare esplode nella sua contingenza e in una persistenza che non pud
essere evitata e arrestata. Colui che ¢ ‘clandestino’ accetta tale definizione, dovendo
affrontare le limitazioni delle leggi migratorie del Paese, ma, al contempo, agisce
ricercando strade alternative per aggirare gli ostacoli che bloccano il suo progetto

personale. Il soggetto migrante deve fare i conti con un’etichettatura che riversa sulla

" Rachid Nini, Diario de un ilegal, Sevilla, Ediciones Oriente y Mediterrdneo, 2002.
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percezione di sé una semplificazione dell’esperienza migratoria vissuta dall’individuo.
Il suo racconto e la sua testimonianza, quindi, agiscono come voce alternativa rispetto
a cio che le etichette di ‘clandestino’ e di ‘immigrato’ dovrebbero racchiudere in un
termine. Nel romanzo di Najat El Hachmi,”® ambientato tra gli anni Ottanta e i primi
anni Novanta, la protagonista femminile marocchina, ancora adolescente, scopre con
amarezza che il Paese in cui vive dall’eta di sette anni, la Spagna, la definisce
“immigrata”. In quegli anni i mass-media iniziavano a parlare di immigrazione
clandestina, come fenomeno incombente e apocalittico, richiamando alla memoria
della societa spagnola una sorta di regreso de los moros dopo la capitolazione
dell’impero arabo di Al-Andalus nel 1492.7 Risale proprio all’ultimo ventennio del
XX secolo la comparsa di termini associati alle migrazioni contemporanee, oggi
imprescindibili in una costruzione discorsiva su questo tema: cayucos, pateras, quemar
el estrecho, clandestinidad, ilegalidad, irregular, expulsio’n.go Ebbene, il personaggio
femminile di El Hachmi narra la convivenza con i coetanei spagnoli in un clima di
integrazione spontanea e spensierata, fino al giorno in cui, seguendo le notizie del
telegiornale, non s’imbatte nell’'uso del termine “immigrato” associato alle polemiche
di alcune famiglie spagnole della citta rispetto all’elevato numero di studenti stranieri
nelle scuole. La ragazza cerca immediatamente il significato di immigrar sul

dizionario:

“immigrar”: establirse temporalment o permanentment en un territori
provenint d’un altre territori. Perd jo no acabava de sentir-m’hi
identificada, ;qué volia dir que ara ens distinguessin immigrants,
deixavem de ser els mateixos o només teniem un nou nom? *'

In questo episodio, la percezione che la giovane aveva di sé in rapporto agli
spagnoli muta repentinamente: attraverso quel termine, ormai penetrato nella retorica
dei mass-media, lei era entrata a far parte del mondo degli “altri’, contrapposto al ‘noi’
del mondo dei cittadini locali. Quel termine avrebbe sintetizzato una nuova

rappresentazione dello straniero da parte della comunita occidentale europea che

78 Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, cit.

7 Cristidn Ricci, El regreso de los moros a Espaiia: fronteras, inmigracion, racismo y transculturacion
en la literatura marroqui, «Cuadernos de Aldeeu», Florida, Estados Unidos, Publicacion de la Asociacion
de Licenciados y Doctores Espafioles en vol. XI, noviembre 2005, pp. 1-25.

8 Irene Andres-Suérez - Marco Kunz, op. cit., p. 45.

8l Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, cit., p. 78.
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andava costruendo la propria immagine attraverso 1’inclusione o I’esclusione di certi
attori sociali. Se Rachid Nini riflette sulla definizione del proprio sé dopo aver vissuto
come ‘clandestino’ nelle campagne andaluse, il personaggio di E1 Hachmi riflette sulla
costruzione di un’identitad in divenire affrontando la visione limitante prodotta
dall’Occidente proponendo 1’alternativa di una ‘identita’ mutevole e composita. Tale
proposta va a decostruire la presunta monoliticita della voce dominante ufficiale che
affonda le proprie radici nel nucleo nazione - territorio - cultura e che rigetta
naturalmente elementi esterni portatori di energie destabilizzanti. Si pensi, ad esempio
alla questione linguistica: I'idioma del paese d’immigrazione diventa strumento
espressivo privilegiato per nuovi attori sociali che non possono vantare un legame
indissolubile con il territorio, né tantomeno una cittadinanza di sangue, la ius
sanguinis. Pur non appartenendo al loro bagaglio identitario, la lingua locale viene
fatta propria, tramutandosi in una lingua veicolare e, talvolta, in uno strumento
espressivo.

L’importanza dell’identita nazionale, finora associata al legame di nascita con il
territorio, si sgretola di fronte alla disseminazione delle tracce culturali che arrivano a
coinvolgere individui che esulano dal quel concetto di appartenenza. La voce migrante
si situa in un duplice rapporto con la decostruzione del concetto di identita: se da un
lato instaura un dialogo inedito con un mondo a cui ¢ originariamente estraneo,
inserendo la propria parola in spazi mai abitati, dall’altro rappresenta per il mondo
occidentale un’opportunita di riflessione circa il processo di costruzione dei propri

valori e dei propri miti fondatori.

La pregnanza del tema politico ¢ emersa in molti dei testi affrontati. Il racconto,
spesso autobiografico, conduce il lettore a conoscere la realta quotidiana dello straniero
in un Paese europeo soprattutto attraverso le esperienze burocratiche e giuridiche che il
suo status di ‘straniero’ comporta. La parola letteraria si fa portavoce delle amarezze
della quotidianita e si tramuta in uno strumento di denuncia delle conseguenze che il
discorso politico e culturale egemonico europeo generano nelle singole esistenze
umane. Nei testi affrontati, il tema politico occupa gran parte della narrazione ed ¢ un
ennesimo elemento eversivo e antiegemonico rispetto al sistema culturale di

riferimento. Non solo si incrinano i severi confini della cultura nazionale e del blocco
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stato-nazione, ma vengono anche svelati i punti oscuri di una cultura contemporanea
europea, ovvero comunitaria, che ¢ andata sovrapponendosi alla retorica nazionale dei
singoli paesi generando un ‘discorso’ giuridico condiviso intorno al tema
dell’immigrazione.

Nel momento in cui tale tema cessa di essere solo materia giuridica e comincia a
penetrare nelle esistenze individuali, ponendo ostacoli allo sviluppo e alla circolazione
di individui mossi dalla ricerca della felicita, il piano politico ¢ ormai parte integrante
di un potenziale racconto. Esso trova dunque ampio spazio nei componimenti raccolti
in questo lavoro; cid che ne consegue ¢ una letteratura emergenziale e testimoniale,
sorta dalla necessita di lasciare defluire 1’esperienza auto o semi autobiografica di
un’esistenza transitata, o ancora in transito, tra spazi geografici opposti o tra possibilita
di vita lasciate e acquisite.

L’accostamento di testi di scrittori provenienti da emisferi geografici
diametralmente opposti € vantaggioso rispetto a una selezione motivata esclusivamente
dalla prossimita etnico-geografica. Autori originari dell’area latinoamericana e africana
sono stati affiancati per offrire una lettura pitt ampia della rappresentazione del mondo
europeo ispanico. Nonostante le differenti coordinate culturali entro cui gli autori si
muovono nel loro rapporto immaginifico con la Spagna, spesso la loro lettura della
societa spagnola coincide. I loro sguardi, culturalmente connotati, talvolta si incontrano
mostrando una prospettiva comune, poiché 1’orizzonte entro il quale si muovono ¢,
nuovamente, quello della burocrazia. Il tema della ‘clandestinita’ penetra capillarmente
in molti dei testi presi in esame e si offre come spunto per un’analisi comparata delle
rappresentazioni dell’Europa contemporanea, o meglio, di una ‘fortezza Europa’
sempre pill burocratizzata.

Come osservato precedentemente, in questo lavoro sono stati inclusi autori
provenienti dall’area ispanoamericana. Tengo a evidenziare questo aspetto poiché tale
inclusione sembra non essere stata contemplata nelle pubblicazioni scientifiche fino a
ora apparse nel panorama accademico internazionale o negli intenti dei colleghi
europei. In questo lavoro, invece, questi autori vengono affrontati in parallelo ad autori
di altre aree geografiche, ponendo I’accento sulle similitudini o le differenze

riscontrate nella trattazione di temi comuni, quali la frontiera interiore e la metropoli.
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2.1.3. Questioni terminologiche

La definizione di ‘scrittori migranti’ o di ‘letteratura migrante’, cosi come viene
suggerita dai comparatisti italiani, tra cui Armando Gnisci, che pioneristicamente ha
posto le fondamenta per un discorso teorico, richiede un approfondimento. E evidente
che essa aspiri a creare un sottogruppo isolato all’interno del contesto letterario
nazionale di riferimento, ma nello stesso tempo elude il problema della specificita dei
singoli autori. La provenienza di coloro che vengono definiti per convenzione ‘scrittori
migranti’ passa in secondo piano rispetto all’estraneita della loro parola entro i confini
nazionali di uno stato che originariamente non ¢ il loro. Questa etichetta ¢ sorta per
convenzione per far fronte alla necessita di coniare un’espressione capace di accogliere
le eccedenze di un fenomeno che fatica a essere imbrigliato entro le severe categorie
delle ‘letterature nazionali’. Tuttavia, la scelta di un’etichetta, per quanto accogliente e
ampia, rischia di generare confini e sentieri angusti per la libera esistenza di voci ‘altre’
che, ancora una volta, faticano a essere definite una volta per tutte.

Un primo problema ¢ dato dalla differenza tra chi ¢ emigrato in prima persona nel
paese europeo e chi, invece, vi ¢ nato da genitori emigrati precedentemente. Si tratta di
una differenza sostanziale, poiché la diversa condizione migratoria determina in
maniera molto rilevante 1’auto-rappresentazione del ‘migrante’. L’aggettivo ‘migrante’
esprime un movimento, un’erranza, uno spostamento da un luogo all’altro; si lega al
piano geografico e spaziale, ma potrebbe, per ovvi motivi, non rappresentare
I’esperienza personale e artistica di un immigrato di seconda generazione. Najat El
Hachmi, residente in Catalogna dall’eta di sette anni, rifiuta ’etichetta di scrittrice
migrante e auspicherebbe di poter entrare a far parte della schiera di autori catalanofoni
spagnoli. Analogamente, un individuo nato in suolo europeo da genitori di origine
straniera non avrebbe alcun motivo per definirsi ‘migrante’; non avendo vissuto alcuno
spostamento nello spazio, egli non porterebbe su di sé i segni di un attraversamento
geografico, ma probabilmente potrebbe aver vissuto 1’esperienza di una ‘migranza’
culturale e identitaria, ovvero, un viaggio ininterrotto tra due culture e due lingue,
quella dei genitori e quella del Paese in cui ¢ nato. Inoltre, a prescindere dalla biografia

dei singoli, la ‘letteratura di migrazione’ rischia di ghettizzare un fenomeno artistico
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che nasce, al contrario, contro I’emarginazione stessa di coloro che non appartengono
al sistema culturale di riferimento.

Lo studioso che si accinge ad affrontare questo tema apre uno spazio di ascolto per
voci normalmente trascurate dalla cultura dominante, ma il suo sguardo ravvicinato
potrebbe costruire intorno al suo oggetto di studio nuove barriere, che, se da un lato
segnalano il fenomeno, dall’altro lo arginano in una nuova definizione troppo angusta
che, per quanto rassicurante, puo costituire un limite.

Tutt’altro risultato si otterrebbe qualora la lettura dei testi ‘migranti’ conseguisse
una loro entrata entro i confini delle letterature nazionali ufficiali, fenomeno che spesso
risulta essere la traiettoria degli stessi autori. Si tratta di una scrittura che esula dalle
coordinate della logica binaria: essa non puo rappresentare solo una cultura, un’origine
o una lingua, ma una simultaneita di elementi, superando il tabu che riconduce 1’idea di
letteratura nazionale a categorie linguistiche, etniche e territoriali. La scrittura di Najat
El Hachmi, per esempio, dichiara esplicitamente la presenza silenziosa di una lingua
‘altra’ oltre al catalano utilizzato — ovvero la lingua amazigh — e una geografia lontana
— il Marocco della sua infanzia — costituita da immagini ben distanti dalla Barcellona
che ospita le sue narrazioni. La dimensione geografico-linguistica costituisce
evidentemente un tratto distintivo del testo; si viene a creare un crocevia di riferimenti
che transitano tra due culture che ormai faticano a distinguersi, poiché I’esistenza
dell’essere umano, e quindi dello scrittore, avvicina in osmosi parti differenti del
proprio vissuto. E questa ‘transitorietd’ culturale a connotare i testi ‘migranti’ e a
conferir loro una rilevanza letteraria difficilmente riscontrabile in autori che
rappresentano monoliticamente una cultura e una lingua d’origine. Certo, viene da
chiedersi se se esista una letteratura che non sia frutto di una transizione e di un
incontro di culture, di modelli, di canoni e di lingue differenti.

L’esperienza della migrazione ¢ cosi caric di sfumature da vanificare ogni tentativo
di incasellarla in definizioni, come quelle di ‘letterature migranti’ o di ‘scrittori
migranti’. Queste ultime, se si riferiscono esclusivamente al piano geografico di
provenienza, rischiano di generare nuove separazioni e stereotipi, pericolosi quanto
quelli coniati dallo stesso sistema culturale occidentale attraverso i termini di
‘clandestino’ e ‘irregolare’. L’aporia tra 1’indefinitezza di un fenomeno culturale e

I’urgenza di una sua ‘definizione’ ¢ forse insanabile e dunque inevitabile nel momento
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cui il fenomeno diventa oggetto di un discorso condiviso. Si tratta di definizioni
problematiche, ma, probabilmente, sarebbe auspicabile motivarne e problematizzarne
I’uso di volta in volta, soprattutto, a seconda della fase di sviluppo del fenomeno
letterario in questione.

Occorre tener conto delle differenti velocita con le quali la letteratura ‘migrante’ e
andata diffondendosi nei Paesi europei in linea con le vicissitudini coloniali e post-
coloniali dei singoli stati.

La sua diffusione all’interno del blocco franco-anglosassone si colloca a meta del
XX secolo in concomitanza con i movimenti di decolonizzazione che hanno condotto
le colonie, disseminate in Centro America, Nord e Centro-Africa e in Asia,
all’indipendenza dalle ex-madrepatrie. Tra gli anni 40 e 60 le ex colonie francesi e lo
sconfinato Commonwealth britannico si tramutarono in spazi di emigrazione: nuovi
flussi di ex colonizzati, richiamati dalle ex madre-patrie, cominciarono a generarsi
lungo coordinate geografiche che svelavano antiche ma rinnovate relazioni
economiche tra due mondi. Cio accadde nel dopo guerra quando, a causa del calo
demografico europeo e dell’esponenziale crescita industriale, Francia e Gran Bretagna
ebbero la necessita di manodopera per i nuovi settori di produzione.82 Sulla scia dei
movimenti dalle periferie del mondo verso il centro, che un tempo era stato il cuore
dell’impero coloniale europeo, iniziano a affiorare nomi illustri, tra cui Salman
Rushdie e Tahar Ben Jelloun, per nominare due autori di area anglofona e francofona.
Non avrebbe alcun senso, oggi, definire i loro testi come appartenenti a una ‘letteratura
migrante’, poiché nel corso degli anni essi sono entrati a far parte a pieno titolo della
produzione letteraria anglosassone e francese. All’interno del dibattito intorno al tema
accesosi in ambito britannico ¢ stata proposta, in un primo momento, la definizione di
Commonwealth Literature, la quale portava su di sé i segni di un’ennesima separazione
tra il mondo britannico europeo e i figli delle colonie, ora padroni di una lingua e di
uno strumento letterario appresi attraverso 1’esperienza coloniale. Salman Rushdie
dichiard0 con forza che in realta “non esiste una letteratura del Commonwealth”,83
opponendosi in tal modo alla subdola operazione di ghettizzazione del sistema

culturale anglosassone nei confronti di un fenomeno che non si voleva riconoscere

%2 Raffaele Taddeo, La ferita di Odisseo, Lecce, Besa Editrice, p. 14.
8 Salman Rushdie, Non esiste la letteratura del Commonwealth, in Patrie immaginarie, Milano,
Mondadori, 1994.
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come parte integrante del mainstream, bensi come una sua replica caratterizzata da una

natura subalterna. Lo scrittore indiano scriveva inoltre che:

La lingua inglese ha cessato di essere appannaggio unico degli inglesi.
E allora si ¢ inventata la categoria “letteratura del Commonwealth” per
allontanare il giorno in cui noi rozze bestie finalmente strisceremo
verso Betlemme. Intanto se tutte le letterature inglesi potessero venire
studiate insieme potremmo constatare come la letteratura inglese non
abbia mai goduto di salute migliore, perché la prima lingua al mondo
ora possiede anche una letteratura di portata mondiale, prolifica in
ogni direzione concepibile.*

L’ampliamento degli stretti confini nazionali della English literature ¢ avvenuto in
seguito al riconoscimento dei numerosi apporti esterni di scrittori provenienti da aree
geografiche ‘periferiche’, eppure ormai parte integrante del sistema linguistico e
letterario britannico. La fondamentale riflessione di Rushdie ha generato nuovi
orientamenti che hanno condotto a differenti soluzioni, quali la definizione di Migrant
Writers, successivamente sostituita da quella di World Literature, espressione che
andrebbe a includere la scrittura letteraria prodotta in lingua inglese da autori non
autoctoni e che, nello stesso tempo, risolverebbe la spinosa questione del termine
‘migrante’, veicolante ancora una dimensione politica e sociale dell’individuo che
scrive.

Tuttavia, in Spagna e in Italia, la forte dimensione politica degli scrittori non
autoctoni che redigono i loro testi nelle lingue locali ¢ ancora evidente per via della
recente storia di emigrazione verso questi due paesi del Mediterraneo. Nonostante la
contemporanea risoluzione delle storie coloniali di Gran Bretagna, Francia, Spagna e
Italia tra gli anni 40 e *60, in questi ultimi due Paesi non si ¢ avviato un processo di
riflessione post-coloniale, probabilmente per via della condizione politico-economica
interna. Ma ci0 ¢ solo un primo dato; infatti, per motivare la tardiva comparsa di
fenomeni culturali relativi agli immigrati — la cui presenza non pud non essere letta
come un’immagine riflessa dello spazio della colonia, che solo in anni recenti ha
iniziato a essere indagata — va segnalata la lenta e difficoltosa ascesa economica dei
due Paesi mediterranei rispetto al contesto europeo.

Nel caso spagnolo, cruciale ¢ stato il perdurare della dittatura franchista, conclusasi

solo nel 1975, e la fase di transizione democratica ed economica verso il decennio

¥ Ivi, p. 79.
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successivo. Gli anni Ottanta hanno rappresentato un periodo di svolta per il Paese in
corsa per una crescita economica non ancora conosciuta, ma solo verso la fine di quel
decennio la Spagna ha cominciato ad acquisire i tratti di una potenziale meta di
emigrazione per i Paesi del Terzo mondo. Basti pensare che fino alla fine degli anni
Settanta essa costituiva ancora un bacino di manodopera a basso costo per 1’estero, in
particolare per il nord Europa, Francia, Belgio e Germania.

L’arrivo tardivo di cittadini stranieri dalle ex colonie, ma non solo, coincide con un
lento e quasi impercettibile diffondersi di scritture ‘migranti’ disseminate nei territori
maggiormente raggiunti dagli immigrati stranieri, ovvero tra Barcellona e Madrid.
Nonostante sia gia trascorso un ventennio dai primi flussi di massa verso il territorio
ispanico, queste voci faticano a emergere e a trovare uno spazio di ascolto e di
pubblicazione. Ma cid che pil sorprende, al momento, ¢ il disinteresse della comunita
accademica e della societa civile verso uno studio scientifico di questo fenomeno che
ne riconosca il valore non solo sociologico ma anche letterario. In questa fase
pionieristica della ricerca credo che la scelta di assumere una definizione univoca di
‘letteratura migrante’ possa essere motivata dall’urgenza di accelerare la percezione di
un fenomeno ancora in ombra che con il tempo richiedera altri approcci.

La scelta della definizione ‘letteratura migrante’ viene dettata, d’altra parte, dalla
stessa natura dei testi presi in esame. Nella prima fase di questa produzione letteraria,
ancora molto sporadica e frastagliata, ¢ possibile notare una predominanza del tema
‘migratorio’, salvo il caso degli scrittori centro africani spesso orientati verso la
narrazione epico-storica dei paesi d’origine. La presenza sempre piu accentuata del
tema nei testi letterari si riscontra in particolar modo a partire dal 2000 e nell’intero
decennio successivo fino ai giorni nostri, periodo che si ¢ contraddistinto per un
incremento esponenziale del numero di stranieri e per il progressivo esacerbarsi delle
politiche anti-migratorie del Governo centrale spagnolo Questo riscontro ha orientato
gradualmente la mia lettura e la mia analisi a evidenziare i contatti tra la letteratura e la
politica, tra le voci letterarie auto/semi-autobiografiche e il contesto sociale entro il
quale e verso il quale si esprimono. Il carattere fortemente testimoniale di questi testi fa
si che I'uso dell’espressione ‘letteratura migrante’ si collochi entro un orizzonte sia
letterario che politico, nel quale la voce del ‘migrante’ o del personaggio di finzione

‘migrante’ instaura un dialogo contrappuntistico con il sistema sociale che lo ‘accoglie’
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e che nello stesso tempo lo argina in severe definizioni burocratiche, quali ‘immigrato’,

‘clandestino’, ‘irregolare’, etc.

2.2. Letteratura migrante, una non-definizione

Armando Gnisci, oltre a essere fondatore della teoria comparatistica italiana, ¢ stato

il primo accademico a dedicarsi allo studio critico della letteratura scritta da migranti in

8

lingua italiana e a proporre la definizione di “letteratura della migrazione” > scartando il

termine di “immigrazione”. Questa prima scelta terminologica definisce i confini di un
contenitore che non vuole proporsi come serrato e rigido rispetto alle sfumature che un
genere letterario come questo puo proporre. La scelta di parlare di migrazione, e non di
immigrazione, segnala una collocazione non eurocentrica del soggetto storico, 1’autore,
che consegue alla decisione di optare per il termine ‘migrante’ piuttosto che di
‘immigrato’. Nell’editoriale di «Storie Migranti», sito dedicato all’archiviazione dei
racconti dei migranti in Italia e nel mondo, Federica Sossi, sua fondatrice, sottolinea
questo aspetto; I'utilizzo del participio passato ‘immigrato’ manifesta lo sguardo

eurocentrico del cittadino occidentale:

[...] il participio presente del verbo migrare, che racchiude il
paradosso di rendere duratura un’azione momentanea, quella dello
spostamento da uno spazio a un altro, oltre a rimandare piu di altri
termini alla scelta e all’azione del soggetto che compie tale
spostamento, descrive, a nostro avviso, anche questa posizione
sospesa. Sospesa nello spazio, perché un ostacolo, una barriera, un
limite, un confine, visibili o invisibili, giuridici, politici, sociali, si
frappongono alla piena adesione alla terra di donne, uomini e bambini.
E sospesa nel tempo, perché un ostacolo, una barriera, un limite, un
confine, bloccano lo spostamento, impedendo che il movimento, come
tutti i movimenti, si attui da un luogo a un altro e trovi cosi un
momento finale, o perché barriere e confinamenti piu sottili e invisibili
impongono un residuo di non-ancora al momento finale. 86

Questo utilizzo del participio presente trova esplicazione, quindi, nella

fenomenologia spazio-temporale del soggetto migrante, un’esistenza che non solo non

8 Armando Gnisci, Creolizzare I’ Europa, Roma, Meltemi, 2003, p. 75.
86

N

Federica Sossi, Chi e migrante, «Storie Migranti», (<http://www.storiemigranti.org/spip.php?
article2>) (data ultima consultazione 30/11/11).
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puo essere confinata in una definizione, ma che sarebbe paradossale definire sotto
un’etichetta che evoca uno status risolto. Gli ostacoli e le barriere descritte da Sossi
confinano i migranti in una condizione non-finita e non-definita da un punto di vista
spaziale, poiché a essi il movimento transfrontaliero non ¢ permesso, e temporale,
poiché la risoluzione del loro gesto viene bloccata prima della sua realizzazione. Si
tratta di una sospensione nella condizione esistenziale dell’individuo: una tensione
verso uno stato che non si compie pienamente, sia al momento dell’arrivo che nella fase
successiva, durante 1’attesa del sospirato documento di soggiorno che allontanera il
migrante dalla ‘clandestinita’.

L’utilizzo del termine ‘immigrato’ segnala in primis una mancanza, o un difetto,
nella persona che migra, ovvero la non-cittadinanza. La sua soggettivita viene sostituita
dal valore dell’appartenenza o dell’estraneita. Il termine ‘immigrato’, quindi, prefigura
un rapporto impari nel quale due soggetti non possono confrontarsi egualmente, perché
appartenenti a due livelli sociali diversi, definiti dal principio dell’inclusione e
dell’esclusione del singolo nel sistema sociale di riferimento. Queste implicazioni
andrebbero a inficiare la riflessione che abbiamo condotto finora nel primo capitolo
rispetto all’importanza dell’individualita del migrante. L’uso del participio presente
“migrante”, invece, permette di mantenere vivo il divenire della condizione del
soggetto, mai definito e continuamente ridefinibile.®’ La migranza sfugge alle categorie
giuridiche che oggi definiscono i rapporti tra cittadini e non cittadini, facendo emergere
in forma dissonante il progetto di vita che sta alla base del viaggio. La soggettivita del
programma del migrante si forma a prescindere dalle logiche di confinamento imposte
dalle politiche anti-migratorie e si struttura su altre coordinate, come I’immaginario
d’origine, i sogni, le aspirazioni personali e le condizioni socio-economiche del singolo.
Il termine “migrante” condensa la carica sovversiva di un soggetto che riesce a inserirsi
negli interstizi delle politiche transnazionali e delle culture che si ostinano a definirsi

come immobili e impermeabili alle mutazioni condotte dal mondo esterno.®®

8 Ibidem.

% Nel corso del 2011, I’ondata di rivoluzioni generatasi nel mondo arabo nord-africano che hanno seguito
la pionieristica ribellione popolare tunisina ha condotto alla risemantizzazione del termine ‘migrante’
all’interno del discorso politico italiano. L’esodo di profughi provenienti dal nord-africa, in particolare
dalla Tunisia, nello specifico caso italiano, ha riportato in auge all’interno della politica interna italiana la
cosiddetta ‘lotta alla clandestinita’ e I’emergenza di un intervento di controllo dell’entrata di stranieri
dalle coste meridionali italiane. Nel corso dei mesi cruciali, ovvero tra febbraio e marzo 2011, per la
prima volta il termine ‘immigrato’ ha iniziato a essere meno presente nella retorica politica, sostituito
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2.2.1. I primi studi sulla letteratura della migrazione spagnola

In ambito ispanico non si ¢ giunti ad alcuna soluzione rispetto alla definizione da
adottare per la produzione letteraria della migrazione contemporanea. Fino a oggi sono
comparsi alcuni contributi dedicati ad autori marocchini e di origine sub-sahariana,
strutturati sulla base di una selezione etnico-nazionale. Uno studio del 2008 di Cristidn
Ricci, Najat El Hachmi y Laila Karrouch: escritoras marroquies-imazighen-catalanas
en el marco del fenémeno migratorio moderno,* proponeva una lettura interculturale
della narrativa delle due scrittrici marocchine immigrate attraverso un dialogo tra
culture minoritarie, quella amazigh e quella catalana. Ricci inizio a occuparsi della
scrittura ‘migrante’ in Spagna dopo essersi dedicato per anni alla produzione letteraria
marocchina di espressione spagnola.”’” Il suo interesse per la letteratura d’immigrazione
¢ emerso in seguito alla diretta e approfondita conoscenza del contesto culturale e
letterario ispano-marocchino.

Sul fronte dell’ispanismo italiano, Selena Nobile, docente di letteratura spagnola
all’Universita degli Studi della Calabria, ha pubblicato un contributo presentato nel
2009 alla Hofstra University di New York intitolato La literatura femenina de la
emigracion a Espaiia y a Italia. El caso de la escritora guineoecuatoriana Guillermina
Menguy y de la italiana Igiaba Scego.

Ci0 che emerge da questi due studi ¢ la comune prospettiva ‘migratoria’ applicata a
testi letterari di autrici, quali Najat E1 Hachmi e Guillermina Menguy, che avevano gia
destato ampio interesse in ambito sia editoriale che accademico senza perd essere mai

state allineate su un orizzonte comune, quello della ‘e-migrazione’. Si tratta, nel primo

invece da ‘migrante’. Quest’ultima espressione, contestualizzata nel discorso anti-migratorio dei politici
di maggioranza, si ¢ man mano de-politicizzata e neutralizzata, perdendo in tal senso il suo originario
significato intrinseco eversivo. Evidentemente consapevoli della differenza di sfumatura semantica tra i
due termini, i rappresentanti politici hanno optato per un’espressione linguistica ritenuta ‘politicamente
corretta’.

% Cristidn Ricci, Najat El Hachmi y Laila Karrouch: escritoras marroquies-imazighen-catalanas en el
marco del fenomeno migratorio moderno (<http://www.marruecosdigital.net/xoops/modules/wfsection/
article.php?articleid =1937>) (data ultima consultazione 30/11/11).

% Si parla di letteratura di ‘espressione spagnola’ perché nel Marocco contemporaneo il castigliano
assume una funzione esclusivamente letteraria. L.’idioma non ¢ un veicolo di comunicazione orale tra la
popolazione — salvo i fugaci contatti con turisti e commercianti nelle aree circostanti alle enclavi di Ceuta
e Melilla — ed ¢ utilizzato da una ristretta cerchia di intellettuali che vantano legami familiari ispano-
marocchini, frutto dei matrimoni misti negli anni del Protettorato spagnolo, e una vicinanza con le élites
culturali e accademiche nella vicina penisola ispanica. Mohamed Bouissef Rekab, uno dei rappresentanti
di questa nicchia di scrittori ispanofoni, sanci i confini del fenomeno intitolando la sua antologia
Escritores marroquies de expresion espaiiola. El Grupo de los ‘90 (Tetudn, Tetudn-Asmir, 1997).
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caso, della vincitrice del Premio Ramon Llull 2008; El Hachmi, dopo I’esordio
letterario in lingua catalana con il romanzo autobiografico Jo també soc catalana, si
aggiudicod I’importante riconoscimento da parte dell’ente ufficiale per la diffusione della
lingua e della cultura catalana con il secondo romanzo El iltim patriarca garantendosi
agli occhi dei lettori autoctoni spagnoli e catalani un attestato di ‘appartenenza’
linguistica e letteraria. La notorieta guadagnata con il Ramon Llull ha evidentemente
dato maggiore visibilita ai suoi testi, precedentemente poco noti al pubblico e alla
critica. Analogamente, Selena Nobile affronta la produzione della scrittrice della Guinea
Equatoriale, Guillermina Menguy, dopo avere approfondito in altre sedi il fenomeno
della letteratura guineano-equatoriale, prodotta da tre generazioni di autori che oggi
scrivono in castigliano, lingua acquisita dalla Spagna in seguito all’occupazione
coloniale conclusasi nel 1968. L’esperienza migrante e le riflessioni intorno al legame
tra letteratura e migrazione emergono in questi studi come elemento fondante della
scrittura e come prospettiva privilegiata per interpretare la societa spagnola attuale,
fortemente caratterizzata dall’immigrazione, ma ancora disattenta verso i fenomeni
culturali che ne conseguono.

Tranne questi rari casi, che mostrano 1’acerbo interesse verso le voci escluse dei
migranti contemporanei, nell’ultimo ventennio !’interesse della critica si ¢ rivolto
prevalentemente a tre ambiti di produzione letteraria in lingua spagnola: la narrativa
spagnola sull’immigrazione, prodotta da autori spagnoli, la letteratura marocchina di

espressione spagnola e la letteratura della Guinea Equatoriale di espressione spagnola

La crescente presenza del tema ‘migratorio” all’interno della letteratura spagnola nel
corso degli anni Novanta manifestava I’esigenza di intellettuali e scrittori spagnoli di
denunciare le tragedie degli sbarchi di migranti sulle coste meridionali del Paese,
fenomeno che inizio a intensificarsi nei primi anni ‘90. Le numerose pubblicazioni
letterarie dedicate al tema dell’immigrazione e dei viaggi delle pateras nello Stretto di
Gibilterra — tra le quali si possono citare Por la via de Tarifa °* di Nieves Garcia Benito,
Fdtima de los naufrdgios’* di Lourdes Ortiz, Las voces del Estrecho’ di Andrés Sorel —

hanno offerto lo spunto per tracciare un profilo dell’immaginario letterario che era

91 Nieves Garcfa Benito, Por la via de Tarifa, Madrid, Calambour, 1999.
%2 Lourdes Ortiz, Fdtima de los naufragios, cit.
% Andrés Sorel, Las voces del estrecho, Barcelona, Muchnik, 2000.
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andato creandosi in Spagna intorno a questo tema. Il lavoro di ricerca di Irene Andres-
Sudrez, Marco Kunz e Inés D’Ors, La inmigracion en la literatura espariiola
contempordnea,” ha senza dubbio aperto una corrente di studi imprescindibile per una
lettura della realta immigratoria contemporanea spagnola, usando il testo letterario come
fonte principale per sondare lo sguardo della societa nei confronti dell’ ‘altro’. I testi
presi in esame offrivano una rappresentazione stereotipata del migrante, attraverso
personaggi spesso non dotati di profondita psicologica, sospesi in una condizione di
anonimato e di profondo silenzio.

La pubblicazione di questo testo critico nel 2002 fu sintomo di una presa di
coscienza all’interno della societa spagnola. Dopo un decennio di progressiva crescita
economica, la Spagna si scopriva ormai parte integrante dell’Europa e vedeva
allontanarsi il proprio passato di paese di emigrazione. Uno dei punti chiave del capitolo
redatto da Inés D’Ors, Léxico de la emigracion, ¢, infatti, una riflessione sui termini
maggiormente diffusisi nella lingua spagnola per designare i migranti. Non solo viene
segnalata la logica predominanza del termine ‘emigrante’ nei decenni precedenti,
quando ancora la Spagna era un Paese di emigrazione, ma vengono anche citati passaggi
da testi scritti da cittadini spagnoli emigrati all’estero o nelle citta industrializzate del
nord del Paese. La scelta di dare inizio a una riflessione sull’immigrazione a partire
dalle dolorose storie di emigrazione del proprio Paese implica il riconoscimento di un
legame intra-storico tra i due fenomeni, una relazione fondamentale, secondo Armando
Gnisci,” per interpretare senza miopie il presente e per avviare un processo di

costruzione di una memoria storica priva di rimozioni.

La letteratura marocchina di espressione spagnola e quella guineana rappresentano
due esempi di letteratura post-coloniale, in quanto entrambi i Paesi di riferimento sono
stati colonie della Spagna franchista. Il Protettorato marocchino, corrispondente alla
costa settentrionale e occidentale del Marocco, condiviso con la Francia, & stato
dichiarato ufficialmente indipendente nel 1962, salvo il territorio del Sahara spagnolo
che ¢ invece rimasto sotto il controllo della Spagna fino alla morte di Francisco Franco.

Se nel territorio marocchino, una volta abbandonato dai coloni spagnoli, la lingua

4 2 2 P N . . .. . ~

* Andrés Sudrez, Irene - Marco Kunz - Inés D’Ors, La inmigracion en la literatura espariola
contempordnea, Cit.

9 .. . , .

> Armando Gnisci, Creolizzare I’Europa, cit., p. 79.
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francese ha guadagnato man mano terreno rispetto al castigliano, che si era flebilmente
diffuso tra la popolazione, la Guinea Equatoriale ha mantenuto con forza la lingua
coloniale nel proprio tessuto culturale e identitario. Attualmente nel Marocco
settentrionale 1’uso dello spagnolo sopravvive solo in ambito letterario dal momento che
gli scrittori annoverati entro il gruppo degli Escritores marroquies de expresion
espaiiola’® sono docenti e intellettuali marocchini inseriti nel contesto culturale ispanico.
Nonostante I’evidente mancanza di un legame culturale con la ex colonia a livello di
cultura popolare, questo fenomeno letterario si € rivelato una fondamentale occasione per
riflettere sulle esperienze coloniali spagnole del XX secolo, che tuttora faticano a essere
integrate nella coscienza civile. Infatti, I’esperienza marocchina continua a essere legata
nell’immaginario culturale spagnolo ai disastri militari del primo ventennio del secolo,

come il tristemente noto Desastre de Annual’’

moras,98 ovvero le guardie personali del caudillo, e, non in ultimo, al coinvolgimento dei

, alla politica di Franco, alle guardias

cittadini marocchini” nella guerra civile a fianco dei falangisti. Le intricate vicende che
legano la politica franchista e il paese nord-africano hanno reso difficile un efficace
recupero € una metabolizzazione del passato coloniale nazionale da parte della societa
spagnola. L’aspetto significativo della letteratura marocchina di espressione spagnola,
proveniente dall’altro lato dello Stretto di Gibilterra, ¢ una specificita post-coloniale che
¢ pero in grado di aprirsi a scenari inediti, quali I’immigrazione contemporanea. Non ¢
un caso che la realta marocchina, volto di un passato rimosso dalla memoria storica
spagnola, sia penetrata nuovamente nella penisola iberica attraverso i flussi migratori
degli anni ’90. Cristidn Ricci, nel suo illuminante saggio El regreso de los moros a

~ . . . . . . . . ~ 100
ESpCll’lCl.’ fronteras, mnugracion, ractsmao 'y transculturacion en la literatura marroquli,

% Mohamed Bouissef Rekab, Escritores marroquies de expresion espaiiola. El grupo de los 90
(Antologia), Tetuan, Tetuan-Asmir, 1997.

71l Desastre de annual, avvenuto nel 1921, & ricordato come una delle pilt gravi sconfitte subite
dall’esercito coloniale spagnolo contro le forze di resistenza marocchine guidate dal generale Abdelkrim
Al-Khattabi nella difesa della regione del Rif. La guerra per I’occupazione del Rif si concluse nel 1923
con la vittoria della Spagna sulla popolazione locale. Tuttavia il triennio bellico, che costd ingenti perdite
umane tra le fila dell’esercito spagnolo, fu in seguito rimosso dai discorsi propagandistici dell’ambiente
militare, che tendeva trionfalisticamente a tessere le lodi dell’esercito nazionale.

% Le ‘Guardie more’, la prova piti evidente del legame tra I'instaurarsi della dittatura e le campagne
coloniali marocchine, svolsero il ruolo di guardie personali di Francisco Franco dal 1937 fino al 1975,
anno della morte del caudillo.

% Furono circa 50.000 i cittadini marocchini arruolati negli anni della Guerra Civile spagnola (1939-
1936).

19 Cristidn Ricci, El regreso de los moros a Espaiia: [fronteras, inmigracion, racismo y transculturacion
en la literatura marroqui, cit.
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mostra i fluidi legami storico-culturali tra le due sponde del Mediterraneo, protagoniste
secolari di conquiste, diaspore e migrazioni in entrambi i sensi, dallo sbarco di Tariq,
padre di Al-Andalus, fino all’attuale approdo di migranti sulle coste andaluse.

La realta ex-coloniale dei cittadini della Guinea equatoriale ha iniziato a farsi
conoscere in territorio spagnolo a partire dal 1969, anno in cui Macias, a un solo anno
dall’indipendenza del Paese, prende il potere instaurando una dittatura e proibendo 1’uso
della lingua castigliana. A partire dal 1969 ha avuto inizio una diaspora degli
intellettuali locali verso la Spagna, Paese che, pur essendo la ex madrepatria,
rappresentava in quel momento storico 1’unica opportunita per mantenere viva la loro
attivita culturale, ormai consolidatasi attraverso 1’uso della scrittura in castigliano. La
lingua si ¢ tramutata, quindi, per gli esuli guineani in Spagna in uno strumento di
opposizione al potere di Macfas. La prima Antologia'®' di letteratura guineano-
equatoriale fu pubblicata nel 1984 per cura di uno dei rappresentanti della diaspora a
Madrid, Donato Ndongo-Bidyogo. I romanzi che oggi vengono pubblicati sia dagli esuli
degli anni Settanta che dalle recenti generazioni trovano spazi editoriali solo in Spagna,

e non in Guinea Equatoriale dove il mercato editoriale ¢ inesistente.

I tre rami di studio rappresentano un’importante occasione per la comunita culturale
spagnola per avviare una riflessione strutturata sul proprio passato coloniale e per porre
le basi per una prospettiva post-coloniale sul proprio presente. La meditazione sul
‘post’, ovvero sul periodo successivo alla decolonizzazione, ¢ stata infatti esclusa dalla
coscienza del Paese, tenuto ostaggio da una dittatura che non ha permesso 1’apertura di
uno sguardo sul mondo esterno e sulle tracce delle occupazioni territoriali in Africa.

Considerato il vuoto di coscienza protratto fino a epoche recenti, ¢ da valutare
positivamente il fatto che queste tematiche abbiano destato 1’attenzione del mondo
intellettuale spagnolo che, tuttavia, oggi si trova a dover fare i conti con una nuova
realta socio-culturale. Infatti, ’avvento dei flussi migratori e la compagine sempre piu
interculturale della popolazione nella Spagna della post-transizione democratica hanno
generato un’eterogeneita linguistica e culturale sempre piu evidente. Oggi il panorama
artistico, e specificatamente letterario dei nuovi cittadini spagnoli, o aspiranti tali,

migranti, ex-colonizzati, profughi e clandestini, sta assumendo una progressiva

! Donato Ndongo Bidyogo, Antologia de literatura guineana, Madrid, Editora Nacional, 1984.
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importanza tra le voci locali ed ¢ pertanto necessaria un’ulteriore analisi che erediti le
riflessioni gia raccolte di recente intorno al post-colonialismo.

Tuttavia, nell’ambito degli studi ispanici contemporanei non si € ancora generato un
analogo discorso teorico. Per mappare il fenomeno della letteratura migrante in questo
lavoro di ricerca ¢ apparso quindi necessario attingere alla letteratura critica italiana,
fertile nel suo interesse ormai ventennale verso il panorama letterario migratorio locale.
D’altronde, i testi sorti dal contesto migratorio in Spagna attendono ancora di essere
riconosciuti per il loro valore letterario e, al momento, seguitano a rimanere arginati
entro 1 confini delle esperienze associazioniste e degli ambienti delle Ong. Cio ha finora
condotto a una marginalizzazione del fenomeno nell’ambito puramente sociologico e
antropologico. Finche i testi prodotti da questi autori seguiteranno a mantenersi in
quest’area, faticheranno a smarcarsi dall’etichetta dei ‘racconti testimoniali’ e ad
avvicinare I’interesse di chi si occupa di studi letterari.'*?

Uno dei contributi piu significativi sorge dal lavoro di Sabrina Brancato, ricercatrice
italiana presso 1’Universita di Francoforte sul Meno. Il suo saggio dedicato alle
‘scritture migranti’ di autrici africane in Spagna'® applica uno sguardo transculturale,
gia parte integrante del mondo accademico europeo e d’oltreoceano, su testi la cui
potenzialita letteraria & ancora da verificare. E significativo il fatto che, ancora una
volta, questo spunto non sia giunto dal contesto universitario spagnolo, come pure nei
casi di Cristidn Ricci e di Selena Nobile. L’impiego di approcci metodologici non
strettamente letterari, come gli studi culturali, e il confronto con altri saperi, come
I’antropologia e la filosofia, hanno permesso a Brancato di scorgere nella letteratura un
indicatore per intercettare 1 cambiamenti che avvengono nella cultura contemporanea. 1l
saggio Transculturalitd e transculturalismo: i nuovi orizzonti dell’identita culturale'™
inaugura una linea di interpretazione fondata sulla differenziazione dei termini di
‘intercultura’ e di ‘transcultura’, definizioni che sono entrate nell’uso corrente di chi si

occupa di studi culturali. Tuttavia i prefissi inter- e trans- stanno a indicare due

prospettive diametralmente opposte rispetto all’oggetto ‘cultura’. L’intercultura

102
103

Armando Gnisci, Creolizzare I’Europa, cit., pp. 94-95.

Sabrina Brancato, Voices Lost in a Non-Place: African Writing in Spanish, in Elisabeth Bekers, Sissy
Helff and Daniela Merolla (eds.), Transcultural Modernities: Narrating Africa in Europe, Amsterdam,
Rodopi, 2008.

104 Sabrina Brancato, Transculturalita e Transculturalismo. I Nuovi Orizzonti dell’Identita Culturale, «Le
Simplegadi», 2-2, August 2004, (<http://all.uniud.it/all/simp/num?2/articoli/art4.html>).
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suggerisce uno spostamento da una cultura all’altra, supponendo che le due culture di
riferimento siano immobili e inerti, comunicanti tra loro in uno spazio intermedio e
fisso che esclude un’osmosi tra le parti. Paradossalmente il concetto di inbetweenness di
Homi K. Bhabha, fondamentale per una teoria osmotica delle culture, non ¢ estraneo
alla prospettiva di Brancato, ma nel suo saggio viene integrato al concetto di
“transculturalita”. Quest’ultimo, infatti, implica un moto tra due culture che in realta
sono in continuo mutamento grazie al loro incontro e scontro. La comunicazione
transculturale veicola significati in piu direzioni. La centralita insita nello ‘stare tra’
dell’interculturalita viene meno nella dinamica della multidirezionalita transculturale.
Lo studio di Brancato si offre come utile alternativa ai testi culturali della scuola di
Bhabha per una lettura della cultura contemporanea, fortemente caratterizzata da
crossing culturali generati dai continui spostamenti di genti nel mondo. La lettura
dell’immigrazione e dei fenomeni culturali che ne conseguono non pud pertanto

prescindere da una valutazione transculturale:

Per noi studiosi delle forme culturali emergenti dai movimenti
migratori, dalle diaspore e dai fenomeni di creolizzazione cross-
culturale il dibattito sulla deterritorializzazione delle culture e sulla
flessibilita dell’interazione culturale ¢ di centrale importanza. Lo
sventramento della nozione tradizionale di cultura, non piu da
intendersi come entita omogenea, ¢ 'idea di fitta interconnessione e
continua trasformazione generata dai concetti di transculturalita e
transculturalismo aprono nuovi orizzonti teorici € nuovi percorsi di
ricerca, facilitando il nostro sforzo di superare i limiti delle letterature
viste in termini nazionali o regionali e allo stesso tempo offrendo
un’alternativa al paradigma dicotomico del postcolonialismo (che
peraltro, pur restando una validissima chiave di lettura, copre solo una
parte del nostro campo di ricerca.'”

La ‘deterritorializzazione’ che caratterizza gli scrittori migranti contemporanei ¢ la
chiave per interpretare la loro presenza in un altrove, che ¢ il ‘nostro’ Occidente, e il

loro ricorso a una lingua ‘altra’, che ¢ la ‘nostra’.

195 1hidem.
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2.2.2. I primi studi sulla letteratura della migrazione italiana

Pioniere della critica letteraria sulla migrazione italiana, oggi annoverata tra i nuovi
percorsi di ricerca dell’Italianistica italiana e straniera, ¢ Armando Gnisci, il cui sguardo
interletterario e comparatistico ha intercettato con largo anticipo la peculiarita dei primi
scrittori immigrati all’inizio degli anni Novanta in Italia. Nel saggio Il rovescio del
gioco,'® datato 1991, dopo un’interessante lettura comparata dell’autobiografia dello
scrittore tunisino Salah Methnani, Immigrato, e dei racconti scritti a quattro mani da
Tahar Ben Jelloun e Egi Volterrani, Dove lo Stato non c’é,m Gnisci propone una
definizione per questi testi, non etichettabili secondo criteri ‘nazionali’, perché frutto
dell’incontro tra mondi, lingue e contesti letterari differenti: “una letteratura allo stato
nascente, come quella italiana del duecento, una letteratura del presente—futuro del
mondo™.'”® Tale proposta ¢ stata in seguito ripresa e avvalorata, per il suo carattere
provvisorio € per la sua apertura ai mutamenti del presente, da Raffaele Taddeo, vice
direttore e co-fondatore della rivista elettronica «El Ghibli», nel suo primo lavoro
antologico dedicato agli scrittori migranti in Italia, Letteratura nascente, pubblicato nel
2006. 11 titolo scelto da Taddeo non solo conferma I’innegabile eredita teorica di Gnisci,
ma avvalora il percorso di riflessione e di lavoro sul campo realizzato da Taddeo
attraverso 1’attivita del Centro Culturale Multietnico “La Tenda” che dirige dal 1994.
Nel corso degli anni Novanta 1’associazione ha dato inizio a un lavoro di osservazione
della letteratura di migrazione nascente in Italia, esperienza che ha condotto dopo
qualche anno alla nascita di «El Ghibli», rivista che si propone di dare spazio a testi
inediti scritti da stranieri in lingua italiana e di offrire una vetrina a saggisti impegnati
sul fronte del tema delle scritture migranti. La rivista ¢ diretta dallo scrittore senegalese
Pap Khouma, uno dei primi autori migranti in Italia ad aver ottenuto la pubblicazione di
un suo testo. Era il 1990 quando il suo primo romanzo, lo, venditore di elefanti,'"” fu
edito dalla casa editrice Garzanti. Quell’edizione fu segnale di un fenomeno che stava

cominciando a mostrare i suoi primi frutti. Una ‘nascita’ che, allora, preannunciava

1% Armando Gnisci, Creolizzare I’Europa, cit., pp. 15-71.

197 Tahar Ben Jelloun - Mario Fortunato (a cura di), Dove lo Stato non c¢’e, Torino, Einaudi, 1991.
"% i, p. 24.

109 Pap Khouma, o, venditore di elefanti, Torino, Garzanti, 1990.
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I’inizio di una nuova letteratura italiana, espressione di un’ltalia in fase di
trasformazione sociale e culturale.

Il primo numero della rivista accademica italiana «Scritture Migranti», nata
all’interno del Dipartimento di Italianistica dell’Universita degli Studi di Bologna, si
apre con un editoriale che sottolinea I’esigenza di dare un riconoscimento alle voci che
si stanno inserendo in modo contrappuntistico nel panorama culturale occidentale
contemporaneo. L’Italia € al momento un ottimo esempio della capacita di ascolto di
quelle che vengono definite ‘scritture migranti’; nonostante condivida con la Spagna
una storia di immigrazione molto recente nell’ultimo ventennio, essa ha assistito a una
fioritura vivace della letteratura prodotta da stranieri immigrati e, sorprendentemente,
sta conoscendo una non meno florida diffusione di studi accademici che affrontano
questo tema. L’eredita metodologica degli studi postcoloniali ¢ innegabile, data
I’importanza che ¢ stata riconosciuta fino a ora alla letteratura critica che decostruisce il
concetto di ‘confine’, di ‘storia ufficiale’ e di cultura-stato-nazione. Infatti, gli studi
prodotti in area britannica e statunitense dai fondatori degli studi postcoloniali e dei
Subaltern studies pongono le basi per la costruzione di un cammino di riflessione sugli
autori migranti, ma sono di difficile applicazione in contesti come quello ispanico e
italiano — ma forse anche nel panorama anglosassone e francese piu recenti — oggi
caratterizzato da flussi migratori sempre piu svincolati dai rapporti con le ex madre
patrie. Innanzitutto essi fanno riferimento a wun’epoca storica che segue la
decolonizzazione dei paesi assoggettati nel XX secolo, quindi al rapporto che intercorre
tra queste ultime e la ex madre patria, mentre il nostro oggetto di studio ¢ una
produzione letteraria che ¢ emersa tra gli anni Ottanta e oggi, epoca ormai lontana dalle
coordinate storiche tracciate dai teorici postcoloniali. La similarita storica tra Spagna e
Italia — entrambi Paesi di recente immigrazione dall’estero — da la possibilita di
intessere una comparazione tra le due realta.

La cosiddetta ‘letteratura migrante’ include testi prodotti da autori che non hanno
necessariamente nella loro biografia un legame post-coloniale con il Paese in cui
scrivono e, qualora questo si verifichi, il rapporto costituitosi con I’Occidente attraverso
I’emigrazione e la loro scrittura assume un carattere fluido e dinamico, connaturato
all’incessante e vorticoso movimento di genti che attraversano continuamente il pianeta

seguendo ormai traiettorie impensabili prima dell’avvento delle nuove tecnologie. La
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lettura del testo di Appadurai, Modernita in polvere,“0 consente di osservare con
versatilita le migrazioni contemporanee, ormai sempre piu ‘determinate’ dalla
circolazione degli immaginari attraverso internet e i sistemi di comunicazione piu
avanzati. Se pensiamo al ruolo fondamentale che hanno giocato i telefoni cellulari e i
social network nell’organizzazione delle rivolte popolari in Tunisia nel febbraio del

2011 e, in seguito, in tutto il Maghreb, appare evidente come i destini dei ‘creoli,

meticci, migranti, clandestini e ribelli’,111 ai quali Armando Gnisci dedica uno dei suoi

saggi, siano sempre piu fluidi e incontenibili rispetto agli argini che I’Occidente innalza
per mettere in salvo la propria integritd, sia essa culturale o politica. E di fondamentale
importanza leggere il programmatico editoriale della rivista bolognese «Scritture
Migranti» per riconoscere e apprezzare, non solo le risonanze della letteratura critica
postcoloniale diffusa a livello internazionale, ma, soprattutto, gli apporti innovativi
dell’ultima generazione di accademici che si sono dedicati allo studio delle recenti
manifestazioni culturali legate all’immigrazione in Europa. Questo testo suggerisce un
possibile approccio e un eventuale ‘discorso’ teorico intorno alla letteratura migrante,
tentando una definizione del campo di studi e dichiarando I’inevitabile contatto tra
ambito letterario e politico, legame che ¢ stato anche il valore fondante di questo lavoro

di ricerca:

L’attenzione si volge pertanto alle manifestazioni dinamiche
dell’esistenza umana, esplorando le tematiche limitrofe dell'esilio,
della diaspora, del viaggio, e a tutti quei complessi movimenti
transculturali innescati dalla condizione postcoloniale, all’interno dei
quali i testi letterari, filmici o teatrali, misurano e accompagnano
intersezioni e divaricazioni di comportamenti ed elaborazioni
intellettuali.

Cio spinge a mettere in relazione le forti trasformazioni in atto nella
societa italiana, con gli esiti degli altri percorsi migratori che
rappresentano il fenomeno di maggior rilievo all’interno della
globalizzazione negli altri paesi europei e negli altri continenti, cosi
che potenzialmente ogni scritto, ovunque e in qualsiasi momento
prodotto in rapporto al migrare, risulta passibile d’attenzione.

Se infatti nella ridefinizione degli spazi mondiali, in ragione delle
esigenze della presente fase sociale ed economica definita all’interno
del postcoloniale, I’accento & posto su confinazioni, barriere e
fortezze, tali strategie non riescono a fermare 1’incessante transito di
persone cariche di storie e di voci, portatrici di modalita espressive
legate a traumi, desideri, speranze, e materializzate attraverso le forme

"% Arjun Appadurai, op. cit.
" Armando Gnisci, Creoli, meticci, migranti, clandestini e ribelli, Roma, Meltemi, 1998.

63



dell’immaginario, che sono per definizione non confinabili, e che
assicurano pertanto la vitalita non dominabile delle culture.

Mentre cedono barriere e confini nelle tradizioni delle culture
nazionali, vengono destabilizzati i perimetri disciplinari, sottoposte
agli stimoli innovativi provenienti da logiche interculturali e di
comparatistica, che fanno capo specialmente alle acquisizioni e ai
metodi degli studi culturali. Si rafforza la necessita di una messa in
campo di risorse di ascolto e interpretazione del tutto nuove rispetto a
condizioni di produzione e ad intenti elaborativi di messaggi che si
presentano carichi non esclusivamente di intenti estetici, ma
prepotentemente performativi. La ridefinizione degli spazi della
mondialita, riconfigura anche la natura e la sostanza dei testi, e
costringe a una messa in discussione delle categorie tradizionali di una
letteratura modulata sul canone occidentale, essendo nell’attualita
continuo lo scambio con le manifestazioni espressive attinte a una
gamma di situazioni caotiche, in cui intervengono le tradizioni
dell’oralitd come 1’uso corrente delle risorse dei media elettronici. Il
peso assunto dalla parola diretta in performances teatrali, ma anche il
rilievo assoluto delle immagini, attraverso testimonianze filmiche,
televisive e fotografiche, per non dire del territorio sconfinato delle
espressioni musicali, sono fattori fondamentali a costituire le comunita
transnazionali, secondo logiche che privilegiano la messa in forma
mobile, e si aprono a imprevedibili ibridazioni che risultano da
contatti e interferenze tra modalita espressive non programmate.
Tuttavia sono proprio questi gli strumenti sui quali modellare i
caratteri della nuova cittadinanza, in quanto si assumono il carico di
ricomporre scollamenti e crisi, che segnano in particolar modo la
percezione soggettiva e identitaria; essi originano una pratica
performativa che consente 1’avvio di un riscatto in una persistente
divaricazione dei campi sociali, percorsi da fratture in ragione delle
situazioni di genere, etnia, lingua, classe. Le nuove scritture aspirano a
porsi come controdiscorso, presa di parola non pill subordinata, che
insiste sulla capacita di un flessibile adattamento pari alla forza
dell’invenzione, che comporta una fuga dalle polarita fisse e
prevedibili, e una collocazione alternativa e interstiziale, in analogia
con le forme mobili e in continua ridefinizione non canonica dei testi e
con 1 modi della loro circolazione lungo canali alternativi a quelli della
produzione culturale mainstream. '

I tratto innovativo di questa introduzione teorica ¢ il superamento del discorso
postcoloniale’, inteso come percorso di riflessione intorno alle decolonizzazioni dei
paesi un tempo assoggettati dalle potenze europee. La presenza dei testi degli scrittori
migranti non rappresenta piu solo la traccia di un passato coloniale che ¢ andato
risolvendosi, ma dichiara all’Occidente stesso I’esigenza di una decolonizzazione
culturale europea. Lo scenario che si apre grazie a questo genere di letteratura

coinvolge non solo le voci ‘straniere’, ma anche la parola dell’Occidente che, oggi,

"2 Editoriale, «Scritture Migranti», Bologna, CLUEB, 2007, n. 1, 2008.
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deve fare i conti con delle espressivita letterarie che generano crepe insanabili nella sua
coscienza eurocentrica, certa di una stabilita e di una solidita. Il post-colonialismo,
secondo Gnisci, avrebbe dovuto condurre automaticamente anche a una riflessione
sulla ‘decolonizzazione’ dell’Occidente, ovvero un percorso di decostruzione del
sistema culturale sul quale esso ha costruito la propria potenza nel corso dei secoli e
soprattutto nel corso dell’Imperialismo e del Colonialismo. Il post-colonialismo ha
messo in luce i percorsi di decolonizzazione politica dei singoli paesi colonizzati, ma
nel frattempo le radici culturali che hanno permesso in origine 1’instaurarsi del potere
coloniale hanno continuato a generare frutti, dalle forme e dalle modalita differenti,

come il neo-colonialismo economico e finanziario:

N

II colonialismo, insomma, & transitato dalla fase dello smantellamento
dell’imperialismo intercontinentale a quello del neocolonialismo [...] Il neo-
colonialismo comporta, invece, una vera e propria risistemazione del mondo
in due mondi connessi ma divisi da una linea di frazione: il mondo nord (sul)
mondo sud. [...]

Per un umanista del nord, europeo occidentale e mediterraneo, la critica
decolonizzante non pud consistere nel discutere di “Post-colonial Studies”,
“accompagnando accademicamente la decolonizzazione degli altri [...] Esso
significa, invece, dover operare una efficace critica ‘“comparativa” per
poterci decolonizzare dalla nostra volonta di potenza, una malattia antica e
storicamente stratificata.'"

L’editoriale di «Scritture Migranti» costruisce la propria linea teorica esattamente
sui punti illustrati da Gnisci. La cultura coloniale europea si ¢ manifestata per secoli
andando a ridefinire i territori e le culture locali; la decolonizzazione ha in qualche
modo sradicato le strutture politiche imposte dalle potenze europee, senza tuttavia
condurre a una reale ridiscussione della politica occidentale. Infatti, la risoluzione dei
trattati di indipendenza ha creato le basi per una nuova ‘definizione degli spazi
mondiali’, ora non piu negoziabili attraverso politiche di occupazione territoriale, bensi
economiche e finanziarie. Le ‘confinazioni, barriere e fortezze’ organizzate
dall’Occidente sono volte alla difesa di uno status quo economico acquisito grazie alla
manodopera di soggetti ‘estranei’, un tempo appartenenti al mondo colonizzato; sono il
segnale di una separazione sempre pil netta tra il mondo nord e sud — individuati da
Gnisci nel passaggio sopracitato — e il sintomo del perpetuarsi della cultura coloniale

occidentale, ora messa in pratica entro gli stessi confini del suo regno.

113 Armando Gnisci, Creoli, meticci, migranti, clandestini e ribelli, cit., pp. 31-34.
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Cruciale ¢ I'uso del termine “performativo”, fondamentale nella Teoria degli atti
linguistici di Austin.'" Con esso si illustra il valore pragmatico di un messaggio
comunicato tra emittente e destinatario. Il suo contenuto si realizza e acquisisce una
sua veridicita nel momento stesso in cui viene trasmesso, come nell’atto di una
promessa o di una dichiarazione di fede. La necessita della verifica del criterio di
realta, che sta alla base della compiutezza di un atto comunicativo, viene meno in
questo caso poiché il parlante stesso garantisce la concretezza del suo messaggio, a sua
volta recepito dall’ascoltatore come vero. La performativita della letteratura migrante
si fonda sull’atto stesso della sua comparsa. Scrivendo, gli autori migranti acquisiscono
una visibilita prima irrealizzabile; nel momento stesso in cui la loro parola si imprime
sulla carta stampata, essa rende manifesto un mutamento sostanziale e non pil
ignorabile nel contesto sociale al quale si rivolgono.

Il valore performativo delle voci migranti si compie su due piani differenti:
spaziale e linguistico-letterario. Dal punto di vista spaziale le “scritture migranti”
manifestano la presenza territoriale di una voce di diversa provenienza territoriale che,
conseguentemente alle direttive anti-migratorie che caratterizzano la politica
comunitaria europea, entra in conflitto con 1’immaginario della ‘fortezza Europa’,
vigilata ai suoi confini esterni. Dal punto di vista letterario, e quindi culturale, grazie a
esse si enuncia una potenziale dicibilita che fino a quel momento era stata ignorata
dalla coscienza sociale della comunita di riferimento. Tale enunciabilita si manifesta
attraverso la lingua e, in particolare, I’idioma locale, e tramite la parola scritta, ovvero
la letteratura. La parola scritta enuncia e dichiara una presenza radicata e innegabile
all’interno di un sistema culturale e sociale di riferimento.

Nell’editoriale, inoltre, viene denunciata una frattura tra “valore estetico” e “valore
performativo”: sarebbe limitativo valutare questo tipo di letteratura in basa a criteri
estetici, oltretutto propri della letteratura nazionale di riferimento. Questa presa di
posizione ¢ tuttavia aperta, poiché non esclude la possibilita di determinare il valore
puramente estetico di questi testi, oltre a quello ‘politico’, ma ¢ innegabile che, come
sostenuto dal comitato scientifico della rivista bolognese, il valore di questa letteratura
risieda soprattutto nella potenziale capacita decostruttrice dell’eurocentrismo e del

nazionalismo culturale di un Paese. Inoltre ricorrere a categorie estetiche come metro

" Marina Sbisa, Gli atti linguistici: aspetti e problemi di filosofia del linguaggio, Milano, Feltrinelli,

1987.
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di paragone e strumento di analisi di testi che si caratterizzano per la loro
‘transculturalita’, produrrebbe sul piano culturale un ennesimo strumento di potere
‘colonizzante’, quello che Walter Mignolo definisce la coloniality of power.'" La
presenza delle ‘scritture migranti’ entro i confini di una letteratura nazionale si traduce
per I’Occidente in una opportunita di riflessione critica intorno alla costruzione della
propria cultura e del proprio potere culturale rispetto a mondi ‘altri’. Il lavoro di chi al
momento si pone come ascoltatore e lettore di queste voci si fonda sulla ricerca di
elementi che possano costituire il racconto di una nuova Europa, decolonizzata e,
citando Chakrabarty, ‘provinciallizzaltal’.116 La loro potenzialita ¢ chiaramente nelle

mani dei destinatari e di coloro che si apprestano a rilevarne il valore politico e

letterario.

15 Walter D. Mignolo, Local histories/global designs: coloniality, subaltern knowledges, and border

thinking, Princeton, Princeton university press, 2000
116Chakrabarty, Dipesh, Provincializzare I’ Europa, Roma, Meltemi, 2004.
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III CAPITOLO - FLUSSI MIGRATORI E LETTERATURA

3.1. Flussi migratori verso le regioni spagnole

La presenza di cittadini stranieri in Spagna ¢ aumentata costantemente nel corso
degli anni a partire dall’ultimo decennio del secolo scorso. Se durante gli anni Ottanta la
percentuale di stranieri non superava 1'1% della popolazione totale del Paese''’, alla
fine degli anni Novanta ha raggiunto il 3,3%, fino ad aumentare progressivamente negli
anni successivi, sfiorando il 12,2% nel 2010.

Gli anni Ottanta e Novanta hanno costituito le basi per il fenomeno immigratorio
che oggi vive il Paese e a quel periodo risalgono i testi di legge sull’immigrazione sui
quali il Governo spagnolo ha fondato la propria politica interna: la Ley orgdnica de
Extranjeria del luglio 1985 e quella successiva dell’aprile 2000. Lo slancio economico
che ha contraddistinto quegli anni, caratterizzati dalla vivacita dei settori produttivi, tra
cui quello edilizio, ha evidentemente portato il Paese a costruire attorno a sé
un’immagine di benessere e di solidita tale da generare speranze e aspettative per molti
lavoratori stranieri; inoltre proprio grazie alle citate leggi, la politica governativa ha
rivestito un ruolo fondamentale nel favorire i1 flussi di entrata dei nuovi migranti e la
loro permanenza in territorio spagnolo.

Con I’aumento dei flussi migratori in arrivo, si ¢ andata a definire una nuova mappa
dei paesi di provenienza. Fino agli inizi degli anni Novanta, circa il 50% della comunita
immigrata proveniva da paesi europei e dall’ America settentrionale: si trattava quindi di
aree economicamente sviluppate dalle quali si muovevano professionisti e tecnici
specializzati alla ricerca di mercati in cui sfruttare le proprie capacita. In quel periodo
gli immigrati provenienti da paesi economicamente non sviluppati rappresentavano
ancora una minoranza, ma dopo poco sarebbero entrati in scena attraverso le prime
tragiche cronache degli sbarchi clandestini sulle coste meridionali della penisola. Il
contesto storico nel quale inizia a prendere forma il forte fenomeno migratorio verso la
Spagna, sintomo evidente di un percorso di sviluppo economico gia ben avviato, ¢

segnato da alcuni eventi chiave. In primo luogo, 1’adesione al Trattato di Schengen il 25

"7 Nel 1991 furono censiti 350 062 cittadini stranieri, pari allo 0,9%. Cfr. INE, (<http://.ine.es>) (data
ultima consultazione 30/11/11).
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giugno 1991; esso era stato gia firmato nel 1985 da cinque Stati membri europei
(Belgio, Francia, Germania, Lussemburgo e Paesi Bassi), un anno prima che la Spagna
aderisse ufficialmente alla Comunita Europea.118 Sottoscrivendo tale accordo, il Paese
inizio a godere delle agevolazioni del libero mercato e della libera circolazione dei
propri cittadini nei territori dei paesi membri. Con la firma del Trattato di Maastricht nel
1992 la Spagna viene infine coinvolta nel disegno europeo di costituire un’unione
economica e commerciale, che negli anni a venire si ¢ realizzata con la nascita della
Banca centrale europea e della moneta unica. E doveroso, inoltre, considerare la spinta
economica prodotta dall’Expo dello stesso anno tenutasi nella citta di Siviglia. La scelta
della citta andalusa da parte della Commissione incaricata rappresento una dichiarazione
di stima e di fiducia nei confronti della neo-societa democratizzata, reduce da un
decennio di fulminante crescita economica. Infine, ancora nel 1992, i Giochi Olimpici
di Barcellona rappresentano un’ulteriore occasione per la promozione economica,
culturale e turistica del Paese.

Quel periodo rappresenta in modo manifeso una pagina di storia cruciale per la
crescita del Paese agli occhi dell’intera Europa, ma ¢ tuttavia doveroso ripercorrere
brevemente le tappe di crescita e di crisi economica che hanno segnato i decenni
precedenti. Il primo boom economico risale, infatti, ai primi anni 60 ed ¢ stato il frutto
di una manovra economica del governo che ha avuto inizio nel 1959, protraendosi fino
alla seconda meta del decennio successivo. Il cosiddetto desarrollismo, costituito da tre
piani quadriennali,'’® mirava a uno sviluppo della produzione industriale, con
particolare attenzioni ai settori automobilistico, metallurgico e navale, e all’industria del
turismo. Il progetto politico-economico, attuato dalla classe politica connessa all’Opus
Dei, non riusci tuttavia ad apportare migliorie nell’intero Paese, concentrando in poche
aree geografiche i neo-nati distretti produttivi. Nonostante la cessazione della politica
economica autarchica di Francisco Franco e I’apertura della Spagna al mercato estero —
tuttavia, reso ancora poco accessibile dall’applicazione di forti dazi per le esportazioni —
il sistema economico interno risenti di forti inflazioni e di momenti di crisi, generando
un divario sempre pil ampio tra le regioni pit depresse e quelle piu avanzate —
Catalogna, Paesi Baschi, — e provocando I'inizio di un consistente esodo migratorio

verso lo citta industrializzate e verso 1 paesi del centro Europa, come Francia, Belgio,

'"® Era il 1° gennaio 1986.
"9 11 primo piano risale al quadrienno 1964-1967, il seconso al 1968-1971 e il terzo al 1972-1975.
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Germania e Svizzera, 1 cui sistemi di produzione industriale necessitavano di essere
supportati dalla disponibilita di forza lavoro proveniente dall’estero. Secondo le cifre
fornite dall’Istituto di Emigrazione spagnola, nel 1973 si contavano 2.223.883 cittadini
spagnoli emigrati in America e 1.182.264 in Europa a fronte delle poche migliaia di
stranieri che all’epoca vivevano invece in Spagna. Si pensi che nel 1975 la popolazione
straniera si limitava a 165.289 persone.120 Consistente fu in particolare ’esodo dalle
aree rurali verso quelle metropolitane industrializzate. Con 1’emigrazione delle nuove
generazioni importanti aree coltivate. prima sfruttate per le colture stagionali, furono

abbandonate e rimasero incolte generando un ulteriore impoverimento delle comunita
121

locali.
Anno Totale della Stranieri Percentuale
Popolazione empadronados Stranieri
spagnola
2001 41.116.842 1.370.657 3.3%
2002 41.837.894 1.977.944 4.7 %
2003 42.717.064 2.664.168 6.2%
2004 43.197.684 3.034.326 7 %
2005 44.108.530 3.730.610 8.5%
2006 44.709.000 4.145.000 9,3%
2007 45.116.894 4.482.568 9.9%
2008 46.063.511 5.220.577 11.3%
2009 46.661.950 5.598.691 12 %
2010 47.150.819 5.730.667 12.2%

Dati tratti dall’Instituto de Estadisticas (INE)'*

I primi anni 90 rappresentano un momento epifanico, poiché nel corso di pochi
mesi la Spagna si vede rivestita di importanti responsabilita da parte dell’Europa
comunitaria, nonché del mondo intero, in vista dell’Esposizione universale e delle
Olimpiadi. Tuttavia, lo splendore del benessere economico e del riconoscimento
internazionale ¢ oscurato da alcuni episodi di cronaca che, simbolicamente, mostrano

con violenza il volto occulto del Primo mondo al quale il Paese cominciava ad

120 Marfa Pilar Borderfas Uribeondo — Marfa Victoria Azcdrate Luxan, Espacio, Tiempo y Forma, Serie
VI, Geografia, vol. IV, 1991, p. 101.

12! Significativo per comprendere I’emoragia prodotta dell’esodo dei giovani nelle aree rurali & il testo di
Juan Goytisolo, Campos de Nijar (Barcelona, Seixbarral, 1987), un saggio-reportage scritto nel 1954
dopo un viaggio dell’autore nelle desolate lande della provincia di Almeria alla ricerca delle famiglie
degli emigranti spagnoli conosciuti in Francia durante il suo stesso esilio.

122 Cfr., (<http://www.ine.es/>).
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appartenere. Nel febbraio del 1992, infatti, avviene il primo sbarco di immigrati
‘clandestini’, segnato tragicamente dalla morte di alcuni di essi. Era il 6 febbraio 1992:
un’imbarcazione proveniente dalle coste marocchine sulla quale viaggiavano 250
migranti si stava dirigendo verso le acque della cittadina andalusa di Almeria. Nel
corso della traversata venti passeggeri muoiono per asfissia, compressi dal peso dei
compagni di viaggio a causa delle ristrette dimensioni della barca, la quale era stata
caricata in eccedenza dai trafficanti interessati a guadagnare il pil possibile in
quell’unica tratta. Una volta giunti a destinazione, i sopravvissuti al viaggio raccontano
alla Guardia Civil spagnola dell’orrore avvenuto sotto i loro occhi nelle numerose ore
di traversata. I corpi dei passeggeri deceduti erano stati gettati in mare dagli
organizzatori del viaggio, consapevoli del fatto che il peso minore dell’imbarcazione
avrebbe ridotto il rischio e i tempi di percorrenza. Questo avvenimento scuote
notevolmente 1’opinione pubblica al punto da spingere un autore di fama internazionale
come Tahar Ben Jelloun'* a dedicarvi un racconto, ¢, Como se dice “boat people” en
drabe?, che compare dopo alcune settimane — il 28 di febbraio — sulle pagine culturali
del quotidiano spagnolo El Pais. L’autore marocchino riusci a farsi interprete della
tragedia dei migranti che tentano la via del mare mettendo la propria vita nelle mani
dei trafficanti marocchini che, all’epoca, operavano sulla costa tangerina. Ma non ¢
solo il malaffare dei traghettatori di pateras a emergere dalle sue pagine, bensi
I’immagine mitica che negli anni era andata costruendosi intorno alla Spagna: non piu
un angolo periferico dell’Europa opulenta, ma un’autentica estensione del ricco
Occidente.

Il protagonista del racconto di Ben Jelloun, Younés, ¢ una delle vittime di quel 6
febbraio 1992. Attraverso i suoi sogni e le sue speranze, riposte simbolicamente
nell’immagine delle luci di Almeria che si scorgono da Tangeri nelle notti di cielo
stellato, Ben Jelloun fa emergere i punti di contatto tra I’episodio di cronaca e la fase di

splendore economico vissuta dalla Spagna in quell’anno:

No tenia mas ambicién que la de salir de la miseria e ir a ofrecer sus
brazos a no importa qué tajo de Espafia, donde le habian dicho que
habia una gran demanda de mano de obra a causa de la Exposicién

123 Tahar Ben Jelloun, ;Como se dice “boat people” en drabe?, «El Pais», 28 de febrero de 1992,

(<http://www.elpais.com/articulo/opinion/ESPANA/dice/boat/people/arabe/elpepiopi/19920228elpepiopi
_4/Tes>) (data ultima consultazione 30/11/11).
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Universal y de los Juegos Olimpicos. [...] Younes Ould Béni Makada
ya no lograba ver el cielo. Demasiados cuerpos se habian amontonado
en esa barca pesquera. Consiguid, al menos, liberar su cabeza, sentia
un codo hundiéndose en sus costillas, respiraba mal, pero resistia
porque las luces de Almeria eran cada vez mads brillantes, cada vez
mas cercanas. [...]

La prensa ha hablado de los boat people del Magreb. Algunos se
imaginan ya el sur de Europa invadido por hambrientos hombres de
ojos llenos de angustia y odio. Es posible que esa barca de desdicha se
convierta en un fantasma que se aparezca en las noches de celebracion
de 1992. El Sur no pasa todavia hambre. El Sur tiene simplemente
necesidad de justicia. Vista desde abajo, Espafa parece inmensa. Sus
pies son de barro. Da la espalda; mira al Norte. Haria bien en volverse
de vez en cuando para ver si el Magreb le habla.'**

Nello stesso anno un editoriale'? del quotidiano «El Pais» segnalava che tra il mese
di gennaio e di agosto erano stati registrati gia cinquanta decessi in simili circostanze,
per asfissia o per annegamento durante la traversata via mare, richiamando 1’attenzione
dell’opinione pubblica sulle conseguenze umanitarie di una forma di immigrazione della
quale la Spagna era ancora poco consapevole.

La tendenza che aveva caratterizzato gli anni Ottanta, con la predominanza di
stranieri provenienti dai Paesi europei e nordamericani, s’inverte visibilmente nei
decenni successivi. Nel 2005 gli stranieri di origine europea e nordamericana erano
497.565, mentre il numero relativo alla popolazione proveniente cumulativamente da
Europa dell’Est, America Latina, Africa e Asia arrivava a 1.556.888. Questo dato ¢
composto per il 21% da migranti di origine africana, i quali invece rappresentavano solo
il 18% del 1992; nello stesso arco di tempo la percentuale di persone provenienti
dall’area europea non comunitaria, ovvero dall’ex Jugoslavia e ’ex Unione sovietica,
passa da 3,5 % al 8,6%. Tuttavia il dato piu lampante ¢ rappresentato dall’aumento
esponenziale della presenza di latinoamericani: nel 1992, infatti, costituivano il 18%
della popolazione totale straniera, mentre nel 2005 hanno raggiunto una percentuale del

33%.

124 77
Ibidem.

125 Editorial ‘Negreros de pateras, <«El Pais», 26 agosto 1992, (<http://www.elpais.com/

articulo/opinion/ESPANA/Negreros/patera/elpepiopi/19920826elpepiopi_8/Tes>) (data ultima

consultazione 30/11/11).
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Figura 3: La poblacién extranjera en Espafia segtin procedencia en 1992 y 2005.
L e Nt . 126
Fuente: Direccion General de Policia, Ministerio Interior.

Le comunita straniere provenienti dall’America Latina e dal Marocco hanno
costituito, insieme a quella cinese, le realta piu importanti a livello numerico. Tuttavia i
flussi da queste due aree geografiche hanno assunto forme differenti nel corso del
decennio tra il 1991 e il 2001 per via dell’applicazione di varie modifiche al testo della
Ley de extranjeria e per via delle contingenze storico-politiche relative ai paesi di
origine.

I numero dei cittadini marocchini che hanno presentato richiesta di
regolarizzazione tra il 1985 e il 1991, in occasione delle due sanatorie varate dal
Governo spagnolo, si ¢ triplicato:

1985: 44.000 richieste, ovvero il 19% del totale della popolazione straniera

1991: 128.000 richieste, ovvero il 44% del totale della popolazione straniera.'’

I dati relativi al 1991 vanno tuttavia contestualizzati nell’ambito della politica
migratoria spagnola. In quell’anno ¢ stata varata la prima sanatoria, grazie alla quale
sono stati regolarizzati tutti coloro che si trovavano gia nel Paese; da quel momento in
poi sarebbe entrato in vigore 1’obbligo di visto per i cittadini stranieri non comunitari.

Con la concessione di una seconda sanatoria nel 1996, accompagnata da un’importante

126 Marfa Pilar Borderias Uribeondo - Marfa Victoria Azcdrate Luxan, op. cit., p. 122.

127 Si calcoli che la sanatoria del 1991 ha permesso la regolarizzazione di un totale di circa 150.000
persone gia presenti in territorio spagnolo in situazione irregolare. Cfr. Raquel Martinez Bujan, La
reciénte inmigracion hispanoamericana a Espaiia, Santiago de Chile, Centro Latinoamericano y Caribefio
de Demografia (CELADE) — Divisién de Poblacién y desarrollo, mayo 2003, p.14.
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modifica al testo di Legge128

che allora faceva riferimento alla Ley de Extranjeria del
1985 (7/1985), la percentuale di stranieri latinoamericani fu definitivamente superata
dalla popolazione marocchina. Secondo i dati forniti da Raquel Marténez Bujan, fino al
1996 1 latinoamericani raggiungevano il 19,3% contro il 15,2% dei cittadini
nordafricani.'? Dopo la sanatoria la percentuale di questi ultimi ha raggiunto il 24%
rispetto al 20% del primo gruppo.

L’instabilita politica ed economica di alcuni Paesi latinoamericani, tra i quali
I’Ecuador, conducono a un nuovo ribaltamento delle percentuali con I’inizio del
decennio successivo, ovvero dall’anno 2000. Nell’anno 2001, il 26% degli immigrati in
possesso di permesso di soggiorno proveniva dall’America Latina, superando in tal
modo la presenza nordafricana, mentre nel 2005 la percentuale a essa relativa
raggiungeva il 39%."*°

Il forte afflusso di latinoamericani in Spagna non si spiega solo valutando la
continuita linguistico-culturale con il Paese prescelto, evidentemente alternativo agli
Stati Uniti, pitt vicini geograficamente, bensi attraverso un’analisi della condizione
economica e politica dei Paesi d’origine che espongo brevemente. Dal 1998, ad
esempio, si registra un incremento del numero di cittadini messicani e venezuelani che
si adduce alla crisi vissuta dai rispettivi paesi in quegli stessi anni. Parallelamente, il
flusso di esuli cubani in fuga dalla repressione del governo di Castro si mantiene stabile
e costante nel corso degli anni Novanta e nel decennio successivo. Nel 2001 la profonda
crisi finanziaria vissuta dall’ Argentina conduce a un esodo di massa verso 1’estero che
solo nel 2004 incomincia a diminuire sensibilmente. Nel medesimo arco temporale il
vicino Ecuador attraversa un momento di difficolta politica ed economica, aggravato
dall’introduzione del dollaro all’interno del sistema economico nazionale e la

popolazione viene ridotta allo stremo. Il 2000, anno a cui risale il tracollo finanziario

ecuadoriano, si pone come inizio dell’esodo verso I’Europa. La popolazione del Peru ha

128 Attraverso il decreto legge del 1996, la vecchia Ley de extranjeria del 1985 si apre a nuove prospettive
politiche contestualmente alla mutata situazione migratoria del Paese. Tra le novita si evidenzia una
inedita attenzione nei confronti dei richiedenti asilo, dei rifugiati politici e degli immigrati gia stanziati sul
territorio dal punto di vista delle condizioni socio-sanitarie e lavorative. Cfr. Real Decreto 155/1996,
(<http://www.intermigra.info/intermigra/archivos/ legislacion/b-002.htm>) (data ultima consultazione
30/11/11).

12 Raquel Martinez Bujan, op. cit., pp. 14 — 15.

B0 Ibidem.
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attraversato una simile crisi economica, prodotta da poco accorta politica del Presidente
131
Toledo."
A tal proposito ¢ interessante osservare in che modo si sono definiti i flussi di arrivo

a seconda del paese di provenienza nell’arco di tempo compreso tra il 2001 e il 2005.

2001 2005
Peru 34.975 85.029
Colombia 87.209 271.239
Ecuador 139.022 497.799
Argentina 32.429 152.975
Bolivia 6.619 97.947
Aumento totale del
250%

Prendendo in considerazione i dati registrati presso 1’anagrafe municipale di ogni
singolo comune spagnolo,'” si osserva che nel 2005 la comunita latinoamericana pil

numerosa nel territorio spagnolo ¢ quella ecuadoriana, la quale ha preferito come citta di

stanziamento la capitale Madrid rispetto ad altre mete come Barcellona e Valenza.'”

L’Eurostat ha registrato un sensibile aumento di cittadini marocchini (723 mila) e

rumeni (747mila). 134

Ecuador
Madrid 36,6% (i1 40% del totale degli
ecuadoriani nel Paese)
Catalogna 17,7%
Murcia 11,1%
Comunita Valenziana 11,8%

131 P . . . . N . . .
Marfa Eugenia Urdiales Viedma - Amparo Ferrer Rodriguez, La inmigracion latinoamericana en

Espaiia, in Anales de Geografia, Granada, Departamento de Geografia Humana, Universidad de Granada,
2005, 25, pp. 115-134.

32 Trinidad L. Vicente Torrado, La inmigracion latinoamericana en Espaiia, in Migration and
development in Latin America and the Carribbean (Population Division Department of Economic and
Social Affairs United Nations Secretariat, Mexico City, 30 November-2 December 2005),
(<http://www.un.org/esa/population/meetings/ IttMigLLAC/P13_Vicente.pdf>) (data ultima consultazione
30/11/11).

'3 Maria Eugenia Urdiales Viedma - Amparo Ferrer Rodriguez, op. cit. 1 dati inseriti nelle tabelle
sottostanti sono tratti dallo stesso testo.

1 Pablo Gutiérrez, EI mapa de los extranjeros, (<http://www.elmundo.es/elmundo/2010/11/03/espana/
1288794047 .html>) (data ultima consultazione 30/11/11).
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Colombia

Madrid 27%
Catalogna 15%
Comunita 14%
Valenziana

Andalusia 7%
Canarie 7%
Argentina

Catalogna 23%
Andalusia 16%
Madrid 14%
Comunita 13%
Valenziana

C g eres N . . . 135
Variabilita delle comunita straniere per Paese di provenienza

% sul % sul
INE 2005 Migliaia di totalf: INE 2009 Migliaia di totalf:
persone degli persone degli

stranieri stranieri

Marocco 511.294 13,71 Marocco 718.055 12,7
Ecuador 497.799 13,34 Ecuador 421.426 7,5

Romania 317.366 8,51 Romania 798.892 14,1
Colombia 271.239 7,27 Colombia 296,674 5.3
Argentina 152.975 4,10 Argentina 142.270 2,5
Bolivia 97.94 2,63 Bolivia 230.703 4,1
Cina 87.731 2,35 Cina 147.479 2,6
Bulgaria 93.037 2,49 Bulgaria 164.717 29
Peru 85.029 2,28 Peru 139.179 2,5
Brasile 54.115 1,45 Brasile 126.185 2,2
Ucraina 65.667 1,76 Ucraina 82.265 1,5
Rep.Dominicana 57.134 1,53 Rep.Dominicana 88.103 1,6

Venezuela 49.206 1,32 Venezuela nel 2850%)3 17 (1,1)
Polonia 36.477 0,98 Polonia 85.040 1,5

Algeria 46.278 1,24 Algeria * *
Uruguay 42.433 1,14 Uruguay 42.433 1,14
Cuba 45.009 1,21 * *®

135 Marfa Eugenia Urdiales Viedma - Amparo Ferrer Rodriguez, op. cit.

13 Dati relativi al censimento municipale in territorio nazionale (empadronamiento) elaborati dall’Istituto
Nacional de Estadistica (INE) spagnolo. I documenti inerenti al 2005 e al 2009 sono consultabili online
(<www.ine.es>).
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Paraguay 81.551 1,5

Senegal 56.590 1
2005: 2009
Totale degli stranieri : 3.730.610 (8,5%) 5.598.691 (12%)
Totale della popolazione: 44.108.530 46.661.950

Osservando le tabelle si nota che nel 2009 i cittadini senegalesi hanno raggiunto una
certa rilevanza numerica tanto da essere inseriti nell’elenco delle nazionalita piu
numerose in Spagna. Si tratta evidentemente di una rappresentazione parziale della
popolazione straniera totale dal momento che nella tabella dell’INE si e scelto di
evidenziare solo le comunita pill numerose, tralasciando quelle meno rappresentative a
livello numerico. Algeria, Cuba e Venezuela non compaiono nella tabella piu recente in
quanto il numero dei loro cittadini ha subito un netto calo nel corso dell’ultimo
quadriennio (2005).

E interessante segnalare la presenza di due Paesi che hanno generato importanti
ondate di flussi fin dagli anni Settanta per via della loro situazione politica interna:
Argentina e Uruguay.

Il caso uruguayano rappresenta la prima esperienza diasporica del Cono meridionale

americano. Il 27 giugno 1973"%7

il colpo di Stato del Presidente Juan Maria Bordaberry
Arocena conduce 1’Uruguay alla dittatura; nel settembre dello stesso anno si assiste al
golpe di Pinochet in Chile, seguito dalla salita al potere del generale Videla in Argentina
nel 1976. La popolazione uruguayana scelse come prima via di fuga il vicino Stato
cileno, allora nelle mani di Salvador Allende, ma in breve fu costretta a un secondo
esilio a causa della salita al potere di Pinochet. Seconda tappa dell’esilio fu per molti
I’Argentina, nella quale tuttavia iniziavano gia a scorgersi i segnali di una
destabilizzazione politica internazionale. Altri scelsero il Messico o 1I’Europa, con
differenti destinazioni tra cui la Germania, I’0Olanda e la Spagna. Per gli esuli
quest’ultima rappresentava una garanzia di accoglienza per via dei diffusi vincoli di
parentela esistenti tra discendenti e famiglie di origine spagnola, grazie ai quali molti
contavano sul riconoscimento della cittadinanza del paese europeo. Fino al 1978 il
legame di discendenza era I’unica via per il trasferimento in Spagna, dal momento che il

diritto d’asilo non rientrava ancora nella legislazione dello Stato spagnolo. La Spagna

7 Si protrae fino al 1985.
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non aveva partecipato alla Convenzione per il Diritto di asilo di Ginevra del 1951 con la
quale 1 Paesi europei firmatari riconobbero il diritto fondamentale all’accoglienza e alla
protezione umanitaria per gli esuli. Quindi, negli anni precedenti alla tardiva adesione
della Spagna all’accordo internazionale (1978), molti degli esuli in fuga dalle dittature
di Uruguay, Cile e Argentina furono accolti nel paese europeo grazie all’esistenza di un
legame di discendenza parentale. Fino a quell’anno non vi ¢ traccia di alcuna
concessione dello status di rifugiato, e risulta quindi difficile fare una stima degli esuli

latinoamericani nel Paese.'*®

Qualora non sussistessero legami familiari, gran parte di
essi riuscirono a entrare e a lavorare nel Paese senza incorrere in problemi di ordine
amministrativo. Secondo uno studio sul caso uruguayano, infatti, “en Espafia en los
ultimos afios del franquismo y los inicios de la transicion no existian mayores
dificultares para el ingreso, residencia y trabajo de los latinoamericanos.”"*

L’esodo dei cittadini argentini del 1976 fu motivato dal colpo di stato militare di
Jorge Rafael Videla', il quale diede inizio a una dura repressione nei confronti dei
dissidenti. A quel periodo risale la prima fase di abbandono del Paese sudamericano da
parte della popolazione, la quale scelse come meta preferenziale il Messico e, in
secondo luogo, la Spagna. Questo primo esodo, indotto da motivazioni esistenziali e
politiche, deve essere distinto da quello verificatosi in epoca pil recente in seguito alla
crisi finanziaria del 2001, e prodotto invece da una spinta di natura economica.
Analogamente 1’Uruguay nel 2002 ha vissuto una grave crisi bancaria originata dal
tracollo finanziario della vicina Argentina.

Caso ancora controverso ¢ rappresentato dalla presenza cilena in Spagna dopo la
salita al potere di Pinochet. Si calcola che il numero totale di cittadini fuggiti all’estero
superi le 200 mila unita verso cinquanta diverse destinazioni. I momenti salienti

dell’abbandono del Paese coincisero con il triennio 1973-1976, contrassegnato da

violente e continue repressioni nei confronti della popolazione da parte del potere

13 Laura Pérez Lopez, Exiliados argentinos en la Espafia de la transicion, Actas del IV Simposio de
Historia Actual (Logrofo, 17-19 de octubre de 2002), Vol. 2, 2004, Insituto de Estudios Riojanos, p. 898.
1% Enrique Coraza de los Santos, El exilio uruguayo en Espaiia: imagen y realidad, «Haol», n. 4
(Primavera, 2004), p. 10.

101 a dittatura fu instaurata il 24 marzo 1976 durd fino al 28 marzo 1981.
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centrale, e con gli anni compresi tra il 1984 e il 1987, momento in cui aumentarono
visibilmente i ricongiungimenti familiari verso I’estero dei parenti rimasti in patria.'"'

I dati relativi alle diaspore degli esuli dall’America Latina sono stati presentati per
offrire una panoramica completa della popolazione straniera in Spagna, tuttavia essi non
entrano nel merito del fenomeno migratorio e letterario preso in esame dal mio lavoro di
tesi, focalizzato sui flussi di natura ‘emigratoria’ originati da spinte economiche. E
altresi vero che nel corso degli ultimi decenni si ¢ notata una diffusa differenziazione
nell’uso del termine di ‘esule’ e di ‘immigrato’. Si parla di esilio quando il paese di
accoglienza riconosce tale status all’individuo che ha presentato ufficialmente una
richiesta per il suo ottenimento. Si parla invece di immigrazione per definire
generalmente una vasta tipologia di persone che si sono mosse da un paese all’altro alla
ricerca di lavoro e di migliori condizioni economiche. Tuttavia, sotto il termine
‘immigrato’ sono stati spesso collocati individui che potenzialmente avrebbero avuto
diritto a richiedere lo status di asilo politico. Diversi paesi di area africana vivono da
lungo tempo sotto il giogo di dittature che sono di ostacolo a un normale sviluppo civile
ed economica della popolazione e, spesso, a una libera attivita politica, ma non sono
riconosciuti come potenziali zone di pericolo per i diritti umani, come al contrario
accadde per le dittature latinoamericane. Stati come 1’Australia e la Gran Bretagna si
accordarono per 1’accoglienza degli esuli dal Chile, ad esempio. Gli scrittori migranti
che vengono trattati in questo lavoro si definiscono ‘immigrati’ perché questa ¢
I’etichetta che ¢ stata imposta loro dalla societa che li ha accolti, ma cid non significa
che la loro condizione individuale di origine non avrebbe potuto condurli a essere degli

‘esuli’ o dei ‘rifugiati’ riconosciuti.

3.2. Scrittori immigrati, un fenomeno esistente

L’immigrazione di massa che ha caratterizzato la storia spagnola dell’ultimo

ventennio ha ottenuto enorme risonanza nel panorama culturale e sociale del Paese. La

presenza costante di notizie di cronaca intorno agli arrivi sempre piu massicci di

4l Patricio Orellana Vargas, La represion en Chile, 1973-1989,

(<http://www.probidadenchile.cl/ver_articulo.php?art=144&cat=3>)  (data  ultima  consultazione
30/11/11).
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stranieri e la trattazione del tema da parte delle istituzioni governative, in merito alle
politiche di controllo dei flussi, hanno costruito una solida consapevolezza nell’ opinione
pubblica, non senza toni di emergenza. I dati numerici che rendono conto
dell’esponenziale aumento di stranieri nella Spagna della post-transizione, quindi dagli
anni Novanta in poi, sono esplicitati nelle statistiche dell’INE (Instituto Nacional de
Estadisticas), perfezionate grazie all’introduzione dell’empadronamiento, ovvero
dell’obbligo d’iscrizione anagrafica annuale. Tale disposizione statale, inclusa nella Ley
de Extranjeria 4/2000, impone a tutti i residenti nel Paese di segnalare il proprio
domicilio presso gli uffici comunali di riferimento. La sua introduzione ¢ stata di
fondamentale importanza per ottenere stime attendibili sul numero di cittadini stranieri
presenti in Spagna, inclusi i sin papeles. Questi ultimi, secondo la Legge
sull’Immigrazione dell’aprile 2000, hanno diritto al servizio sanitario pubblico gratuito
oltre a una serie di aiuti di natura sociale, a condizione che essi dichiarino
responsabilmente le proprie generalita all’amministrazione locale.

Nonostante il fenomeno immigratorio abbia generato un crescente interesse in
ambito giornalistico e sociologico, esso non ha incontrato in pari misura la sensibilita di
coloro che si occupano di produzioni culturali e artistiche. Fin dagli esordi della storia
immigratoria spagnola, si intui che la presenza di cittadini stranieri avrebbe
presumibilmente condotto alla nascita di fenomeni artistici, in questo caso letterari, al
pari di quanto ¢ accaduto in paesi come la Francia, la Gran Bretagna e la Germania. Nel

2002, Marco Kunz scriveva:

Todavia no existe en Espafia una verdadera literatura de inmigrantes,
si exceptidamos unos rarisimos ejemplos como las obras del camerunés
Inongo vi-Makomé y del ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo, o
también la poco lograda novela El diablo de Yudis (1994), escrita en
castellano por el joven marroqui Ahmed Daoudi [...]

La rica produccién literaria de los inmigrantes y sus hijos en otros
paises s6lo nos permite vislumbrar qué podria ocurrir en Espana
dentro de unas décadas, o incluso antes: quizds pronto se escriba el
gran Bildunsroman inmigrante de Espafia y aparezcan textos que
plantean los problemas de choque de culturas, identidad étnica,
transculturacién, etc., que ocupan una posicién central en muchas
obras francesas y norteamericanas [...].

También es posible que una mayor fuerza de integracién absorba por
completo a la segunda generaciéon y que en el futuro surjan nuevos
autores y autoras con nombres y apellidos muy poco ibéricos, pero que
escriban narrativa, teatro o poesia sin ninguna relacién temdtica con la
inmigracién. Por el momento, sin embargo, la literatura de Espafa estd
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todavia tan alejada de una adecuada integracién del pluralismo
cultural como lo estd su sociedad.'**

Nel 2002 era ancora prematuro immaginare lo sviluppo di una produzione
letteraria legata al fenomeno migratorio. In quel periodo i dati numerici relativi ai
flussi di entrata rendevano evidente il cambiamento repentino che stava vivendo la
societa spagnola, ma non erano prefigurabili conseguenze in ambito culturale. Marco
Kunz segnala giustamente le eccezioni degli intellettuali della Guinea Equatoriale, i
quali iniziarono a muoversi verso la penisola iberica a partire dalla fine degli anni
Settanta, in concomitanza con la salita al potere del dittatore Macias, e degli scrittori di
origine marocchina che, originari del nord del Marocco, avevano sempre mantenuto un
rapporto vivo con la lingua e la cultura spagnola grazie alla prossimita con Ceuta e
Melilla. La condivisione linguistica e il mantenimento del legame storico-geografico
hanno fatto si che questi due gruppi di intellettuali ispanofoni mantenessero un
rapporto di continuita con il mondo ispanico, a prescindere dalla tendenza dei flussi
migratori degli anni Novanta. Convenendo con Kunz, i testi di Ndongo-Bidyogo e di
Ahmed Daoudi rappresentavano ancora delle eccezioni e dei casi isolati, ma, in realta,
essi costituivano anche dei casi differenti rispetto alle opere che sarebbero comparse
qualche anno dopo la pubblicazione del suo saggio. Questi testi, infatti, non sono il
frutto del mutamento sociale che la Spagna ha vissuto tra gli anni Novanta e il primo
decennio del XXI secolo, epoca in cui si ¢ trasformata in una meta di immigrazione di
massa, bensi il risultato di rapporti pregressi con i Paesi d’origine, nonché ex colonie,
ovvero la Guinea Equatoriale e il Marocco.

Il critico svizzero, consapevole dell’esperienza letteraria vissuta da paesi come
Francia e Gran Bretagna, ebbe la lungimiranza di prevedere il sorgere di una nuova
generazione di scrittori,. Cid0 che Kunz aveva previsto per i decenni successivi, forse
facendo riferimento alla nascita di una seconda generazione di immigrati, si € invece
verificato dopo solo alcuni anni dalle sue profetiche parole. Osservando la tabella 1,
nella quale sono stati inseriti gli scrittori stranieri che hanno pubblicato in Spagna con
case editrici o su pagine web, emerge un dato cronologico fondamentale: sarebbe il

primo decennio del secolo a rappresentare la fase piu significativa della produzione

142 4 p P L . . ~
Irene Andrés Suarez - Marco Kunz - Inés D’Ors, La inmigracion en la literatura espaiola

contempordnea, cit, p. 56.
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letteraria migrante, salvo il caso del camerunense Inongo-vi Makomé che ha
pubblicato per la prima volta nel 1988.

In questo elenco non sono stati inseriti gli autori guineano-equatoriali, poiché la
loro florida attivita letteraria condurrebbe a un’interpretazione falsata della letteratura
migrante relativa all’ultimo ventennio, caratterizzata ancora da una certa scarsita. Ciod
che rende i loro testi difficilmente assimilabili al gruppo qui presentato ¢ il tema
dell’esilio che ¢ il motivo principale della loro presenza in Spagna e della loro scrittura.
Tuttavia, I’inclusione del romanzo EIl metro di Donato Ndongo-Bidyogo nell’analisi
degli spazi urbani ¢ risultata inevitabile per via della sua versatilita storica. L’opera,
infatti, pur essendo parte di una produzione legata all’esperienza dell’esilio e del paese
natio oppresso dalla dittatura, si fa portatrice di un discorso storico parallelo, quello
delle migrazioni contemporanee. Questo tema, non usuale all’interno della produzione
letteraria guineano-equatoriale, segnala 1’esistenza di una connessione storica tra 1
poteri che opprimono i Paesi africani, le eredita coloniali e le potenze occidentali che
oggi seguitano a mantenere gli squilibri tra Occidente e Terzo mondo, da cui hanno

origine i flussi migratori verso il Nord.

Tabella 1
. Anno della . .
Autore Paese d.l I ngl}a di Citta di residenza
provenienza S adozione
pubblicazione
Agbotén, Agnés Guinea Bissau 2006 Catalano Barcellona (1978)
Ampuero, Maria Fernanda Ecuador - Castigliano Madrid
Belkacemi, Lyes .
(Francesc Miralles) Algeria 2005 Catalano Barcellona
Cabrera, Albero Carlos Argentina 2008 Castigliano Madrid
Clueb, José Ecuador 2008 Castigliano Madrid
Chaib, Mohamed Marocco 2005 Catalano Barcellona
(anni 60-70)
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Cuevas-Morales, Silvia Chile 2003 Castigliano Madrid
Inglese
El Hachmi, Najat Marocco 2004 Catalano Barcellona
(fine anni 70)
El Kadaoui Marocco 2008 Castigliano Barcellona
Moussaoui, Said Catalano (fine anni 70)
Kaoutar, Haik Marocco 2008 Catalano Barcellona
(Morén Molina, Virtu) Castigliano
Karrouch, Laila Marocco 2004 Catalano Vic
(Barcellona,1975)
Makome, Inongo-vi Camerun 1988 Castigliano -
Ombga, Victor Camerun 2001 Galiziano La Corufa
Ortiz Calder6n, Jorge Venezuela 2008 Castigliano Madrid
Pallares, Lilidn Colombia 2007 Castigliano Madrid
Rivas Zambrano, Rody Ecuador 2008 Castigliano Madrid
Rodriguez, Senior Félix Ecuador 2008 Castigliano Madrid
Saleh, Jamal Palestina 2004 Catalano Barcellona
Castigliano
Ulloa, Patricio Ecuador 2008 Castigliano Madrid
Valle, Marco Argentina 2003 Castigliano Oviedo
Vallejo Garcia, Diego Ecuador 2008 Castigliano Madrid
Villami, Adelaida Colombia 2008 Castigliano Madrid

Per questo studio ¢ importante osservare tre dati: la ricorrenza dei paesi di

provenienza, i luoghi nei quali gli scrittori si sono insediati e la lingua di adozione.
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Si evince innanzitutto una concentrazione in due aree geografiche principali, la
Catalogna, alla quale fa capo Barcellona, e la regione centrale di Madrid. Le due
metropoli sono evidentemente i luoghi di maggior attrazione lavorativa ed economica
per coloro che emigrano in Spagna, considerando anche le potenzialita dell’effetto
richiamo delle comunita straniere che gia vi risiedono, ma non ¢ da sottovalutare
I’economia sommersa che sostiene le aree rurali delle regioni meridionali, come
Andalusia e Murcia. Le raccolte agricole stagionali nel sud del Paese, infatti, attirano
ogni anno, a seconda delle direttive delle amministrazioni locali, migliaia di lavoratori
stranieri, in buona parte sin papeles.

I dati relativi alle aree di insediamento offrono una chiave d’interpretazione per la
presenza pitt o meno frequente di certe nazionalita. Si pensi che gli scrittori orbitanti
nella capitale spagnola provengono dall’America Latina, mentre [’area catalana
sembrerebbe caratterizzarsi per una maggiore presenza maghrebina, specialmente dal
Marocco.

La Catalogna vanta una storia di immigrazione relativamente meno recente rispetto
al resto del Paese; essa fu infatti meta lavorativa non solo per le migliaia di emigranti
spagnoli provenienti dalle depresse regioni meridionali nel corso del XIX secolo, ma
anche per 1 primi migranti marocchini che iniziarono a lasciare il Nord Africa a partire
dagli anni Sessanta. Una localita come Vic, sorta a diversi chilometri dalla metropoli
catalana come citta dormitorio per i lavoratori di quell’epoca, rappresenta lo scenario al
quale I’intera regione ¢ destinata, in virti del costante flusso migratorio dall’estero e del
radicamento delle seconde generazioni: una percentuale di popolazione straniera che nel
2005 ha sfiorato il 17,9%. Vic, citta di adozione della scrittrice Najat El Hachmi, inizio
a registrare i primi arrivi dal Marocco negli anni Ottanta, quando ancora si trattava di
isolati casi di famiglie ricongiunte in seguito all’insediamento dei capi famiglia. Molti
di essi, tra cui anche il padre dell’autrice marocchina, provenivano principalmente dalla
provincia settentrionale di Nador, nell’altopiano del Rif. Solo con gli anni Novanta la
citta cominci0 a mutare visibilmente la propria conformazione demografica per
I’intensificarsi degli arrivi dal Marocco e I’apertura di nuove rotte dall’Africa

. 143
subsahariana.

43 Cfr. Lucia Gonzilez Rodriguez, El impacto sociodemogrdfico de la inmigracio extranjera en Vic
(Osona, Cataluiia, Espaiia), «Cuadernos Geograficos», 6, enero 2005, pp. 451-463. Consultabile alla
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Barcellona accoglie la comunita di origine marocchina pit numerosa della Spagna,
superiore anche a quella di Madrid, poiché vi si insediarono i cittadini nordafricani a
partire dagli anni Sessanta fino alla fine degli anni Ottanta. Per questo motivo,
attualmente, la Catalogna ¢ 1’'unica zona nella quale si possano avanzare riflessioni sulle
seconde generazioni di immigrati. La predominanza marocchina a Levante non implica
necessariamente un’assenza della stessa comunita in altre regioni, come ad esempio
Madrid, dove I'incremento esponenziale della comunita latinoamericana dell’Ecuador
dopo il 2000 avrebbe in ogni modo coperto 1’incidenza maghrebina. Si pensi che la
capitale del Paese & sede di ATIME,'* la prima organizzazione sindacale per lavoratori
immigrati di origine marocchina, fondata nel 1989 da un gruppo di rappresentanti della
comunita straniera per richiedere una modifica della prima legge sull’immigrazione
spagnola del 1985 (Ley 7/1985). Si puo dire che la presenza marocchina abbia
rappresentato una costante nella storia dell’immigrazione del Paese, con casi salienti
come quello catalano, pur entrando in concorrenza numerica con altre numerose

comunita, come quella ecuadoriana a Madrid.

3.3. La comunita marocchina in Catalogna: il rapporto tra amazigh e catalano

Il panorama plurilingue che si delinea in Spagna grazie alla presenza co-ufficiale
del castigliano, del catalano, del galiziano e del basco, permette un’ampia
differenziazione delle opere letterarie degli scrittori migranti. Data la consistente
presenza numerica maghrebina nel contesto catalano, ¢ bene segnalare una vasta
diffusione della lingua ufficiale locale tra gli autori inseriti nella bibliografia di questo
lavoro. Si tratta di esempi significativi che mi consentono di confermare 1 dati statistici
riportati dagli studi in ambito sociologico. E infatti di rilevante importanza il fatto che
gli autori di origine nord africana che hanno pubblicato nell’ultimo decennio in Spagna
scrivano in catalano e che siano residenti nella regione levantina. Certamente il numero
ancora ridotto di autori che sono emersi in seguito all’immigrazione recente non

consente di percepire le dimensioni del fenomeno, ma la massiccia presenza

pagina: (<http://www.ugr.es/~cuadgeo/docs/articulos/036/036-027.pdf>) (data ultima consultazione
30/11/11).
14 ATIME, (<http://www.atime.es/index.html>) (data ultima consultazione 30/11/11).
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demografica della comunita marocchina in Catalogna lascia presumere una vasta
diffusione dell’idioma catalano al suo interno.

Najat EI Hachmi (1979) e Laila Karrouch (1977), entrambe marocchine di etnia
amazigh, sono pressoché coetanee e sono originarie della provincia di Nador. Verso la
meta degli anni Ottanta entrambe seguono i genitori emigranti in Spagna e si insediano
nella cittadina catalana di Vic. Non si puo parlare in questo caso di seconda generazione
migratoria, poiché le due scrittrici sono nate e cresciute nel paese d’origine, nel quale
hanno appreso la lingua madre. L’insediamento in Catalogna in eta scolare ha
consentito loro un immediato inserimento nel contesto di apprendimento linguistico
catalano, altrimenti difficoltoso nella quotidianita di un immigrato adulto lavoratore. Le
due autrici, presumibilmente in grado di utilizzare anche il castigliano, hanno scelto la
lingua catalana per la scrittura.

Mohamed Chaib, nato prima delle due autrici donne, lascia il Marocco insieme alla
famiglia nel 1966 per poi farvi ritorno anni dopo. Solo verso la fine degli anni Settanta
sceglie nuovamente Barcellona per gli studi universitari. Scrive il suo primo e, finora,
unico romanzo in catalano nel 1995.'%

Differentemente da questi primi rappresentanti della cultura marocchina in lingua
catalana, Said El Kadaoui (1975) sceglie di scrivere il suo primo romanzo, Limites y
fronteras,"*® in castigliano per poi optare per I’idioma regionale nella stesura di Cartes

al meu fill'"

All’eta di sette anni, presumibilmente nello stesso quinquennio in cui sono
emigrate le famiglie di El Hachmi e di Karrouch, lascia Beni Sidel, piccolo villaggio
della provincia di Nador, per seguire i genitori a Barcellona.

In qualita di osservatore esterno, potrebbe risultare inevitabile una riflessione
intorno alla scelta tra il catalano e il castigliano, ma nel caso di un immigrato la
questione della lingua autonomista si spoglia del suo valore identitario e politico
rispetto alla cultura castigliana maggioritaria per intrecciarsi a problematiche
transculturali che coinvolgono 1’idioma materno dell’autore. Il tema della lingua viene
ampiamente trattato da El Hachmi nel suo primo romanzo Jo també soc catalana'® e

nell’ultima pubblicazione di El Kadaoui. In questi racconti autobiografici la lingua

145 Mohamed Chaib, Enlloc com a Catalufia, Barcelona, Empuries, 2005.

146 §aid El Kadaoui Moussaoui, Limites y fronteras, Lleida, Milenio Editorial, 2008.
147 Said El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, Badalona, Ara Llibres, 2011.
148 Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, cit.
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catalana dialoga con la lingua madre dei due scrittori, I’amazigh, incontrandosi su un
piano comune: I’autonomia rispetto al sistema culturale dominante. Se da un lato la
lingua catalana viene percepita come una componente identitaria parallela e aggiuntiva
rispetto alla cultura ispanica castigliana, 1’amazigh incarna la cultura e I’identita di una
minoranza della popolazione marocchina che non si riconosce nell’idioma ufficiale del
Paese di origine, I’arabo.

Najat El Hachmi espone il rapporto tra lingua ed emigrazione attraverso una lettera
rivolta al figlio di tre anni. L’amazigh ¢ stata la lingua degli affetti e dell’infanzia
vissuta in Marocco fino all’eta di sette anni, momento in cui 1’autrice ha dovuto
abbandonare il Paese alla volta della Spagna. A quell’epoca risale 1’apprendimento delle
prime parole relative all’ambito familiare, come il patronimico iimma, ovvero
“mamma”: “limma era veure’m reflectida en els teus ulls amb la mateixa imatge de la
meva mare [...]. Mam4 és molt més neutre, és una imatge de mare que no conec, que no
he palpat de prop”.149 Nel rapporto dialogico con il figlio la narratrice esamina la
differenza che intercorre tra la sua esperienza linguistica, immersa nel contesto
marocchino e in una quotidianita costantemente permeata dall’oralita amazigh, e quella
che invece si prospetta per il bambino. Nell’esperienza della donna il termine iimma
rievoca il rapporto con la propria madre e la sua immagine infantile; sintetizza la forza
dei ricordi dell’infanzia e I'investimento emotivo che la lingua berbera incarna. Il
termine spagnolo mamd utilizzato dal figlio per richiamare la sua attenzione risulta
“més neutre”, ovvero non rievoca il valore emotivo che la donna riscontrava nel suono
pit familiare di iimma. Queste poche righe segnalano in modo significativo non solo la
relazione che intercorre tra la lingua e I’emotivita, ma anche la capacita del parlante di
mettere in atto le proprie competenze linguistiche a seconda delle funzioni comunicative
desiderate. La narratrice ha appreso la lingua araba in ambito scolastico nella sua forma
scritta e orale, ma la lingua amazigh — che non possiede originariamente una forma
scritta — vive solo nell’oralita della vita quotidiana. Le sue competenze linguistiche si
segmentano, quindi, a seconda delle necessita comunicative; i due idiomi non si
escludono I'un I’altro ma si integrano a seconda del contesto nel quale il parlante si

trova.

9 i, p. 23.
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L’esperienza linguistica del figlio di cui si parla nell’autobiografia si arricchisce di
un’ulteriore prospettiva: egli non si trovera di fronte alla lingua araba, bensi al cospetto
del catalano, al quale si avvicinera nelle relazioni interpersonali e in eta scolare. Nel
corso della narrazione si evince un tentativo della madre di dare al bambino
un’educazione bilingue: “durante els primers dos anys van aconseguir seguir el nostre
proposit, sovint haviem vist nens marroquins que només parlaven cataala o castella i
sentiem una mica de vergonya aliena pels pares que no estaven educant gaire bé els seus
fills”. L’abbandono graduale della lingua materna riscontrato nelle nuove generazioni di
marocchini a favore degli idiomi locali ispanici, appare come una rimozione della
memoria familiare alla quale solo 1’educazione linguistica tra le mura domestiche puo
porre rimedio. Dal momento che la lingua catalana ¢ destinata a entrare nella vita del
figlio, la donna cerca di mantenere in lui la sensibilita per la lingua materna, utilizzando
alcune espressioni tipiche delle relazioni familiari. All’interno del loro rapporto
potrebbe svilupparsi un micro mondo linguistico animato dall’amazigh, ma le parole in
catalano usate dal bambino lasciano gia presagire una convivenza linguistica connessa
al contesto ambientale di comunicazione.

Da un lato nella riflessione di El Hachmi emergono numerosi spunti di riflessione
intorno al bilinguismo delle prime generazioni di immigrati, ovvero coloro che, come
lei, hanno appreso solo in un secondo momento la lingua europea. Dall’altro la
condizione del figlio ¢ cruciale per intuire come nelle seconde generazioni il doloroso
confine tra le due lingue e le due culture passi in secondo piano. El Hachmi descrive
con sofferenza il diluirsi del ricordo del Marocco dell’infanzia e della lingua parlata
dalla propria madre: il p lasciato e la lingua abbandonata — oltretutto orale e quindi
difficilmente ricostruibile con la scrittura — si fondono nella memoria dell’emigrante che
ha cessato di sognare il proprio ritorno. Il rientro in patria ¢ reso arduo dalla nascita di
nuovi rapporti personali che ora legano I’'individuo a una nuova terra e, oltretutto,
dall’impossibilita di ricostituire il mitico volto del passato perduto. La lingua e
I’immagine del paese dell’infanzia non appartengono che al ricordo e vano sarebbe ogni
tentativo di ritrovarli nella realta. Nella fase adolescenziale di E1 Hachmi, il radicamento
nella realta catalana attraverso la rete di relazioni interpersonali e 1’uso quotidiano
dell’idioma locale sono tappe obbligate per la sua ‘integrazione’. La fase di accettazione

che caratterizza normalmente questa epoca della vita implica per Najat un ulteriore
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investimento emotivo: il senso di inclusione all’interno della sua cerchia di amicizie
passa attraverso la condivisione di valori che si scontrano con la cultura familiare e,
oltretutto, su quello linguistico, culturale e religioso. In un episodio si parla
dell’abitudine dei catalani di rivolgersi in castigliano a persone che apparentemente
sembrerebbero non essere originarie del luogo. Najat, all’epoca, viveva a Vic da otto
anni e conosceva perfettamente 1’idioma regionale grazie alla frequentazione della
scuola dove ¢ lingua ufficiale. La sua difficoltosa ambientazione culturale veniva spesso
messa a repentaglio dall’atteggiamento dei locali, i quali continuano a scorgere in lei il

volto di una ‘straniera’ che non puo conoscere il catalano.

Es el meu torn: - Dime, ;qué queres? |[...]

Ell no s’ho deu pas imaginar que amb les seves paraules ja m’ha tornat
a posar el dit en aquella llaga que mai es cura, perque un o altre cada
dia t’hi furga. Potser ho fa endut per la bona fe, és clar que tots els
immigrants deuen saber només el castella. [...] El meu reflex en els
teus ulls, senyor dependent, és el d’una pobra noia immigrant i
ignorant, desconeixedora del pafs on viu, muda potser, fins i tot.*°

Diametralmente opposta ¢ la condizione della seconda generazione, accolta da una
realta bilingue che si mantiene entro uno stesso territorio; per essa la lingua madre dei
genitori cessa di veicolare la potenza del ricordo di un mondo ‘altro’, poiché
quest’ultimo non ¢ stato vissuto in prima persona. In tal caso 1’idioma familiare si
trasforma in un’opportunita per arricchire il proprio bagaglio culturale e linguistico, ora
costituito dall’esperienza nel Paese d’immigrazione dei genitori.

Nell’ambito di questo lavoro di ricerca, una riflessione intorno alla scelta linguistica
dei migranti di seconda generazione non ¢ ancora praticabile, perché recente ¢ il
fenomeno letterario che ancora vede protagonisti gli immigrati di primo arrivo. E
interessante, tuttavia, notare come questa problematica socio-culturale sia gia stata
tematizzata nella letteratura migrante per mano dei suoi primi pionieri.

Il primo romanzo di Said El Kadaoui, Limites y fronteras,151 ¢ scritto in castigliano
e descrive la problematica esperienza psicologica di Ismail, un giovane marocchino di

Barcellona, nato in Nord Africa ma successivamente emigrato con la famiglia in

Catalogna. La transizione tra 1 due mondi non viene metabolizzata dal giovane

0 i, pp. 50-51.
151 Said El Kadaoui Moussaoui, Limites y fronteras, cit.
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attraverso una progressiva osmosi tra le due realtd, ma si risolve in una rimozione
inconscia del passato vissuto in Marocco e della cultura a esso legata: le abitudini
familiari, la religione e la lingua madre. Secondo il narratore, uno psichiatra che prende
in cura il ragazzo marocchino dopo un grave crollo emotivo, una migranza che non porti
con sé il bagaglio del passato non puo che condurre a una personalita scissa e
incompleta. La vicenda dell’ascolto terapeutico di Ismail appartiene all’esperienza
autobiografica dell’autore che lavora come psichiatra in un centro di ascolto per
stranieri a Barcellona, ma d’altra parte essa incarna altresi alcuni aspetti dell’esperienza
migrante di un giovane che ha lasciato Beni Sadel per volere dei genitori. Nell’intervista
rilasciata nell’agosto del 2010 da Said El Kadaoui al sito di Storie Migranti,"* 1’autore
dichiaro di non aver scritto il suo romanzo tanto per raccontare se stesso, quanto per il
desiderio di descrivere la storia di uno dei suoi pazienti.

A distanza di alcuni anni dalla sua pubblicazione, nel giugno del 2011, I’autore
esordisce con il suo primo romanzo in lingua catalana, un’autobiografia in forma di
lettera raccontata al proprio figlio. Seguendo un filone gia aperto da Najat E1 Hachmi,
El Kadaoui utilizza la figura dei discendenti per depositare la propria memoria di
marocchino amazigh, di spagnolo catalano e castigliano attraverso un racconto
destabilizzante. La fredda e razionale parola dello psichiatra di Limites y fronteras lascia
spazio alla voce decentrata di un individuo che ha rifiutato un’identita omogenea.
Questa soluzione culturale, proposta anche nel primo romanzo, in questa ultima
narrazione affiora progressivamente come esito di una dolorosa riflessione sperimentata
sulla propria pelle. L’intenzione autobiografica facilita lo slancio emotivo e
introspettivo dell’autore e accompagna il lettore attraverso un dedalo di dubbi e ipotesi,
soluzioni e fallimenti che solo 1’ascolto di una coscienza pura puo forse comprendere.
Le lettere ai figli degli autori migranti, infatti, sembrano risolvere la mancanza di un
padre al quale raccontare le proprie paure e ansie per il futuro. I loro padri, emigranti di
primo arrivo ormai giunti al tramonto della loro esistenza, non sarebbero i1 destinatari
ideali di un racconto di questo tipo: forse non potrebbero sopportare il dolore nel

conoscere la sofferenza dei figli, per i quali hanno lasciato la terra marocchina.

152 mtervista a Said El Kadaoui, a cura di Sara Chiodaroli, «Storie Migranti», settembre 2010

(<http://www.storiemigranti.org/spip. php?article770>) (ultima consultazione 30/11/11),.
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I només aquest fet (només!) ja em trasbalsa. Sovint tinc la sensaci6
que no acabo de ser jo. Els meus primers set anys (la patria és la
infancia, diuen) van transcOrrer embolcallats en la sonoritat de la
llengiia amaziga i d’alguns mots en arab que, sovint, somio que se
m’escapen. [...] Ara que ja sento consolidada la meva vida aqui i que
les llengues d’aquest pais formen part del tronc de la meva identitat, es
hora de no perdre i de perfeccionar les altres que em fan sentir
complet.

Ja has vist que amb els vis hem inventat una nova llengiia. La
podriem anomenar spanmazic, una mena de matrimoni castella-amazic
que no te res a envejar a I’ spanglish.

La imatge d’estar a casa dels teus avis, parlant castella amanit per
I’amazic amb ells, castella sense codiments amb els tiets, catala amb la
mare i amb els teus cosins, em sembla un lleng ple de vida. I la vida és
aix0: moviment, canvi, mescla. [...] Ja no som només marroquins,
només amazics, només catalans, espanyols i europeus. Som tot aixo.
[...]. Es llavors quan penso que m’agradaria que tu, la mare i jo
tinguéssim un contacte fluida amb el Marroc. I si les feines i els teus
estudis ho permeten, m’agradaria passar algunes temporades alla,
envoltats de les llengiies arab i amaziga, condimentades amb el
francés i el castella que també s’hi parlen.'

L’autore affronta il tema della lingua da un punto di vista identitario quando si
riferisce alla sua esperienza di marocchino emigrato in Spagna: “les llengues d’aquest
pais formen part del tronc de la meva identitat”. Le lingue sono strumenti indispensabili
per dare voce alla propria esistenza, ma sono anche un contenitore delle pil svariate
letture del mondo. Le modalita di rappresentazione di un sistema linguistico poggiano
su un immaginario che ¢ specifico di un dato sistema culturale. Il primo immaginario
sfiorato ¢ stato quello conosciuto nell’infanzia attraverso la lingua amazigh, “la patria és
la infancia, diuen”, ma a esso si sono aggiunti successivamente nuovi idiomi e
possibilita di rappresentazione del mondo. L’identita composita del narratore si
costruisce attraverso 1’uso di una o piu lingue, strumenti che diffondono lo sguardo
dell’individuo sull’universo e sui suoi simili. Il sistema ‘totalita-mondo’, teorizzato dal
critico martinicano Edouard Glissant,154 sembra essere per l’autore 1’essenza della
comunicazione umana, indispensabile in una societa ibrida sempre piu caratterizzata da
culture e lingue delocalizzate. La necessita di una scelta identitaria definitiva perde di
senso di fronte all’alternativa fornita da El Kadaoui: le lingue sono costantemente aperte
a mutue innovazioni nei rapporti di contatto. Pertanto, i nuovi cittadini poliglotti che

abitano la Spagna di oggi generano la possibilita di una contaminazione tra gli idiomi

153
154

Said El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, cit., p. 18.
Edouard Glissant, op.cit.
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conosciuti, all’interno della quale la singola lingua perde la sua centralita. Secondo il
critico martinicano, Glissant, le lingue, anche nel momento in cui vengono utilizzate nel
territorio d’origine da coloro che vi sono nati, sono in costante relazione con le altre.
Tale metamorfosi congenita ai fenomeni culturali € ancor piu visibile in contesti che
ospitano una manifesta pluralita di lingue e culture. Il contesto migratorio che accoglie
I’esperienza di autori come El Kadaoui ed El Hachmi condivide alcune similarita con il
pensiero di Glissant, nonostante questo si sia formato a partire dal sistema culturale

caraibico, scenario di identita composite e meticcie:

Parlo e soprattutto scrivo in presenza di tutte le lingue del mondo. [...]
Vuol dire che la mia lingua la dirotto e la sovverto non operando
sintesi, ma attraverso aperture linguistiche che mi permettano di
pensare i rapporti delle lingue fra loro, oggi, sulla terra — rapporti di
dominazione, d’erosione, di tangenza, ecc. — come il prodotto di un

immenso dramma, di un’immensa tragedia cui la mia lingua non puo

- 15
sottrarsﬁ >

Nel brano tratto dal romanzo Cartes al meu fill," il protagonista elenca le plurime
identita linguistiche che ¢ andato accumulando nel corso della vita. Tra queste vengono
citate lingue che portano su di sé€ le tracce della violenza coloniale — il francese — e i
segni della rimozione e dello schiacciamento delle minoranze, 1’arabo. Entrambe
appartengono alla sua formazione scolastica € non possono essere rinnegate: per quanto
esse rappresentino il buio della dominazione culturale o politica, la loro presenza ha
continuato a intrecciarsi con 1’amazigh, I’idioma della liberta e dell’infanzia. Al
contempo, le identita linguistiche europee che si sono aggiunte al gia esistente
plurilinguismo di Said rappresentano, oggi, nuovi campi di battaglia o di incontro. Il
castigliano e il catalano vivono in presenza della memoria linguistica dell’altrove. Si
tratta di un mondo altro, quello di oggi, proiettato in piu direzioni verso nuovi sistemi di
parola. E una sorta di battaglia idiomatica quella che si delinea nelle prime pagine del
romanzo: l’incontro e l’integrazione di piu lingue sono resi necessari dalla varia
provenienza dei membri della famiglia. All’eterogenea identita marocchino-berbera di
Said, infatti, si sono aggiunte I’identita catalana della consorte e quella castigliana di

altri familiari: non ¢ propriamente uno scontro, ma un “llen¢ ple de vida” quello che si

155 77
Ibidem.
156 Said El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, cit.
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genera nell’incontro linguistico tra ognuna di queste parti. La vita del figlio, principale
destinatario dello sfogo letterario dell’autore, assume i tratti di un’esistenza superiore, in
grado di mettere in comunicazione ognuna di queste diversita. La nuova generazione
accoglie la dolorosa esperienza di ‘scelta’ compiuta dal progenitore a cavallo tra i due

mondi, ma la interiorizza nell’esperienza di una trans-culturalita quotidiana.

3.4. La comunita latinoamericana: il ritorno del castigliano d’oltremare

L’uso della lingua dell’altro ricorre frequentemente nelle riflessioni sulla post-
colonialita del mondo contemporaneo e negli intrecci che si vengono a creare con i
flussi migratori. In un contesto post-coloniale assistiamo all’assimilazione di una lingua
che, giunta nelle terre colonizzate, ¢ entrata a far parte della cultura dei loro popoli,
arricchendo il bagaglio linguistico dell’individuo, mentre, nelle terre di emigrazione ci
troviamo di fronte a un incontro con la lingua dell’ ‘altro’ che si realizza nel territorio
abitato da quest’ultimo, ovvero il paese di arrivo.

La lingua degli scrittori latinoamericani instaura, tuttavia, un rapporto differente con
la realta culturale e linguistica ispanica europea. Si delinea innanzitutto un rapporto
dicotomico e al tempo stesso osmotico tra le due: da un lato I’innegabile dato
geografico della provenienza, quindi 1’opposizione tra il mondo americano e il mondo
europeo, dall’altro la condivisione di un mezzo linguistico che dichiara un rapporto di
affiliazione tra la Spagna e I’oltremare atlantico.

La lingua dei conquistatori spagnoli incarnava normativamente la variante
castigliana, ma ¢ noto che la maggior parte degli spagnoli impegnati nelle spedizioni
americane provenissero dalle regioni piu depresse del Paese, come la Galizia,
I’ Andalusia e I’Estremadura. La presenza di certi fenomeni fonetici non riscontrabili
nella variante castigliana, come il ceceo,157 il seseo,158 la fricatizzazione o la caduta
della consonante dentale /d/ intervocalica, I’aspirazione o la caduta della consonate

sorda /s/ in chiusura e all’interno della parola' e la variabile palatalizzazione di /11/ ,'®

157 Tra la fricativa alveolare sorda [s] e la fricativa dentale sorda [0]: 1a [s] viene pronunciata sempre [0].
158 Tra la fricativa alveolare sorda [s] e la fricativa dentale sorda [0]: 1a [0] viene pronunciata sempre [s].
139 All’inizio di gruppi sillabici come -sp-, -st-, -sb-.
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st diffusero grazie alla diversa provenienza regionale dei ‘coloni’ — appartenenti ad aree
geografiche della penisola iberica nelle quali tali varianti fonetiche erano in essere,
come I’Estremadura e 1’ Andalusia — ed ¢ osservabile ancora oggi nella lingua orale dei
vari paesi del centro e del sud America. L’analisi delle varianti fonetiche'®' non & in
realta funzionale a questa ricerca, dal momento che esse non incidono sulla scrittura, il
cui quadro di riferimento normativo resta la variante castigliana. Tuttavia, nei testi di
Lilian Pallares ¢ stata riscontrata 1’adozione di espressioni linguistiche che riproducono
graficamente tali fenomeni di allofonia nella variante linguistica dello spagnolo
americano, cosi come lessemi propri della cultura ispanoamericana. Le varianti rispetto
alla norma linguistica ispanico europea si esprimono su piu livelli: fonetico,
morfologico e lessicale. Vediamone alcuni esempi:

1. “El columpio es como un reloj de cuerda que marca un tiempo cuyas manecillas
van pa alante y pa atras™:'®* ’elisione dell’ultima sillaba della preposizione ‘para’ & un
fenomeno alquanto diffuso nel forma orale dello spagnolo, non solo in America Latina,
ma anche nella stessa Spagna, cosi come 1’elisione dell’incipit di adelante, qui ridotto
alla forma di alante;

2. “fbamos directito al bafio”:'® I’alterazione morfologica di directo, attraverso
I’uso del suffisso -ito, enfatizza il significato dell’avverbio; 1’uso di questo suffisso non
¢ sconosciuto alla variante europea, ma ¢ tuttavia diffusamente adoperato nello spagnolo
americano non necessariamente come diminutivo, ma come suffisso che enfatizza, come
in questo esempio, il significato dell’avverbio directo.

3. “mi padre, que era militar y que en paz descanse decia: «pa atrds ni pa coge
impulso» y yo pa pensar tengo que ir pa atrds pa coge impulso y elevarme en este

columpio™:'® I’elisione dell’ultima sillaba della preposizione ‘para’ e della -r finale del

verbo all’infinito sono, nuovamente, una resa grafica della pronuncia orale;

1% Nel castigliano il gruppo consonantico /1l/ corrisponde al suono [£], ma presenta delle varianti

fonetiche: [tj], [&]; [3] e [J'] nell’area rio platense.

181 Definite anche ‘allofoni’, ovvero “realizzazioni foneticamente diverse, ma prive di valore distintivo, di
uno stesso fonema [...] che possono comparire nella stessa posizione senza dar luogo a parole diverse”,
cfr. Gaetano Berruto, Corso elementare di linguistica generale, Milano, Utet, 2006, p. 40.

1621 ili4n Pallares, Reflexiones del va y ven, in Ciudad sondmbula, Madrid, Aldevara, 2010, p. 87.

13 Ibidem.

1 Ibidem.
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4. “Allf cogiamos nuestra guagua toda colorida y aunque ibamos apretujaos, ibamos
felices™:'® I’elisione della consonante dentale —d in posizione intervocalica ¢ un’altra
delle varianti fonetiche dello spagnolo americano, a sua volta differenziato al suo
interno in piu varianti a seconda dell’area geografica; I’americanismo lessicale guagua,
ovvero ‘autobus’, ¢ originario di Cuba ed ¢ stato introdotto nel testo per inserire un
elemento culturale proprio del paese al quale la protagonista appartiene. A proposito
dell’ambientazione caraibica del racconto di Pallares, & interessante sottolineare la
vicinanza linguistico-culturale all’orbita caraibica dell’area costeiia della Colombia,
nella quale I’autrice ¢ nata e vissuta. La sua citta, Barranquilla, insieme a Santa Marfa, ¢
infatti epicentro linguistico di una variante dello spagnolo colombiano che risente
dell’eco di quella caraibica per alcune caratteristiche fonetiche come la perdita quasi
totale della /d/ intervocalica: apretujados > apretujaos.

L’uso di tali varianti linguistiche da parte dell’autrice puo essere interpretato in due
modi, ovvero come una scelta di registro, evidentemente colloquiale, che richiede una
particolare strategia espressiva o come un’intenzione letteraria connotata culturalmente.
La volonta dell’autrice di rendere la colloquialita di un discorso orale si manifesta
nell’inserimento di una serie di allofonie che normalmente hanno ragion d’essere nella
lingua orale e non in quella scritta. Si scorge un’intenzione di composita natura da parte
di Pallares: la scrittrice, ovviamente, conosce piu livelli di registro ma in questo
racconto sceglie un livello colloquiale. Il soliloquio della protagonista-narratrice
richiede un’espressivita che sia il piu possibile prossima all’oralita, poiché la sua voce
sta prendendo forma da una reverie: ’infanzia felice, relegata nel ricordo di un passato
non ricostituibile nel presente, ¢ in comunicazione con la sua eta adulta, ora segnata
dall’esperienza dell’emigrazione in Europa; la colorata isola caraibica intesse un legame
con il grigio di Madrid che oggi sovrasta la sua routine metropolitana. Il valore
simbolico del columpio, 1’altalena, sulla quale amava dondolarsi da bambina, si
trasforma in una dimensione spazio-temporale, dall’alto della quale la protagonista
donna-bambina osserva cio che ha lasciato e cio che invece possiede nel presente, in un
lento andirivieni, un va y vén, appunto, che lascia riemergere non solo immagini ma
anche una lingua. Il suo viaggio nel tempo fa riaffiorare il sapore di una lingua che

esprime i colori e le forme della terra locale, I’affetto paterno nei suoi confronti, la

"5 i, p. 88.
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quotidianita delle conversazioni. L’adozione del registro colloquiale ¢ funzionale,
quindi, alla resa della dimensione emotiva e intimista del testo.

Da un punto di vista culturale, alla luce del luogo in cui quest’ultimo ¢ stato redatto,
Madrid, e in virtu del destinatario ideale per cui ¢ stato scritto, un pubblico ispanico
europeo, s’instaura un ulteriore rapporto tra scrittrice e lingua letteraria. Reflexiones del
va y ven ¢ stato redatto da Pallares durante il periodo di soggiorno a Madrid dopo alcuni
anni dalla partenza dalla Colombia, suo Paese natale.'®® Nel 2007 il testo fu inviato alla
rivista spagnola Toumai in occasione di un concorso letterario dedicato al tema
dell’alterita, Historias de ida y vuelta. 1’ autrice comprende la differenza tra norma
linguistica, varianti e registri; la sua scelta va quindi interpretata anche alla luce della
deterritorializzazione della propria lingua e della sua esperienza migrante in Europa. Il
fatto che questo sia I'unico racconto dell’autrice nel quale si sia riscontrata tale
caratteristica linguistica avvalora questa tesi.

Da un punto di vista macroscopico lo spagnolo ¢ un mezzo comunicativo che
agglutina le due sponde dell’Oceano Atlantico, ma la sua diffusione incontrastata deve
fare i conti con un panorama locale contraddistinto dalla diversita: non solo le varianti
fonetiche, ma anche le varieta morfo-sintattiche e lessicali che si osservano tra Spagna e
America e tra gli stessi singoli paesi d’oltreoceano.

La scrittrice ¢ consapevole dell’effetto straniante che questa operazione puo
provocare in un lettore ispanofono europeo, suo destinatario ideale. Il racconto,
ambientato in un duplice mondo diviso tra Cuba e Spagna, possiede un forte potenziale
destabilizzante. L’eurocentrismo e 1’americanocentrismo vengono entrambi messi in
crisi attraverso 1’artificio dell’altalena, luogo da cui il narratore intraprende il suo
racconto posando il suo sguardo di volta in volta sul giardino dell’infanzia cubana e sul
volto del presente europeo. Le due dimensioni spazio-temporali acquisiscono un senso
solo se messe in comunicazione tra loro; la natura composita ed eterogenea del quadro
esistenziale della protagonista ¢ il risultato della sintesi dei due luoghi, entrambi

dislocati quando la donna si estrania nel movimento perpetuo del columpio. La

166 1 ’autrice parte dalla Colombia alla volta di Madrid nel 2000. Nel 2009 si aggiudica il primo premio
del concorso letterario dell’Universidad del Norte di Barranquilla. Dopo la vittoria del concorso
“Historias de ida y vuelta” organizzato dalla rivista spagnola «Toumai» con il racconto Reflexiones del va
y ven (2007) e del Premio “Mi relato” dell’Asociacion cultural Fusionarte con Servicio Anonimo (2007),
Pallares pubblica la raccolta di racconti Ciudad sondmbula (2010). Nello stesso anno viene edita la
raccolta di poesie Voces Mudas, ED., Madrid, Fundaciéon Progreso y cultura, 2010.
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dialettica tra mondo europeo e americano acquista ulteriore forza grazie all’uso
dell’espediente linguistico che rimanda immediatamente il lettore a un mondo ‘altro’ in
quanto ¢ doppiamente dislocato. Esso, infatti, & dislocato per il lettore europeo che non
vi appartiene, ma in realta lo ¢ anche per la protagonista nel momento in cui scrive il
suo racconto nello spazio di emigrazione e quando descrive i volti dei cittadini di
Madrid dove attualmente vive. La variante piu usata ¢ quella dell’espressione “para
adelante para atrds” che descrive il movimento dell’altalena e che viene resa con “pa
alante y pa atrds”. La dislocazione spazio-temporale avviene grazie al movimento
narrativo della memoria, metaforizzata nell’andirivieni del columpio, e nelle incursioni
della lingua familiare mediata dalla voce del padre.

L’antologia Los hombres -X-, '’ raccoglie i testi finalisti della prima edizione del
concorso letterario Juan Montalvo promosso dall’ Associazione Raices y Colores en
Movimiento. 11 Premio letterario deve il suo nome allo scrittore ecuadoregno Juan

Montalvo Fiallos,168

il quale, secondo la leggenda che la sua figura ha generato, sarebbe
stato figlio di un emigrante spagnolo che era partito dall’Europa per stabilirsi in
Ecuador. La raccolta di testi, alla quale hanno contribuito autori provenienti da
differenti aree dell’America Latina, avrebbe potuto costituire un interessante base per
I’analisi delle varianti linguistiche; tuttavia, la commissione giudicatrice del concorso ha
scelto invece di rendere omogeneo il tessuto lessicale e morfologico del corpus, grazie
alla sostituzione dei lessemi di origine latinoamericana con i corrispettivi ispanici

europei. Questa operazione ¢ stata spiegata dallo stesso organizzatore del concorso,

Patricio Ulloa, in occasione di un’intervista realizzata nel febbraio del 2011 per Storie

Migranti:
S.C: {Cémo nacid la idea de crear el Premio Juan Montalvo, o sea un
concurso literario dirigido a los inmigrantes en Espana?
Patricio Ulloa: Llevé la idea de Los Hombres X a la Asociacién
Raices y Colores en Movimiento donde colaboraba como persona
'T10s  Hombres -X-, (<http://www.murodigital.es/portal/index.php?option=com_content&view

=article&id=95 &Itemid=203>) (ultima consultazione 30/11/11).

'8 Nato ad Ambato (Ecuador) il 13 aprile 1832, Don Juan Marfa Montalvo Fiallos rappresentd un
intellettuale di punta nella societa dell’epoca. Si dedico alla scrittura, ma anche alla carriera diplomatica,
che lo condusse piu volte in citta europee, tra cui Roma e Parigi, dove ebbe ’occasione di conoscere
Lamartine. La produzione letteraria per cui viene maggiormente ricordato dal suo Paese ¢ la prosa
politica, dove 1’autore avanza aspre critiche verso il regime di Gabriel Garcia Moreno. Numerose furono
le raccolte poetiche pubblicate, tra le quale si ricordano Los siete Tratados e Las Catilinarias.
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externa. Algunos jurados espafioles leyeron y escogieron los textos
seleccionados. Se trataba de un profesor de la Facultad de Letras de
Madrid, una escritora que vivié6 en Ecuador y una persona que se
ocup6 de la correccidn de los textos. Entre 50 participantes, se elijeron
10. Después de la primera lectura hubo un trabajo de uniformacién
linguistica de los cuentos, o sea una “correccién” de las palabras de
origen américana que en castellano no se irfan a entender por un lector
autdctono espafiol europeo.

S.C: Pero jpor qué eligir ese camino de normalizacién linguistica
cuando ademds nos encontramos frente a textos escritos para ofrecer
un espacio de expresion de culturas y voces “extranjeras”? No hubiera
sido preferible quedar con el texto original integrado por unas notas
explicativas o un glosario?

Patricio Ulloa: Es que el trabajo hubiera sido muy duro. No sélo
existen diferencias entre el castellano europeo y el que se habla en
América, sino en el mismo continente américano hay una increible
variedad de léxico entre las distintas dreas geogréficas. Por eso la
comisién quiso unfirmar el corpus de textos antes de que fuera a ser
juzgado. '®

Lo stesso Ulloa sceglie di definire la redazione dei testi come una “correzione”,
termine che non si presta al trattamento di un fenomeno culturale. L’esigenza di una
normalizzazione, seppur dichiarata, cela una prospettiva linguistico—culturale poco
oculata che non comprende la natura mutevole di una lingua. La varieta lessicale
americana non ¢ un’imperfezione, bensi una realta che testimonia la diffusione e il
radicamento di una lingua veicolare all’interno di differenti contesti socio-culturali,
caratterizzati a loro volta dall’esistenza di idiomi precolombiani. L’adattamento alla
norma di una lingua nazionale si sviluppa contestualmente alla costituzione dell’idea di
cultura e di identita nazionale. Nel caso spagnolo essa ha assunto un valore
fondamentale con la graduale formazione del concetto di unita territoriale, realizzatosi
nel corso della riconquista dei regni cristiani delle terre cadute in mano alla potenza
araba.'”’ Tra I’XI e il XVI secolo la lenta ricostruzione del regno cristiana nella penisola
iberica, gradualmente condotta dalla corona del regno della Castilla Le6n, ha svolto la

funzione di coadiuvante per la diffusione della sua lingua regionale, il castigliano, nel

199 Los Hombres -X-, una nueva identidad, Premio Juan Montalvo 2008 (entrevista), a cura di Sara
Chiodaroli,  «Storie  migranti»,  (<http://www.storiemigranti.org/spip.php?article864>)  (ultima
consultazione 30/11/11).

01’ occupazione della penisola iberica per mano degli arabi ha inizio con lo sbarco dell’esercito berbero
di Tarik dalle coste nord africane nell’anno 711 e conduce alla nascita di Al-andalus, che resistera alla
riconquista cristiana fino al 1492, anno dell’espugnazione del suo ultimo baluardo, Granada.
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territorio della Spagna riconquistata. La lingua ha ulteriormente guadagnato legittimita
con la completa riunificazione dei territori riconquistati, sancita ufficialmente
dall’unione matrimoniale dei Reyes Catolicos, Isabella di Castiglia e Fernando di
Aragona.

La legittimazione politica di una lingua ufficiale ¢ un evento imprescindibile per la
costruzione del bagaglio identitario di un Paese che si appresta a mostrare il suo volto di
Nazione. Le conquiste americane del XVI secolo sono state un insidioso banco di prova
per la storia della lingua castigliana; non solo hanno posto le basi per una sua diffusione
extra-territoriale, ma hanno vanificato parzialmente il tentativo di cancellare la varieta
delle parlate locali spagnole attraverso 1’imposizione di una lingua ufficiale e
normativizzata. Infatti, I’arrivo nelle Americhe di cittadini spagnoli provenienti da
regioni differenti dalla Castiglia, culla dell’idioma ufficiale, ha fatto si che si radicassero
varianti regionali che naturalmente persistevano nella lingua orale. Paradossalmente, il
progetto americano, che avrebbe idealmente dovuto consolidare 1’unita culturale e
territoriale della nuova Spagna cattolica cinquecentesca, ha rivelato il volto composito
della costruzione identitaria castigliana portando con sé la voce di cittadini che non
erano rappresentati dalla lingua della corona. I Nuovo Mondo, quello che Walter

5 172

! oppure I’ “altro Occidente”,'” come lo

Mignolo definisce 1’Estremo Occidente,'’
designa Marcello Carmignani, ¢ stato conquistato attraverso una moltitudine di lingue, o
meglio, di varianti, che nella Spagna continentale erano state rese mute in seguito a
un’omogeneizzazione culturale e linguistica.

L’operazione di editing dei racconti di Los Hombres -X- ha comportato una doppia
deviazione dal significato culturale e linguistico dei testi originari. In primo luogo, dal
punto di vista linguistico, si ¢ venuta a creare una normativizzazione della lingua sulla
base della variante reputata maggioritaria e riconosciuta ufficialmente dalla comunita
sociale di riferimento, ovvero la societa spagnola che si identifica nell’idioma
castigliano. In secondo luogo, tale miopia acquista maggiore gravita in un contesto
letterario che ¢ sorto dalla sensibilita sociale per un tema come quella della migrazione.
Infatti, il concorso Juan Montalvo proponeva ai partecipanti, preferibilmente stranieri,
di raccontare la propria esperienza personale di immigrati e di riflettere sulla cultura

della clandestinita che ¢ andata diffondendosi in Spagna attraverso le politiche
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Walter D. Mignolo, op.cit.
Marcello Carmignani, L’altro occidente, Torino, Einaudi, 2003.
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governative. Le storie individuali che sono state raccolte e pubblicate nell’antologia Los
Hombres -X-, riflettono il volto di due mondi in costante comunicazione: il paese
d’origine e la Spagna. La patria degli scrittori partecipanti ha la capacita di parlare di sé
e di raccontarsi attraverso una lingua contraddistinta da una duplice natura
globale/locale: questa lingua ¢ canale di comunicazione in tutto il continente centro e
sud americano, ma si differenzia per delle identita locali. Le differenze che sussistono
tra 1l lessico colombiano, ecuadoriano e venezuelano consentono al lettore di avvertire
I’eterogeneita linguistica e culturale di un intero continente che, nei testi sottoposti a
un’artificiale normativizzazione, rischia di presentarsi come omogeneo e monolitico.
L’omogeneizzazione applicata sui testi del Premio Montalvo opera su un doppio piano
geografico - quello americano e quello ispanico europeo - offrendo una lettura
semplificata e superficiale. Si rischia, infatti, di neutralizzare anche il valore eversivo di
un programma letterario che si fondava su una critica alle politiche della clandestinita. 1l
concorso ha creato 1 presupposti per il racconto di storie normalmente taciute e occultate
nell’oscurita dei meandri burocratici, ma al contempo ha interrotto il flusso linguistico
naturale di voci che rappresentano paesi e culture differenti. Un’operazione linguistica
di questo genere ha reso meno ostico il testo agli occhi del lettore ispanico europeo, ma

lo ha impoverito della sua specificita culturale di origine.

3.5. Gli scrittori di area centroafricana e il caso della Guinea Equatoriale

Gli autori stranieri di origine centroafricana inseriti nella bibliografia di questo
lavoro rappresentano una minoranza. Escludendo il caso della Guinea Equatoriale, che ¢
rappresentato da un folto gruppo di autori in Spagna, gli unici nomi di scrittori centro-
africani sono quelli di Agnes Agboton, originaria del Benin, e del camerunense Inongo-
Vi-Makomé.

Nonostante 1’assenza di legami storici tra i loro paesi di origine e la Spagna, inclusi
quelli di natura coloniale, per i due scrittori I’incontro con la lingua o le lingue del
territorio ispanico europeo ¢ avvenuto prima del loro effettivo arrivo in Europa.

Agnes Agboton nasce a Porto Novo alla fine degli anni Sessanta. Durante il suo

percorso scolastico apprende la lingua ufficiale del Benin, il francese, traccia del passato
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coloniale, e il castigliano come seconda lingua aggiuntiva. I due idiomi europei entrano
a far parte di un bagaglio linguistico culturale molto ricco ed eterogeneo, costituito gia
dalle lingue orali locali tramandate dai genitori fin dai primi anni di vita: “Cuando era
pequeia yo hablaba gun, la lengua de mi padre, pero también mind, porque tengo abuela
togolesa, y el oruba de mia madre”.'”?

La formazione culturale di natura orale e scolastica rappresenta il punto saldo di
un’identita composita che con la migrazione verso I’Europa sara ancor piu significativo
tutelare dai tentativi omologanti della societa occidentale. Nella sua autobiografia, Mds

alld del mar de arena, '™ pubblicata nel 2005 in castigliano, Agboton racconta del suo

primo contatto con la lingua spagnola e della sua prima visita a Barcellona:

De Barcelona, de Espaia, yo sabia muy poco. Habia estudiado
castellano como segunda lengua, y como ejercicio de clase habia
traducido los textos que incluia el libro que utilizibamos, Pueblo 1, se
llamaba [...]. En Costa de Marfil me encantaba escuchar las canciones
de Julio Iglesias, que era la musica de moda que el profesor de
castellano nos ponfa.'”

Durante quel primo breve avvicinamento alla realta spagnola, in occasione di una
vacanza estiva, la lingua castigliana appartiene ancora a una dimensione scolastica che
non entra in conflitto con gli idiomi della quotidianita e della famiglia. Il primo incontro
con Barcellona risente delle esperienze fatte durante i corsi di spagnolo e si connota di
spensieratezza. Solo con la concreta esperienza di emigrazione, la lingua appresa sui
banchi di scuola entra a far parte del suo bagaglio linguistico e dovra inoltre competere
con un nuovo idioma, il catalano. Agboton decide di lasciare il Benin nel 1978 per
risiedere definitivamente a Barcellona al fianco del futuro marito che, nella narrazione
del romanzo, ¢ presentato come il padre dei figli ai quali la protagonista sta rivolgendo
il suo racconto. Si tratta del terzo esempio di autobiografia diretta ai discendenti
dell’autore. Come nel caso di Jo també soc catalana di El Hachmi e di Cartes al meu
fill di El Kadaoui, Agboton usa il genere epistolare per raccontare una storia
autobiografica che possa indirizzare i propri figli nel difficile percorso di un’esistenza a

cavallo tra due culture differenti. Anche in questo caso, nel cammino esistenziale

'7> Agnés Agboton, Mds alld del mar de arena, Barcelona, Lumen, 20053, p. 16.
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consigliato I’identita linguistica acquista fondamentale importanza, poiché la narratrice
protagonista ha in prima persona vissuto 1’esperienza lacerante dell’abbandono delle
lingue familiari, il gun, il mird e I’oruba. Come nel caso dell’amazigh marocchino,
questi idiomi non sono facilmente integrati nella nuova quotidianita europea e la loro
trasmissione ai figli ¢ realizzabile solo attraverso la mediazione materna, data 1’assenza
di un tessuto sociale che accolga I’idioma orale. Le prime parole in lingua gun ascoltate
dal figlio sono stati i versi di un canto popolare intonato dalla madre: “Vuestro primer
contacto con el gun, mi lengua, os llegé envuelto en misica y afecto.”’’® Secondo
I’autrice, la sopravvivenza della lingua madre nei figli dell’emigrazione ¢ resa possibile
dall’inserimento graduale e quotidiano di elementi della cultura tradizionale,
trasmissibili solo nella loro lingua originale. Nel 2006, a un anno dall’uscita di questa
autobiografia, Agboton pubblica per la casa editrice Viena Canciones del poblado y del
exilio,'”” un interessante esperimento poetico con il quale I’autrice cerca di intrecciare la
struttura tonale della lingua orale gun con la scrittura in castigliano: un tentativo di
integrazione linguistica e culturale tra i due mondi ai quali oggi appartiene o forse uno
sforzo estremo per contrastare la dispersione di una memoria collettiva iniziata con
I’emigrazione.

Inongo-Vi-Makomé nasce nel 1948 a Kribi nel Camerun francese da una famiglia di
etnia batanga e inizia i suoi studi in lingua francese, traccia della presenza coloniale
della Francia. Negli anni dell’adolescenza la sua famiglia, aveva deciso di trasferirsi
nella vicina Guinea Equatoriale, dove aveva sviluppato attivita commerciali, portando
con sé anche il figlio. In quegli anni quel territorio era occupato dalla Spagna, quindi il
giovane Inongo-Vi-Makomé ¢ stato costretto a proseguire i suoi studi in castigliano,
lingua ufficiale della colonia spagnola. Agli inizi degli anni Settanta 1’autore sceglie
Valencia e, in seguito, Barcellona dove attualmente risiede. Il bagaglio culturale e
linguistico dello scrittore che oggi vive in Catalogna, porta le tracce di una doppia
dislocazione, vissuta dapprima con lo spostamento dal Camerun alla Guinea, in seguito
con la scelta dell’emigrazione europea. Il primo contatto con lo spagnolo ¢ avvenuto,
come nel caso di Agboton, prima dell’effettivo arrivo in Spagna grazie all’incrocio di
contingenze storiche e familiari. La Guinea Equatoriale, riunita territorialmente tra costa

e arcipelago atlantico nel 1926 sotto I’amministrazione spagnola, ha mantenuto lo status
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i, p. 122.
"7 Agnés Agboton, Canciones del poblado y del exilio, Barcelona, Viena, 2006.
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di colonia fino al 1959 quando fu definita provincia spagnola ultramarina. La politica e
I’amministrazione erano gestite da rappresentanti locali pur continuando a far
riferimento al governo centrale europeo. Nella primavera del 1968, in seguito alle
pressioni dei nazionalisti guineani e della commissione internazionale Onu, la Spagna
accoglie la richiesta di aprire un dialogo per la concessione dell’indipendenza, che viene
proclamata il 12 ottobre dello stesso anno. Il giovane Inongo-Vi-Makomé giunge nel
Paese prima della sua decolonizzazione e prima della salita al potere del primo
presidente della Guinea indipendente, Francisco Macias Nguema. Questo ¢ un dato
fondamentale nella biografia dell’autore, poiché nel corso dell’occupazione spagnola il
castigliano ha acquisito un’ampia diffusione tra la popolazione come lingua ufficiale in
ambito burocratico e scolastico, andando a costituire un elemento fondamentale per la
costruzione di un’identita comune in un paese geograficamente e culturalmente
frammentato. Osservando la conformazione dell’attuale Guinea equatoriale si puo
comprendere la ragione di questo fenomeno: la capitale Malabo si trova su un’isola a
chilometri di distanza dalla Guinea continentale che invece si estende sulla costa
atlantico-africana. Inongo vive gli ultimi anni della presenza spagnola e, poco dopo la
salita al potere di Macias e I’applicazione di una politica linguistica anti-coloniale che
prevedeva la proibizione del castigliano, viene consigliato dai genitori di abbandonare il
Paese alla volta della Spagna.

La questione linguistica viene affrontata dall’autore in un’intervista rilasciata a

«Storie Migranti»:

Mi relacién con el espafiol es un poco accidental. Siempre digo que
me gustaria escribir en cualquier lengua de mi pais, pero no puede ser,
entre otras cosas porque venimos de la cultura puramente oral. Por lo
que utilizo el espaiiol para intentar comunicarme. Verds, un gran sabio
africano, Amadou Hampaté B4, dijo : «Una cosa es la escritura y otra
el saber. La escritura es la fotografia del saber, pero no es el saber. El
saber es una luz que estd en el hombre. Es la herencia de todo aquello
que nuestros antepasados han podido conocer y que nos han
transmitido» ; desde el primer momento, no hago sino intentar prestar
el «aparato de foto que es el espaifiol», y fotografiar mis experiencias,
para dejar constancias de ellas, basandome, como es natural, en lo que
vengo aprendiendo de mis antepasados. [...]

Verds, of una vez que a un escritor africano al que preguntaron su
relacion con el francés, dijo que él se acosté con el francés y le nacié
un bastardo. Yo suelo decir que una vez me casé con el castellano y
me estdn naciendo hijo/as mulatos/as. Si mis compaiieros de Guinea
Ecuatorial, que son de cultura hispana, tienen dificultades como lo has
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podido observar, yo las tengo doble. Soy como un intruso. Me
considero como un hijo bastardo en el dmbito espafiol, y aunque yo
me haya enamorado y “casado con el castellano”, y me nacen hijos
mulatos.'™

Il ricco bagaglio culturale dell’autore non consente di definire il castigliano come
una seconda lingua, bensi come uno dei numerosi idiomi che sono entrati a far parte
della sua parola nel corso dell’esistenza. Le lingue orali rappresentano la cultura nella
quale egli si identifica, per via dell’appartenenza al territorio e della discendenza del
gruppo etnico di riferimento, ma esse non possono resistere all’effetto dirompente della
scrittura. Di fronte all’impossibilita di utilizzare la propria lingua madre sulla pagina
scritta, lo scrittore si scontra continuamente con I’aporia dell’oralita, una dimensione
rappresentativa ma irrappresentabile per coloro che non vi appartengono per nascita. Il
rapporto impossibile sul quale si fonda la disperazione di Najat E1 Hachmi nell’ assistere
alla scomparsa dell’amazigh nell’oralita dei figli si rinnova nelle parole dell’autore
camerunense, il quale, oltretutto, si trova a dover fare i conti con una lingua coloniale
acquisita ‘altrove’. Paradossalmente la sua lingua veicolare e letteraria non ¢ stata il
francese, eredita del passato coloniale del proprio paese, ma un idioma appreso in
seguito dalla voce di altre vittime del colonialismo del XX secolo. Il castigliano appreso
attraverso I’identita culturale guineana acquisisce il volto di una terra di liberta dove i
segni della violenza coloniale non sono ben visibili, ma si scorgono solo in controluce.
L’assenza di un’affiliazione diretta con la lingua spagnola rende 1’autore libero da una
prospettiva post-coloniale critica e lo porta a vivere I’idioma come uno strumento di
comunicazione dotato di neutralita storica.

Tuttavia, le parole dell’intervistato avanzano anche una critica alla pretesa purezza
delle lingue coloniali europee. Inongo parla di un “imbastardimento” del francese e del
castigliano per mano degli scrittori africani che riutilizzano le lingue dell’ex-
colonizzatore: in realta si tratta di un tentativo di rivalutare le varianti e le innovazioni
che i parlanti africani attuano sulla norma linguistica ufficiale e sui canoni della
letteratura, attraverso l’inserimento di un vocabolario appartenente alle lingue orali

locali e la costruzione di strutture narrative tipiche del racconto orale.

'8 Inongo-Vi-Makomé (entrevista realizada por llaria Rossini, mayo-junio 2011, Bologna-Barcelona), a
cura di Ilaria Rossini, «Storie Migranti», (<http://www.storiemigranti.org/spip.php?article930>) (ultima
consultazione 30/11/11).
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Il rapporto di Inongo-Vi-Makomé con la lingua spagnola si svincola da relazioni
dirette con la storia del proprio paese; 1’idioma si trasforma in uno strumento aggiuntivo
rispetto a quelli gia conosciuti e in un veicolo comunicativo utile alla pubblicazione
delle sue opere. Il castigliano d’oltremare della Guinea, prodotto dal processo di
delocalizzazione subito dalla lingua ufficiale della penisola iberica, assimila
I’esperienza migratoria africana nel suo primo spostamento dal Camerun e consente
anche il suo inserimento in Spagna, sua seconda meta.

Per gli scrittori guineani che hanno abbandonato il Paese di origine alla volta della
Spagna a partire dal 1968, ovvero dopo I’instaurarsi al potere del dittatore Francisco
Macias, la lingua castigliana acquista connotazioni culturali e politiche che invece non
si presentano nell’esperienza dello scrittore camerunense. Il primo presidente salito al
potere dopo la proclamazione dell’indipendenza dalla Spagna mette a punto un severo
programma di politica anti-coloniale, fondato principalmente sulla volonta di sradicare
ogni forma di manifestazione culturale connessa all’ex-colonizzatore. La lingua
spagnola, ormai parte integrante del bagaglio linguistico della popolazione locale,
compare tra i punti fondamentali della lista nera di Macias e ne viene proibito 1’uso
attraverso la Costituzione del 1973.'” L’idioma dell’ex-colonizzatore rappresentava la
violenza perpetrata nel corso dei decenni di occupazione e, come tale, era auspicabile la
sua scomparsa. Secondo il presidente di allora, solo attraverso 1’occultamento di quella
traccia culturale sarebbe stato possibile avviare un processo di recupero delle tradizioni
pre-coloniali. La teoria culturale di Macias si inseriva senza dubbio in un dibattito
controverso per tutti quei paesi che, in quegli anni — tra gli anni Cinquanta e Sessanta —,
tentavano di smarcarsi dall’eredita coloniale occidentale inseguendo, talvolta in modo
maldestro e superficiale, il movimento negre che imperava in quel periodo. Il
movimento della négritude, creato dall’intellettuale martinicano Aimé Cesaire'® ¢ dai
colleghi Leopold Senghor e Léon Damas, si diffuse tra gli anni Trenta e la meta del
secolo nella capitale francese, dove i tre studiosi provenienti dalle allora rispettive
colonie, si erano conosciuti in occasione della comune carriera accademica. Coniato da
Césaire nei primi anni Trenta, il termine négritude si fa interprete di un’esigenza di

legittimita identitaria della comunita caraibica di origine africana. Il vocabolo négre,

17 Justo Bolekia Boleka, Panorama de la literatura en espaiiol en Guinea Ecuatorial, «Centro Virtual
Cervantes», (<http://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_05/bolekia/>).
180 Aime Césaire, Discorso sul colonialismo, Verona, Ombrecorte, 2010.
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generato dallo sguardo razzista del bianco, si risemantizza nella teoria del martinicano:
esso perde la sua connotazione dispregiativa trasformandosi in un grido di battaglia, in
una strategia di resistenza e in una dichiarazione di orgoglio identitario. La traiettoria
tracciata da Césaire accoglieva la causa della popolazione nera caraibica, vittima di una
doppia violenza, la deportazione schiavistica dall’Africa e la colonizzazione, ma
rappresentava un valido supporto anche per 1 movimenti di liberazione nazionale che, a
meta del secolo, avrebbero interessato tutti gli Stati africani in fase di decolonizzazione.
Nell’orgoglio negre era insito, tuttavia, il pericolo di un nuovo razzismo, o meglio,
come lo defini Sartre nel suo Orfeo nero,' di un anti-racism racist, imprescindibile per
dichiarare finalmente il distacco dallo sguardo bianco, ma al contempo bisognoso di
un’ulteriore elaborazione. La négritude appare come un’emancipazione dal potere
bianco occidentale, ma, in quanto tale, essa non pud ancora essere sinonimo di liberta,
bensi di liberazione. Il soggetto dal quale si ¢ smarcato ¢ ancora troppo visibile perché il
negre cesairiano possa iniziare a non scorgere pil, alle sue spalle, il volto del
dominatore secolare.

La politica culturale di Macias risponde solo superficialmente a questa prospettiva
rivoluzionaria. Infatti, la cancellazione delle tracce coloniali non viene accompagnata da
una costruttiva politica di recupero culturale del Paese. La cultura della Guinea
Equatoriale era stata fortemente segnata dalle strutture educative spagnole e la loro
diffusione era avvenuta attraverso una fusione con i patrimoni di conoscenze locali. Le
lingue orali, ad esempio, avevano mantenuto la loro priorita nei rapporti interpersonali
rispetto al castigliano che, invece, dominava 1’ambito della burocrazia e della scrittura.
L’aporia esistente tra potere coloniale e cultura post-coloniale ¢ insanabile, poiché
I’esigenza di un’autonomia politica e culturale deve fare i conti con un’avvenuta osmosi
tra la cultura della popolazione dominata e quella del dominatore. La cultura ¢ una
realta storica che risente dell’accadere degli eventi e degli incontri prodotti dai flussi di
genti nel mondo, e cid attraversa prepotentemente il pensiero di Edouard Glissant dopo
quasi mezzo secolo dalla pubblicazione del Discours sur le colonialisme'* di Césaire. 11
recupero di una presunta purezza culturale o di un fenomeno ormai superato non puo

che generare risultati artificiali. Il vortice della colonizzazione europea ha

81 Jean Paul Sartre, Orphée noir, in Léopold Senghor (a cura di), Anthologie de la nouvelle poésie négre

et malgache, Paris, Presses Universitaires de France, 1948.
182 . .. . . . . . g .
La prima edizione in lingua francese di Discourse sur le colonialisme risale al 1955.
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inevitabilmente frammentato le culture locali, dislocandole, come nel caso degli schiavi
dell’ Africa occidentale deportati nelle Americhe, e plasmandole, sovrapponendo a esse
gli schemi culturali occidentali. La maturita del pensiero di Glissant sta nell’assunzione
delle virtu dei mutamenti culturali e nella responsabile accettazione del tramonto del
mito della purezza delle origini a favore di una visione multiforme e ibrida della
collettivita. Un programma che rivendichi il recupero delle radici di una cultura e
irrealizzabile soprattutto in contesti che sono stati forgiati dall’incontro-scontro di
popolazioni. L’operazione di rimozione della traccia culturale spagnola attuata dal
presidente Macias ha generato nella popolazione locale un profondo disorientamento,
provocando un diffuso malcontento soprattutto tra le generazioni che avevano accolto
favorevolmente il castigliano come strumento comunicativo per la scrittura,
assorbendolo all’interno della propria identita guineana gia caratterizzata dal mondo
delle lingue orali. La cultura guineana si manifesta attraverso una tradizione orale che
non possiede un suo corrispettivo nella lingua scritta; lo spagnolo non ¢ stato assimilato
in primo luogo come idioma estraneo, ma come innovativo veicolo comunicativo,
contraddistinto dalla potenzialita della scrittura. La proibizione del suo uso a livello sia
scritto, sia orale ha privato le giovani generazioni dell’epoca di un’arma comunicativa
diventata imprescindibile, senza la quale il mondo non avrebbe piu potuto essere
raccontato sulla pagina scritta. Cid0 ha condotto numerosi studiosi e intellettuali a
lasciare la Guinea di Macias e a scegliere come seconda patria il paese dal quale
avevano da poco ottenuto 1’indipendenza. La Spagna si tramuta in una terra di liberta
espressiva e in uno spazio dove la nuova composita identita guineana post-coloniale puo
manifestarsi senza incorrere nella censura politica.

In un’intervista rilasciata allo studioso Mischa Hendel nel corso della realizzazione
del documentario Voces de Guinea Ecuatorial'® e successivamente pubblicata su

«Storie Migranti»,"** Donato Ndongo-Bidyogo dichiara:

Los hechos que hacen que digamos que nazca la literatura guineana,
para mi es la nostalgfa. Los que estaban dentro de Guinea no podian ni
escribir porque en la época de Macias; si la policia te encontraba un
folio escrita aunque fuera una carta te mataban. Te encarcelaban

83 Mischa Hendel, Subvaloradas sin ser vistas, Voces literaria de Guinea Ecuatorial, Wien, Documental,

2009, 83 min..
184 Donato Ndongo Bidyogo, a cura di Mischa  Hendel, «Storie Migranti»,
(<http://www.storiemigranti.org/spip.php? article969>) (ultima consultazione 30/11/11).
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porque escribes. Porque una de las aberraciones de la época de Macias
fue prohibir el espafiol, para él era lengua imperialista. Yo soy
antocolonialista, pero eso no tiene nada que a ver con la cultura. [...]
Podemos ser anticolonialistas pero también podemos conservar la
lengua que hemos heredado del colonialismo [...] Las lenguas que
hemos heredado del colonialismo, son tan nuestras, en mi opinion,
como las lenguas nativas. ;Por qué? Porque son lenguas vehiculares.
Son las lenguas en que tenemos que expresarnos en la nueva fase
histérica en la que estamos, que ya hemos dejado, la agrafia, el no
saber escribir, y ahora estamos en la etapa de la grafia que ya
escribimos. Y como nuestras lenguas, no podemos escribir en nuestras
lenguas, por lo menos ahora, entonces ldgicamente tenemos la
necesidad de conservar estas lenguas para expresarnos literariamente y
como lenguas vehiculares para entendernos unas étnias con otras
dentro del mismo pafs.

Il perno della sua dichiarazione risiede nella natura veicolare della lingua coloniale
acquisita. L’assimilazione linguistica dell’idioma del colonizzatore non implica
I’abnegazione dell’identita pregressa, ma una sua mutazione nell’ambito dei processi
culturali che normalmente si creano nell’incontro tra culture diverse. E innegabile
I’origine coloniale di uno strumento linguistico imposto dall’alto, ma quest’ultimo puo
diventare parte integrante dell’universo culturale locale, andando ad aggiungersi agli
elementi identitari preesistenti senza privare loro di nulla. Inoltre, la veicolarita del
castigliano coloniale mette in evidenza la sua utilita comunicativa. L’idioma offre alla
Guinea Equatoriale un elemento mancante nella pratica comunicativa locale, ovvero la
scrittura, altrimenti non riproducibile nelle lingue orali, e garantisce 1’introduzione di un

mezzo linguistico comune tra le tre etnie locali: annabonese, fang e bubi:

Paco Zamora es annobonnés, yo soy fang. Si no hablabamos en espafiol,
no podriamos entendernos. Es uno de mis mejores amigos. Justo Bolekia es un
amigo mio, el es bubi, yo soy fang, si no hablasemos en espafiol, no podriamos
entendernos. De manera que el espafol es necesario en Guinea Ecuatorial,
igual que el portugués en Angola o Mozambique o el resto de las lenguas
heredadas de la colonizacidn en cada uno de los territorios africanos. [...] Yo
soy escritor y como no puedo escribir en fang, que es mi lengua, pues tengo
que seguir utilizando el espaiiol.
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3.6. Una ‘letteratura minore’

“Yo soy escritor y como no puedo escribir en fang, que es mi lengua,
pues tengo que seguir utilizando el espafiol.”
(D. Ndongo-Bidyogo)'*’

“Mis tres idiomas son el amazig, el castellano y el cataldn. El amazig
transmitido via oral. No lo sé escribir. Solamente hablar. [...] No
sabria decirte si pienso mds en castellano o en cataldn. Pero de forma
natural, escogi el castellano. Lo que es seguro es que, si me dejan y
me publican, publicaré algo en cataldn también.”

(S. El Kadaoui)'*

“Soy como un intruso. Me considero como un hijo bastardo en el
dmbito espafiol, y aunque yo me haya enamorado y “casado con el
castellano”, y me nacen hijos mulatos.” (I.Vi-Makomé)'®’

Negli ultimi paragrafi dedicati all’uso delle lingue iberiche da parte di autori
immigrati in Spagna ¢ emerso un comune denominatore: la scelta della lingua. Quando
un idioma si apprende dalla nascita esso entra a far parte dell’esistenza dell’individuo
come il primo strumento di comunicazione, con il quale il parlante interiorizzera e
manifestera le prime interpretazioni della realta attraverso gli occhi degli adulti. La
prima lingua non si sceglie, ma si accoglie come prima forma di socializzazione
nell’ambito familiare. Le prime parole pronunciate, tra i primi abbozzati tentativi di un
neonato, cercano di avvicinarsi al suono della lingua ascoltata dai primi attimi di vita.
Tuttavia, I’esperienza umana dimostra quanto il bagaglio linguistico di un individuo sia
arricchito da idiomi che non coincidono con quello materno appreso alla nascita. Il
plurilinguismo familiare ne ¢ un esempio; ma nel contesto migratorio ¢ forse piu
riscontrabile una pluralita linguistica originata dalla deterritorializzazione dell’individuo
stesso. Di fronte all’impossibilita di usare la propria lingua d’origine, si rende
necessario scegliere un idioma secondario - in questo caso una delle lingue iberiche, il
castigliano, il catalano, il galiziano e il basco - che possa garantire il raggiungimento
dell’obiettivo comunicativo. Spesso non ¢ l'uso verbale di un idioma a essere
impossibile, ma la sua declinazione nella scrittura. Quest’ultima puo tramutarsi in un

territorio impraticabile, quando 1’idioma non ha una sua espressione ortografica, per

85 Mischa Hendel, op. cit.

18 Intervista a Said El Kadaoui, op.cit.
87 Inongo-Vi-Makomé (entrevista realizada por llaria Rossini, mayo-junio 2011, Bologna-Barcelona),
op. cit.
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esempio, o quando, in altri casi, esso non trova uno spazio editoriale e un pubblico di
lettori in grado di accoglierlo e comprenderlo. Quando lo scrittura nella propria lingua
madre si tramuta in qualcosa di impossibile, I'uso di una lingua alternativa a quella
originaria diventa in una scelta obbligata, spesso segnata dal dolore della perdita e dalla
percezione di una migrazione espressiva.

Assia Djebar, autrice algerina di etnia amazigh, descrive la sua scrittura in lingua
francese come un atto di trascrizione: “scrivere diventa iscrivere, trascrivere, scrivere in
profondita, ricondurre al testo”.'®™ La lingua francese, acquisita come scia della
presenza coloniale, ¢ I'unico strumento espressivo che possiede per creare il proprio
mondo letterario a fronte dell’impossibilita di usare 1’amazigh, che ¢ solo una lingua
orale, e I’arabo, idioma che essa percepisce come arma della cultura patriarcale arabo-
algerina. Nonostante sia un lascito dell’occupazione coloniale, il francese si tramuta in
uno spazio di liberta entro cui I’autrice puo trovare accolta la sua parola di donna e di
intellettuale in fuga da una cultura che si verbalizza solo in una visione fallocentrica del
mondo. L’orizzonte dell’autonomia espressiva si realizza, tuttavia, solo attraverso la
perdita del mondo linguistico d’origine, irrimediabilmente inattuabile per sua natura,
“come se I’eredita di sangue dovesse essere tramandata nella lingua d’alccoglienzal”.189
La distanza che si produce nella trascrizione dalla lingua del sangue a quella
d’accoglienza, scelta per ovviare all’impossibilita espressiva, ¢ potenzialmente
colmabile, forse non attraverso una corrispondente traduzione semantica, bensi tramite
una trasformazione della natura del contesto linguistico di arrivo: una mutazione
linguistica e letteraria che Deleuze e Guattari hanno definito “letteratura minore”.'”"

La riflessione dei due filosofi francesi nasce a margine degli studi sull’esperienza
letteraria di Franz Kafka e sul rapporto con le lingue che sono entrate nella sua vita: il
tedesco, il ceco e I’ebraico. Come scrittore ebreo di Praga, vissuto negli anni della
Repubblica di Weimar, Kafka ha scelto obbligatoriamente la lingua tedesca per la
scrittura, data I’impossibilita di essere pubblicato e compreso nella sua lingua d’origine,
il ceco. L’acquisizione del tedesco lo fa penetrare in un contesto linguistico-culturale

egemonico nell’Europa centro-orientale di quegli anni. Kafka si introduce nel contesto

espressivo tedesco in qualita di estraneo e di intruso, appartenente a una cultura

188 Assia Djebar, Queste voci che mi assediano, Milano, 11 Saggiatore, 1999, p. 48.
18 Ibidem.
190 Gilles Deleuze - Félix Guattari, Kafka, per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996.
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riconosciuta come minoranza. Quando un idioma maggioritario diviene lo strumento
comunicativo d’obbligo per coloro che non lo posseggono per nascita, il suo uso si
connota anche di una valenza politica. L’uso del tedesco da parte di un cittadino ebreo
ceco non poteva non acquisire un significato extra-letterario poiché esso dichiarava
I’esistenza di un ordine gerarchico tra sistemi culturali e, quindi, politici. Si potrebbe
affermare che la perdita di forza espressiva che lo scrittore delocalizzato affronta con la
scrittura nella lingua dell’ ‘altro’ venga bilanciata dall’acquisizione di una forza
eversiva nel contesto culturale di arrivo. Dall’esperienza di Kafka scaturisce quindi la

teorizzazione delueziana:

Una letteratura minore non ¢ la letteratura d’una lingua minore ma
quella che una minoranza fa in una lingua maggiore. Il primo carattere
di tale letteratura ¢ che in essa la lingua subisce un forte coefficiente di
deterritorializzazione.""'

Ci0 che rende ‘minore’ questo tipo di produzione ¢ 1’uso che si fa dell’idioma
maggioritario che, pur vedendosi riconosciuta una certa ufficialita, subisce a una
mutazione interna per mano di coloro che lo acquisiscono dall’esterno in qualita di non
nativi e, appunto, di minoranza. La lingua di riferimento pu0 aver gia subito una
delocalizzazione geografica, come nel caso della lingua castigliana esportata in fase di
conquista nelle Americhe o nella Guinea Equatoriale. In tale contesto, 1I’idioma che ¢
stato strumento di potere nella dominazione coloniale fa ritorno entro i confini del
territorio dal quale ¢ stato originariamente emanato, ma in una forma differente rispetto
alla norma linguistica ufficiale. La sua differenza risiede nella presenza di varianti
fonetiche o nell’uso di un lessico ereditato da un contesto culturale in cui la
popolazione ha accolto la lingua dell’altro affiancandola a quelle gia acquisite. Il
ritorno dello spagnolo d’oltremare americano o della Guinea Equatoriale ne sono un
esempio significativo: nella scrittura di tali autori si scorgono le tracce di una cultura
composita e di una lingua che ha metabolizzato gli idiomi pre-coloniali e le varianti
assunte nell’uso quotidiano. Ormai lontana dalle esperienze coloniali extracontinentali,
la Spagna odierna si trova a fare i conti con il proprio passato attraverso un faccia a

PN

faccia linguistico tra norma e varianti extra-territoriali: un confronto che si ¢ reso

¥ Ivi, p. 29.
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evidente nel contesto immigratorio, in una fase storica caratterizzata dalla riapparizione
di echi storici e linguistici che parevano celati dalla distanza geografica.

Sul fronte delle lingue originarie degli scrittori immigrati ¢ interessante analizzare
come esse, una volta abbandonate per 1’idioma europeo, si riterritorializzino nel tessuto
linguistico finale. Deleuze parla, appunto, di riterritorializzazione quando affronta il
tema delle lingue mitico-arcaicizzanti perdute nel corso della storia — come il latino e il
greco antico — o di quelle che sono state smarrite dall’individuo nel corso della vita. E
una distinzione molto utile che puo essere applicata anche al caso spagnolo. La cultura
amazigh, per esempio, non ha nulla di mitico o di arcaico, dal momento che ¢ una
lingua orale molto antica che continua a essere veicolare nella comunicazione dei
berberi del Rif. Tuttavia, il modo in cui essa viene descritta dall’autrice El Hachmi, la
rende un fenomeno a prima vista mitico. Cid avviene perché la narratrice tenta di
bloccare con la scrittura il ricordo di una lingua orale doppiamente inconsistente:
lontana nel passato mitico dell’infanzia, a causa dell’abbandono del Marocco, e non
ricostituibile nel testo scritto per la sua natura tipicamente orale. Quando El Hachmi
traslittera immda, termine con il quale si rivolgeva alla madre in amazigh, tenta
disperatamente di salvare una lingua dalle intemperie della storia, un idioma la cui
voce ¢ resa ancora piu flebile dall’assenza della sua forma scritta. L’amazigh assume i
tratti di una lingua morta e arcaica nel momento in cui si tenta di forzarla attraverso i
segni alfabetici di una pagina scritta; ma questo procedimento risulta inevitabile nello
spazio delocalizzato di un emigrante che rimane aggrappato al ricordo della lingua
della sua terra.

La teoria deleuziana include anche la possibilita di una non-deterritorializzazione
geografica: cid accade quando la lingua maggioritaria viene acquisita da una
minoranza nel territorio scelto come meta migratoria. E il caso di scrittori immigrati
che imparano le lingue iberiche solo al momento dell’arrivo e che non posseggono una
storia linguistica comune con il Paese europeo. In tale contesto non si ¢ realizzata una
previa delocalizzazione dell’idioma; esso mantiene la propria centralita territoriale
entro i definiti confini del suo impero, facendosi interprete di voci e modalita
espressive provenienti dalle periferie del suo spazio. La delocalizzazione non si
giocherebbe in tal caso sul piano geografico, ma solo su quello culturale. La lingua

maggioritaria diventa una scelta obbligata per coloro che ambiscono a una visibilita
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professionale attraverso la scrittura, come nell’esperienza di Inongo Vi-Makomé,
autore camerunense francofono che si vede costretto all’uso del castigliano per trovare
uno spazio editoriale locale altrimenti impraticabile.

La letteratura minore si caratterizza per altri due tratti strettamente collegati: il
valore politico e quello collettivo. L’individuazione del rapporto tra una minoranza e
una maggioranza presuppone gia la neutralita tra soggetti storici sia impossibile.
Secondo la teoria di Deleuze, la lingua, come ogni fenomeno culturale, ¢ uno dei campi
di battaglia privilegiati sui quali si giocano le sorti di civilta prossime alla caduta o al
successo. La diffusione extraterritoriale di un idioma ¢ la manifestazione del potere
politico acquisito da un paese nella storia, poiché ¢ attraverso I’imposizione della sua
lingua che il suo potere si ¢ radicato altrove. Questo primo aspetto si fonde, in secondo
luogo, con la connotazione politica insita nella parola dell’ex-colonizzato o del migrante
transnazionale contemporaneo: essa si traduce in una sorta di occupazione linguistica
entro 1 confini dell’ex-impero o del Primo Mondo. Se la lingua & stato strumento e arma
del potere coloniale europeo, oggi essa si converte in un versatile strumento per forgiare
nuove rappresentazioni e sistemi espressivi per mano di cittadini, o aspiranti tali, che
destabilizzano il monolitico nucleo “cultura-lingua-nazione”. Ci0 che costituiva
I’identita nazionale, la cultura locale e ogni sua manifestazione ufficialmente
riconosciuta, si scardina e si polverizza. La revisione omogeneizzante dei testi di Los
Hombres -X- ¢ dettata da un timore sotterraneo, avvertito da parte di alcune componenti
del sistema culturale spagnolo: 1’inesorabile incursione di voci che mostrerebbero la
relativa centralita della norma ufficiale. Vi ¢ anche un’altra ragione che fa di questa
letteratura minore un fatto politico, ovvero il suo tema principale: I’'immigrazione. La
teoria deleuziana non lo include, poiché essa si focalizza sull’espressione linguistica, ma
credo che in questo lavoro acquisisca una certa importanza. Il legame tra letteratura e
immigrazione ¢ centrale nella maggior parte dei testi qui analizzati. La scissione
identitaria che segue 1’emigrazione, 1’esperienza disumanizzante della clandestinita e le
rappresentazioni del mondo occidentale attraverso gli occhi del migrante sono solo
alcuni dei temi affrontati nelle opere scelte; ma essi ben assumono la comune volonta
espressiva agli autori: la ricerca di una parola carica di denuncia sociale. La lingua
scritta, ancora una volta, ¢ uno strumento comunicativo che permette 1’apertura di uno

spazio espressivo senza il quale la denuncia sociale non sarebbe possibile. La parola
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degli scrittori migranti nella lingua del paese che ha generato la loro stessa
emarginazione si tramuta in un grido di battaglia, grazie all’uso dello stesso strumento
che, altrove, ¢ stato canale di potere e di violenza. L’Occidente, oggi attraversato dal
movimento di genti in fuga o alla ricerca di nuove strade, offre inconsapevolmente
un’arma per ferire se stesso.

Il gesto dell’autore ‘minore’ si fa esemplare e si congiunge con la parola di altri
suoi simili, individui erranti alla ricerca di una lingua che li accolga senza perdere le
tracce del passato. Il carattere irrimediabilmente politico della scrittura minore fa di
quest’ultima un gesto corale, capace di accogliere le numerose comunita ‘minori’ che

potrebbero rispecchiarsi nella sua marginalita.

3.7. Voci ‘minori’ nella teoria traduttologica

La normativizzazione linguistica messa in atto nel processo di editing dell’antologia
Los Hombres -X-, richiama I’attenzione sui pericoli insiti nella ricezione di testi letterari
cosiddetti ‘minori’ da parte del sistema culturale maggioritario. Cio ¢ altresi
riproducibile nel processo di traduzione qualora il sistema ricevente per il quale si sta
traducendo non valorizzi il carattere minore del testo. In uno dei suoi saggi'”> Lawrence
Venuti affronta questa problematica ponendo 1’accento sulla necessita di integrare una
nuova sensibilita testuale all’interno della pratica traduttologica, che si assume in primis
la responsabilita di traghettare un testo da un sistema linguistico-culturale all’altro. La
presenza di voci minori all’interno di un testo A necessita, anzitutto, di essere rilevata
dal lettore-traduttore e, quindi, riprodotta adeguatamente nel testo B in modo tale da non
disperdere la sua visibilita, variabilmente percettibile, in un adeguamento al sistema
linguistico e culturale di arrivo. Partendo dal saggio di Deleuze e Guattari che ¢ stato

ampiamente preso in esame nel paragrafo precedente, Venuti sottolinea che:

[...] in language use minor variables destabilize constants of
expressions and content and expose the political interests served by

2 Lawrence Venuti, The Translator. Studies in Intercultural Communication. “Translation & Minority”,

United Kingdom, St. Jerome Publishing, Vol. 4, n° 2, 1998, pp. 135-144.
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linguistic standards, revealing the social hierarchies that exist between
different languages and cultures, but also within them.'”

Le varianti rispetto alla norma linguistica maggioritaria che serpeggiano nel testo di
partenza assumono un valore eminentemente politico, cosi come gia Deleuze e Guattari
hanno affermato. Ma cio che rende la loro presenza nel testo un fatto politico ¢ la
ricezione del lettore che appartiene al sistema maggioritario. Il riconoscimento e il
rilevamento delle varianti linguistico-sociali da parte del lettore si traduce in una scelta
politica che mostra I’atteggiamento di assimilazione e di neutralizzazione di cio che ¢
minore nel sistema ufficiale. Il lettore non puo che accogliere cio che ¢ stato scritto e
utilizzare gli strumenti che il proprio background gli offre, ma il traduttore assume un
ruolo chiave nel rilevamento delle varianti e nel loro reinserimento all’interno del testo
B. Cid accade a piu livelli socio-linguistici quando il traduttore si trova al cospetto di
“dialects and styles, genres and discourses that are linked to different periods and
different social positions within a dominant culture, a canonical literature, a major
language™."* Cosi come la voce minore corre il rischio di subire una neutralizzazione
da parte di quella maggioritaria, attraverso la sua esclusione o tramite una sua
omologazione, anche nella traduzione di un testo puo verificarsi una sua scomparsa in
seguito a un addomesticamento linguistico e culturale. Nel caso in cui cio si verifichi le
varianti vengono assorbite dal testo di arrivo in modo da risultare non piu percepibili al
lettore: “Minor translation at once defamiliarizes and transvaluates hegemonic
culture”.'” Attraverso una traduzione attenta alla minoritd, gli elementi che non
quadrano nel contesto socio-culturale di partenza possono in tal modo essere mantenuti
nel loro effetto disturbante anche nel testo tradotto, collocandosi in un simile rapporto di
minoranza rispetto al contesto maggioritario di arrivo.

Un testo che potrebbe prestarsi come esempio per illustrare cosa comporta la teoria
traduttologica proposta da Venuti ¢ Reflexiones del va y ven di Lilian Pallares. Si tratta
di un caso narrativo interessante poiché possiede alcune caratteristiche formali che
marcano culturalmente il testo. I caratteri dominanti del racconto sono, infatti, I’oralita,
la polifonia, la presenza di realia e di varianti morfologiche proprie dello spagnolo

latino-americano parlato.

193 1vi, p. 139.
Y Ibidem.
5 i, p. 140.
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Il linguaggio usato dalla protagonista-narratrice sgorga dalla sua stessa voce in una
sorta di monologo interiore € mantiene propriamente certe caratteristiche dell’oralita: la
predominanza dell’ipotassi, una punteggiatura che non segue la struttura sintattica,
bensi il respiro del racconto orale. Tale caratteristica ¢ strettamente connessa
all’inserimento di varianti morfologiche che offrono una resa efficace dello spagnolo

: [3 r’d . : 1 6
orale, come I’espressione “pa atrds ni pa coge impulso”. ?

Da un punto di vista lessicale, I’ autrice inserisce un realia — il termine “guagua”"®’
— che rimanda il lettore ispanofono a un mondo ‘altro’ e che amplifica la distanza tra i
due mondi illustrati nel corso della narrazione: la Spagna e Cuba. Il racconto ¢
attraversato da un duplice senso di alterita: da un lato I’io narrante racconta il proprio
passato in un mondo ‘altro’ a partire da una dimensione spazio-temporale distinta, il
presente e il contesto metropolitano di Madrid, evocando una frattura interiore ed
esistenziale; dall’altro il lettore al quale il testo si rivolge — cid si suppone dal fatto che
esso sia stato redatto e pubblicato da Pallares durante la sua residenza in Spagna per un
pubblico locale — vive I’esperienza di una seconda alterita rispetto al proprio sistema
culturale di riferimento. La spazio differenziale che si viene a generare tra Cuba e il
Paese europeo ¢ speculare nella prospettiva del protagonista e del lettore: il primo
riconosce come proprio lo spazio caraibico, mentre il secondo avverte familiarita solo
con il mondo europeo avvertendo invece distanza con 1’isola cubana. La dominante del
testo risiede proprio in questo gioco speculare di fratture e distanze e di questo il
traduttore dovra tenere conto al momento dell’opera. Con il termine guagua 1’autrice fa
riferimento ai mezzi pubblici stradali utilizzati a Cuba, ma non ne segnala 1’estraneita al
lettore ispanofono. Guagua & inserito naturalmente nel testo senza I’uso di virgolette, né
di corsivo, ed ¢ quindi lasciato all’interpretazione del singolo lettore. L’autrice
colombiana ha voluto ambientare il racconto nell’isola cubana e ha ritenuto opportuno
inserire un vocabolo marcato culturalmente senza perd segnalarlo. Cio potrebbe essere
reso in un’eventuale traduzione in due modi, entrambi probabilmente non soddisfacenti.
Si potrebbe mantenere il termine guagua, ponendolo necessariamente in corsivo, data
I’estraneita linguistica al sistema culturale del testo di arrivo, apponendo una nota al

testo per il lettore oppure mantenerlo nel carattere tradizionale. La scelta della nota ¢ a

discrezione del traduttore e dell’editore, ma la scelta dell’uso del corsivo implicherebbe

19 Lilian Pallares, Reflexiones del va y ven, in Ciudad sondmbula, cit. p. 87.

¥ i, p. 88.
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una marcatura del termine che non ¢ presente nel testo di partenza. Qualunque sia I’esito
della riflessione, ci0 che piu conta ¢ che il problema sia stato rilevato e posto dalla
sensibilita del traduttore. Altrettanto problematica ¢ la resa dell’oralita di questo
racconto; tale aspetto formale ¢ fondamentale per la resa del ritmo della narrazione che
evoca il movimento dell’altalena. L’abilita del traduttore stara quindi nel sapere
mantenere I’andirivieni della parola tra il passato e il presente del protagonista e tra i
due spazi geografici contrapposti. Solo in tal modo potra essere preservato il cordone

ombelicale tra il tempo della narrazione e il bagaglio della memoria.
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IV CAPITOLO - LA FRONTIERA

4.1. Luogo e spazio

Il viaggio presuppone uno spazio da attraversare. Che si tratti di un porto che
conduce al mare aperto o di un binario che avvia una linea infinita, il percorso tra la
partenza e l’arrivo implica il passaggio in una dimensione spaziale oggettiva e
misurabile. Tuttavia I’esperienza percettiva di questo spazio produce racconti e
narrazioni che quasi sempre creano uno scollamento dalla sua analisi oggettiva. Lo
spazio vissuto inizia a configurarsi attraverso la narrazione del viaggiatore che lo ha
attraversato, in parallelo rispetto all’esperienza visiva originaria. Le immagini dei luoghi
visti sfiorano I’attenzione dell’osservatore e solo attraverso la sua parola esse possono
mantenersi vive nelle epoche a venire. I luoghi, immagini volatili destinate a perdersi
nell’oblio senza I’ausilio della memoria, diventano spazi nel momento in cui entrano a
far parte di un racconto narrato in forma scritta o orale.

Michel de Certeau delinea una differenza tra i concetti di luogo e spazio.'”® I luoghi
sono oggetti visivi nella loro purezza ed estraneita, rispetto all’esperienza di chi li
osserva; non sottendono alcun significato se non cio che essi rappresentano di per sé.
Gli spazi presuppongono invece un contesto di significazione all’interno del quale
I’osservatore possa investirli di significato a partire della propria esperienza. Per questo
il descrivere un luogo implica una lettura spaziale, una significazione dell’oggetto
guardato dal soggetto.

Una linea marcata nel terreno da reti metalliche e dispositivi radar non ¢ altro che
una figura geometrica posta a separare un luogo da un altro, due terre, due Stati; ma
nella parola di un viaggiatore che si trova a superarla, essa assume un valore unico e
irripetibile, riascoltabile unicamente nel suo narrare il momento dell’attraversamento.
Nel nostro caso si tratta di un viaggiatore speciale, un uomo, una donna o un minore che
scelgono di inventare nuovi spazi, andando oltre la delimitazione fisica posta a impedire
i loro viaggi. Scelgono infatti di non limitare il loro sguardo alla rete metallica che li
divide dall’oltre, ma tentano di annullare la sua materialita rendendo possibile cido che

invece le leggi territoriali migratorie non consentono. L’annullamento di quelle linee

198 Michel De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 176-177.
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incrociate e arrugginite ¢ soltanto un esempio di quello che il potere
dell’immaginazione, prima, e del racconto, poi, puo di fronte al consueto imperare della
realta. In un affascinante passaggio sulle ‘frontiere’ come spazi vuoti continuamente
ridefinibili e ridisegnabili perché terra di nessuno, lo studioso francese ci accompagna
verso una visualizzazione di questa linea tra il reale e ’'immaginario attraverso lo

strumento del racconto:

il racconto [...] privilegia attraverso le sue storie di interazione, «una logica
dell’ambiguita». Capovolge la frontiera in una traversata e il fiume in ponte.
Racconta in effetti inversioni e spostamenti: la porta che si chiude &
precisamente cio che si apre; [...] la palizzata, un insieme di interstizi in cui
filtrano gli sguardi.'”

La letteratura ¢ un’eccedenza del discorso quotidiano poiché crea nuove realta e
nuove possibilita di discorso e di rappresentazione. Una volta smascherata la realta
come artificio storico e nella sua non-naturalita, la parola ¢ capace di disegnare nuove
mappe, aggirando gli ostacoli che permangono davanti all’osservatore. E cosi la linea di
frontiera, posta a bloccare il movimento di individui, da segnale di divieto
incontrovertibile puo trasformarsi in un oggetto carico di un significato soggettivo che
permette di trasfigurarlo e di annientare le barriere materiali. L’ostacolo fisico diventa
una porta da aprire verso un’altra esistenza e da richiudere su una vita che non si
accetta, grazie alla parola che il migrante crea dando forma al paesaggio della propria
personale esperienza. Il suo viaggio ¢ gia manifestazione del potere dell’immaginazione
che ha abitato le sue notti prima della partenza, ma implica oltretutto una
reinterpretazione degli spazi definiti dai poteri politici internazionali. Se Michel
Foucault si concentra sull’intercettazione dei discorsi costruiti dai poteri, rimettendo in
discussione la volonta di veritd,” in questa nostra riflessione essi possono essere
traslati sul piano dei confini, ostacoli fisici veri e propri, essendo essi una esplicitazione
del potere politico dominante.

Le storie di migrazione di cui si nutre la nostra contemporaneita sono caratterizzate
dall’attraversamento di frontiere territoriali tra Stati che fanno del controllo migratorio

un perno della politica interna attuale. Cio ¢ dimostrabile dalle misure di controllo delle

' 1vi, pp. 188-189.
20 Cfr. il concetto di “Logofobia” in Michel Foucault, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1970, p.
39.
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frontiere esterne adottate congiuntamente dai Paesi membri dell’Unione Europea e dalla
creazione di un’organizzazione europea specifica come 1’Agenzia Frontex, impegnata
nell’ispezione delle acque europee mediterranee e atlantiche in caso di passaggio di
imbarcazioni con a bordo “migranti clandestini”’, per usare il termine mediaticamente
pil conosciuto. Il superamento di questi confini immaginari, siano essi reti metalliche o
le linee invisibili tracciate sulle acque marine, ¢ soltanto un primo esempio di
“attraversamento” nell’esperienza migratoria. Dopo il raggiungimento del Paese
sognato, a prescindere dalla condizione giuridica dell’individuo come ‘clandestino’ o
‘regolare’ (definizioni fornite a posteriori dai sistemi di potere dominanti nel luogo
d’arrivo o di passaggio), i migranti affrontano diverse esperienze di frontiera, questa
volta di tipo esistenziale e metaforico, legate, cio¢, non pil a spazi fisici e geografici,

ma a spazi interiori.

4.2. Spazi di frontiera: la frontiera interiore in Limites y fronteras di Said El

Kadaoui

Il romanzo di Said El Kadaoui, Limites y frontems,zo1 si costruisce sul concetto di
frontiera interiore attraverso 1’esperienza del protagonista. Ismail ¢ un ragazzo
marocchino di origine amazigh: emigrato a Barcellona, il giovane ormai trentenne si
barcamena per anni tra lavori precari in una quotidianita sempre piu instabile, a causa
della mancanza di una prospettiva lavorativa e della perdita delle speranze che lo
animavano durante la prima fase di soggiorno in Spagna. Tuttavia 1 sintomi di maggior
scontentezza derivano da una sorta di alienazione originata da una scissione interiore
che si delinea con chiarezza nel corso della narrazione attraverso lo strumento
metaletterario del racconto psicoterapeutico sollecitato da colui che diventera la sua
guida spirituale, Don Jorge.

L’opera si apre con un gesto di follia improvvisa da parte del giovane. Dopo aver
abbandonato il lavoro di cameriere nel ristorante dove prestava servizio ormai da anni
senza alcun entusiasmo, Ismail si precipita per le strade della citta in preda all’euforia

della guadagnata liberta e comincia a parlare ad alta voce dirigendosi ai passanti.

1 Said El Kadaoui Moussaoui, Limites y fronteras, cit.
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Gritaba que yo era amazig y no un puto drabe. [...] Los emaziguen son un
pueblo dnico, con un idioma pisoteado por los barbaros drabes, con una
cultura propia [...] La nacidn catalana sabe de lo que hablo y tampoco debe
dejarse pisotear por un estado opresor como Espaiia.””

Le prime parole pronunciate sono una dichiarazione d’identita carica di odio nei
confronti di una societa che non ha saputo capire quali fossero le sue necessita di
giovane ambizioso, costretto a rinunciare ai propri sogni per le scarse opportunita, e che
non ha mai scorto in lui la difficolta dell’essere straniero. Il discorso di Ismail si snoda
attraverso varie argomentazioni che attirano 1’attenzione dell’auditorio che si € raccolto
intorno a lui per la strada. Viene affrontata la questione dell’appartenenza alla cultura
berbera, che nel panorama sociale marocchino possiede una propria autonomia rispetto
alla componente araba la quale invece si riconosce nel potere statale. Il secondo tema
proposto ¢ quello dell’indipendentismo catalano, utilizzato opportunisticamente per
creare un parallelismo con la sudditanza della cultura berbera al potere centrale
marocchino. Subito dopo Ismail crea un secondo legame tra Spagna e Marocco

attraverso la relazione tra immigrazione e oppressione politica.

Espafia, un pais explotador de sus inmigrantes. Espafia invasora del pueblo
catalan y llena de gente como el jefe al que acabo de plantar®®

Anche in questo caso I’esperienza biografica si fonde con giudizi di ordine politico.
Il discorso di Ismail s’impernia sull’effetto emotivo dei suoi ascoltatori, dei quali
conosce i punti deboli e i punti salienti sul piano della cultura regionale autonomista. Il
tema dello sfruttamento degli migranti da parte della societa opulenta occidentale
interessa trasversalmente 1’intera Spagna, ma il personaggio collega questa ingiustizia al
potere dello Stato centrale, in modo tale da chiamare in causa un nemico comune con
I’auditorio catalano. La Catalogna incarna 1’avversario della Spagna centralizzata e, in
quanto tale, si presenta come destinatario ideale delle contestazioni di Ismail, costruite
sul bisogno di individuare nel mondo una parte alleata e un nemico al quale
contrapporsi. Tuttavia le contraddizioni non tardano a emergere, infatti, dopo aver

tessuto le lodi della cultura e della politica locali, egli contesta il comportamento del suo

22 Ivi, pp. 13-14.
% i, p. 14.
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ex datore di lavoro catalano, odiato in quanto rappresentante di quella parte di societa
che utilizza i lavoratori stranieri come manodopera a basso costo. Il suo monologo
manifesta quindi un intrecciarsi di problematiche di diversa natura, interculturale e
sociale; la ricerca di un interlocutore comprensivo, parte della societa catalana, lascia
talvolta lo spazio allo sviluppo di un’aperta denuncia sociale contro lo stesso
destinatario.

E interessante notare come l’autore scelga di mantenere una vasta gamma di
definizioni relative alla ‘cultura’, senza mai cadere nel termine ingannevole di
‘identita’. La problematica piu evidente che 1’autore si trova a gestire di fronte a Ismail
¢ propriamente la sua idea monolitica e incontrovertibile di ‘identita’. Nelle parole “Yo
soy amazigh”, il protagonista dichiara quali sono i contorni della sua cultura e, per
definire meglio la sua appartenenza, chiama in causa un altro gruppo identitario al quale
contrapporsi € con il quale differenziarsi, gli arabi. Dopo il folle discorso, il
protagonista viene internato in un ospedale e poi in una clinica psichiatrica per un
sospetto esaurimento nervoso.

A partire dal suo internamento e con I’istaurarsi del rapporto comunicativo con il
tutor, Don Jorge, inizia un percorso di riflessione che lo condurra a individuare gli
elementi che costituiscono la sua esistenza, scissa tra due Paesi e due appartenenze,
secondo una mappatura culturale ben piu complessa della definizione identitaria fornita
nel suo monologo iniziale. Le parole diagnosticate come sintomo di follia clinica sono
in realta frutto dell’incapacita del personaggio di ricostruire un’immagine di se stesso a
partire dalle tracce culturali perdute e acquistate nel corso dell’esperienza del viaggio
migratorio. Come abbiamo gia avuto modo di trattare nel primo capitolo, a proposito del
concetto di cultura e di prodotto culturale come processi in divenire e non finiti, il
peregrinare migratorio di Ismail ¢ un esempio pregnante della necessita di disancorare i
confini della cultura da schemi prefissi. Il s€ del protagonista muta di pari passo con le
esperienze compiute e con le culture incontrate in uno scambio mutuo con 1’altro, nel
quale ¢ inverosimile potere rintracciare indizi di purezza culturale.

In un breve dialogo tra paziente e psichiatra emerge una riflessione sulla

dichiarazione di identita di Ismail nel definirsi amazigh:

- (Pero entonces usted, es beréber o no?
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- Si lo soy. Pero si le digo la verdad, no sabia que lo fuera tanto hasta aquel
dia, en que no s6lo me sorprendi orgulloso de serlo sino que queria que todos
lo fueran. Tampoco sabia que era un entusiasta defensor de la independencia
de Cataluiia. [...] Es que en realidad no sé nada de los bereberes.”*

La cultura d’origine non rappresenta una parte fondamentale del suo presente, ma
viene richiamata per svolgere un ruolo di punto di riferimento culturale in una fase
esistenziale in cui il personaggio si sente uno straniero in patria.””> Egli avverte un senso
di estraneita rispetto alla popolazione spagnola che costituisce la sua quotidianita,
rispetto a una patria che potrebbe essere in questo caso la stessa Spagna: un luogo che
via via ¢ andato neutralizzando le speranze e le sue prospettive e allontanando, allo
stesso tempo, il volto dell’antica patria marocchina. Il Marocco ricompare nei ricordi
felici dell’infanzia e nelle memorie sbiadite delle vacanze estive in eta adolescenziale,
quando ormai la distanza tra i due mondi si ¢ fatta incolmabile.

La frontiera si ripropone nelle parole del protagonista nel descrivere il suo ‘stare
tra’: il suo non sentirsi pienamente parte né della terra che ha lasciato, né della terra a
cui vorrebbe appartenere ma dalla quale non si sente accettato. Nella sua percezione il
Marocco e la Spagna, ovvero il passato e il presente, non condividono nulla e non
entrano in contatto I’uno con 1’altro per dare eventualmente origine a delle soluzioni
culturali sincretiche, ma rappresentano due poli opposti. I due Paesi entrano in un gioco
di opposizione binaria che non consente un dialogo e che implica I’accettazione
dell’uno e il conseguente rigetto dell’altro.

Durante una seduta psicoterapeutica Ismail racconta la storia di una donna
marocchina che, dopo anni di soggiorno in Europa, ritorna per le vacanze estive nel
Paese d’origine da cui era fuggita alla ricerca della modernita e dello splendore

occidentale.

El otro cuento trataba de una mujer que regresaba de vacaciones a su pais y
piensa que hasta aquel momento no lo habia podido hacer por desprecio.
Afos atrds su objetivo principal habia sido partir hacia Europa. Nuevamente
los europeos eran el ejemplo de todo y los drabes representaban todo lo que
ella no queria ser. El viaje le permite recuperar parte de la identidad
negada.*”

204 . .
Ivi, p. 28.
205 Abdelmalek Sayad, L’immigration, Bruxelles, De Boeck-Wasmael, 1991, p. 47.
206 7.
i, p. 31.
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La donna, una volta tornata nei luoghi della giovinezza, acquista consapevolezza
della frustrazione e del senso di inferiorita di cui era stata vittima: ’'idea di appartenere
a un luogo che non stimava I’aveva spinta a desiderare di rifugiarsi nello splendore della
vicina Europa, rinnegando al contempo la sua terra d’origine. Il progetto di emigrare in
Spagna anni prima aveva sintetizzato il sogno di realizzare tutto cid che in Marocco non
le sarebbe stato concesso, ovvero le sue aspirazioni intellettuali e 1’emancipazione
femminile. Tuttavia il rigetto del proprio Paese e della propria identita 1’avevano
riversata in uno stato di sospensione e di irrisolutezza interiore che si sarebbe potuto
risolvere solo tramite una riconciliazione con quella parte cancellata di sé. Il suo ritorno
in Marocco in eta adulta rappresenta un vero e proprio riavvicinamento a una cultura a
suo tempo rinnegata. L’episodio narrato funge da spunto di riflessione per il
protagonista intorno all’analoga repulsione e rimozione del Paese natio. Il Marocco,
tanto vicino quanto lontano dall’Eldorado europeo, si mostra nella sua diversita di stile
di vita e di ricchezza rispetto al mondo occidentale, una differenza che ha
progressivamente generato nel protagonista un senso di inferiorita analogo a quello

vissuto dalla donna del racconto:

Siempre estoy construyendo grandes argumentos en mi mente para defender
que los marroquies no somos ciudadanos de segunda [...] cuando era mas
pequefio, me enfadaba muchisimo que en Marruecos se valorara mas a mis
primos de Alemania.””’

La percezione della frattura tra i due mondi viene approfondita dal protagonista nel
capitolo “Volver”, interamente dedicato al ritorno in Marocco per le vacanza estive. La
distanza tra sé e la sua terra si amplifica nel corso della permanenza in Europa, creando
un’immagine negativa del Marocco sempre piu lontana dalle condizioni sociali,
culturali e politiche del contesto spagnolo.

Tale distanza ¢ costituita dalla linea invisibile che lega 1’emigrazione
all’immigrazione, due esperienze diametralmente opposte ma interdipendenti. L.’una non
potrebbe sussistere senza I’altra. Attraverso la lettura di testi scritti nel Paese d’arrivo
emerge uno sguardo sul ‘moto da luogo’ che ha indotto il viaggiatore a spostarsi da un
luogo all’altro, ovvero una prospettiva che ha origine da coloro che accolgono il

migrante nel Paese d’arrivo e che lo definiscono im-migrato. Al contempo questo punto

7 vi, p. 30
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di vista necessita di essere integrato con uno sguardo sul ‘moto a luogo’ che ha dato
origine al viaggio del migrante, il cui punto focale si situa sul luogo di partenza e sulla
societa che lo definisce e-migrato. L’idea di frontiera, con la quale si ¢ scelto di
interpretare i testi presi in esame, assorbe questo duplice orientamento, poiché colui che
scrive include nella propria parola di ‘immigrato’ la condizione di ‘emigrato’. Sul limite
della linea di frontiera che separa i due volti della stessa esperienza esistenziale, lo
scrittore si rivolge a coloro che ha lasciato nel Paese d’origine e a coloro che invece
vivono la sua presenza nel Paese europeo. Sayad scrive a tal proposito, in un’ottica
sociologica, che “non si pud fare sociologia dell’immigrazione senza delineare, allo
stesso tempo e allo stesso modo, una sociologia dell’emigralzione”;208 adottare questa
duplice angolazione consente di tracciare “una storia sociale delle relazioni reciproche
tra societa, le societa d’emigrazione e la societa d’immigrazione, e tra gli emigrati —
immigrati e ciascuna delle due societa”.*”’

Il romanzo di El Kadaoui si fonda sul fatto imprescindibile che nessuna delle due
dimensioni esistenziali dell’individuo possa essere trattata senza considerare 1’altra. Se
la condizione dell’immigrato presuppone il suo passato e riflette lo sguardo dei nuovi
coabitanti, in modo speculare 1’emigrazione apre la prospettiva del futuro
nell’immaginario dei connazionali che lo hanno visto partire. Nel primo caso la
relazione avviene attraverso una presenza, mentre nel secondo attraverso 1’assenza dello

stesso emigrato. Sayad?'

interviene sul tema della presenza-assenza del migrante nelle
due societa, d’origine e d’adozione, teorizzando una condizione di “doppia assenza”. Se
il migrante manifesta la propria presenza nel Paese d’arrivo e la sua conseguente assenza
dalla patria d’origine, ¢ pur vero che la sua esistenza “straniera” lo rende potenzialmente
“assente” su entrambi i fronti: non puo essere integrato nell’immaginario della cultura
del Paese d’adozione, ma solo rappresentato attraverso formule culturali stigmatizzate, a
seconda della sua provenienza. Nonostante la lunga permanenza in Catalogna Ismail
continua a essere guardato dagli amici spagnoli come un “moro”. D’altra parte, anche in
patria egli perde la riconoscibilita culturale da parte dei suoi connazionali a causa dei

lunghi anni di assenza e dell’assimilazione di nuove pratiche e abitudini. La “doppia

assenza” narra la storia di un’impossibilita di esistenza compatta: il migrante deve

2% Abdelmalek Sayad, op.cit., p. 9.
% 1vi, pp. 10-11.
10 Cfr. Abdelmalek Sayad, op.cit.
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necessariamente svincolarsi dalle etichette e dai luoghi-identita che gli vengono
attribuiti, individuando percorsi di identificazione alternativi, caratterizzati da tracce e
residui, piuttosto che da contenitori culturali monolitici.

Negli spazi di frontiera presenti nell’immaginario del personaggio possiamo trovare
una conferma delle coordinate del pensiero di Sayad, osservando in primo luogo gli
sguardi della famiglia marocchina rimasta in patria e, in secondo luogo, quelli degli
abitanti spagnoli che assistono al suo percorso di immigrato.

La percezione del Paese natio e della quotidianita vissuta dagli abitanti si
caratterizza per un senso di estraneita che Sayad associa all’esperienza peculiare
dell’esilio, definito linguisticamente dalle popolazioni arabe che vivono 1’emigrazione

come elghorba.*"!

Questo termine connota negativamente, attraverso diverse immagini
metaforiche, il luogo verso cui un connazionale ha preso la strada dell’emigrazione: il
senso di occultamento del s€; 1’oscurita; 1’isolamento tra stranieri che mostrano ostilita e
disprezzo nei confronti del singolo; lo smarrimento di fronte a cio che & sconosciuto. Il
termine puo altresi colorarsi di ulteriori sfumature quando invece assorbe la carica
mistificatoria dell’immagine del migrante, interpretato non come vittima, bensi come
‘avventuriero’ alla ricerca della realizzazione personale. Tuttavia, nell’indagine di
Sayad la connotazione negativa del termine ¢ predominante e, oltretutto, si intensifica
sul doppio fronte della patria e del paese straniero. Se in una prima fase
dell’emigrazione elghorba esprime il senso dell’esilio e dello sradicamento dalla terra
natale nella solitudine della vita lavorativa in Europa, Sayad spiega come questa
percezione possa riprodursi in riferimento allo stesso luogo di origine, quando esso ¢
ormai talmente lontano dall’esperienza quotidiana dell’immigrato stanziato in Francia
da non veicolare piu alcun senso di calore, se non nel ricordo del tempo vissuto. In tal
caso, con il prolungarsi dell’esperienza emigratoria, la quale va via via trasformandosi
in uno stanziamento permanente privo della prospettiva del ritorno, elghorba non
rappresenta pil soltanto 1’esilio, ovvero 1’opposizione alla terra d’origine — simbolo di
serenita e di ricostituzione dei legami familiari interrotti — ma si riferisce alla percezione
dello stesso Paese natio, diventato estraneo e ostile quanto una terra straniera.

Ci0 accade ad Ismail durante le vacanze estive in Marocco. Lo sguardo del

protagonista fatica a ricomporre un’immagine di sé, facendo tesoro del passato

i, p. 47.

127



marocchino e del presente europeo e si limita ad attivare un continuo confronto tra quel
luogo e la sua attuale vita. Tale sguardo tende a soffermarsi di volta in volta sulle
mancanze o sull’arricchimento derivati dalla sua nuova esistenza in Spagna. Se da un
lato non sarebbe pili capace di apprezzare lo stile di vita dei suoi familiari, dall’altro
soffre per aver perduto la lingua e le abitudini locali e per essersi trasformato in una
persona diversa. Significativo ¢ il rapporto tra Ismail e il cugino Farid, il quale gli fa
compagnia per alcune ore conducendolo negli spazi della quotidianita, come le strade
sterrate e polverose, i sentieri a bordo di un vecchio mulo e il pozzo lontanissimo al
quale si attinge I’acqua. Questa routine appare agli occhi di Ismail come un’esperienza
esotica a lui estranea: “lo que para mi era una ruta turistica, para mi primo era una tarea
mds de las tantas que se tenfan que hacer”.?"

La prima reazione ¢ determinata quindi dall’osservazione della gestione delle
faccende di casa, ma in un secondo tempo sara Farid a provocare in Ismail il disagio di
sentirsi “straniero” ed estraneo agli occhi degli altri. Il cugino lo porta nel centro del
villaggio e lo convince a far credere ai compaesani di poter comunicare con lui in
spagnolo, mostrando quindi le sue capacita linguistiche agli occhi di tutti. Mentre Ismail
parla castigliano, in attesa delle risposte di Farid in una lingua inventata, sente di essersi
trasformato in un fenomeno culturale “esotico” e di essere riconosciuto dai cittadini

berberi per la sua appartenenza linguistica europea:

Le segui el juego para complacerle pero me senti humillado. Todos me
miraron como si fuera una atraccién. De hecho ya estaba acostumbrado a que
eso sucediera al principio de todo encuentro con gente del pueblo pero al
cabo de unos minutos de preguntas siempre repetidas, “;te gusta Espafia?” y
“;te has olvidado de nosotros?”, me dejaban en paz.*"’

La sua estraneita al Paese, scelta e maturata sposando in toto la vita europea, si
trasferisce anche nella percezione dell” ‘altro’, il quale arriva a non includerlo piu nella
sua cerchia di appartenenza. E secondario il fatto che il giovane appartenga per nascita
a quella comunita, poiché ormai essa lo percepisce come un cittadino straniero,
appartenente a un mondo sconosciuto oltre gli stretti confini del Marocco e figlio della

modernita culturale occidentale, della quale la lingua spagnola ¢ la traccia piu evidente.

*12 Said El Kadaoui Moussaoui, Limites y fronteras, cit. p- 98.
5 Ivi, p. 98.
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Dell’amazigh, sua lingua madre, non resta che un pallido ricordo, impossibile da
ricostituire nelle brevi settimane di vacanza. Mentre il suo volto, agli occhi degli
abitanti del villaggio, ¢ quello di uno ‘straniero’ che parla un ottimo castigliano e che

scimmiotta la lingua berbera:*'* «

el amazig lo ibamos recuperando a medida que pasaba
el tiempo. Lo cruel era que cuando ya nos entendiamos a la perfeccion, llegaba el
momento de irse”. La lacuna linguistica provoca in lui un sentimento di inadeguatezza
che va a minare il rapporto con le persone che hanno abitato la sua infanzia. Il capitolo
“Volver” si apre infatti con il ricordo di un sogno fatto in prossimita di una delle

vacanze estive:

ayer tuve un suefio: llegaba con mis maletas a Beni Sidel y le pedia a mi
primo Farid que fuera a por el mulo para ir a abastecer de agua a la casa.
“Como aquella vez. ;Te acuerdas?”, él me mird avergonzado y me contesto:
“;le hablards en castellano o en amazig al mulo?”*"

Il trasferimento all’eta di circa sette anni ha interrotto 1’uso dell’idioma nativo,
definitivamente abbandonato dopo I’inserimento nel sistema scolastico e con la
frequentazione sempre piu assidua di amici di lingua castigliana e catalana.

A fronte delle brevi esperienze di visita in Marocco, caratterizzate dal rimarcarsi
delle differenze, delle distanze e dei confini tra due culture diverse, i ricordi e la
visualizzazione del mondo idilliaco dell’infanzia non sono sufficienti per il ricrearsi di
quelle atmosfere. Le rievocazioni positive del passato si limitano a fulminee memorie di
percezioni sensoriali non contestualizzabili in una situazione definita, ma solo in uno
spazio atemporale estraneo alla realta: “De fondo se escuchaba la bulla de los nifios que
corretean gritando y siento un olor intenso a hierbabuena”.*'® Di quel mondo non
restano che immagini sbiadite e il senso di nostalgia per il disintegrarsi dell’illusione di
poterlo ricostituire come in origine.

L’esperienza della cultura nativa, legata a una fase esistenziale in cui la migrazione

ha condotto 1’individuo verso ignoti spazi culturali, acquista nuovi significati. E quello

che Appadurai definisce nella teoria della territorializzazione e della

2 Ivi, pp. 97-100.
Y Ivi, p. 97.
216 Ibidem
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deterritorializzazione culturali:*'" la lingua e la cultura amagzigh acquisiscono una
valenza identitaria nel momento in cui il personaggio si trova lontano dal territorio di
riferimento, caricando quegli aspetti di significati che determinano la sua appartenenza.
Affermare il proprio legame a un gruppo, laddove esso non ¢ riconosciuto, ma inglobato
dalla cultura dominante, non ¢ una dichiarazione neutrale rispetto all’interlocutore,
bensi connotata politicamente. E la presenza di tale interlocutore “estraneo” a condurre
a una ri-significazione del tratto culturale segnalato. La distanza dalle proprie origini
rende necessario il mostrarle attraverso una dichiarazione di identita spesso carica di
nostalgia per il luogo che ha dato loro vita.

Le pratiche culturali native riconoscibili nell’esperienza di Ismail, anni dopo la sua
partenza per 1’Europa, si riducono a “piccoli pezzi di verita” che “non hanno pili un
linguaggio che le simbolizzi o le riunisca”.?'® Le immagini veicolate dal ricordo non si
ricollegano alla realta vissuta nel presente, ma formano un corollario di frammenti del
passato perduto. La forza con cui esse riaffiorano nella memoria del personaggio ha a
che vedere con l’intensita del sentimento di perdita di un passato irreversibile, non
ricostituibile nemmeno attraverso la presenza fisica dell’individuo nello stesso luogo
d’origine. Quello che ¢ stato smarrito ¢ uno spazio temporale carico di significato,
mentre ci0o che resta ¢ la sua ritualita, il suo aspetto esteriore, il suo significante:
contorni di un’esperienza che non veicolano pill un’importanza rilevante nel presente
del personaggio, ma che tuttavia persistono nella sua esistenza quotidiana in qualita di
reliquie del tempo perduto. Inoltre il ritrovamento di quelle stesse esperienze nel luogo
natio, come accade nell’episodio delle vacanze estive di Ismail in Marocco, assume le
caratteristiche di una visita etnografica: il giovane affronta le pratiche culturali locali
come se si trattasse di esperienze da contemplare e sulle quali riflettere. Riprendendo De
Certeau: “i postulati impliciti del vissuto appaiono con una lucidita strana che spesso si
ricollega, sotto molti aspetti, alla perspicacia dell’estraneo propria dell’etnologo. I
luoghi perduti si trasformano in spazi di finzione offerti al lutto e al raccoglimento sul
passato”.”"” La percezione della distanza dal luogo di provenienza e della linea di
frontiera creatasi tra il passato e il presente avviene proprio quando Ismail avverte di

sentirsi uno straniero e un turista. Indubbiamente sono gli stessi sguardi dei compaesani

27 Arjun Appadurai., op.cit., p.17.
218 Michel De Certeau, La presa della parola e altri scritti politici, Roma, Meltemi, 2007, pp. 223-224.
219 5 .

Ivi, p. 223.
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a intensificare questa sensazione di estraneita, ma in primo luogo ¢ lui stesso a intuire lo
svuotamento di significato che certe abitudini del posto hanno subito nel corso degli
anni di assenza. Se De Certeau fa riferimento ai lutti del passato nella riattualizzazione,
o deterritorializzazione di certe pratiche culturali d’origine nei luoghi d’emigrazione,
Ismail ¢ invece lontano da cio, poiché la sua esperienza personale lo ha condotto ad
abbracciare in toto la cultura del Paese d’arrivo, rinnegando con lucidita il passato
familiare. Tuttavia il gesto di follia iniziale che apre il romanzo, ovvero la dichiarazione
identitaria del suo essere amazigh, si puo ricondurre al concetto di pratica del lutto cui si
riferisce 1l critico francese. Proprio mentre Ismail inizia a vacillare sul suo essere e
sull’appartenenza, riemerge un elemento della cultura d’origine che sembrava non aver
avuto mai importanza. La sua appartenenza al popolo berbero, gridata alla folla, non
possiede un significato rilevante, dato che la cultura amazigh non ha attinenza con la
sua esistenza presente né a quella passata, ma ¢ importante nell’attualita del gesto.
Svuotato di significato, il termine “amazigh” acquista valore solo nel suo significante e
nella sua valenza simbolica rispetto a quello che si suppone “debba” essere il corredo
culturale di un cittadino berbero marocchino.

Anche la lingua spagnola introdotta nel tessuto sociale d’origine di Ismail, durante
il soggiorno estivo — appare un elemento dissonante ed estraneo agli occhi dei locali ed
estraniante in chi la sta utilizzando, poiché segnala la presenza di elementi culturali non
‘originari’ del luogo. Nello stesso tempo I'uso dell’idioma secondario facilita nel
parlante la consapevolezza di una doppia competenza culturale che lo pone al centro di
una miriade di possibilita di conoscenza di se stesso. Quando il critico Papagestergiadis
fa riferimento alla scomposizione prismatica dello spazio e dell’appartenenzazzo indica
propriamente 1’ampliamento dello sguardo spaziale e culturale del migrante rispetto alle
due realta conosciute e vissute. Queste ultime collimano e sono in costante
comunicazione; non si avverte una lacerazione bensi una compresenza.

Alla fine del soggiorno in Marocco, Ismail rientra in Spagna. Negli ultimi attimi,
prima che il traghetto salpi dal porto, vive un’esperienza di aggregazione significativa
insieme ai cugini che, come lui, stanno per far ritorno nel Paese d’emigrazione. Per
quanto la loro confidenza sia limitata, a causa della scarsa conoscenza e della distanza,

il gruppo riesca a sentirsi unito grazie alla comune condizione. Paradossalmente il

20 Cfr. Nikos Papastergiadis, op.cit.
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protagonista riesce a creare un sentimento di identificazione e di unione con persone
conosciute superficialmente, ma con le quali puo condividere I’esperienza della
‘frontiera’ e del ‘limite’ tra i due mondi. Le loro diverse destinazioni, Spagna, Francia e
Germania, e le loro differenti lingue d’adozione ricreano uno spazio nel quale ogni
dissomiglianza puo ricomporsi senza il pericolo di subire I’estraneita esperita invece
all’interno del gruppo familiare marocchino. La loro liminalita culturale, la nostalgia per
la patria e la consapevolezza del disinganno fungono da denominatori comuni. Questo
episodio ¢ cruciale poiché sintetizza e annuncia la conclusione del romanzo, che
costituisce una sorta di risoluzione del conflitto di frontiera interiorizzato da Ismail. Dal
momento che le due identita in opposizione non garantiscono una realistica lettura della
sua esistenza — come accadrebbe a qualsiasi individuo, non necessariamente migrante —
I’esperienza dell’incontro tra emigranti lascia scorgere una terza via, quella
dell’esistenza in transito che ancora De Certeau definisce un entre-deux.”*' Uno spazio
intermedio o una zona grigia, assimilabile al concetto di inbetweeness** di Bhabha, che
accoglie senza costrizioni, semmai con contorni mobili e osmotici, le varie possibilita di
esistenza di questi personaggi. Se la scelta tra un polo A e un polo B non ¢ fattibile,
allora la soluzione si situa in uno “stare tra” costruttivo, nel quale ogni individuo investe
il proprio vissuto in connubio con le esperienze del presente con esiti non prevedibili. Il
transitare in questa zona intermedia ¢, tuttavia, un elemento ricorrente all’interno di ogni
gruppo culturale, quindi va ben oltre la dimensione di effettiva liminalita che
I’esperienza migratoria implica per sua natura. Il meccanismo di sintesi e di
risemantizzazione di pratiche culturali si attiva all’interno di ogni singolo gruppo
d’appartenenza, anche quando non sussiste un conflitto con altri.”? Certamente la
migrazione lo sperimenta con maggiore evidenza, ma non ¢ da considerarsi come unica
esperienza di transitorieta, bensi come esempio eclatante.

Proseguendo nella riflessione sulla frontiera interiore di Ismail, ¢ significativo
analizzare lo sguardo dei personaggi spagnoli nei confronti della sua integrazione
sociale. La sua mistificazione del Paese d’accoglienza cela un’esperienza disomogenea
e frammentata, caratterizzata da eventi traumatici che segnano la percezione di sé del

personaggio. L’estraneita vissuta in Marocco, infatti, ha un suo corrispettivo nella

2! Michel De Certeau, La presa della parola e altri scritti politici, cit., pp. 215-216.

> Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 16.
223 Michel De Certeau, La presa della parola e altri scritti politici, cit., pp. 215.
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capitale catalana. Nel corso della narrazione vengono citati due fatti simbolici che
servono come cifra del suo malessere interiore, gia derivante in parte dalla lacerazione
con il paese d’origine. Si tratta della prima relazione avuta con una ragazza catalana.
Monica ¢ una delle studentesse piu affascinanti della scuola e, con grande sorpresa di
Ismail, inizia a mostrare interesse nei suoi confronti. La relazione potrebbe continuare
se non ci fosse I'intervento disturbante della comunita studentesca. L’unione tra un
ragazzo marocchino e una ragazza del luogo desta infatti enorme sconcerto anche tra i

pit cari amici del giovane. L’amico Albert confessa:

- Para nosotros no eres un moro, eres ti y ya esa [...] pero para el resto td eres
un moro ;y como vas a salir con Ménica? [...] Queria a Albert como a un
hermano. Por esa razén me podia hablar como lo hizo, pero no supo jamas
que sus palabra, una a una, las fui digiriendo como se puede digerir una
espina que ya no estd a tiempo de devolver. ***

Le parole dell’amico mostrano con nitidezza i contorni dell’illusione di un’eventuale
integrazione nella Barcellona multietnica degli anni ottanta. Quello che per Ismail e
ormai dato per assodato, il legame incondizionato con il gruppo di amicizie e gli
ambienti quotidiani, nasconde una distanza fino a quel momento dissimulata. La sua
estraneita non si mostra mai negli atteggiamenti quotidiani delle persone conosciute,
fino al momento in cui la sua vita va a incrociarsi con le sfere piu private, I’amore e la
sessualita. Il razzismo strisciante delle parole di Albert dichiara un limite nel processo di

accoglienza dello straniero, una linea che separa la sfera pubblica da quella privata, dove

quest’ultima ¢ territorio interdetto:

Odiaba a aquel pais que se suponia que era el mio, odiaba Espafia que me

pedia integracion pero hasta un limite. Un limite que yo me habia atrevido a

franquear enamordndome de una catalana y, lo que es peor, enamordndose
£ 225

ella de mi.

Questo episodio ci riporta a un passaggio del romanzo autobiografico in lingua
catalana della scrittrice marocchina Najat El Hachmi, gia citato nel I capitolo.”*® La
narratrice racconta come il termine “immigracié” sia entrato violentemente nella sua

esistenza destabilizzando 1’equilibrio interpersonale fino a quel momento conosciuto.

224 §aid El Kadaoui Moussaoui, Limites y fronteras, cit., p. 77.

* Ivi, p.76.
20 1vi, p. 27.
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Anche in quel caso il senso di “estraneita” era ignoto al personaggio migrante poiché la
pratica quotidiana del singolo non mostrava alcun tipo di limite o frontiera esistenziale
nell’incontro con gli altri, per lo meno fino al verificarsi di un evento epifanico che
svela invece il vero volto della cultura locale. Nel caso della giovane Najat ¢ il servizio
televisivo di un notiziario che le fa acquisire consapevolezza della sua appartenenza
alla categoria degli stranieri e degli ‘indesiderati’. Il linguaggio e le immagini veicolate
dai media costruiscono progressivamente una gabbia di stereotipi intorno alla figura
dell’ ‘immigrato’ dalla quale I’individuo straniero fatica a liberarsi. Ismail, invece, vive
questo momento traumatico attraverso la viva esperienza personale. E infatti lo stesso
Albert a generare il vocabolario dell’estraneita, “para nosotros”, “eres un moro”, € a
investire queste espressioni linguistiche di un valore connotativo fino ad allora mai
esplicitato. I termini di moro o di immigrant entrano nella sfera dei significati
conosciuti soltanto nel momento in cui i personaggi adolescenti si trovano di fronte a
una situazione critica e traumatica. I giovani personaggi sfoderano 1’arma della retorica
mediatica con una disarmante innocenza e solo allora rendono manifesto I’immaginario
razzista che vi si cela. In una frase sintetica si visualizza I’ennesima linea di frontiera
metaforica tra due mondi che, nonostante 1’apparente vicinanza amicale, difficilmente
potranno entrare in comunicazione su ogni fronte. Nelle parole di Albert si legge
I’opposizione dicotomica tra nosotros € lo stesso Ismail, un noi € un voi sempre pil
distanti nel momento in cui vengono segnalati come appartenenti a due emisferi
opposti, e la denominazione etnica generica di “moro”, che oltretutto non tiene in
considerazione la vera origine culturale del ragazzo, che ¢ amazigh. 1l termine moro
rievoca i legami coloniali tra Spagna e Marocco, le sanguinose guerre degli anni Venti,
i moros de Franco, ovvero le guardie assoldate dal caudillo per la rappresentanza e,
giungendo ai giorni nostri, le prime esperienze d’immigrazione e di accoglienza di
cittadini stranieri. Attraverso questa breve frase Albert associa la figura dell’amico a un
bagaglio di conoscenza stereotipata e semplificata dell’ ‘altro’, annullando il percorso

di conoscenza diretta della sua persona.
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4.2.1. Frontiera, locura e cordura®”’

La struttura del romanzo di El Kadaoui si costruisce a partire dal modello
interlocutorio proprio del rapporto tra psicoterapeuta e paziente, in virtl dell’esperienza
professionale che 1’autore pratica da alcuni anni in Catalogna. La migrazione e la follia
sono le grandi aree tematiche che emergono da una struttura narrativa che permette di
affrontare i due temi attraverso una pseudo-narrazione in prima persona, la quale
poggia, pero, sulla presenza di un interlocutore preferenziale, Don Jorge. Quest’ultimo
ha il ruolo di ascoltatore e, nello stesso tempo, di interrogante dello stesso paziente,
Ismail. E colui che suggerisce al protagonista, attraverso domande e richieste di
chiarimenti, le linee narrative da seguire nel corso del suo racconto. Se fino a questo
momento, nel delineare una tendenza stilistica della letteratura migrante, si ¢ giunti a
notare una predominanza dell’autobiografia o del racconto in prima persona, il
romanzo qui trattato rappresenta un’alternativa. Don Jorge riveste il ruolo di un regista
che offre la parola al protagonista tramite domande e chiarimenti nel corso degli
incontri psicoterapeutici. Il rapporto tra i due ¢ caratteristico della coppia medico-
paziente: il primo argina inevitabilmente la possibilita di un intervento spontaneo del
secondo, che, d’altro canto, non puo che esprimersi a seconda di cio che gli viene
domandato. Tuttavia la particolarita di una conversazione psicoanalitica risiede nel
potere liberatorio della parola, veicolo di significati e di tracce di memoria che
necessitano un’enunciazione per essere riportati alla luce nel presente. Non ¢ casuale la
predominanza di narrazioni in prima persona nelle cronache della migrazione, poiché i
protagonisti, o pseudo tali, nel caso in cui si tratti di una reale autobiografia, gettano le
basi per una testimonianza storica del loro viaggio. La narrazione letteraria prende
spunto da una storia reale ed ¢ attraverso la dichiarazione soggettiva dell’lo, pronome

personale singolare, che essa si lega indissolubilmente al suo protagonista che ¢ anche

*71 due termini presenti nel titolo del paragrafo locura e cordura sono stati lasciati in lingua originale,

per via della difficile resa traduttologia dal castigliano all’italiano. Il primo, locura, ha un suo
corrispondente semantico nella lingua italiana nel sostantivo “pazzia”. Il Diccionario della Real
Academia Espafola lo definisce nel seguente modo: “1. Privacién del juicio o del uso de la razon. 2.
Accién inconsiderada o gran desacierto.3. Accién que, por su cardcter anémalo, causa sorpresa.” Il
sostantivo “cordura”, viene definito invece come ‘“Prudencia, buen seso, juicio”, cido che [I’italiano
definirebbe come “assennatezza”, “buon senso”, “giudizio”. Non si tratta quindi del contrario di locura e
di “pazzia”, ovvero salud, ma di uno stato di coscienza che non € necessariamente disconnesso da uno
stato di follia effettiva. Cfr. (<http://www.rae.es/rae.html>) e
(<http://www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it>) (ultima consultazione 30/11/11).
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soggetto dell’azione narrante. L’Io di Ismail, anche quando si muove all’interno di una
conversazione a due, si libera dalla costrizione di un dialogo manovrato dall’alto,
perseguendo il proprio bisogno di ritrovare una parte rimossa di sé. Nella costruzione
della propria storia la parola di Ismail si carica di un potere affabulatorio che si
avvicina al genere letterario dell’autobiografia.

Il trattamento clinico del ‘paziente’ Ismail e I'internamento nella clinica
psichiatrica generano uno spazio narrativo nel quale il tema della follia fa da
protagonista. Lo schema binario e oppositivo costruito sul dialogo tra medico e
paziente e tra le due contrastanti identita del personaggio si replica architettonicamente
nella struttura della stessa clinica, organizzata in modo tale da mantenere separati
I’emisfero dei ‘sani’ e quello dei ‘malati’ e in modo da impedire che gli uni e gli altri

oltrepassino la frontiera fisica che li separa.

Preferiria que esa sala no tuviera la puerta transparente. [...] Siento unas
ganas irresistibiles de cruzar la frontera que me separa de todos ustedes,
specialmente de los cuidadores. Me lo imagino como un mundo fantéstico.**®

Le vetrate separano lo spazio riservato ai pazienti da quello abitato dai “sani”, gli
operatori e i medici. La possibilita di aprire un varco per la comunicazione tra i due
mondi & concessa soltanto in spazi prestabiliti. E propriamente nell’ambito di tali inter-
luoghi, spazi creati in ogni caso da chi detiene il potere della separazione, dove prende
piede la narrazione di Ismail. Per quanto lo spazio sia inserito in una struttura di
detenzione e nonostante la conversazione sia generata da una voce che appartiene al
potere dominante, la parola di Ismail prende quota e guadagna liberta, sollevandosi
dalle costrizioni fisiche e mentali che lo separano dal mondo esterno, e gli permette di
raggiungere obiettivi narrativi che vanno ben oltre i quesiti di Don Jorge.

L’esperienza migratoria, sintetizzata nel rapporto Marocco-Spagna, s’interseca con
il suo presente di internamento clinico, rappresentato invece dalla coppia Follia-Sanita.
Il personaggio interpreta il suo viaggio dal Paese d’origine come una fuga da uno stato
di disagio sociale aggravato progressivamente dalla crescita incessante del sogno
europeo. La Spagna rappresenta 1’'unica meta di felicita possibile per il superamento

della sua condizione di difficolta. Tuttavia, il malessere di Ismail si risolve solo

% Ivi, pp. 64-65.
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superficialmente, infatti, il senso di appartenenza al Paese europeo, costruito
faticosamente durante la permanenza in Spagna, non rappresenta che un artificioso
tentativo di porre rimedio alla rimozione radicale della sua origine. Se infatti il legame
con il Marocco non puo essere metabolizzato nella sua esistenza presente, ormai intrisa
di cultura e di quotidianita europea, il personaggio opta per la via della rimozione di una
di esse, quindi per 1’adesione in toto a cio che il Paese europeo rappresenta. La Spagna
diventa sinonimo di una ‘sanita’ che in realta non fa altro che nascondere le tracce di una
rimozione culturale che necessita di essere riportata alla luce. Dall’altro lato, il Marocco
va a rappresentare una realta incomprensibile poiché rientra nella memoria dell’infanzia,
in una dimensione temporalmente ed emotivamente distante dal suo presente, pur non
cessando di ritornare di continuo nella narrazione per mostrare 1’evidenza di
un’obliterazione del passato. Tra le parole di Ismail si leggono tracce di storie
dimenticate per necessita, di legami rimossi per la paura di altalenare tra un Paese e un
altro, tra un’identita e un’altra. Ricorre spesso, nel racconto di Ismail, uno schema

binario di opposizione. Il primo esempio simbolico ¢ dato dalla fede calcistica:

cuando era muy pequefio, apenas empezaba ir al colegio, trataba de
convencer a todos mis amiguitos de que el mejor equipo de futbdl del
mundo era Marruecos. [...] En mis viajes de verano a Marruecos, trataba
de deferzlzc(l)er a Espafia como uno de los mas grandea equipos de futbdl del
mundo.

In queste righe si manifesta il bisogno di difendere una parte o I’altra. La sfida
continua tra due concorrenti non puo condurre a una risoluzione sintetica o a una tregua,
ma genera solo un confronto distruttivo nella vittoria o nella sconfitta.

Un altro momento rivelatore ¢ rappresentato da un episodio dell’adolescenza che

vede Ismail mangiare carne di maiale per la prima volta nella sua vita:

En quella dos semanas fue cuando rompi una ley familiar. Recuerdo con total
claridad mi primer frankfurt. Durante la hora del patio, fuimos como siempre
Miguel y yo al bar del instituto. “Yo me pido un frankfurt, ;y ti?, me
pregunaté él. “Yo”, vacilé un rato y le contesté: “Yo también”. Lo dije con
m4s alegria de la que debiera producir pedir un frankfurt en un bar. Calentito,
con ketchup, resulté estar buenisimo, delicioso. Pero habia una diferencia
entre Miguel y yo. El se estaba comiendo un delicioso frankfurt y yo me
estaba cargando de una ley familiar. [...] Miguel se estaba comiendo un

* Ivi, p. 29.
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frankfurt y yo me lo comia pensando que aquello era irse a la cultura aromi y
dejar atrés la de mis padres. ;Cudl de las dos era mia?*>°

La decisione di Ismail viene presa istintivamente nell’arco di brevi attimi in seguito
alla domanda posta dall’amico, ma in realta cela un evidente spessore di riflessioni
intorno alla rilevanza culturale del cibo ingerito. Il ragazzo sottolinea piu volte la
differenza che si instaura tra 1’eccezionalita del suo gesto alimentare e 1’evidente
abitudine di Miguel, rimarcando come la sua accondiscendenza nei confronti della
proposta dell’amico 1’abbia condotto verso una scelta fondamentale per la definizione
della sua identita. L’ingerimento del frankfurt implica una negazione della legge
familiare e religiosa e allo stesso tempo un’adesione problematica alle abitudini
alimentari europee, generando una profonda riflessione sulla scissione identitaria.
Nell’ultima frase citata emerge infatti la struttura binaria del pensiero di Ismail. Le
possibilita di esistenza si limitano all’appartenenza a due territori culturali contrapposti
che, nella sua esperienza, non possono comunicare € che possono solo dare luogo a una
integrazione totale o a un’esclusione. Il suo essere ‘altrove’ rispetto a quella scelta
culinaria, consueta per I’amico spagnolo, origina in lui la percezione di essere sulla
linea di frontiera tra due alternative di esistenza e di dovere necessariamente operare
una scelta definitiva che nega una o l’altra. La sua dichiarazione d’identita passa
attraverso la negazione della parte non accettata ed espulsa, in questo caso la cultura
familiare. La valenza simbolica del cibo vietato acquisisce maggiore intensita quando
viene introdotto nel corpo, abbandonato a un percorso senza ritorno e senza possibilita
di cancellazione. Di fronte all’amico che scarta il cibo d’asporto come un’azione
ripetuta innumerevoli volte con superficialita, Ismail conferma la sua scelta:
pronunciando le parole “Yo también” tenta di cancellare la sua “diversita” disfandosi
una volta per tutte del gravoso fardello della tradizione familiare. Tuttavia, il gesto non
si compie in serenita, ma ¢ accompagnato dal dubbio. Il fatto di aver introdotto carne di
maiale nel suo corpo potrebbe fare di lui un europeo che ha sposato in toto una cultura
o un arabo che ha rinnegato se stesso oppure, ancora, un uomo che ¢ alla ricerca di una
risposta definitiva che difficilmente potra essere ricercata attraverso la violenza contro

se stesso.

>0 Ivi, p. 94.
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Si puo stabilire un parallelismo tra questo episodio e un racconto della scrittrice

S1 pel quale la protagonista sta per

italo-somala Igiaba Scego, intitolato Salsicce,
mangiare della carne di maiale per dimostrare agli italiani la sua prossimita culturale al
Paese nonostante I’origine somala. La protagonista contestualizza questa scelta
simbolica in un periodo storico-culturale complesso per I'Italia contemporanea, un
paese che sta imparando a confrontarsi con un numero si stranieri in costante aumento

e che risulta impreparato a interfacciarsi con seconde generazioni di immigrati sempre

pit prossime allo stile di vita locale.

Oggi, mercoledi 14 agosto, ore 9 e 30, mi ¢ accaduto un fatto strambo. Per
ragioni mie e ancora poco chiare ho comprato una grande quantita di salsicce.
Il fatto strambo non consiste naturalmente nel comprar salsicce. Chiunque
puo farlo, chiunque puo entrare in un qualsiasi negozio di una qualsiasi strada
dimenticata da Dio e dire: Aho me dai 5 chili de salsicce! Ehi, ma le vojo de
quelle bbone, quelle che se sciojono en bocca come er miele. [...] 1a stranezza
infatti non ¢ nell’oggetto comprato, ma nel soggetto compratore di salsicce:
i0, me medesima, in persona. lo, una musulmana sunnita.”*

La donna si sofferma cautamente sull’immagine del cibo incartato riflettendo sul
suo valore e sulle conseguenze che esso potrebbe avere sulla sua coscienza di donna
musulmana. L’idea di recarsi nel negozio di alimentari appositamente per acquistare la
carne di maiale ¢ stata frutto di un desiderio improvviso al quale non ha saputo resistere
e per il quale non sa trovare una motivazione razionale. Nei lunghi attimi di riflessione,
durante i quali la donna osserva immobile il cibo ancora avvolto nella carta per
alimenti, viene spiegata la motivazione che 1’ha spinta all’acquisto improvviso e

apperentemente non meditato:

La mia ansia & cominciata con I’annuncio della legge Bossi-Fini: A tutti glie
extracomunitari che vorranno rinnovare il soggiorno saranno prese
preventivamente le impronte digitali. Ed io che ruolo avevo? Sarei stata
un’extracomunitaria, quindi una potenziale criminale. [...] O un’italiana
riverita e coccolata a cui lo Stato lasciava il beneficio del dubbio.

[...] Italia o Somalia? [...] Il mio passaporto era bordeaux e sottolineava a
tutti gli effetti la mia nazionalita italiana. Ma quel passaporto era veritiero?
Ero davvero un’italiana nell’intimo?

21 Igiaba Scego, Salsicce, in Pecore nere, Bari, Laterza, 2005, pp. 23-36.

2 vi, pp. 23-24.
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La legge sull’immigrazione Bossi-Fini, promulgata nel luglio 2002 e attualmente
ancora in vigore,233 prevede il rilevamento delle impronte digitali a ogni straniero che
voglia fare richiesta di permesso di soggiorno o di rinnovo. Il rilevamento delle
impronte digitali viene interpretato dalla protagonista come una pratica che pone
arbitrariamente I'individuo in una condizione liminale tra legalita e illegalita. Il
personaggio del racconto percepisce in questa legge la malafede dell’ltalia nei
confronti di chi non ¢ cittadino italiano a tutti gli effetti da un punto di vista
amministrativo. Il suo sguardo critico intravede un tragico legame tra quella pratica
burocratica e la propria dimensione esistenziale. Il segno bluastro delle propri dita
sancira definitivamente la sua adesione ufficiale allo Stato italiano, ma nel contempo
obliterera ci0 che la sua famiglia le ha lasciato in eredita: la storia della Somalia e
quella della sua emigrazione in Italia. La sua italianita, presto dichiarata nel passaporto
che otterra, sembra che possa essere ottenuta tramite un’adesione dichiarata e,
conseguentemente, tramite una rinnegazione del suo essere somala. La donna, invece,
dichiara di sentirsi tanto italiana quanto somala. La sua esistenza di figlia di rifugiati
somali a Roma ¢ costellata di elementi culturali provenienti da piu parti del mondo e

non potrebbe ridursi a una sintetica definizione:

la domanda troglodita che mi facevano era: “Ami piu la Somalia o I’Italia?”.
Gettonata era anche la variazione sul tema: “Ti senti piu italiana o
somala?”.”**

Costretta quotidianamente a dover rispondere al quesito posto dalle persone
conosciute “Ti senti piu italiana o pitt somala?”, la protagonista replica intraprendendo
un percorso di auto-violenza culturale attraverso il corpo e il cibo. Attraverso
I’ingerimento della carne di maiale la donna cerca di aderire forzatamente alla cultura
italiana in modo tale da liberarsi del peso di un’identita multipla e complessa. La

domanda che pil spesso le viene rivolta rispetto al suo sentirsi italiana o somala genera

3 La Legge Bossi-Fini fu approvata nel mese di luglio 2002 durante la Legislatura 2002-2006 del

Governo Berlusconi. Il rilevamento delle impronte digitali degli stranieri rappresentd uno dei capi saldi
della politica di lotta all’immigrazione clandestina propugnata della Lega. Lo straniero in fase di richiesta
di permesso di soggiorno o in fase di rinnovo del documento viene registrato tramite impronte, archiviate
in un database nazionale, in modo tale da potere essere riconosciuto in caso di tentato rientro illegale in
Italia dopo un’eventuale espulsione per irregolarita. Cfr. (<http://www.camera.it/parlam/leggi/
021891.htm>) (ultima consultazione 30/11/11).

> Igiaba Scego, Salsicce, cit., p. 27.
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PN

in lei dolore, poiché la sua vita si ¢ costruita intorno a entrambe le culture, ormai

interconnesse e non scisse:

Mi sento somala quando: 1) Bevo il te con il cardamomo, i chiodi di garofano
e la cannella; 2) recito le 5 preghiere quotidiane verso la Mecca; 3) mi metto
il dirah;* [...] Mi sento italiana quando: 1) faccio una colazione dolce; 2)
vado a visitare mostre, musei e monumenti; 3) parlo di sesso, uomini e
depressione con le amiche; [.. ]2

L’esigenza di trovare una risposta definitiva ai 1 quesiti circa la sua ‘identita’,
resi sempre pil attuali dalle linee politiche migratorie del Governo italiano, ha spinto la
protagonista a ricercare una risposta forzata attraverso la pratica autolesionista del cibo
proibito dalla sua cultura d’origine. Ripercorrendo a ritroso le fasi del ragionamento,
una volta ritrovatasi di fronte alle salsicce, il personaggio riflette sull’assurdita stessa

del volersi dichiarare appartenente a una cultura o a un’altra:

Ora sto chiusa in cucina con il mio pacco pieno di salsicce impure e non so
che fare!

[...] Guardo I’impudico pacco e mi chiedo: ma ne vale veramente la pena? Se
mi ingoio queste salsicce una per una, la gente lo capira che sono italiana
come loro? Identica a loro? O sara stata una bravata inutile? [...] Credo di
essere una donna senza identita. O meglio con piil identita.”’

Tuttavia la pratica autolesionista non si compie, infatti, nel tentativo di avvicinarsi
all’ ‘impudico’ cibo, il corpo della protagonista reagisce attraverso un conato di
vomito, una ribellione fisica automatica che si attiva poco prima dell’ingerimento del
primo boccone di carne. Il timore di manifestare agli altri la molteplicita identitaria di
cui ¢ consapevole la conduce a operare una scelta forzata nella speranza di poter
finalmente fornire la risposta che I’ “altro’, in questo caso gli italiani, vorrebbe ottenere.

Tornando al testo di El Kadaoui, il gesto alimentare del protagonista marocchino
non produce I’effetto sperato, infatti non provoca in lui la consapevolezza dell’adesione
alla cultura europea, bensi la rottura lacerante con la cultura d’origine. Le seguenti
espressioni offrono una triplice prospettiva della questione identitaria migrante: ““; Cudl

f o 238 1 . . .
de las dos era la mia?”, 8 chiede a se stesso Ismail, mentre “Credo di essere una donna

35 Abito femminile somalo (n.d.a). Ivi, p. 29.

2 Ibidem.
7 vi, p. 25.
238 Said El Kadaoui Moussaoui, Limites y frontears, cit., p. 94.
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senza identita. O meglio con pil identita™*’ dichiara la giovane somala di Salsicce. Se
Ismail intravede solo una linea di frontiera che separa due possibilita d’esistenza, quella
europea o quella marocchina, il racconto di Scego individua I’eventualita della
negazione totale del concetto di identita, qualora questo si tramuti in una gabbia che
impone adesione o negazione, implicando nel primo termine la disintegrazione di una
parte di sé. La terza possibilita contemplata racchiude una compensazione nell’ottica
dell’interspazialita delle zone grigie di Komi Bhabha, secondo cui ¢ preferibile

un’abolizione degli schemi binari oppositivi**

e l’individuazione di una mappa di
imprevedibili possibilita di esistenza, in questo caso frutto della compresenza di due
culture, ma soprattutto della loro dislocazione culturale e geografica nell’esperienza del
personaggio.

Nel corso del romanzo emergono altri due elementi utili a individuare le pratiche di
assimilazione culturale al contesto occidentale da parte di Ismail. Si tratta di due aspetti
della cultura catalana: la questione dell’indipendenza regionale e, nuovamente, della
fede calcistica nella squadra della citta di Barcellona. Durante le conversazioni sul
problema dell’autonomia regionale Ismail manifesta agli interlocutori la propria
adesione attiva alla vita cittadina, ma riconosce di essere stato sempre consapevole

della sua totale estraneita al tema.>*!

In aggiunta, ritorna ancora 1’argomento sportivo,
questa volta rappresentativo del valore popolare a cui puo assurgere una bandiera.
L’identita catalana, che il protagonista sostiene superficialmente, si esprime con
I’adesione alla tifoseria rosso-blu della squadra del Barcellona: “pero, ;cémo iba yo a
sentir los colores?” **

Nell’ultima fase pel percorso di narrazione e di guarigione, Ismail inizia a
descrivere il suo mondo interiore utilizzando immagini via via piu lontane dall’idea di
frontiera e di separazione tra identita e mondi contrapposti. Si fa strada una lettura della
propria esistenza prossima alle posizioni del personaggio di E1 Hachmi e al racconto di

Igiaba Scego: svanendo la possibilita di dover optare per un’identita o un’altra, emerge

I’alternativa della compresenza di piu culture e I’irrimediabile consapevolezza della

3 Igiaba Scego, Salsicce, cit., p. 28.

M0 Cfr. g acques Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990.
241 9aid El Kadaoui Moussaoui, Limites y fronteras, cit., pp. 95-96.

22 Ibidem.
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perdita di una parte di sé, accettabile solo nell’eventualita che essa possa essere

integrata attraverso I’arricchimento di un mondo ‘altro’:

Me despediré de usted siendo un amazigh que se siente europeo, que quiere
tanto como odia a Marruecos y que se siente siempre sin propiedad porque
cree que ser emigrante es alejarse irrimediablemente no sélo de una tierra
sino un trocito de lo que uno es.**

Nel tentativo riconciliatorio tra passato e presente e tra i due mondi contrapposti
che hanno generato la scissione interiore, resta aperto un quesito circa la reale
possibilita di vedere concretizzato un processo di integrazione da parte della cultura
ospitante: essa ¢ infatti realizzabile solo in assenza di pratiche culturali e
comportamenti quotidiani escludenti nei confronti di chi ¢ straniero. La responsabilita
di Ismail nei confronti della propria difficolta di ambientazione ¢ stata resa nota, grazie
all’analisi del suo passato, ma in quest’ultima frase emerge 1’incombente pericolo delle

frontiere, o barriere, innalzate dal Paese europeo:

no, en mi cabeza, Marruecos estd lejos, lejos y Espafia se me escapa de las
manos, me resbala y no soy capaz de abrazarla del todo ni tampoco se deja.***

I discorsi sull’integrazione possono celare la richiesta di un’obliterazione culturale
della diversita, introducendo nuovamente nel dialogo tra le parti coinvolte la necessita
del compimento di una scelta netta tra identita. Con queste parole Najat EI Hachmi
interpreta criticamente la composita natura dei processi integrativi culturali applicati

dall’Occidente:

Quand algg et diu que t’integris, el que en realitat t’estd demanant és que et
desintegris, que esborsi qualsevol rastre de temps anteriors [...] que ho
oblidis tot i només recordis els sues records, el seu passat.245

3 i, p. 159.
i, p. 163.
245 Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, cit., p.90.
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4.2.2. Frontiera temporale: il passato e il presente in comunicazione

Gli esempi analizzati fino a questo momento si incentrano sull’esperienza
dell’incontro/abbandono dei relativi paesi di emigrazione o di immigrazione. Il
personaggio di Ismail ¢ emblematico nella difficile risoluzione di un conflitto di natura
psicologica provocato da una lettura non dinamica della frontiera migratoria, ancorata a
una visione severa e monolitica della cultura e delle potenziali possibilita di esistenza.
Nel suo caso il ‘qui’ e I’ ‘altrove’ non sono connessi da un comune canale comunicativo,
bensi disconnessi e divisi da una barriera.

In queste narrazioni si puo indagare come le dimensioni spazio-tempo, passato-
presente e altrove-qui rendano possibile un dialogo gestito consapevolmente dal
personaggio che ha compiuto il viaggio migratorio, non senza un doloroso percorso, ma
tuttavia nella consapevolezza della necessita di tale confronto.

Si sono rivelati particolarmente significativi i racconti contenuti nell’antologia Los
Hombres -X-**° pubblicata a seguito di un concorso letterario dedicatao alla figura dello
scrittore ecuadoriano Juan Montalvo, figlio di un emigrante spagnolo partito alla volta
dell’Ecuador nel XIX secolo. L’idea di fondare un concorso letterario in sua memoria
nella terra da cui il padre era partito vuole essere un tentativo per accendere i riflettori
sul tema della migrazione attraverso 1 racconti degli stessi immigrati che oggi hanno
compiuto il viaggio inverso verso la Penisola iberica.

Il programma dell’evento letterario si esplicita nel titolo stesso della raccolta: offrire
un spazio di ascolto alle storie dei nuovi cittadini stranieri che abitano le citta della
Spagna contemporanea, ponendo ’accento sul legame che si ¢ venuto a creare tra
I’identita individuale e I’ ottenimento della cittadinanza. A fronte dell’effetto
diumanizzante che il linguaggio della burocrazia migratoria riflette sui migranti, gli
ideatori del concorso hanno utilizzato criticamente la lettera identificativa ‘X’ per

definire coloro che normalmente vengono classificati attraverso di essa come ‘stranieri’:

el nombre de esta recopilacion de relatos hace alusién directa y
acertadamente al tema, pues antes de cualquier otro dato (Numeros de
identificacién) va la normativa de una “X” que clasifica de extranjero a los
nuevos vecinos.>"’

246 .
Los hombres -X-, cit.

247 . . L .
Sandro Rivadeneira, Presentacion, in Los Hombres - X -, cit., p. 7.
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Il tema ricorrente dei racconti contenuti nella raccolta ¢ quindi la ‘clandestinita’ e
le modalita con cui tale termine penetra capillarmente nell’esistenza dell’individuo
migrante, andando talvolta ad annientare ogni altra forma di auto-rappresentazione del
sé, soprattutto attraverso la descrizione autobiografica.

Nel racconto di Eduardo Ortiz, Bohemio y solitario,248 la tematica migratoria viene
affrontata attraverso un dialogo intermittente tra passato e presente che apre riflessioni
sul bagaglio di sogni sotto la cui egida il viaggio migratorio ¢ cominciato. Il
personaggio, Andrés, migrante colombiano residente a Madrid, attua un processo di
rimemorazione volontaria o involontaria attraverso diverse modalita:

- losservazione della propria immagine riflessa nello specchio

- la scrittura di un diario

- le riflessioni sulla condizione professionale e sulle attuali aspirazioni
mancate

- la conversazione con I’amico Sergio, proveniente da Caracas

- lalettura delle lettere dei familiari recapitategli dall’amico.

Andrés intravede nelle nervature di un vecchio specchio un mondo che lo conduce
nel passato, non connotato da immagini, bensi prodotto da sensazioni e da ricordi di
emozioni vissute. Attraverso le linee nere della superficie riflettente il giovane riconosce
la frattura che si ¢ aperta all’interno del proprio sé: “miramos un poco atrds, sélo un
poco y sentimos en el aire las fragancias de las cosas que alguna vez hemos amado”.**
Si tratta di un’esperienza sensoriale del ricordo non ricercata fino in fondo, ma solo
indotta da un lieve avvicinamento a questa metaforica finestra aperta sul passato. Il
potere evocativo del ricordo ¢ tanto forte quanto pil misurato ¢ il gesto del suo
avvicinarsi allo specchio; infatti Andrés si sofferma solo per brevi istanti sulla nervatura
della superficie, consapevole dell’effetto seducente che la dolce memoria del passato
sortirebbe nell’animo di chi vive il proprio destino nell’incertezza. La lusinga di un
ricordo, contraddistinto dalla certezza del calore degli affetti familiari, rischierebbe di
mettere a repentaglio la gia scarsa sicurezza in se stesso ora che si ritrova oltreoceano,

carico della sola ricchezza rimastagli nel breve periodo di soggiorno in Spagna, ovvero

la speranza di diventare un artista: “Sin tener la menor certeza de si eligi6 lo correcto o

248 Eduardo Ortiz, Bohemio y solitario, in Los Hombres -X-, cit.

* i, p. 13.
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no, sigue con el suefio intacto que lo trajo acd, pues el tnico consuelo que le da

. . 25
tranquilidad, es haber sido consecuente con sus venas”.”" 1l

suo sogno, contraddistinto
dai toni della malinconia e dell’angustia del vivere quotidiano, intesse continuamente un
dialogo con la terra abbandonata, poiché esso ¢ 1’unica ragione che lo spinge a non farvi
ritorno. Le immagini della Colombia lo aiutano a sopportare la freddezza della stanza
affittata in cui vive; si tratta, tuttavia, di un ricordo che rischia di celarsi nell’oblio,
cedendo all’imbarazzante confronto con un presente, ormai privato delle aspettative e
della speranza dei primi giorni. Inoltre i sogni, apparentemente ultima ancora di salvezza
per le instabili sicurezze di Andrés, non sono solo metafora di speranza, ma anche di
ulteriore instabilita. La dimensione dell’oblio, che cancella le tracce del passato, diventa
capace di inglobare anche i suoi stessi sogni, privandolo quindi della sua ultima
possibilita di esistenza nella terra scelta per I’emigrazione. Il suo viaggio era iniziato
nella speranza della realizzazione di un progetto artistico, ma se ci0 non ¢ attuabile, esso
non potra che confluire nel luogo in cui anche I'immagine della Colombia rischia di
essere confinata, ovvero la dimensione dell’oblio: “mis pasos se derraman igual que mi
sombra y se van directo a la alcantarilla del olvido, donde van a parar las historia que
jamds fueron historia sino intentos”. >

La conversazione con I’amico Sergio, caratterizzata dall’evocazione dei ricordi
condivisi, presenti nelle lettere dei familiari recapitate da quest’ultimo, sono gli unici
segnali tangibili del passato e dello spazio geografico cui ¢ legata la sua esperienza
personale. I calore delle parole tra i due amici e di “cada acento y cada letra™*?* delle
lettere inviate entra in opposizione con le espressioni malinconiche scelte per
descrivere i luoghi della quotidianita: “Hasta las paredes han perdido su color”,“cuando
te digo que el piso es duro y frio es porque en el ya he dormido”, “Alguna vez trabajé
por un plato comida”.*>® La descrizione dello spazio europeo acquista maggior rilievo
quando essa viene confrontata con le immagini e i colori evocati dal ricordo degli
affetti. A proposito di tale opposizione cromatica ed emotiva, si puo ritrovare una

simile prospettiva in una frase della protagonista del romanzo di Najat El Hachmi

quando, a qualche ora dal suo arrivo a Vic, riflette sull’aspetto della citta e

20 Ibidem.

S i, p.14.

2 vi, p. 16.

3 Ivi, pp. 15-16.
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dell’abitazione del padre che ha appena raggiunto in compagnia della madre e dei
fratelli: “Espaha era aix0? Fosca, humida y molt trista [...] Tot feia una olor estranya,
freda, un passadis molt llarg i molt estret, les parets ara i adés esventrades”.”>* Con
queste parole il personaggio, all’epoca una bambina di circa sette anni che aveva
appena raggiunto il padre emigrato dal Marocco, descrive gli edifici e i luoghi che con
il tempo le sarebbero diventati familiari. L’elemento che emerge con rilievo ¢ la
perspicacia con cui il personaggio intuisce con amarezza le precarie condizioni di vita
del padre, sufficientemente accettabili secondo i parametri del genitore, ma tuttavia in
linea con quelle che caratterizzano i cosiddetti pisos-pateras. La descrizione della casa,
condivisa da piu persone di origine marocchina, esalta innocentemente, ma nello stesso
tempo con tono critico, il profilo dell’esistenza di un immigrato, oltretutto in una citta
come Vic che, in quell’epoca, gli anni Settanta, cominciava a popolarsi di cittadini
stranieri per la maggior parte marocchini. Il colore freddo del mondo urbano mette in
evidenza ulteriormente la distanza dal paese di provenienza, ricordato invece per i
colori e per il calore degli affetti familiari, e connota negativamente I’esperienza
condotta fino a quel momento dal padre, sempre piu estraneo al contesto d’origine.

Il racconto di Lilidn Pallares, Reflexiones del va y ven,255

mostra il protagonista in
eta adulta nell’atto di dondolarsi sulla stessa altalena di quando era bambino nel cortile
della casa di famiglia. Ambientato a Cuba, la breve narrazione della scrittrice
colombiana ci conduce su un piano narrativo composito dove a intersecarsi sono la
dimensione spaziale e temporale collocate tra passato e presente e il cui funzionamento
segue il metaforico movimento dell’altalena, oggetto che si situa nella sfera dei ricordi
d’infanzia ma che, all’interno del racconto, acquisisce il ruolo di mediatore tra due
mondi collocati agli estremi. Nel movimento regolare dell’altalena, avviene una sorta
di sospensione del tempo; in direzioni opposte 1’oggetto in moto raggiunge la
medesima altezza, come un pendolo d’orologio, segnando nell’una o nell’altra la
collocazione nel passato o nel presente. Ci troviamo a Cuba, ma, mentre il suo corpo

ondeggia in un andirivieni perpetuo, anche la sua percezione di spazio-tempo muta,

senza andare tuttavia incontro a traumatiche scissioni. Il suo presente di immigrata in

254
255

Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, cit., pp. 29-30.

Lillian Pallares, Reflexiones del va y ven, in Ciudad Sondmbula, cit., pp. 86-89. In seguito alla
partecipazione e vittoria del premio letterario “Toumai”, il racconto & stato pubblicato per la prima volta
sulla «Revista Toumai», Agosto 2007, pp. 23-25.

147



Spagna dialoga apertamente con la sua immagine di bambina dietro alla quale scorre
uno sfondo caraibico, “un patio grande, [...] los arboles, los animalitos, las almendras
pa abrirla en dos con una piedra”®®; gli avverbi di luogo aqui - alld e gli aggettivi
dimostrativi este — esta svolgono una duplice funzione invertendo continuamente il
punto di riferimento geografico. Il protagonista assume differenti prospettive spaziali,
riferendosi di volta in volta a un ‘qui’ e a un ‘la’, mentre il proprio corpo segue il
costante movimento dell’altalena. In questo caso I’esperienza migratoria ¢
contestualizzata in una positiva ricerca dei ricordi d’infanzia, differentemente da
quanto accade al protagonista di Bohemio y solitario™’ il quale vive in modo
drammatico il momento della rimemorazione. Il personaggio di Lillidn Pallares vive il
ricordo come un’esperienza liberatoria capace di valorizzare la sua attuale esistenza
che, per quanto distante dall’lsola che ha lasciato, porta le tracce di una cultura
dell’altrove, ricca e preziosa proprio per la sua differenza dalla dimensione dell’aqui
europeo.

La Cuba dell’infanzia non acquista un carattere idilliaco e ci0 non accade
nemmeno nelle descrizioni dell’Eldorado europeo. Nell’andirivieni di immagini
frammentate riportate dalla protagonista le due patrie duellano scontrandosi alla pari su
aspetti culturali e geografici, mostrando entrambe 1 propri pregi e difetti. Mentre si
ritrova a descrivere le modalita comportamentali che contraddistinguono i viaggiatori
nella metropolitana spagnola, “aqui uno coge ese metro que tiene poderes porque
dicen que vuela y todos van con cara de muerto”,”® il protagonista introduce subito un
riferimento alle abitudini della gente della Habana, la quale non solo non usa quel
mezzo di trasporto, ma oltretutto stenta a comprendere cosa significhi “volare” dal
momento “que alli a duras penas lo tdnico que vuela es nuestra imaginacién”. >’
L’amore per la terra natale non gli impedisce di ritrarre con amarezza il volto dei suoi
connazionali, fortunati a poterla ammirare quotidianamente, ma incapaci di immaginare
un futuro dove 1 loro sogni possano realizzarsi. Nella sua condizione di immigrato,

termine che implica la risoluzione di un moto a luogo attraverso la conclusione del

movimento, non cessa invece di manifestarsi uno sguardo che si inserisce ‘tra’ elementi

26 i, pp. 23-24.
27 Eduardo Ortiz, op .cit.
28 Lillian Pallares, Reflexiones del va y ven, cit., p. 24.
259 17 .
Ibidem.
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statici, in grado di captare aspetti e differenze tra due dimensioni spazio-temporali che
altrimenti risulterebbero disconnesse e isolate. Il suo stare in mezzo a due culture,
grazie anche all’artificio metaforico dell’altalena, crea una mappatura culturale
composita nella quale la componente cubana e ispano-europea si liberano dalla
collocazione periferica culturale dell’'una e della centralita dell’altra fino a
coesistere:*® entrambe sono contemporaneamente centro e periferia, mentre la parola
del protagonista ¢ sempre collocata in un interstizio intermedio capace di trattenere le
immagini dei luoghi citati. L’osservazione di Cuba e del Paese europeo fa emergere un
aspetto inquietante comune alle due culture, ovvero la paura dell’essere umano di
sognare. Se 1 cubani a stento riescono a immaginare un’alternativa di vita altrove
rispetto alla realta nazionale, sempre piu chiusa nel suo isolamento, e se gli spagnoli,
potenzialmente liberi di desiderare, si aggirano per i cunicoli della metropolitana “con
cara de muerto”, allora I’unico personaggio del racconto ad avere dimostrato coraggio ¢
proprio il protagonista che, migrando, ha sfidato le ristrettezze della realta al seguito di

un sogno da realizzare.

260 Cf. Spivak, Gayatri Chakravorty, Morte di una disciplina, Roma, Meltemi, 2003.
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V CAPITOLO - SPAZI URBANI ED EXTRA-URBANI

5.1. Spazi urbani ed extra-urbani nelle cronache letterarie

dell’immigrazione

La Citta si offre come scenario privilegiato per le narrazioni sull’immigrazione. La
sua presenza ¢ costante nell’esperienza dei migranti contemporanei, attirati dal lavoro e
dalla ricchezza circolanti nei grandi centri urbani occidentali. La dimensione urbana del
Paese raggiunto ¢ un’immagine che si costruisce progressivamente come visione del suo
splendore, ancor prima della realizzazione del viaggio, tramite internet o i racconti dei
conoscenti che hanno gia raggiunto I’Europa. La metropoli si definisce come punta
dell’iceberg del sogno migratorio, una realta in cui ogni progetto di vita puo
potenzialmente realizzarsi. Il volto dell’Eldorado europeo si identifica sempre piu
spesso con quello della citta, centro economico di un Paese occidentale, ma non solo: il
destino di molti migranti economici li conduce verso una pluralita di mete, tra le quali la
campagna occupa il ruolo di coprotagonista a fianco della metropoli. La dimensione
cittadina, costituita da spazi verticali e da infrastrutture che si snodano in superficie o
nei suoi sotterranei, si confronta con la realta monodimensionale dell’ambiente rurale.
L’esperienza del migrante si conforma, quindi, non solo nell’incontro con la grande citta
ma anche con il mondo dei campi coltivati e delle serre, luoghi di richiamo di
manodopera che garantiscono ai proprietari terrieri, complici della clandestinita dei
lavoratori stranieri, vantaggiosi riscontri economici.

Le storie narrate nei testi analizzati si sviluppano all’interno di queste due tipologie
di spazio. Pragmaticamente funzionali all’esistenza del migrante appena giunto in
Europa, queste dimensioni spaziali rappresentano una risorsa per la ricerca di una
stabilita economica e, spesso, un primo punto d’appoggio per il periodo di assestamento
iniziale. Esse acquisiscono inoltre un significato sociale e culturale in base ai rapporti
che si creano con i soggetti che le abitano. Occorre interrogarsi di quale natura sia il
rapporto che vi intercorre, ovvero se si tratti di un vincolo culturale o strettamente

economico. Alcuni dei luoghi ritrovati nei testi letterari raccolti assomigliano a quelli
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4 .. . . 3 ] » 261
che I’antropologo Marc Augé definisce nella sua trattazione teorica “non-lieux”.

Negli anni Novanta il teorico francese elaboro una riflessione su questi spazi inseriti nei
contesti urbani, come le infrastrutture, gli aeroporti, le ferrovie, i centri commerciali, le
arterie stradali, che, nella logica della globalizzazione, non posseggono piu alcun
legame con la storia e la memoria collettiva del Paese che li contiene. Attraverso il
termine di memoria collettiva, Augé si riferisce a quegli elementi che fanno di un
territorio un tutt’'uno con la popolazione che lo abita, grazie ai valori che quest’ultima

ha investito nel suo mantenimento e in sua difesa.”®

Il luogo ¢ in realta la narrazione di
uno spazio che si organizza e si costruisce in conformita con le formule di auto-
rappresentazione di una data societa. Esso, quindi, rappresenta uno spazio in cui la
popolazione che lo ha creato, narrandolo, pud riconoscersi e trovarvi una propria
identita.”® Attraverso la negazione del luogo, nell’espressione “nonluogo”, Augé
segnala la decadenza del rapporto di affiliazione tra attori sociali e spazi nel mondo
contemporaneo. Cio che egli descrive sono gli effetti di una rivoluzione urbanistica che
genera “‘spazi” pensati per la loro funzionalita a uso e consumo dei loro “utenti”’. Nella
teoria dei non-luoghi non vi sono attori sociali, ma “utenti” ai quali ¢ permesso 0 meno
I’accesso in strutture organizzate secondo logiche di accoglimento o di divieto. Il loro
principio fondatore, come nel caso dei centri commerciali, ¢ il potere d’acquisto e la
possibilita di consumare. In luoghi come le infrastrutture, adibite al trasporto e al
passaggio delle persone o delle merci, il valore fondante ¢ quello della transitorieta da
un luogo all’altro. I principi che regolavano precedentemente i luoghi antropologici,
quegli spazi entro i quali 'uomo stabilisce delle relazioni e un legame con il territorio,
sono stati sostituiti da nuovi, generati dall’ampliamento della possibilita di spostamento

e di consumo insita nella struttura delle metropoli contemporanee,:

I’utente del non luogo si trova con esso (o con le potenze che lo
governano) in una relazione contrattuale. L’esistenza del contratto gli
viene ricordata al momento opportuno (le modalitd d’uso del non
luogo ne sono un elemento): il biglietto che ha comprato, il tagliando
che dovra presentare al pedaggio, o anche il carrello che spinge
attraverso il supermercato ne sono il segno piit o meno forte.***

6! Marc Augé, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, Eleuthera, 1996.

262 i, pp. 43-44.
63 Ivi, pp. 44-45.
% Ivi, p. 93.
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Da un punto di vista antropologico, i personaggi letterari migranti selezionati per
quest’analisi entrano effettivamente in contatto con il mondo configurato dalla teoria di
Augé. Nel romanzo di Donato Ndongo-Bidyogo, El Metro,*®> le peripezie del
protagonista, Obama Ondo, hanno come sfondo la Madrid del XXI secolo e i luoghi
metropolitani ricorrenti nella vita quotidiana di un migrante, soprattutto se, come
vedremo negli esempi, si tratta di sin papel: le stazioni della metropolitana, della
ferrovia e gli uffici amministrativi. In parallelo all’osservazione del mondo urbano ho
scelto di prestare attenzione anche allo spazio rurale, particolarmente significativo per
una notevole casistica di migranti che vi trovano lavoro come raccoglitori stagionali. Il
romanzo di Ndongo-Bidyogo offre un interessante squarcio della vita rurale nelle
campagne di Murcia, abitate da clandestinos, presenze silenziose che lavorano
quotidianamente la terra senza potersi palesare nei centri urbani abitati da spagnoli.

La narrazione autobiografica di Victor Ombga, Calella sen saida,” racconta delle
vicissitudini di Antoine, un giovane camerunense emigrato in Spagna negli anni
Ottanta. Scaduti i tre mesi di visto turistico con il quale gli era stato possibile entrare nel
Paese, diventa un sin papel e da quel momento ha inizio il suo viaggio verso Madrid e
La Coruna. Le stazioni degli autobus e dei treni, le case occupate, le periferie e 1
corridoi nascosti della metropolitana diventano tappe obbligate per la sua nuova
esistenza di ‘clandestino’, condizione che lo obbliga a evitare i luoghi appartenenti ai
circuiti metropolitani principali, come le zone monumentali del centro citta.

Alcuni testi contenuti nell’antologia Los Hombres -X- raccontano degli stessi
luoghi, aeroporti e stazioni, ma anche di commissariati di polizia, di locutorios, ovvero i
callcenter frequentati dagli stranieri, e delle strade scelte dai manteros™’ per vendere la
loro merce.

La raccolta di racconti della scrittrice colombiana Lilidn Pallares rappresenta un
autentico atto celebrativo della metropoli di Madrid. Ciudad sorzcimlmla,268 infatti,
raccoglie gli sguardi e le conversazioni di abitanti che fanno della capitale spagnola una
tavolozza sempre pill eterogenea di lingue e culture, spazio ideale per riflettere

sull’essere straniero e sulla multiculturalita, nonostante gli scenari privilegiati siano i

265 Donato Ndongo-Bidyogo, EIl metro, El Cobre, Barcelona , 2007.

266 Victor Omgba, Calella sen saida, Galaxia, Vigo, 2001.
27 Venditori ambulanti.
268 1 ilidn Pallares, Ciudad Sondmbula, cit.
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luoghi del consumo di massa e della quotidianita. La citta appare come un contenitore di
significati culturali imprevedibili, che solo I’atto quotidiano dell’incontro con I’ “altro’
puo generare.

Nell’opera di Ndongo-Bidyogo e di Ombga lo straniero immigrato ¢ un non-
cittadino e un non-utente, ovvero non appartiene alla categoria di Cittadino europeo, a
causa della mancanza di regolare documentazione, e tantomeno ha la possibilita di
diventare un consumatore al pari di un “utente” locale dotato di sufficienti risorse
economiche. I luoghi descritti nelle narrazioni sopracitate coincidono con quelli
esaminati da Augé ma assumono valori differenti: non sono solo privi di un legame con
il patrimonio storico-culturale locale, ma si caratterizzano, dal punto di vista dei
migranti, per il senso del limite e della frontiera. Questi luoghi, concepiti unicamente
come luoghi di consumo per gli “utenti” che hanno la disponibilita economica per
accedervi, acquistano un significato socio-culturale inedito grazie al migrante che torna
a essere un ‘attore-sociale’, data la sua impossibilita a essere un ‘consumatore’. La
metropolitana, ad esempio, cessa di essere solo un mezzo di trasporto che abbrevia il
tempo di percorrenza da una zona all’altra della citta, trasformandosi nel posto di lavoro
dei venditori di sigarette di contrabbando e in una via di fuga per scappare dalla polizia.
L’aeroporto non puo essere concepito solo come spazio in cui il tempo si sospende
nell’atmosfera rarefatta dei duty-free e delle dogane, ma ¢ anche il luogo in cui
I’avventura degli immigrati ha inizio o si conclude; ¢ il porto a cui si approda grazie a
un visto turistico e il punto di partenza dei rimpatri forzati organizzati dalle autorita
governative nei confronti dei sin papeles espulsi.

Secondo il sociologo urbanista Massimo Ilardi, la prospettiva di Augé
sull’estinzione del valore storico collettivo dei luoghi presume la possibilita che lo
spazio possa, oggi, ambire a esser manifestazione di un nuovo senso sociale e
alntropologico.269 Secondo Ilardi, lo spazio contemporaneo, soprattutto nelle metropoli,
denuncia I'imperare delle logiche del mercato, unico vero principio regolatore dei volti
delle aree urbane. Le citta industriali si fondavano sui principi di produzione e sulla
presenza di complessi industriali per la manodopera; in quel contesto le lotte sociali si
combattevano sul fronte politico e andavano a ridefinire gli interessi economici e

politici delle parti interessate, ovvero gli industriali e gli operai. La globalizzazione ha

269 Tlardi Massimo, Il tramonto dei non luoghi, Roma, Meltemi, 2008.
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esternalizzato questo sistema prima integrato nella citta occidentale, delocalizzandolo in
altri luoghi geografici e trasformando la citta in un centro decisionale economico € in un
luogo di consumo.

Tuttavia Augé, che prende spunto dall’osservazione del fenomeno della
globalizzazione, intravede in questo passaggio epocale solo la tendenza alla
deterritorializzazione, ovvero la perdita delle radici culturali e la rarefazione del
rapporto tra cittadino e territorio, senza notare come questo movimento porti con sé
conseguenze sociali di vasta portata. Secondo Ilardi, 1’assunzione del ‘“nonluogo”
necessita di una prospettiva sociale che vada a coinvolgere gli attori sociali che sono
stati attirati nel cuore dell’Occidente proprio grazie, o a causa, della globalizzazione.
L’avvicinamento dei mercati e I’accorciamento delle distanze, grazie agli sviluppi della
tecnologia e dei trasporti, hanno ampliato gli orizzonti non solo per il Primo Mondo, ma
anche per I’ex-mondo colonizzato, ora a sua volta connesso alla rete globale. Oggi,
quindi, i luoghi e 1 “nonluoghi” delle metropoli europee devono fare i conti con nuovi
cittadini o aspiranti tali che vi immetteranno energie sociali e culturali perturbanti.
Incalzando nella critica a Augé, lo studioso italiano sostiene che I’ ‘architettura liquida’
da lui individuata — ovvero le linee di frontiera che delimitano 1’accesso ai non luoghi
(aeroporti, centri commerciali, infrastrutture), un accesso consentito unicamente a
coloro che stipulano il “contratto” previsto (carta d’imbarco, tagliando della dogana) —
non sia coerente con la realta contemporanea: non ci troviamo di fronte a metropoli
connesse con il mondo e prive di barriere a livello globale, ma al contrario assistiamo a
una progressiva disconnessione interna alle citta stesse.”’® 1 sistemi di controllo
dell’identita che caratterizzano i “nonluoghi” creano una barriera alla libera circolazione
nello spazio, ma al contempo generano I’illusione che cio sia possibile in coloro che ne
posseggono la facolta, ovvero nei cittadini-utenti in grado di dimostrare il possesso di
un contratto. L’installazione di barriere architettoniche e di dispositivi posti a
controllare 1’accesso a spazi chiusi contraddice la liberta di movimento promossa dalla
globalizzazione. Ilardi si riferisce alla “paura che trasforma la leggerezza dei

‘nonluoghi’ nella rigidita dei luoghi di controllo”:*"!

270 1.
Ibidem.
2 Mardi Massimo, Il tramonto dei non luoghi, cit., p. 42.
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La citta senza luoghi ¢ scomparsa da quando la liberta di movimento,
che costituisce la posta in gioco di ogni cultura contemporanea, viene
impedita da una cintura di controlli che creano, in molti casi, un vero e
proprio apartheid territoriale.*”

Il profilo tracciato da Augé non contempla 1’eventualita che il rapporto effimero tra
utente ¢ ‘“nonluogo” possa essere messo in discussione dall’emergere di conflitti tra
nuovi attori sociali in grado di differenziarsi dalla societa locale inglobata dalle logiche
di mercato. I racconti dei migranti si snodano a partire da questi stessi territori, dalle
linee di confine che separano il mondo del consumo da quello del ghetto, da quei luoghi
che sono diventati sinonimo di vacuita storico-culturale ma che, attraverso la loro voce,
tornano ad assumere un nuovo significato. Questi “non luoghi”, infatti, cessano di essere
tali sotto lo sguardo di non-cittadini che hanno scelto lo spazio europeo come luogo di

esistenza prima ancora che di consumo.

5.2. Citta e campagna nel romanzo EIl metro di Donato Ndongo-Bidyogo

L’ autore appartiene alla generazioni di esuli dalla Guinea Equatoriale fuggiti in
Spagna a partire dalla fine degli anni Sessanta grazie alla politica di accoglienza della
ex madrepatria, la quale aveva mantenuto il controllo sullo Stato centro-africano fino al
12 ottobre 1968. Nello stesso anno, dalle elezioni presidenziali esce vincitore Francisco
Macia Nguema, il quale esordisce il proprio mandato imponendo severe restrizioni alle
liberta individuali garantite dalla costituzione. I moti di protesta e di opposizione
politica non tardano a mostrarsi € vengono subito repressi. L’autore, in realta, si
trasferisce in Spagna nel 1965 all’eta di quindici anni per terminare il liceo e vi resta
fino al 1979, anno in cui Macis viene despodestato dal nipote Obiang. Impossibilitato
fino a quel momento a rientrare in Guinea, Ndongo-Bidyogo spera nell’inizio di una
nuova e positiva fase politica e sceglie quindi di rientrare in patria dalla propria
famiglia. Ma il soggiorno dura poco tempo, dato il peggiorare della situazione politica
con il nuovo presidente, e in breve rientra in Spagna dove continua la sua attivita di
intellettuale, giornalista e scrittore. Nel 1985, tuttavia, accetta I’incarico di direttore del

Centro cultural Hispano-guineano in Guinea Equatoriale. L’incarico viene mantenuto

*2 Tlardi Massimo, Il senso della posizione, Roma, Meltemi, 2005, pp. 173-174.
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fino al 1992, anno in cui comincia a ricevere minacce di morte da parte di esponenti
del governo di Obiang per via della sua recente collaborazione giornalistica con
I’agenzia stampa spagnola EFE per la quale viene accusato di lavorare come spia. In
quel momento decide di fare ritorno in Spagna.

La sua esperienza di espatriato si manifesta costantemente nella sua produzione
letteraria, dove a fare da protagonista indiscusso ¢ il volto della terra abbandonata e
snaturata dal flagello dell’autoritarismo. I romanzi Las tinieblas de tu memoria negra e

Los poderes de la tempestad™”

presentano diffusamente il tema della storia locale,
della tradizione e della modernita nel Paese d’origine. Le narrazioni di natura corale
del periodo storico coloniale volgono al recupero del punto di vista dei narratori locali,
dei testimoni e delle vittime, ovvero di coloro che non hanno avuto voce in capitolo
nella stesura della Storia del proprio paese. Nell’ottica dell’autore la letteratura
possiede il potere di integrare i racconti ufficiali con il punto di vista degli eterni
assenti, dei “dannati della terra”, esclusi dalla Storia nel suo farsi e nel suo raccontarsi,
eppure coinvolti quotidianamente dalle piccole storie senza voce.

L’esperienza esistenziale di Ndongo-Bidyogo ¢ molto diversa da quelle degli
scrittori emigrati in Spagna tra gli anni Ottanta e Novanta sull’onda dei grandi flussi;
tuttavia la sua parola letteraria, figlia di uno scenario postcoloniale, si inserisce in un
dibattito di origine piu recente all’interno del quale continua a emergere distintamente
la medesima prospettiva binaria tra un mondo colonizzatore e un mondo colonizzato,
prospettiva oggi mutata in un conflitto macroeconomico Nord-Sud, che non produce
pill occupazioni territoriali e politiche dirette, bensi un controllo globale di natura
economica diretto dai centri dell’economia mondiale.

Pubblicato nel 2007, El 171.etr0,274 fonde I’orizzonte storico-letterario, gia delineato
dall’autore precedentemente, con il tema dell’emigrazione-immigrazione che, oggi,
coinvolge le nuove generazioni di africani che decidono di lasciare i loro Paesi per
I’Europa, conseguenza tardiva degli effetti delle colonizzazioni europee, dei successivi
vuoti di potere e dell’avvento delle dittature locali piu recenti.

Il protagonista ¢ Lambert Obama Ondo, camerunense che sceglie di emigrare in

Europa dopo aver tentato invano di costruirsi un domani in patria. La crisi economica e

" Donato Ndongo Bidyogo, Las tinieblas de tu memoria negra , Madrid, Editorial Fundamentos, 1987;

EAD. Los poderes de la tempestad, Madrid, Editorial Morandi, 1997.
™ Donato Ndongo Bidyogo, El metro, cit.
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I’impossibilita di un guadagno costante, che possa garantire alla propria famiglia una
stabilita, lo spingono a decidere di partire. Il romanzo si apre con un’immagine
ricorrente che costituisce un topos della letteratura dell’immigrazione. la metropolitana
affollata di Madrid in ora di punta. Questa scena paradigmatica, tuttavia, si conclude
rapidamente per dare spazio al racconto a ritroso del protagonista, necessario per
comprendere le ragioni che lo hanno condotto dal Camerun in Europa. La decisione di
emigrare, infatti, si inserisce narrativamente dopo un’estesa descrizione delle
dinamiche familiari del protagonista e dei contrasti tra tradizione e modernita che la
popolazione camerunense vive nell’incontro coloniale con 1’Occidente. La storia
personale e familiare di Obama Ondo ¢ un’occasione per affrontare nuovamente le
problematiche ancora aperte dell’epoca coloniale, come la violenza della
colonizzazione culturale e religiosa europea e le criticita della politica post-coloniale
del Paese liberato, incapace di sollevarsi da una crisi sociale ed economica che
immobilizza la popolazione. L’autore apre un dialogo tra 1’esperienza coloniale
africana e le attuali migrazioni verso il Primo mondo, fenomeno che ¢ presentato come
strettamente conseguente allo sfruttamento economico messo in atto dall’Occidente nel
corso dei secoli. La presenza di Obama Ondo nella capitale spagnola va quindi
interpretato come esito estremo di una parabola storica che ha avuto inizio nel XIX

secolo, epoca del colonialismo africano.

5.2.1. Spazi urbani

Nelle prime pagine il protagonista riflette sul suo destino e sull’amarezza
dell’esperienza di migrante mentre sta viaggiando su un convoglio della metropolitana
di Madrid, luogo che evoca in lui il senso di morte gia vissuto nel corso del viaggio in

clandestinita verso I’Europa:

Pero no podia dejar de sorprenderse cada vez que viajaba hacia el
Metro. [...] Pensaba que no era propio de personas vivas este descenso
irremediable hacia las profundidades.””

*" Donato Ndongo-Bidyogo, El metro, cit., p. 13.
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Il mondo sotterraneo della citta ha un aspetto infernale, le gallerie appaiono come
cunicoli oscuri che potrebbero ospitare soltanto esseri umani senza vita. Il silenzio
mantenuto dai viaggiatori e il loro sguardo basso esclude ogni possibilita di
comunicazione tra di essi e, ancor di piu, con lo stesso Obama, il quale sente
I’isolamento della propria esistenza. Il suo rapporto con i viaggiatori si limita al piano
visivo, tattile e olfattivo: 1 suoi vicini non gli rivolgono la parola e la sola forma di
comunicazione possibile con essi ¢ la traspirazione epidermica e lo sfioramento
accidentale dei corpi che cercano di farsi spazio nella massa; il loro sguardo si posa sul
colore della sua pelle e dei suoi occhi solo per brevi istanti, destando reazioni di

meraviglia che sottolineano ulteriormente la sua appartenenza a un mondo lontano:

jamas llegaria a disfrutar de tanto portento como a diario
contemplaban atGnitos sus ojos luminosos intensamente negros.*’®

Le persone con cui ha quotidianamente a che fare sono 1 passanti che attraversano
la Puerta del Sol, una delle principali piazze di Madrid. Caratterizzata dalla
circolazione di persone, la piazza si tramuta per il protagonista in cifra della solitudine
quotidiana e dell’assenza di comunicazione tra esseri umani. Mentre propone la propria
merce in cambio di pochi spiccioli, non riceve che gesti di indifferenza o risposte

negative:

sus ojos se elevaban de vez en cuando del suelo para merodear sobre
las figuras que paraban a su alrededor sin fijarse en é1.”

Dall’altro lato, compaiono i suoi compagni di stanza, migranti che condividono
con lui una solitudine che fatica a esprimersi con le parole e che solo pud essere

comunicata nella routine dei gesti comuni:

Sabfa, sin embargo que no habia hecho solo ese duro camino
hasta llegar a ese lugar que le ofrecia el calorcillo que le envolvia,
fruto de la transpiracién de miles de cuerpos mejor abrigados que el

278
suyo.

276 vi, p. 15.
7 Ivi, p. 19.
28 Ibidem.
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Il freddo e la poverta sono elementi che amplificano il senso di solitudine e di
emarginazione del protagonista rispetto alla societa occidentale. Essi fortificano i
rapporti interpersonali tra immigrati che condividono le medesime condizioni di vita,
ma nello stesso tempo denunciano il radicamento di una linea di separazione dal
cosiddetto ‘primo’ mondo. Il freddo e la fame conducono inoltre il personaggio a
riflettere insistentemente sulle privazioni alle quali il proprio corpo ¢ sottoposto. Egli
dimentica man mano i pensieri che albergavano in lui durante il viaggio verso la
Spagna, i1 sogni e le speranze; le necessita del corpo si sono tramutate, invece, nel
punto centrale della sua esistenza quotidiana. Questa percezione ‘corporea’ di se stesso
si traduce anche in un conseguente rapporto con gli altri. Obama Ondo descrive la
propria esistenza migrante a partire da “cuerpos”, sagome che vagano tra le banchine e
le carrozze della metropolitana o nelle arterie piu trafficate della citta, combattendo con
il tempo che avanza, non curanti dei corpi che urtano nella corsa che li conduce verso
le mete quotidiane. La metropolitana, un non-luogo per eccellenza, scenario di
movimenti, di incroci, ma non di incontri, si trasforma nel luogo privilegiato per
osservare la solitaria dinamicita della metropoli contemporanea e nel contempo si offre
come metafora della stessa esperienza migratoria di Obama. Analogamente la Puerta
del Sol, attraversata da passanti frettolosi, incamminati in diverse direzioni, noncuranti
di chi attende con ansia il loro passaggio per un misero guadagno, diventa uno spazio
che pud generare racconto, e quindi memoria, grazie alla riflessione solitaria del
protagonista. L’esperienza del migrante si caratterizza per gli spostamenti, necessari al
raggiungimento della meta prefissa, e per le repentine dislocazioni da un luogo all’altro
richieste dalla precarieta professionale ed economica. In questo, e in altri testi che
prenderd in esame, gli spostamenti e i luoghi coinvolti nel viaggio costituiscono
I’essenza stessa della vita del personaggio il cui obiettivo, I’emigrazione, si realizza
innanzitutto attraverso la dislocazione del proprio corpo. E significativo come lo
spostamento del personaggio migrante, la cui vicenda ha avuto inizio propriamente a
partire da un moto nello spazio, da un punto di partenza a uno di arrivo, si tramuti in
un’esperienza ricorrente nel corso del suo soggiorno nel Paese d’emigrazione. Il
viaggio dal luogo d’origine rappresenta solo una prima parentesi spazio-temporale
all’interno della linea infinita dell’esperienza migratoria, ovvero una prima

N

imprescindibile tappa, la quale perO necessita di una continuazione. E in questo
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frangente che ha inizio un nuovo peregrinare del personaggio entro il territorio
d’arrivo, nuovamente caratterizzato da partenze e arrivi: da una citta all’altra, da una
zona all’altra della metropoli, dagli spazi urbani a quelli rurali.

Il carattere itinerante del protagonista Obama Ondo si manifesta con evidenza
quando compare nella nota piazza di Madrid, Puerta del Sol, un luogo cruciale della
capitale spagnola per comprendere I’incessante viavai di persone e la presenza, invece,
fissa e immobile, dei venditori ambulanti stranieri. In un racconto dello scrittore
marocchino ispanofono Larbi El Harti, Me llamo Rosa,”” la piazza si anima e prende
vita agli occhi di una passante, una donna spagnola abituata ad attraversare
quotidianamente la piazza. La vitalita della piazza, incrementata dalla massa di turisti e
di cittadini, vive una sorta di sospensione nel momento dell’incontro — o dello scontro
— con i migranti che stazionano in punti fissi, chiacchierando o vendendo mercanzia di
vario genere. Significativo ¢ I’incipit del racconto, dedicato alla figura di un giovane

marocchino emigrato a Madrid, disorientato dalla folla muta e indifferente:

La plaza estaba tomada, como de costumbre, por rostros de ojos
tristes como hipédromos de insomnio y nostalgia [...] llegué a la
conclusién de que la mera presencia de quello corrillos multicolores
producia una especie de cosquilleo en el cuerpo, que desembocaba en
taquicardia e imponia al transeunte bien duchado desacelerar sus pasos
para esquivarlos, dibujando, ahora a pasito de indio yendo al mercado,
un dngulo recto, en cuya linea vertical uno, por la cuenta que le trae,
mete la quinta y al infinito y jamds volveré a pasar... **

Parte della narrazione ¢ dedicata al complesso movimento a zigzag che la donna
spagnola ¢ costretta a effettuare per evitare i corpi dei passanti e degli stranieri
impegnati nella vendita ambulante. L’ attraversamento della piazza affollata si tramuta
in un’esperienza sensoriale per la protagonista; essa descrive con dovizia ogni
sensazione tattile e olfattiva nell’attimo dello scontro e dello sfioramento di altre
persone e, inoltre, la sua attenzione si sofferma sulla forzata indifferenza e sullo
sguardo basso che cerca di mantenere per non indugiare sui “rostros de ojos tristes™ %!
dei migranti infreddoliti. Il loro sguardo avrebbe potuto rallentare la sua folle corsa per

superare la piazza, facendola riflettere sull’assurdita di quel passo affrettato, molto piu

" Larbi El Harti, Me llamo Rosa, in Nueva antologia de relatos marroquies, a cura di Jacinto Lépez
Gorgé, Granada, Port-Ruyal Ediciones, 1999, pp. 233-242.

0 1vi, p. 234,

31 Ibidem.
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simile a una fuga da qualcosa di inaccettabile e non integrabile nella propria
quotidianita. Anche in questo caso, gli esseri umani incontrati, ma non sfiorati con lo
sguardo dalla protagonista, sono ridotti a uno stato puramente fisico. La citta in
superficie e la folla concentrata negli ampi spazi urbani contribuiscono ad accrescere il
senso di estraneita del personaggio straniero, escluso da un punto di vista esistenziale

come voce € come Ccorpo.

Tornando al romanzo El Metro, I’'incontro con la citta sotterranea avviene poco
dopo il suo arrivo nella capitale, durante il suo primo viaggio in metropolitana per
raggiungere la stazione degli autobus. Dopo mesi trascorsi in Senegal, a Dakar,
nell’attesa di guadagnare la somma di denaro necessaria per 1’acquisto di un biglietto
aereo per Casablanca, Obama riesce a imbarcarsi clandestinamente al porto di EIl
Ayuun su un cayuco diretto alle isole Canarie. Dall’arcipelago atlantico viene trasferito
immediatamente sulla penisola e quindi lasciato libero di circolare per il Paese.

La discesa in una delle stazioni della metropolitana ¢ un momento cardine della
narrazione, poiché crea le condizioni per una riflessione sulla modernita occidentale e

sulle dinamiche interpersonali:

resulta muy complicado vivir en la civilizacién: pues requiere una
extraordinaria capacidad de adaptacién, el mimetismo de un camaledn,
ademads de ingenio [...] armarse de valor y empujar con fuerza y sin
miramierzlgtg) los otros cuerpos para no quedar atrapado entre el tren y el
bordillo.

Immediatamente Obama Ondo sembra aver intuito le peculiarita dei rapporti
interpersonali nel mondo europeo, caratterizzati da una evidente impersonalita e
dall’assenza del contatto fisico, se non accidentale. La metropolitana diventa cifra
dell’estrema voracita della societa civilizzata, governata dalla legge del piu forte e
dall’indifferenza tra concorrenti. La competitivita emerge dalla banale ma significativa
tecnica con la quale il passeggero si appresta a uscire dalla carrozza della
metropolitana facendosi spazio tra coloro che stanno per salire: una lotta quotidiana

assurdamente combattuta nell’incoscienza dell’abitudine: “desolados, enrabientados

**Donato Ndongo-Bidyogo, El metro, cit., p. 379.
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consigo mismos, caminaban como entontecidos por aquel dédalo de galerias
subterraneas”.”"

La descrizione desolante dei viaggiatori europei, alienati dalla routine del viaggio e
isolati dal mondo reale nella dimensione rassicurante, ma al contempo disumanizzante,
del sotterraneo, richiama un passaggio del romanzo dedicato al viaggio via mare tra il
Camerun e il Senegal. Obama racconta della lunga ed estenuante traversata a bordo di
un cargo commerciale, durante la quale ¢ rimasto nascosto nelle stive stipate di merce.
Per giorni Obama vive in silenzio, senza acqua né cibo, nella totale oscurita del ventre
dell’imbarcazione, ossessionato dalla paura di morire. Il senso di soffocamento, dato

dal calore incamerato nella stiva e dalla mancanza di ossigeno, gli fanno credere di

essere morto:

Se hallaba abandonado, borrado del universo, de su mundo y de
cualquier otro mundo. Y eso es lo peor, el infierno mismo: convertirse
en un ser inexistente con plena conciencia de la existencia.”®*

Il primo viaggio in metropolitana di Obama ¢ un’esperienza desolante; ignaro delle
numerose linee che s’incrociano e si sovrappongono, sbaglia piu volte direzione prima
di raggiungere la sua meta, la stazione degli autobus. Come all’interno della stiva del
cargo merci, il personaggio si ritrova in uno stato di semi-incoscienza dentro un
vagone della metropolitana, in balia di un moto che non puo controllare e prevedere.
Come un corpo senza vita, eppure fortemente cosciente di cid che sta accadendo,
assiste al movimento delle sue membra, immobile all’interno del treno eppure in
continuo spostamento. I mezzi di trasporto fanno di lui un essere che migra attraverso
porti e stazioni, mostrando pero il paradosso dell’immobilita del suo corpo. Il suo

viaggio ¢ un continuo dialogo tra spostamenti, soste momentanee e immobilita.

5 Ivi, p. 383.
% Ivi, p. 290.
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5.2.2. Spazi rurali

Giunto finalmente alla stazione dei pullman di Madrid, Obama inizia il viaggio che
lo condurra ad Albacete, in Murcia. Il finestrino dell’autobus mostra i mutamenti del
paesaggio: la dolcezza dei colori e delle forme della Meseta castigliana muta
progressivamente nel volto aspro e deciso delle terre del sud. Tuttavia, cid che Obama
vede dal mezzo di trasporto non ¢ che uno sfondo lontano dei suoi pensieri. Mentre
davanti ai suoi occhi scorrono i terreni coltivati, Obama Ondo immagina il futuro da
lavoratore agricolo in Murcia e la soddisfazione di quando potra spedire denaro alla
famiglia. Ma il volto della natura cambia nuovamente; lasciata alle spalle la terra di
Castiglia, il protagonista osserva perplesso i campi brulli e bruciati dal sole del sud

della penisola:

acaso Europa era un inmenso campo amarillento, tierra quemada e
reseca en la que sélo rara vez aparecia algtin alborillo raro y solitario
[...]. Le intrigé la paradoja: por la trazas, se hubiera dicho que Europa
era el continente pobre frente a la fecundidad excitante del Africa
tropical **’

L’ aspetto aspro e inospitale della campagna meridionale preannuncia la durezza
della vita degli immigrati che lavorano come raccoglitori stagionali nei campi coltivati
del sud del Paese. Le vaste distese di alberi da frutto contrastano con i piccoli centri
abitati, architettonicamente moderni e disconnessi dal territorio circostante. Viene cosi
descritta Torre Pacheco, localita in provincia di Albacete, cresciuta esponenzialmente
negli ultimi decenni grazie agli invernaderos, tecniche di coltivazione intensiva diffuse

in Murcia e Andalusia, fondate sull’applicazione di avanzate tecniche di irrigazione:

es una aldea crecida en el erial sin demasiados alicientes, sin belleza
alguna [...] gente huidiza, reconcentrada, esquiva, que acoge con una
mezcla de desdén, desconfianza y resignacién a los inmigrantes que se
van incrustando en los reciados de sus calles tortuosas a medida que
las labores agricolas reclaman su presencia. Ibrahim vivia en una de
las ultimas casas del pueblo, junto a la I6brega y solitaria estacion de
ferrocarril, ya casi en pleno descampado, en un modesto pisito de dos
habitaciones angostas, mintsculo salén, cocina y bafio compartido con
tres marroquies y dos nigerianos.**

5 Ivi, pp. 386-387.
2% Ivi, pp. 390-391.
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Le perplessita di Obama, nel momento in cui nota I’aridita della terra del sud,
sorge dalla presenza massiccia di coltivazioni agricole. In effetti, il sud spagnolo ha
costruito la propria fortuna sullo sfruttamento di fonti d’acqua sotterranee per
I’irrigazione di serre che sorgono su terreni altrimenti inospitali. La descrizione del
luogo non denuncia solo un paradosso ambientale, ma soprattutto un conflitto
sotterraneo esistente tra i lavoratori stranieri e la popolazione locale, un’ostilita sociale
che cela una contraddizione di natura economica.

La presenza degli immigrati ¢ malvista dagli abitanti ma ¢ al contempo necessaria
all’economia di un territorio che & andato sviluppandosi esponenzialmente grazie alle
tecniche intensive senza potere tuttavia essere lavorato dalla popolazione del luogo. A
causa del calo demografico locale e della dislocazione degli abitanti, protagonisti dei
flussi emigratori interni verso il nord industrializzato del Paese, 1’economia agricola
necessita sempre piu di manodopera per le stagioni di raccolta. Tutto cido rende
necessario il richiamo di lavoratori stranieri, disposti ad accettare condizioni salariali e
abitative precarie. Lo stesso Ibrahim, di cui si parla nel passaggio citato, lavora come
raccoglitore di frutta per qualche mese all’anno e vive in una misera dimora, prossima
a luoghi che non fanno parte integrante della vita cittadina di Torre Pacheco. Quando il
turno di lavoro si conclude la sua presenza sfugge allo sguardo dei cittadini locali
dileguandosi nell’oscurita del casolare nei pressi della stazione.

Il mondo rurale si presenta come esempio alternativo alla metropoli e mostra
un’analoga desemantizzazione antropologica a quella osservata nei luoghi urbani: la
perdita del legame culturale tra abitante e territorio, a cui si € accennato nel caso della
metropoli, si ripropone in quello che tradizionalmente ¢ sempre stato un luogo di
radicamento dell’essere umano, la campagna. Traslando il pensiero di Massimo Ilardi,
il mondo rurale ha perduto il suo valore antropologico in seguito alla rottura del
rapporto tra I’'uomo e il lavoro della terra, ora trasferitosi su nuovi salariati estranei al
territorio stesso. I rapporti di produzione hanno generato una mutazione negli attori
sociali ed economici locali e li hanno trasformati in consumatori di prodotti. La
presenza del nuovo lavoratore, ora straniero ed ‘estraneo’ allo spazio locale, fa
emergere I’esistenza di un conflitto che la divisione urbanistica e la marginalizzazione

sociale cercano di neutralizzare.
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La divisione si esprime nella nascita di spazi “altri” adibiti al pernottamento e al
soggiorno degli stranieri al di fuori dell’orario di lavoro. Si tratta di abitazioni sorte
contestualmente all’arrivo della manodopera: casupole, casolari diroccati e
appartamenti che ospitano un numero eccessivo di persone; strutture, quindi, non
funzionali all’abitabilita di chi le occupa. L’abitazione descritta da Obama Ondo
segnala che la sua presenza a Torre Pacheco non puo ambire a manifestarsi al di fuori
dell’attivita lavorativa diurna, poiché & solo all’interno di essa che egli potra agire e
muoversi liberamente senza incorrere negli sguardi astiosi degli abitanti locali.
L’appartamento, 1 suoi vestiti € la sua pelle hanno assorbito profondamente 1I’odore
acre dei fertilizzanti utilizzati per la terra durante la giornata di lavoro. Questo legame
olfattivo sancisce un rapporto indissolubile tra la sua persona e 1’attivita, svolta in una

terra che lo richiama a sé e che al contempo lo esclude:

impregnaba el ambiente un denso y repulsivo efluvio — pronto sabria
emanaba de los abonos que manipulaban los trabajodores agricolas —
que flotaba en el aire y se adheria a las paredes, a la ropa, a la piel,
entremezclado con los vapores de la estufa de gas [...]. '

Obama Ondo e i suoi compagni possono esistere in quel luogo solo manifestandosi
come “lavoratori” e manodopera a basso costo. Il corpo e la fatica fisica sono la merce
di scambio per la quale ricevono un salario e, oltre a questa dimensione puramente
corporea, la loro esistenza ¢ all’insegna del vuoto e dell’assenza. Si genera un’aporia
rilevante in questa riflessione, simile a quella che si crea con il ricorso al termine
‘clandestino’. Quest’ultimo viene riferito a una presenza che sfugge a ogni definizione:
sinonimo di assenza di una “regolarita” e di una “normalita” condivisa giuridicamente,
esso afferma, tuttavia, I’esistenza innegabile di un individuo. Tale contraddizione si
manifesta nei luoghi in cui 1 migranti di E/ Metro lavorano e abitano. I teloni di plastica
nera che ricoprono le strutture delle serre — i cosiddetti mares de pldstico, 1 ‘mari di
plastica’ — e le casupole diroccate che si perdono oltre i confini delle distese di terra,
invisibili con la luce del sole e nel buio della notte, dovrebbero celare i corpi dei

lavoratori, allontanandoli dalla vista dei cittadini locali, ma al contempo denunciano

inevitabilmente la loro presenza ed esistenza.

*7 Ivi, p. 391.
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Il centro abitato di Torre Pacheco sembra essere separato dalle casupole nei pressi
della linea ferroviaria; consapevoli dell’esistenza di spazi abitati da presenze non
gradite, i concittadini continuano a condurre indisturbati la loro vita distogliendo lo
sguardo dai corpi che coltivano la loro terra. Cio che resta di questi lavoranti sono
ombre che ogni giorno all’alba sgattaiolano nei furgoni dei caporali, sfuggendo ai
controlli della Guardia Civil.

Il breve racconto dal titolo Villa Literno™® dello scrittore marocchino francofono
Tahar Ben Jelloun, scritto per un’antologia ideata dal giornalista italiano Egi
Volterrani, racconta la realta dei campi agricoli campani verso gli inizi degli anni
Novanta. Protagonisti di questa terra sono, anche in questo caso, lavoratori irregolari
provenienti dall’ Africa. La cittadina campana, abbandonata a uno stato di noia e veglia
silente, interrotta tragicamente dai terremoti che hanno negli anni colpito la zona, si
risveglia un giorno con una presenza nuova. Si tratta di 4000 migranti africani venuti in
Campania per I’annuale raccolta dei pomodori. La narrazione inizia con una incisiva

descrizione:

Non lontano da qui, appena a due chilometri, andate a vedere: sul
bordo della strada c’¢ una vecchia baracca in muratura. Andateci di
sera, che ¢ meglio. Non avrete bisogno di spingere la porta, perché
non c’e. Dei letti, dei pagliericci. Sopra dei corpi affaticati, grandi,
neri, che traspirano stanchezza e sudore. Guardate il tetto. Brecce e
crepe sulle quali ¢ stato messo un telo di plastica. Il giorno in cui la
pioggia arrivera piti forte il tetto crollera.”

Ma questa precaria baracca non ¢ I'unico segnale della loro presenza. Una notte
Antonio, un cittadino locale, si accorge di ombre sfuggenti e di sagome di corpi
ammassati sui marciapiedi della citta: sono i braccianti che stanno preparando un
giaciglio per la notte che trascorreranno all’addiaccio. Privi di un alloggio e di servizi
igienici, 1 migranti approfittano del buio della notte che li rende invisibili alla comunita
cittadina. Tuttavia, la loro presenza celata si manifesta solo con il sorgere del sole,
quando la citta si sveglia trovando i loro escrementi per strada.

L’esistenza dei lavoratori stranieri si caratterizza in questa circostanza per una

separazione spazio-temporale, conseguenza di un’effettiva segregazione sociale. La

288 Tahar Ben Jelloun - Egi Volterrani (a cura di), Dove lo Stato non ¢’¢, Torino, Einaudi, 1991.

* i, p. 32.
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luce del giorno e l’oscurita della notte segnano la loro possibilita di uscire allo
scoperto, permettendo loro o meno di mostrarsi agli occhi degli altri. Il perimetro del
centro citta ¢ frontiera estrema per il loro passaggio, limitato ai luoghi della fatica
quotidiana, eccezion fatta per la notte la cui oscurita permette loro di vagare
liberamente come ombre.

Quando Antonio, protagonista del racconto Villa Literno, vede con 1 propri occhi
le sagome scure dei corpi addormentati al buio si rende conto epifanicamente di una
presenza fino a poco prima ignorata. Per quanto i corpi dei lavoratori stranieri
continuino a mantenersi occultati nell’ oscurita della citta che dorme, Antonio non potra

piu evitare di riconoscerne I’esistenza.

Antonio non si siede piu in piazza per vedere arrivare la sera. Le
ombre non sono pill fantasmi. Le ombre sono uomini che appoggiano
la guancia sulla terra umida e si addormentano senza sognare. Non
hanno nemmeno pit la forza di avere paura.”

Il tema del lavoro nelle campagne ricorre frequentemente nelle cronache letterarie
dell’immigrazione: si tratta di un capitolo della storia silenziosa della piccola grande
economia spagnola contemporanea che solo i braccianti possono raccontare e
trasmettere alle generazioni future. Nelle ultime pagine del romanzo Diario de un

ilegal,zg1

Rachid Nini, giovane giornalista e scrittore marocchino emigrato per qualche
anno in Spagna, sintetizza la durezza del lavoro di raccolta agricola descrivendo le
ferite e i calli sui palmi dei lavoratori stranieri. Le loro mani, provate dal freddo e dalle
lame delle forbici da taglio, raccontano una storia che trova conferma solo nella frutta
raccolta e venduta in tutto il Paese e di cui difficilmente restera qualche traccia nella

memoria storica del luogo:

Sélo los musculos me servian en la impresionante inmensidad de los
campos, frente al peso matinal de las cajas o frente a la resistencia de
la hormigonera oxidada. [...] Si te piden los papeles, basta con abrir la
palma de la mano delante de la policia, para que sepan que te ganas el
sustento en el campo y te dejen seguir tu camino. En esta peninsula los

0 i, p. 33.
! Rachid Nini, op.cit.
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dedos agrietados les sirven a los inmigrantes drabes de carné de
identidad [...].*

5.2.3. Spazi clandestini e burocrazia

Nell’ultima parte del romanzo dello scrittore guineano, Obama Ondo narra
I’abbandono delle campagne di Murcia e il ritorno nella capitale spagnola. Dopo
I’esperienza umanamente umiliante del lavoro agricolo e dopo lo svanire dell’illusione
di un contratto regolare presso 1’azienda di Torre Pacheco, il protagonista s’imbatte in
nuove avventure che mettono alla prova la sua tenacia. Madrid lo accoglie nel suo
freddo invernale e lo conduce in nuovi luoghi disumanizzanti, gli uffici amministrativi
per gli stranieri®” e, nuovamente, la metropolitana: spazi che tuttavia si caricano di
valore umano grazie alle storie personali che al loro interno si annidano.

A condurlo nei meandri della burocrazia € 1’amico Abdoul, 1’unico tra i1 suoi
conoscenti ad avere ancora con sé il proprio passaporto e a poter fare richiesta di
permesso di soggiorno. Tuttavia le ferree regole migratorie spagnole prevedono che la
richiesta di visto per il cittadino straniero sia inoltrata dal Paese di provenienza prima
del viaggio. Abdoul dovrebbe quindi rientrare in Senegal per procedere secondo la
Legge, ma il suo eventuale ritorno significherebbe una vana attesa e una nuova
sconfitta. L’Ufficio Stranieri viene descritto come una lunga fila di persone in attesa,
trepidanti per una risposta che nella maggior parte dei casi li deludera per 1’ennesima

volta:

Eran una multitud los inmigrantes que acudian a diario para pedir los
papeles que les permitirian vivir tranquilos en Espaiia. Habia una cola
inmensa para coger turnos, un nimero con el cual accedian al interior
del edificio.””*

L’immagine della lunga fila di persone in attesa si colloca in una linea simbolica di
sospensione esistenziale che ha inizio nel momento in cui il viaggio migratorio ¢ stato

concepito mentalmente; tappa dopo tappa il viaggiatore si ritrova a escogitare tattiche

2 Ivi, p. 207.

* Donato Ndongo-Bidyogo, El metro, cit., p. 433.
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per raggiungere la fase successiva del suo progetto, ma, una volta raggiunto 1’obiettivo,
esso si mostra nella sua limitatezza e parzialita all’interno di un percorso che sembra
non aver fine. Il migrante sembra aspirare a un sogno che parrebbe non potersi
realizzare mai. Il desiderio si scontra con le gelide barriere del sistema burocratico,
rappresentato dalla freddezza architettonica dell’Ufficio stranieri e dall’arbitrarieta
delle risposte degli impiegati, monosillabi che non offrono allo straniero alcuna
spiegazione sul responso ricevuto: “a menudo faltaba un requisito, nunca se sabia si
porque el altivo oficinista no explicé deliberatamente al peticionario todas las
condiciones exigidas [...]”.295

Il tono cupo della descrizione dei luoghi della burocrazia, ritrovato in questo brano
di Ndongo-Bidyogo, ricorre frequentemente anche in alcuni racconti dell’ antologia Los Hombres
-X--. L’attesa consumata di fronte all’edificio pubblico viene descritta, ad esempio, da

Rosy Rivas in La otra mitad de mi vida:**®

Luego de las nueve paradas en la linea cinco de metro de Madrid
llegué por fin a la estacién de El Carmen. Caminé apresuradamente
rumbo a la Comisaria porque sabia que cada minuto contaba por no
estar tan atrds en la cola. Sin embargo era demasiado tarde. Una fila
interminable de gente no parecia tener final. Las tres horas que habia
previsto que duraria la espera, se prolongaron en casi diez. Pedi la B y
me coloqué en el dltimo lugar. Faltaban tres minutos para que el reloj
marcara las siete de la mafiana.””’

Le ore che scorrono implacabili mentre si aspetta il proprio turno diventano
protagoniste anche nella narrazione di José Clueb. Nel suo racconto Huellas,”® il
protagonista passa in rassegna la propria esistenza da straniero in Spagna, proprio mentre
attende il suo turno per rilasciare le impronte digitali in vista dell’ottenimento del

documento di soggiorno:

En esta madrugada la certeza mejora mi esperanza, desde que sond el
despertador hasta ahora que me fricciono las manos por el frio. Han
pasado dos horas. He llegado a oscuras y aun habia unos cincuenta
antes que yo. Ocupo mi lugarcito y el tiempo comienza a ir lento,

% Ivi, p. 434,

% Rody Rivas, La otra mitad de mi vida, in Los Hombres -X- , cit., pp. 18-25.
*7 vi, pp. 20-21.

% José Calet, Huellas, in Los Hombres -X-, cit., pp. 34-41.
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como si todos los que formamos la fila entrdramos en otra medida del
mismo, se desdobla y muda segiin cierro los ojos.*”

Il protagonista si ¢ recato davanti all’ufficio all’alba per essere tra i primi in fila
d’attesa; tuttavia la sua previdenza gli ¢ valsa solo un cinquantesimo posto. Il tempo
perde la sua oggettivita; in questo contesto, dove a essere messa in gioco ¢ ’esistenza
dell’individuo a seconda della risposta positiva o negativa degli impiegati
amministrativi, le ore si dilatano o si contraggono a seconda dei pensieri dei singoli in
attesa. In questo luogo le riflessioni degli stranieri sul loro destino all’estero e sul futuro
che si prospetta loro sembrano intensificarsi. L’ufficio amministrativo, nella sua estrema
freddezza e oggettivita, si tramuta in un luogo di costruzione di immaginari dove ¢
possibile fantasticare su un’esistenza differente. Fino all’arrivo del proprio turno, il
personaggio non sa cosa sara del suo futuro in Spagna, se la sua posizione sara
“regolarizzata” o meno; quindi, fino ad allora egli pud permettersi di sperare e di
sognare.

Nelle ultime pagine della narrazione Obama Ondo percorre un itinerario urbano
puntellato da luoghi che coincidono con le mete obbligate di un turista o di un abitante
che si gode la vita della capitale. Si tratta di luoghi del centro citta come il Parque del
Buen Retiro, la Gran Via e la Plaza del Callao, funzionali all’attivita di venditore
ambulante del personaggio e che, in questa circostanza, perdono la loro consueta
funzione monumentale e urbana. Si tratta di una sorta di percorso turistico in negativo,
condizionato dalle condizioni atmosferiche, dal vivace passaggio di persone, dalla

visibilita della merce e dal timore di non subire controlli da parte della polizia:

Llegada la triste época en que los vientos gélidos de la sierra se abaten
sobre Madrid [...] Obama Ondo dejé su puesto junto al estanque frio
del Retiro y trasladd su negocio a la Gran Via. Abria su manta sobre la
acera de la confluencia de la Plaza del Callao, punto estratégico donde
cafan oblicuos los rayos de un sol mortecino [...] y en el cual la viveza
del trafago humano aseguraba una suficiente clientela potencial. [...]
en cuanto oteaba a lo lejos la presencia de cualquier agente, recogia en
pocos segundos su manta con su mercancia, echaba el hatillo a la
espalda y se adentraba en la boca del Metro. Como a menudo perdia
algunos objetos en la fuga, cuyo importe le era descontado, pensé que
quiza fuera mejor alejarse de las calles y establecerse en una estacion.
Recorrié varias, buscando la méds adecuada, hasta que encontrd la
explanada de Lucero. Eran evidentes sus ventajas: una superficie

* i, p. 35.
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amplia alejada de las taquillas, donde sus clientes ojearfan sus
productos con comodidad [...] 300

Obama Ondo conosce un volto alternativo di Madrid. Ha definito un’immagine
della citta che ¢ prossima alla sua esistenza di immigrato irregolare, condotto dalle sue
necessita verso percorsi ‘altri’ rispetto a quelli che seguirebbe 1’osservatore comune, il
cittadino locale o il turista, attirati dai percorsi quotidiani e dalle bellezze monumentali.
Obama Ondo, infatti, “no conocia la ciudad ni su ambiente, s6lo sus entrafias”.>*! 11
centro citta non ¢ altro che la vetrina principale per la sua attivita di venditore, mentre
la metropolitana non ¢ una galleria sotterranea che garantisce velocita e dinamicita alla
vita cittadina contemporanea, bensi una valida alternativa per I’esposizione della sua
merce al riparo dal freddo dell’inverno. Il giorno in cui inizia a vendere nei
sottopassaggi della linea sotterranea Obama Ondo si sofferma sui volti dei passanti. 1l
carattere di non-luogo di questo ambiente si decostruisce se ad abitarlo ¢ un
osservatore che lo trasforma in un luogo di significato esistenziale, professionale ed
emotivo. I volto indistinto della moltitudine in transito da una linea di trasporto
all’altra comincia ad assumere una fisionomia ben definita grazie allo sguardo umano
di Obama Ondo: “al cabo del tiempo, empez6 a distinguir ciertos rostros de la multitud
y a conocer los horarios de trabajo de muchos transetntes [...] De tanto verse a diario,
algunos empezaron a saludarle al pasar”.’** La Madrid di Obama Ondo, usando le
parole di Salah Methnani, “‘© un’autentica topografia di secondo livello, una sorta di
circuito underground alla luce del sole, con le sue regole e i suoi confini ben
definiti”,’® strategicamente costruita per adattarsi alle limitate possibilita di esistenza
di uno straniero clandestino. Le traiettorie che puo affrontare all’interno della mappa
cittadina sono ridotte dal costante pericolo di ricevere controlli della polizia.

Analogamente, la narrazione autobiografica dello scrittore camerunense Victor
Ombga, Calella sen saida,™ presenta una lettura simile dello spazio di Madrid

attraverso lo sguardo del suo protagonista, Antoine, ventenne emigrato in Spagna negli

anni Ottanta per concludere gli studi universitari in Giurisprudenza. Nel corso dei primi

3%Donato Ndongo-Bidyogo, El metro, pp. 448-449.
301 4.
vi, p. 451.
92 Ivi, p. 450.
393 Salah Methnani-Mario Fortunato, Immigrato, Milano, Bompiani, 2006, p. 57.
Victor Omgba, Calella sen saida, Vigo Galaxia, 2001.
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tre mesi di soggiorno nel paese europeo, il suo visto turistico gli consente di circolare
liberamente per le vie centrali della citta; inoltre, il fatto di essere uno studente
universitario lo induce a pensare di non essere un immigrato indesiderato. Tuttavia,
questa convinzione svanisce ben presto nel momento in cui il suo documento scade
provocando un repentino cambiamento nella sua condizione giuridica. Con lo svanire del
sogno di una borsa di studio e diventando un sin papel, Antoine inizia a rendersi conto di
ricevere lo stesso trattamento discriminatorio riservato ai connazionali da parte degli
spagnoli. Il mutamento della sua condizione burocratica si riflette in una nuova lettura
dello spazio cittadino da parte del protagonista. Scoprendosi da un giorno all’altro
‘clandestino’, il suo sguardo cessa di rivolgersi al centro monumentale e alle bellezze
cittadine, dirigendosi, invece, verso spazi ‘altri’ che potranno accogliere la nuova
esistenza di ‘illegale’. Da quel momento in poi, la sua parola inizia a descrivere gli spazi
della periferia, la sporcizia del quartiere in cui abita e delle stanze dei coinquilini
connazionali. Anche in questo testo a fare da protagonista nella metropoli spagnola ¢ lo
spazio sotterraneo della metropolitana. Viene a crearsi una violenta dicotomia tra i
luoghi della bellezza monumentale, rappresentativi del suo primo periodo da ‘regolare’,
e gli spazi angusti, sporchi e oscuri, sintetizzati nell’immagine dei corridoi della
metropolitana. Quest’ultima possiede le stesse caratteristiche gia presentate da Ndongo-
Bidyogo: un dedalo di corridoi oscuri e claustrofobici che si perdono a vista d’occhio
nelle inquietanti gallerie. In aggiunta, pero, la sua discesa in questo inferno
infrastrutturale accompagna il personaggio in un’esperienza di metamorfosi interiore che
si riflette anche sulla lettura del luogo. Dopo lunghe riflessioni che lo conducono di
fronte al bivio tra legalita e sopravviveza, Antoine decide di intraprendere 1’attivita di
venditore illegale di sigarette proprio all’interno della metropolitana e, da quel momento,
i bui corridoi sotterrani si trasformano nello scenario delle ansie e delle preoccupazioni
quotidiane. Antoine non riesce a liberarsi dalla paura di essere fermato dalla polizia per il

tabacco di contrabbando e di essere espulso per la mancanza dei documenti:

Cando comenzou a facer este traballo no metro, comprendeu o estado
de ansiedade que tifia 0 seu compatriota africano e o tédolos demais
[...] Comprendeu como habia que facer as cousas se queria vivir desta
actividade, entrando directamente no mundo clandestino, nunha
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clandestinidade que tanto a policia coma calquera axente social
p L 305
combatfan con rigor.”

Queste parole stigmatizzano la connessione che si ¢ venuta a creare tra la Legge
sull’immigrazione, la condizione amministrativa ed esistenziale dell’immigrato e la sua
lettura dello spazio urbano. E significativo rilevare il rapporto metaforico che si instaura
tra ‘clandestinita’ e ‘oscurita’ del mondo sotterraneo metropolitano: il primo termine
genera una contraddizione ontologica gia riscontrata altrove, ovvero la manifestazione di
una presenza che al contempo si vuole negare attraverso 1’occultamento e 1’esclusione
sociale. La pratica di occultamento tentata col ricorso a questo termine — coniato dai
sistemi politici occidentali — fallisce, tuttavia, a causa della sua stessa dichiarata
programmaticita. Il clandestino esiste e si manifesta proprio nel suo occultamento, prova
stessa della sua esclusione. L immagine sfuggente del gatto nero che cerca I’oscurita per
poter vivere, presentata nel testo semi-autobiografico di Lyes Belkacemi, Amazic,
conferma I’efficacia del legame metaforico tra clandestinita e oscurita, tra 1’altro gia

emersa nell’urbanizzazione degli invernaderos:

ara que m’he convertiti en un “sense papers”’, crec que s hauria
d’escriure una guia per a gent com jo. Hauria d’explicar on amagar-se,
quins son els angles morts del sistema perque ningu sapiga que
existeixo. Els gats viuen aixi, sense fer soroll.*®

L’unica strada per la sopravvivenza per il giovane Antoine ¢ rappresentata da una
vita sepolta nell’oscurita: una possibilita di esistenza limitata, ritagliata dai ristretti spazi
di liberta concessi dalla legge, da quei meandri della legge che, tuttavia, consentono di
aggirarne i controlli. Con queste parole, il protagonista, ancora evidentemente
combattuto per via dell’attivita illegale che sta per intraprendere, dichiara con amarezza
che il destino degli immigrati che vivono in modo precario negli spazi della

metropolitana si basa sulla disperazione dell’occultamento:

sabfa tamén que para esta clase de xente, que pasaba todo o tempo de
pé nos corredores do metro, prestos a saltar e desaparecer 4 menor

305 7. .
vi, p. 92.

306 Lyes Belkacemi-Francesc Miralles, Amazic. L’odissea d’un algeria a Barcelona, Barcelona, Llibres de

I"Index, 2005, p. 49.
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ocasién como se fosen 4dnimas que o demo leva, non habia outra
saida.*”’

La citta, sempre piu definita da luoghi ad accesso limitato e da sistemi di
sorveglianza, assume e sintetizza le formule sociali mutuate dalla politica statale,
arginando gli spostamenti di coloro ai quali lo spazio cittadino non € concesso
completamente. Tuttavia, essa continua a offrire percorsi ‘altri’ volti a ospitare esistenze
che non possono essere riconosciute come tali e la cui immanenza non puo che pervadere
I’oscurita dei corridoi sotterranei e dei luoghi periferici. Si tratta del volto nascosto della
citta conosciuta, ‘“entrafias” entro le quali ¢ possibile ascoltare una moltitudine di

memorie individuali.

5.3. La metropoli multiforme di Lilian Pallares

La raccolta di racconti di Lilian Pallares, Ciudad Soncimbula,308 delinea un profilo
inedito e multiforme della metropoli occidentale, una Madrid risvegliatasi dal torpore
della routine quotidiana dei suoi cittadini grazie all’ascolto di una narratrice capace di
cogliere le voci silenziose che popolano gli angoli nascosti della citta. La giovane
scrittrice colombiana esordi nel 2007 con un racconto intitolato Reflexiones del va y ven,
grazie al quale vinse il concorso letterario della rivista Toumai’” dedicato al tema della
migrazione. In questo recente lavoro, datato 2010, I’autrice si misura con una serie di
racconti brevi nei quali il tema migratorio appare solo in filigrana. Pur non costituendo il
tema dominante della raccolta, esso ¢ una delle prospettive dalle quali ¢ possibile leggere
i testi proposti. La narratrice migra, instancabile, da un quartiere all’altro della citta, tra
Lavapiés, Sol e Malasaiia, alla ricerca di biografie oppure di storie autobiografiche da
riportare nella sua scrittura.

L’introduzione  dell’autrice-narratrice  dichiara immediatamente il ruolo
fondamentale del legame tra ascolto e racconto all’interno di una sorta di ricerca di storie

personali perdute e confuse nel frastuono del caos cittadino.

7 Ivi, pp. 92-93.
398 1 jlidn Pallares, Ciudad Sondmbula, cit.

39 Lillian Pallares, Reflexiones del va y ven, «Revista Toumai», Agosto 2007, pp. 23-25.
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Leer las calles, recorrerlas, observarlas, vivirlas, escribirlas. [...] En
estas paginas vagabundean historias que conviven en una Madrid de
pieles, colores y acentos miltiples. Todo se mueve y cambia en la
ciudad que se levanta onirica.

Son crénicas y relatos a viva voz, experimentados desde dentro, por
un espiritu detectivesco de barrio popular. Las he ido descubriendo en
las esquinas, en la mirada fragil de un caminante, en los silencios de
un bar con aforo limitado, en los vagones del metro, entre las
marquesinas, un viernes de supermercado [...]*"

Si tratta di un ascolto che coinvolge personaggi socialmente marginali, come
mendicanti e venditori ambulanti, o di conversazioni che, gia nel loro farsi, si
presentano come accessorie € non rilevanti a una prima lettura. Quello che 1’autrice si
propone sorge dal riconoscimento della disumanizzazione della metropoli: nonostante
il suo aspetto sia sempre piu simile a quello di una tavolozza di colori e il timbro della
sua voce si avvicini a quello di una Babele in continuo mutamento, Madrid continua a
mostrare con ridondanza il suo volto di citta globalizzata, cuore pulsante del
consumismo e dell’economia occidentale, facendo dimenticare che al suo interno si
animano storie collettive raccontate tramite la linea telefonica dei locutorios, dai
venditori ambulanti di Puerta del Sol o dalle persone in attesa di fronte all’Ufficio
Stranieri del Centro de Identificacion y expulsion di Aluche.

La narratrice si pone come raccoglitrice di memorie altrui, reperite durante il suo
peregrinare da un quartiere all’altro. Orchestra una struttura narrativa che la pone a un
livello esterno rispetto ai personaggi, ma che al contempo I’accompagna personalmente
entro i luoghi a cui i protagonisti appartengono. Il suo ascolto si tramuta in uno spazio
di racconto.

Rilevante ¢ I'uso che fa delle epigrafi all’inizio di ogni testo. Secondo il critico
strutturalista Gerarde Genette,’'! il testo completa e amplia il proprio potenziale
semantico e poetico grazie a elementi paratestuali che 1’autore ha scelto come suo
accompagnamento. Si tratta, quindi, del titolo stesso dell’opera, dei cappelli
introduttivi, delle dediche e, come nel caso di Lilidn Pallares, delle epigrafi. Le
funzioni dell’epigrafe sono molteplici: esse possono fungere da commento al testo che
anticipano o al titolo dell’opera. Che sia autorevole o meno, essa incarna spesso la

voce e lo sguardo di chi si appresta a narrare e si dirige al destinatario dell’ opera.

10 Lilidn Pallares, Ciudad Sondmbula, cit., p. 11.

3! Gérard Genette, Soglie, i dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.
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Le citazioni di Ciudad sondmbula’? sono tratte da conversazioni spesso corredate
dal nome dell’autore; offrono un punto di riferimento non solo tematico rispetto al
racconto che segue, ma anche spaziale. Colui che parla ¢ caratterizzato dal luogo che
occupa all’interno della citta e dal significato metaforico che quell’ubicazione genera
rispetto al contenuto del racconto. Nel primo caso si tratta di frasi che preparano il
lettore all’atmosfera della storia che segue, mentre nel secondo ci troviamo di fronte a
scenari che a una prima lettura non presentano alcuna analogia con il testo, ma che

I’effetto collage arricchisce di un valore evocativo inaspettato:

“La infinita espera del pasar del tiempo cuando los segundos se
vuelven personas y los papeles niimeros inacabables”
Héctor Puche. Fila para un bocata de lomo.>"

4

L’esempio qui riportato & tratto dall’epigrafe del racconto Filas Parlantes,”™* nel

quale la protagonista-narratrice descrive le peripezie per mantenere il proprio posto in
fila presso I’Ufficio Stranieri di Aluche, dove ¢ stata convocata per il rinnovo del
permesso di soggiorno. L’attesa ¢ estenuante e genera un clima di convivialita tra le
persone presenti nella fila; ognuno racconta la propria storia e offre ai vicini bevande
fresche contro la calura estiva. Ma se all’occhio di un osservatore esterno questo
potrebbe sembrare un momento di spensieratezza prodotto dall’attesa comune,
I’affiatamento tra vicini nasconde anche una motivazione pratica: se qualcuno non
chiacchierasse mostrerebbe scarsa armonia con i vicini e potrebbe essere sospettato di
non rispettare il turno di chi lo precede. Il racconto di Pallares sembra non voler
affrontare 1’amarezza del periodico iter burocratico di uno straniero e, in effetti,
differentemente da altri testi della stessa autrice, ¢ assente un’esplicita critica al sistema
disumanizzante dei luoghi della burocrazia. Tuttavia lo sguardo critico si fa esplicito
altrove rispetto al testo del racconto, ovvero nell’epigrafe iniziale, resa ancora piu
efficace dal suo effetto straniante: la fila presso 1’ufficio viene paragonata a quella
presso una tavola calda. Il tempo d’attesa si tramuta in un’esperienza di conoscenza
dell’altro: una sorta di percorso apparentemente vacuo che puo acquisire un significato

di umanita. A parte la connessione al testo per straniamento, questa epigrafe serba

312
313

Lilian Pallares, Ciudad Sondmbula, cit.
Lilian Pallares, Filas parlantes, in Ciudad sondmbula, cit., p. 61.
3 Ivi, pp. 60-64.
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comunque la sua forza evocativa se contestualizzata nell’indagine ‘“callejera”
dell’autrice, la quale va alla ricerca di saggezza popolare proprio in luoghi e situazioni
insospettabili, come, appunto, la fila davanti a un fast-food.

La raccolta si apre con Rasurando el big problem, una sarcastica riflessione
autobiografica sul tradizionalismo che differenzia la protagonista dalle donne
contemporanee occidentali alla continua ricerca della perfezione estetica. Viene
rappresentato un universo femminile problematizzato da questioni triviali come la
paura di invecchiare e 1’omologazione delle mode del momento. La donna dichiara la
propria autonomia da ogni costrizione dell’apparenza; tuttavia la sua fermezza rischia
di vacillare di fronte alle cure di bellezza proposte dal mercato europeo e soprattutto al
cospetto dei consigli della madre per via telefonica. E proprio uno stralcio di
conversazione tra Madrid e la Colombia a determinare I’atmosfera: “;Estds mads
delgada? Voy a mandarte unas pastillas naturales para que te quiten el hambre... [...]
Rocio Campo. Mi madre. Conversacién telefénica Madrid-Colombia”.*'> Questa
epigrafe, inserita nel contesto del racconto, genera una parabola geografica
significativa, un ponte comunicativo tra le due sponde dell’Oceano Atlantico separate,
ma costantemente connesse grazie alla tecnologia telefonica. La quotidianita del mezzo
comunicativo consente alla protagonista di includere uno stralcio di comunicazione di
un mondo ‘altro’ tra le formule di saggezza popolare dispensate dai suoi concittadini
europei. Questa distanza, inoltre, inserisce nella narrazione la prospettiva
dell’emigrazione, uno sfondo da tenere presente nel corso della lettura dei testi di
Pallares, la cui scrittura si caratterizza spesso per i consueti rimandi spazio-temporali
alla terra d’origine e alla terra d’arrivo, al passato e al presente. Evidente ¢ il
riferimento al racconto gia analizzato nel corso di questo lavoro, Reflexiones del va y
ven,316 costruito su analogie e differenze tra due mondi mantenuti in un contatto
oscillante attraverso il metaforico movimento di un’altalena in grado di accarezzare ora
il volto del mondo caraibico dell’infanzia, ora quello della Madrid del presente. In
Ciudad Sondmbula 1 riferimenti alla terra lasciata sono disseminati con estrema
moderazione attraverso rare tracce visibili differentemente da quanto accade nel primo
racconto pubblicato. L’esperienza migratoria ¢ tanto intrisa in ogni gesto del suo

presente da non doversi necessariamente palesare attraverso espressioni esplicite. In

315 1 ilidn Pallares, Rasurando el big problem, in Ciudad sondmbula, cit., p. 17.

316 ilin Pallares, Reflexiones del va y ven, in Ciudad Sondmbula, cit, pp. 86-89.
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Miradas de trdnsit0317, per esempio, Pallares rivela tracce della sua migranza e della

sua storia ‘caraibica’ attraverso i gesti quotidiani:

Como todos los sdabados de diciembre, ademds de esquivar multitudes
excitadas, voy al chino [...] a comprar una tarjeta telefénica para
Latinoamérica. Al abrir la puerta, se escapa un reggaetén dominicano
que agita mis caderas congeladas. A estos chinos les encantan los
ritmos latinos y ver telenovelas japonesas. Contrastes particulares.”'®

La citta di Madrid racchiude I’esperienza della migrazione nella sua quotidianita,
nella vita delle botteghe di quartiere e nei volti delle persone che popolano le sue
strade. Per questo motivo 1’autrice sceglie di raccontare la Madrid multilingue
attraverso la vita dei suoi stessi protagonisti in un gesto naturale di accoglienza
dell’altro che non problematizza pit 'immigrazione, ma che semplicemente la osserva
e la descrive nel suo farsi. Cosi, in Miradas de trdnsito, il gesto apparentemente banale
dell’acquisto di una tessera telefonica per chiamare in Colombia, sua terra natale,
presso un negozio di alimentari cinese apre una prospettiva di disincanto rispetto al
cosiddetto “multiculturalismo contemporaneo” che sembrerebbe porre le basi per uno
sviluppo sociale futuro, mentre quest’ultimo ¢ gia in atto.

Dopo 1’acquisto, la protagonista viene investita da un momento di malinconia
nell’ascoltare le note di una canzone natalizia di origine spagnola, ma diffusa in tutta
I’ America Latina: “el villancico Los peces en el rio de la tienda hindd se propaga y
moja mis ojos. Esos sonidos son cercanos a mi infancia”.*"¥ L’atmosfera nostalgica si
amplifica nel contesto del racconto, ambientato nel periodo pre-natalizio di una citta

colta dalla frenesia degli acquisti. E un autentico labirinto infernale quello descritto

dall’autrice:

Coloridas luces que remonta contra los cristales, el tarareo navidefio
del Papd Noel mecdnico en la pasteleria, un desfile de pelucas
fluorescentes [...] Miradas vacias sin poesia. Asi se mal desnudan las
calles del centro, un escenario tentador para los que ansian atrapar la
navidad en bolsas de compras [..]. En estas intersecciones,
devorados por las vitrinas y miniaturizados por el tiempo, estidn
instalados los mendigos, no compran, pero piden.*”

317 Lilidn Pallares, Mirddas de trdnsito, in Ciudad Sondmbula, cit., pp. 42-45.
M i, p. 24.
1 i, p. 25.
20 1vi, p. 23.
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Madrid non viene definita come una citta addobbata per le feste natalizie, bensi
“svestita” nell’intento di corrompere le anime dei passanti disposti a lasciarsi attrarre
dal fascino del consumo e del possesso. Mentre la folla si accalca, incapace di ascoltare
e di comunicare, la protagonista penetra in una sorta di mondo parallelo, un reticolato
di vie in cui il frastuono delle melodie natalizie registrate si fa pit debole, ma nelle
quali ¢ possibile ascoltare distintamente i sussurri dei mendicanti che chiedono
I’elemosina. L’unica melodia a essere percepita dalla donna ¢ quella che fuoriesce da
un negozio indiano. Los peces en el rio non ha alcun collegamento con la cultura
indiana, eppure quelle note musicali inserite in modo disconnesso in un contesto
culturalmente estraneo riescono a smuovere I’emotivita della protagonista. Le strade
del centro sono il volto di una Madrid che confonde le voci impercettibili, ma nelle sue
retrovie si aprono possibilita di ascolto inedite per chi non puo riconoscersi nelle luci
della ricchezza e del consumismo. Il recupero della cultura d’origine in terra europea ¢
attuabile solo in luoghi che per loro natura denunciano gli effetti della disseminazione
del legame tra territorio e cultura, ovvero luoghi sorti come conseguenza dello
sradicamento di esseri umani dai loro centri culturali, oggi, abitanti delle metropoli
occidentali. La donna non si riconosce in quella melodia mentre passeggia per 1’arteria
principale della citta, simbolo della cultura e del consumo occidentale, ma proprio
mentre si trova nel quartiere multietnico. Questo luogo, dove ogni cultura & stata
trapiantata insieme ai suoi emigranti e dove ogni pratica tradizionale acquista un nuovo
significato lontano dalla terra d’origine, ¢ uno spazio dove poter far rivivere la
memoria dell’altrove in una simultaneita spazio-temporale.

Cid accade in un episodio analogo tratto dal racconto Plazajeros™'

nel quale si
descrive la vita delle piazze di quartiere. Si tratta di aree di spazio libero ritagliate tra
verde pubblico e costruzioni di cemento, in cui si concentrano i rumori cittadini: “los
sonidos de los coches y de la ambulancia de turno [...] las risas de los nifios, los
ladridos de los perros”.’** Seduta tra estranei, la protagonista assiste a una sessione
musicale improvvisata da un ragazzo senegalese che la riporta immediatamente

all’atmosfera della Colombia:

2! Lilidn Pallares, Plazajeros, in Ciudad Sondmbula, cit., pp. 50-53.

2 i, p. 51.
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canta esas melodias que me transportan a Cartagena de Indias, en
Colombia, a la musica champeta, que se baila acompasada por los
aromas del pescado con limén y sal; en ese momento, me siento tan
africana como é1.*%

El mundo de abajo,324 quarto racconto della raccolta, ci conduce nel mondo
sotterraneo della metropolitana, luogo urbano gia trattato dall’autrice nel citato

Reflexiones del va y ven dove veniva descritto in questi termini:

En cambio aqui uno coge ese metro que tiene poderes porque dicen
que vuela y todos van con cara de muerto, debe de ser que estin
muriéndose porque ain no han cagao. ?Qué harian si los mandaran a
todos pa La Habana? Alli a duras penas lo Unico que vuela es nuestra
imaginacién.’”

Nel nuovo racconto la metropolitana ¢ connotata da caratteristiche simili: la
velocita innaturale all’essere umano, la sua natura disumanizzante e la sua portata

metaforica rispetto al senso della vita.

En el mundo de abajo el mundo es sombrio, silencios sepulcrales,
rostros velados y miradas al suelo. Alli viajamos todos, como en la
misma vida: espafoles, latinos, rumanos, chinos, guiris, ciegos,
ancianos, embarazadas, trabajadores, estudiantes... unos de pies, otros
sentados. La metafora de la existencia moderna: las prisas por llegar a
un destino, que muchas veces nos disgusta, nos impide disfrutar de
una experiencia integradora.’*®

La consapevolezza della torbida atmosfera regnante all’interno dello spazio
sotterraneo non ha una via di fuga in questa seconda citazione, poiché non vi ¢ alcun
confronto con panorami differenti, come nel primo caso, dove a fare da contraltare
compariva il paesaggio della terra caraibica. Differenze e similitudini scompaiono nel
racconto della Ciudad sondmbula; viene offerta un’unica possibilita di esistenza a chi
abita la metropoli: non resta che affrontare tragicamente il proprio destino, consapevoli
della mancanza di un’alternativa. In questo scenario desolante a imperare sono il
dovere e la responsabilita dell’individuo di fronte a un’esistenza che non ¢ stata scelta

e desiderata. Tuttavia, questa ¢ la condizione che non interessa solo gli emigranti

2 i, pp. 51-52
24 Lilian Pallares, EIl mundo abajo, in Ciudad Sondmbula, cit., pp. 30-33.
355 Lilidn Pallares, Reflexiones del va y ven, cit., p. 88.

320 Lilian Pallares, EIl mundo abajo, cit., p. 31.
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costretti a lasciare i loro paesi, ma sembra coinvolgere democraticamente tutti i
viaggiatori del treno: ogni nazionalita del mondo occupa un posto all’interno di questo
triste convoglio senza distinzione sociale o economica. La descrizione della
protagonista presenta molte similitudini con quella proposta dal personaggio di El
Metro,3 27 Obama Ondo: tornano il senso di morte, la disumanizzazione nello sguardo
basso dei passeggeri intenti in attivita solitarie durante il viaggio. Ma diversa ¢ la
condizione emotiva del personaggio di Donato Ndongo-Bidyogo, chiuso in un silenzio
dettato dalla non conoscenza della lingua locale e dal terrore di essere individuato
come °‘clandestino’. L’incompetenza linguistica e l'incertezza data dal suo status
giuridico lo costringono in una condizione di solitudine che va a sommarsi
all’incomunicabilita imperante tra i viaggiatori. Il personaggio di Pallares, invece, ¢
schiavo dello stesso desolante destino dei suoi compagni di viaggio, un percorso senza
via d’uscita al quale ogni individuo deve far fronte. Il senso di solitudine si fa
universale e accomuna indistintamente tutti i presenti sul mezzo di trasporto, ma nello
stesso tempo lo sguardo della narratrice-protagonista riesce a offrire una prospettiva
inedita grazie alla sua ‘estraneita’ geografica: essa offre uno squarcio della vita
occidentale contemporanea attraverso un punto di vista esterno, dettato dal suo
provenire dall’ ‘altrove’ rispetto al luogo in cui si trova, dal suo sentirsi “straniera”. Le
immagini altalenanti di Cuba e Madrid, in Reflexion del va y ven, sono veicolate dalla
voce della protagonista mentre osserva dall’alto del columpio i due mondi
contrapposti, collocata in un punto mediano che ¢ luogo ideale per la loro osservazione
simultanea. E proprio 1’appartenenza ai due continenti, America Latina ed Europa, a
garantire al suo sguardo la capacita illuminante di interpretare la realta dal confine. La
protagonista muove il suo sguardo da un punto di osservazione inusuale, una linea che
delimita due mondi, un limes all’interno del quale, riportando la tesi di Bhabha,328
soggetti migranti — esuli, rifugiati, profughi ed emigranti — danno una lettura straniante
del paesaggio osservato. La loro voce outofplace,’” posta al di fuori dei due contesti,
integra i suoni del nuovo mondo e di quello di provenienza, senza tuttavia

caratterizzarsi né per I’uno né per 1’altro.

327 Donato Ndongo-Bidyogo, El metro, cit.
2 Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 16.
329 “fuori posto”. Cfr. Edward Said, Nel segno dell’esilio, cit., p.11.
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Il racconto Servicio Anom’mo,330

con il quale 'autrice vinse il premio letterario
dell’Asociacion Fusonarte nel 2007, apre un collegamento con il gia citato romanzo di
Victor Ombga. La metropolitana si tramuta per il protagonista di Calella sen saida non
solo in un luogo di lavoro ma anche in uno spazio dove imprescindibile, oltre a
vendere, ¢ ’abilita nella corsa. La velocita del passo e la leggerezza dei movimenti

sono infatti le uniche armi con cui potra difendersi dall’inseguimento di un poliziotto,

nemico dal quale proteggere la preziosa merce pagata anticipatamente:

- (Sabes correr?- preguntolle Mohamadou, rindo. Pois daquela, se
sabes correr, no terds ningin problema. Iso ¢ todo. Antoine atapou a
resposta un tanto estrafia. Interiormente preguntibase qué clase de
mérito insdlito era o que servia para alimentrar o noso home e que
tefia que ver todo isso con correr [...]

En realidade, o que precisaba era aprender a saltar os controis do
metro; o que facfa falla era aprender a escaquearse, a vez, da policia
municipal, do axentes de suguridade da estacién e dos vigilantes que
fan de paisano.

- Era certo, s6 facfa falla saber correr.*>!

Antoine impara a correre per sopravvivenza mentre i corridoi bui e laterali del
mondo sotterraneo di Madrid gli fanno da alleati. La prerogativa dell’abilita e
dell’agilita fisica nella corsa viene inizialmente elusa dallo scettico Antoine, ma ben
presto egli comprende che solo grazie alla fuga e all’occultamento del proprio corpo
egli potra protrarre la sua permanenza in Spagna. L’unica forma di sostentamento
economico che gli si presenta si fonda sulla negazione della propria persona e fisicita:
“S6 existia outra alternativa para quen, atopandose xa con verdadeiras dificultades para
sobrevivir, e a risco de seren detidos, encarcerados ou expulsados, safan 4 rda e, dun

» 332

tirén, roubaban bolsos”.

E proprio la velocita a caratterizzare anche la corsa del giovane top manta nel

333 4

racconto Servicio Andnimo™ di Lilidn Pallares. Il termine fop manta™* & un

neologismo del castigliano, che sta a indicare i venditori ambulanti, nella stragrande

30 Lilidn Pallares, Servicio andnimo, in Ciudad Sondmbula, cit.

31 Victor Ombga, Calella sen saida, cit., pp. 91- 92.

32 vi, p. 93.

333 Lilidn Pallares, Servicio anonimo, cit., pp. 90-99.

34 Top manta: “puesto ambulante en el que se venden copias ilegales de discos compactos, generalmente
de musica y a precios mucho mds baratos que los del disco original”. Definito in gergo colloquiale anche
mantero: “col. Vendedor ambulante que vende en la calle y que tiene los produco colocados sobre mantas
en el suelo”. Cfr. Diccionario de uso del espariol actual Clave, Ediciones SM, Madrid, 2002.
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maggioranza di origine africana, i quali dispongono la loro merce a terra su larghi teli
di stoffa. La scelta di questo tema da parte dell’autrice riporta una tensione sociale che
nell’ultimo anno in Spagna ha visto come protagonisti gli ambulanti. La lotta alla
vendita abusiva ¢ diventata uno dei punti forti della politica delle amministrazioni
locali spagnole e si realizza contestualmente al controllo dei documenti nei confronti
dei venditori stranieri da parte degli agenti di polizia. Nel maggio del 2010, in
occasione di una revisione del Codice Penale statale, € stata introdotta una modifica in
materia di trattamento giudiziario per il reato di “vendita abusiva”.>* Fino a oggi, se il
venditore possiede merce di un valore inferiore ai quattrocento euro, incorrera in una
contravvenzione amministrativa. Nel caso in cui questa cifra sia superiore
I’imputazione ¢ di natura penale e puo prevedere I’incarcerazione oltre al pagamento di
un’ammenda. Nonostante il relativo alleggerimento della pena nei loro confronti, i
cosiddetti manteros sono esposti al pericolo di perdere I’intera merce, di esborsare una
cospicua somma di denaro e, non ultimo, al rischio di essere espulsi dal Paese perché
non in possesso di regolare permesso di soggiorno. Il testo dell’autrice colombiana
racconta la folle corsa di un giovane africano in fuga dai poliziotti nei pressi della

fermata Sol della metropolitana:

Suda el negro, la camiseta se le fija a la piel como una calcomania
pegada con saliva, sube por las escaleras del metro Sol salida calle
Mayor, el zapato roto se le aplasta contra un escalon, carga una manta
repleta de cd’s y dvd’s pirateados, la aprieta a su barriga, se le
enclavan, el corazén le revienta el pecho, la sangre caliente, se prende,
respira y se ahoga, se ahoga pero respira. Dos guardias de seguridad
del metro lo empujan contra la pared, rebota el negro como una pelota
de futbol, la gente y los turistas se agrupan, observan, susurran: -
iDios mio!**

La citta sembra essersi paralizzata, pare aver abbandonato le sue consuete attivita e
I’abitudinaria indifferenza nei confronti dell’ ‘altro’ per seguire le gesta eroiche del
mantero. La descrizione, prima concentrata sulle sensazioni fisiche del ragazzo, si sposta
successivamente sullo sguardo dei suoi osservatori, i quali si trasformano in breve in

partecipanti della sua stessa corsa:

35 Cfr. (<http://www.boe.es/boe/dias/2010/06/23/pdfs/BOE-A-2010-9953.pdf>)., (ultima consultazione
30/11/11).

336 Lilidn Pallares, Servicio anonimo, in Ciudad Sonambula, cit., p. 91.
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Corre, corre el negro, corre tanto que parece una sombra fugaz, los
guardias van trés él, la policia va tras €I, los transuentes van tras él, el
japonés con su video-cdmara va tras él, el mendigo va tras é1.%’

La citta si raccoglie umanamente intorno all’'uomo in fuga come per
accompagnarlo nella lotta disperata per la sopravvivenza. Come in un teatro
dell’assurdo, la corsa del protagonista si trasforma in un fenomeno pubblico e viene
cosi sottolineato ulteriormente 1’aspetto tragico della sua vicenda. Nonostante la
partecipazione di massa all’inseguimento, la sua voce e la sua storia continuano a
mantenersi distanti dalla percezione degli spettatori. Il mantero, infatti, non ha voce per
gli osservatori; il silenzio imposto dalla fatica della corsa e dall’emarginazione
quotidiana si riscatta nella possibilita della narrazione letteraria. Quella fuga non
possiede nulla dell’eccezionalita che viene riconosciuta dal pubblico osservatore
perché, al contrario, essa ¢ diventato I’elemento costante della sua esistenza in Europa.
Non ¢ altro che un gesto ripetuto quotidianamente: “su cuerpo es una maquina que
rebobina una cinta repetida y cotidiana”.**® Ogni goccia di sudore evoca in lui le fasi
del viaggio dal Senegal all’Europa. Mentre passa in rassegna mentalmente le fasi della
sua vita, prima di arrendersi alla stanchezza e alla presa della Guardia civil, la fisicita
di Madrid svanisce nella narrazione, lasciando spazio alla forma dei ricordi. Il corpo
del top manta supera ostacoli e mantiene la velocita, mentre la mente visualizza

immagini dell’altrove:

las gotas del sudor le mojan los labios, pasa su lengua por las
comisuras y le sabe a las ldgrimas que algin dia derramé cuando
abandond Senegal. [...] El sudor le sabe a sal, al sabor del mar abierto
que cruzé en el cayuco de pesca esa noche de agosto cuando todos
iban apifiados como en una lata de sardinas caducada, fue su primer
intento para llegar al antiguo continente. [...] El sudor también le sabe
a orin, el orin que derramd en sus pantalones cuando la guardia civil e
el salvamento maritimo los pill6 en las costas de Canarias con el
estémago ardiendo por el hambre.*”

37 vi, p. 93.
338 Ibidem.
3 Ibidem.
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Improvvisamente il corso dei ricordi viene interrotto dalla voce di una donna,
“Estan detras de ti. jCorre mds de prisa! — grita la rumana vendedora de oro”,*** ma le
persone che accompagnano la sua corsa ormai non sono che sagome indistinte e
irriconoscibili, ora mutate in vegetazione, e rievocano in lui la natura dell’enclave di
Ceuta qualche anno prima. Dopo mesi di paziente attesa nelle foreste che ricoprono le
alture intorno alla citta autonoma dalla parte della frontiera marocchina, il giovane

aveva tentato di scavalcare le tristemente note barriere metalliche militarizzate:

la gente que estd a su paso pierde sus formas y esas siluetas se
convierten en maleza, arboles, matorrales, arbustos, muros. Su
corazén le taladra el pecho [...] igual o0 mds que cuando aquella noche
intentd por segunda vez entrar a Espafia, a través del muro de la
frontera entre Ceuta y Marruecos.*"'

Superare le doppie palizzate era pericoloso non solo per 1’altezza della barriera, ma
soprattutto per il temibile filo metallico che poteva ferire gravemente chi tentava di
scavalcarlo. In ultimo, la rischiosita dell’impresa consisteva nell’affrontare il fuoco
incrociato della Guardia Civil spagnola, da un lato, e della Gendarmeria marocchina,

dall’altro:

cuando trataron de alcanzar la valla que se extendia por los diez
kilémetros del borde, un disparo les aturdié los oidos [...]. No se veia
claramente quienes disparaban con tanto furor, podian ser las
autoridades espafiolas o marroquies, pero lo que si veian era a los que
perecian. Uno de los que se trepaba quedé enganchado por el cuello al
alambre, los demds vieron cmo se desangraba, sin embargo, tenian que
correr y correr [...] algunos se cafa desde la altura y a su vez
aplastaban a los que estaban debajo.**

A questo punto della narrazione la corsa del mantero si interrompe. Bloccato dagli
agenti e dai controllori della stazione della metropolitana, viene assicurato a una
pattuglia della polizia. I luoghi tornano a essere quelli della citta conosciuta; I’insegna

della stazione della metropolitana di Sol appare all’orizzonte, mentre inizia a

0 1vi, p. 94.
3 Ibidem.
2 Ivi, p. 95.
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riemergere nel quadro narrativo la massa eterogenea dei passanti, mediamente

contraddistinta da una certa indifferenza:

la patrulla se aleja hacia Sol y con ella la gente que esté alrededor. La
china que vende el arroz tres delicias ni se asombra, estd acostumbrada
a presenciar la escena nocturna de los atletas fugitivos con la mantas al
hombro [...] el mendigo espera que unas monedas toquen fondo en su
vaso del McDonald’s.**’

Il personaggio del venditore ambulante che fugge correndo per le strade del centro
di Madrid ritorna nel racconto di Patricio Ulloa, Yo pintura,344 inserito nell’antologia
Los Hombres -X-. 1l testo offre la visuale di un nuovo luogo culturale, non ancora
annoverato tra gli esempi fin qui proposti. Si tratta infatti di un locutorio, meta
privilegiata dalla popolazione straniera delle grandi citta occidentali per comunicare
con 1 paesi d’origine. Il protagonista ¢ proprietario di uno di questi centri e si desume
che sia un cittadino straniero, dichiarando di non essere spagnolo e segnalando la
propria estraneita alla comunita africana che frequenta il locale. Fin dalle prime righe
viene delineato un quadro socialmente significativo rispetto alla funzione che pud

svolgere un locutorio per la popolazione straniera:

En el mes de diciembre de 2005, mientras reformaba mi pequefio
locutorio, inquieto por la presencia masiva y NO habitual de africanos,
al observar a uno de ellos tres dias seguidos, sentado durante largas
horas frente al televisor, apoyado en un costado del mostrador cerca de
la caja; me empecé a preocupar por mi negocio y por mis prejuicios. La
duda me llevé frente €él, y antes de hablarnos, él me observé rdpidamente
de arriba abajo, descubriendo en mis manos y en mi indumentario
manchas de pintura.

Se puso de pie y exclamé: “Yo yo pin...tura, yoyooo pintura”.**’

Il giovane non si trova nel centro telefonico per effettuare una chiamata, ma per
cercare lavoro e per trascorrere del tempo in un luogo caldo durante I’attesa di una
risposta. La riflessione del protagonista mette in luce anche un atteggiamento

pregiudiziale nei suoi confronti. Dal momento che il locale ¢ frequentato

3 i, p. 98.
3 patricio Ulloa, Yo pintura, in Los Hombres -X-, cit., pp. 67-75.
i, p. 65.
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maggiormente dalla comunita ispanoamericana alla quale il protagonista appartiene,
quest’ultimo teme che la presenza del ragazzo africano possa allontanare 1’abituale
clientela. Cido mette in evidenza una certa tendenza all’aggregazionismo delle comunita
straniere e la conseguente nascita di ghetti, suddivisi per nazionalita. La presenza del
ragazzo subsahariano genera un effetto perturbante all’interno del locale a sua volta
frequentato da stranieri, quindi da non spagnoli, creando una doppia prospettiva
sull’estraneita. Il proprietario, straniero, rivolge all’ ‘altro’ straniero lo stesso sguardo
che gli riserverebbe un cittadino autoctono, poiché sta valutando la propria stabilita
economica e sociale, garantita dal buona andamento dei suoi affari e dagli introiti della
sua attivita. Ma, al contempo, si avverte che ¢ in atto un processo di identificazione tra
i due personaggi, allorquando viene commentato il documento d’identita falso del
ragazzo africano. Si tratta di un DNI scannerizzato corredato da una fotografia di
scarsa qualita che, secondo il proprietario del locale, mostra un’immagine

approssimativa delle reali fattezze dell’individuo:

Estos NIEs se consiguen en los Locutorios de Lavapiés.”*® Facil, se
escanea un NIE original con caracteristicas similares al clon y se
monta una foto instidntanea del interesado, luego se saca una copia, a
la copia de la copia, total si no aprecia la foto no importa, todos los
negros, chinos y panchitos son igualitos. Asi nos dicen desde que
llegamos: a ESTOS no se les distingues si no tienen una camiseta de
equipo de fiitbol con nombre y niimero en la espalda.**’

L’atteggiamento del personaggio, inizialmente connotato da una prospettiva
razzista, muta nel momento in cui scorge punti in comune con la propria vicenda
personale. La difficolta sociale che li unisce di fronte allo Stato spagnolo crea un

legame che li rende fondamentalmente simili in quanto ‘stranieri’.

36 L avapiés & un quartiere di Madrid particolarmente abitato e frequentato da comunita straniere.

37 patricio Ulloa, Yo pintura, in Los Hombres -X-, cit., p. 69.
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VI CAPITOLO - Spazi di autorappresentazione

6.1. L’auto-rappresentazione del personaggio migrante tra Parola e Silenzio

Seguendo le tracce della teoria post—colonialle348 si ¢ giunti a delineare I’attore
sociale migrante tramite una sua collocazione storica nel panorama contemporaneo,
caratterizzato piu propriamente da una tendenza neo-colonialista. I migranti che oggi
s’impegnano nella ricerca di una parola per raccontare se stessi risentono di nuovi
rapporti sociali e politici che esulano dai ben definiti legami che univano i Paesi
colonizzatori a quelli colonizzati fino alla fase di decolonizzazione. Si tratta infatti di
una prospettiva che risente dell’assetto economico-politico della globalizzazione,
processo che ha ridefinito anche i rapporti di potere e di sudditanza tra parti del mondo,
oggi individuabili in una divisione economica netta tra un Nord e un Sud. I migranti
contemporanei risentono dell’eredita post-coloniale, figlia della vera e propria
esperienza coloniale, ma, in forma piu diretta, sono il sintomo dei nuovi rapporti di
potere tra le mete di emigrazione di massa e i Paesi d’origine degli stessi emigranti.

A rendere ancora piu evidente questa nuova prospettiva si ergono le politiche
comunitarie anti-migratorie europee, le quali sono state costruite intorno a un ideale di
unita metaforica dell’Unione Europea che esclude tutto cio che non fa parte di essa.
Emergono due blocchi opposti separati da barriere e confini burocratici, solo in ultima
istanza territoriali e geografici, che definiscono una linea di demarcazione funzionante
sulla base del principio di inclusione e di esclusione, da cui le espressioni di ‘cittadino
comunitario’ o ‘extra-comunitario’. Quello a cui assistiamo ¢ un processo di
esternalizzazione delle frontiere, un tempo nazionali, oggi comunitarie, distinguibile in
un’azione di respingimento dell’ ‘altro’ non comunitario ben piu energica rispetto a
quanto non accadesse prima degli accordi Schengen. Infatti, se le frontiere inter-
nazionali tra Paesi membri UE sono andate affievolendosi nella loro azione di blocco,
aprendosi invece a mutui accordi commerciali per favorire il passaggio dei rispettivi
cittadini, il potere respingente della frontiera nazionale si ¢ esternalizzato tramutandosi
nei confini del blocco UE, ora unito internamente nell’impedire 1’entrata di cittadini non

a esso appartenenti. Tuttavia, ¢ chiaro che non si tratta di un’area omogenea, poiché al

38 Cfr. I capitolo.
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suo interno, geograficamente parlando, si trovano stati-nazione che non ne fanno parte,
come alcuni Paesi dell’area balcanica e dell’Europa dell’Est.

Questo panorama giuridico e metaforico, poiché le frontiere delineate dalla politica
vanno inevitabilmente a forgiare gli immaginari delle popolazione che vi abitano,
conduce 1 migranti contemporanei a inserirsi attivamente o passivamente in questo
dibattito. La loro presenza o la loro assenza, fisica o giuridica, riflette la mobilita e la
continua ridefinizione del concetto di frontiera europea, cosi come le numerose
modifiche legislative in tema migratorio. La questione posta dalla studiosa post-
coloniale Gayatri Spivak  Can the subaltern speak?*® & fondamentale per
problematizzare le auto-rappresentazioni degli immigrati contemporanei. Il rapporto tra
ex-colonizzato ed ex-colonizzatore, risoltosi nella difficolta del subaltern di poter
raccontare se stesso in autonomia dal potere che lo ha reso subalterno, potrebbe essere
applicato al legame instauratosi tra i legislatori della clandestinita e gli stessi
clandestini. Le voci dei migranti contemporanei sono interpreti di una parola uscita dal
silenzio, ma allo stesso tempo rinviano nuovamente a un’assenza, o meglio a una non-
presenza, data dalla loro invisibilita giuridica.™® E necessario interrogarsi se esse
possano liberarsi dal giogo della voce dominante nell’atto di auto-rappresentazione. Con
ci0 non si postula I'impossibilita di questo atto, ma I’accettazione di un conflitto e di un
problema fra alcuni termini fondamentali nelle riflessioni di Spivak e di Foucault:
parola — silenzio — potere.

Il teorico francese, all’interno dello studio sulla dinamica del potere e delle strategie
attraverso cui esso si instaura, analizza il rapporto esistente fra 1 tre termini
concentrandosi sul valore fondamentale del discorso, come organizzazione linguistica
del sistema dominante nella rappresentazione della realta e nella formulazione dei
saperi. “La parola non consiste nella mera verbalizzazione di dispute e di sistemi di
dominazione, ¢ invece il vero oggetto del conflitto umano™': essa si situa, quindi, al
centro delle strategie di potere come terreno di conquista € come strumento per

mantenere lo status raggiunto. In antitesi rispetto all’atto linguistico si pone il

“silenzio”, termine che rinvia a una mancanza di liberta espressiva e all’incapacita di

39 Cfr. Gayatri Spivak, Can the subaltern speak?, in Cary Nelson - Lawrence Grossberg, Marxism and
interpretation of culture, London, Macmillan, 1988, pp. 24-28.

330 Cfr. Alessandro Dal Lago, Non-persone, Roma, Feltrinelli, 2008, pp. 205-224.

31 Cfr. Michel Foucault, L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1980.
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parlare delle parti sociali che non sono incluse nella produzione del potere, ovvero le
classi subalterne. Questa pratica di violenza epistemica attuata sul soggetto subalterno
viene approfondita dalla critica indiana, la quale tiene conto del significato di

N

“subalternita” gramsciano, reso eterogeneo nella sua solo apparente sudditanza e
passivita. Infatti, 1 subalterni, che nel lavoro di critica postcoloniale di Spivak sono
principalmente i1 colonizzati e il mondo femminile, cessano di acquisire un volto
indistinto localizzabile solo in opposizione al potere, ma acquisiscono un ruolo sociale
attivo attraverso pratiche sovversive alternative a quelle adottate dal potere. In tal senso,
si deduce che la parola, strumento appannaggio della classe dominante, non ¢ I’unica
via per la soggettivazione di coloro che fino a ora sono stati solo ‘oggetto’ di
descrizione, mentre al contrario sia il ‘non detto’ a rappresentare una maggiore minaccia
alla stabilita del potere. La parola nasconde insidie per coloro che se ne appropriano
uscendo dal silenzio, poiché essa potrebbe essere articolata, potenzialmente, attraverso
quelle stesse pratiche che hanno creato il s/oggetto silente. Secondo Spivak I’atto di
parola del subalterno, traslabile a vari tipi di attori sociali, colonizzati, ex-colonizzati e
immigrati, non puo essere valutato solo nella sua azione verso I’esterno, ma anche nel
suo destinatario: ¢ una relazione che s’instaura tra un parlante e un ascoltatore. Colui
che parla, auto-rappresentandosi, potrebbe non arrivare all’ascolto del suo interlocutore,
a causa della distinta collocazione sociale dei due attori comunicativi, oppure potrebbe
arrivare a fare sua una modalita di rappresentazione prodotta dal potere che I’ha
emarginato fino a quel momento. In sintesi, “parola” e “silenzio” non si oppongono
nettamente € non posseggono un valore omogeneo, ma sono intrisi di relazioni
incrociate tali da rendere la comunicazione un gioco continuo di specchi dove I’auto-
rappresentazione e la rappresentazione dell’ ‘altro’ non possono che produrre riflessi
impuri. Accostando questa utile prospettiva, dall’osservazione delle pratiche di discorso
adottate sia dai cittadini ‘comunitari’ che dai migranti ‘non-comunitari’, praticata a una
selezione di esempi di letteratura migrante, sono emersi esiti sorprendenti € non
omogenei che hanno condotto a una problematizzazione dell’uso di certi termini creati
dal potere.

Dall’analisi dei testi letterari affrontata nel prossimo paragrafo emergeranno gli
effetti capillari del linguaggio della ‘clandestinita’ nella parola di chi produce le pratiche

discorsive di rappresentazione dell” ‘altro’ e, nello stesso tempo, anche in quelle di auto-
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rappresentazione degli stessi migranti, salvo importanti e rilevanti eccezioni in cui i
termini ricorrenti di ‘clandestino’ e di ‘irregolare’ trasmutano in una definizione

propositiva di ‘sans papier’ o di ‘sin papel’ >

6.1.1. Parola e silenzio nella rete del discorso letterario sulla migrazione

I programmi anti-migratori congiunti rappresentano una nuova tappa della politica
comunitaria europea. Mentre 1 suoi confini-frontiere si dissolvono grazie alla
liberalizzazione del mercato europeo, ai bordi della stessa Europa — che in questa
accezione non si riferisce alla sua dimensione geografica, quando a quella politica — si
ergono nuove barriere atte a escludere coloro che non sono contemplati negli accordi
commerciali. Per 1 cittadini europei, rappresentati nel termine di ‘cittadini comunitari’,
I’idea di frontiera ¢ andata mutando completamente; d’altronde, il loro immaginario
quotidiano ¢ costantemente pervaso da “discorsi”, nel senso foucaultiano del termine,
costruiti intorno ai termini di ‘frontiera’ e ‘confine’. I discorsi intorno all’immigrazione
in Europa e sulle misure per contrastarla dilagano nelle cronache giornalistiche ed
entrano nel nostro linguaggio quotidiano quando ci troviamo ad affrontare questo tema.

Le frontiere che -caratterizzano il discorso politico europeo si costruiscono
continuamente attraverso un processo di significazione che si mette in atto innanzitutto
tramite lo strumento della parola. In questa prospettiva la frontiera non ¢ da considerarsi
un dato di fatto, bensi il frutto di un processo di rappresentazione dello spazio. Chiara
Brambilla, in un recente lavoro dedicato a una nuova lettura degli spazi frontalieri,
suggerisce 1’idea di una costruzione progressiva delle linee che definiscono i territori, o

meglio, gli stati-nazione:

Ri-pensare le frontiere significa decostruire 1’intreccio epistemologico
tra pratiche politiche di inclusione-esclusione e immagini costituite per
contenerle e trasmetterle sul piano culturale. [...] passare dalla
considerazione del concetto di borde a quello di bordering (processo si
costruzione della frontiera).35 3

32 Anna Simone, Divenire sans-papiers, Milano, Eterotropie, 2002, p. 48.
333 Chiara Brambilla, Ripensare le frontiere in Africa, Torino, L’Harmattan Italia, 2009, pp. 9-10.
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Inoltre il potere inclusivo e quello escludente, che rientrano negli effetti del border,
risultano come conseguenza di un processo storico controllato che merita una doverosa
analisi di ci0 che la frontiera emana attraverso la lingua nell’immaginario delle
popolazioni che vivono il territorio interessato. La parola ¢, contemporaneamente,
strumento di edificazione della frontiera e terreno di produzione di significati atti ad
amplificarne I’effetto. Se pensiamo a certi termini ed espressioni d’uso ricorrente come
irregolare, clandestinita/clandestino, illegalita/illegale, sans papier /sin papel, permesso
di soggiorno,™ appare evidente come essi emergano dalle stesse idee di organizzazione
politica del territorio e come queste ultime possano riflettersi sugli individui
direttamente coinvolti nel tema migratorio, ovvero i migranti, fino a identificarsi
attraverso questi stessi termini. Viene a verificarsi un doppio meccanismo di
rappresentazione riferito all’uso di un unico campo semantico: una rappresentazione
dell’altro da parte del mondo occidentale e un’auto-rappresentazione da parte dei
protagonisti della migrazione. Questi ultimi, individui in possesso di una propria storia e
di un potenziale narrativo, vengono appiattiti nell’uso di espressioni linguistiche che il
mondo verso cui sono diretti, o nel quale gia risiedono, ha confezionato per essi
seguendo 1’organizzazione burocratico - politica di riferimento. Questo ¢ un esempio di
violenza epistemical,355 teorizzata da Foucault, ovvero una pratica di controllo adottata
dal sistema di potere che opera 1’occultamento di un soggetto sociale, in modo da
tacerne 1’eventuale manifestazione di auto-determinazione. Il termine “occultamento”
implica naturalmente un insabbiamento, e una cancellazione delle tracce che
indicherebbero la sua realizzazione, ma non un’assenza, bensi una non-presenza
ascoltabile attraverso il suo silenzio.

336 41 fatto di essere o non

Parafrasando Sandro Mezzadra, nel saggio Diritto di fuga,
essere straniero, legale o illegale, o di appartenere a qualsiasi altra categoria giuridica, ¢
una condizione transitoria regolata da processi amministrativi che possono subire
variazioni nel tempo a seconda delle Leggi in vigore. L’esistenza di tali categorie
giuridiche e delle formule linguistiche con le quali esse sono definite si riflettono nelle

possibilita di rappresentazione dei migranti in due direzioni:

3% Ings D’Ors, Léxico de la inmigracion, in Irene Andres-Suarez -Marco Kunz- Inés D’Ors, La
inmigracion en la literatura espaiiola contempordnea, cit. pp. 45-47.

355 Cfr. Michel Foucault, L’archeologia del sapere, cit.

36 Cfr. Sandro Mezzadra, Diritto di fuga, cit.
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- come si auto-rappresenta lo stesso migrante

- come il mondo occidentale lo rappresenta

Se in genere il linguaggio assimila e riflette la visione del mondo del parlante e si
trasforma in uno strumento di potere che veicola forme e contenuti culturali verso i
destinatari, a maggior ragione il testo letterario pud svolgere questa funzione. Cio si
verifica maggiormente quando la letteratura mostra il punto di vista dei migranti e il suo
tema principale emerge propriamente dalla sfera politica. Come gia sottolineato, il
discorso egemonico europeo sulle frontiere e il loro effetto escludente conferisce oggi
al fenomeno migratorio i contorni di un problema da risolvere politicamente. Conclusasi
la fase storica in cui il migrare rappresentava un fenomeno naturale, oggi esso si ¢
convertito in un crocevia di affari individuali (il progetto personale che motiva la
partenza), collettivi (il cosiddetto ‘effetto richiamo’ svolto dalle comunita straniere gia
stanziate all’estero) e politici (le politiche anti-migratorie).

La migrazione ¢ metafora del superamento di una frontiera attraverso un viaggio
che allontana il viaggiatore dall’esistenza condotta fino a quel momento per condurlo
verso la terra che intravede oltre la linea simbolica del confine. Tuttavia, 1’effetto
culturale della clandestinita si traduce nella produzione di un’ulteriore frontiera
metaforica nell’immaginario del migrante che viaggia verso Occidente, ovvero la lotta
per superare la condizione di illegalita che gli consentirebbe di entrare a far parte della
societa d’accoglienza a pieno titolo. Nei testi letterari analizzati appare 1’ossessione per
tale tema nella prospettiva del personaggio migrante; la nuova frontiera da superare,
dopo quella geografica gia sorpassata durante il viaggio, una volta giunti in Europa, ¢
quella burocratica. Nel romanzo di Said El Kadaoui, trattato nel capitolo precedente, ¢
emerso il problema di un’interiorita in continua elaborazione attraverso 1’esperienza
dello sradicamento dal Marocco e il tema della cultura d’origine. Ma nei testi che si
andranno ad analizzare si assiste invece agli effetti immediati che il discorso sulla
clandestinita, generato dalla politica di controllo, produce nella stessa esistenza del
migrante e nelle modalita di auto-rappresentazione.

Nel corso della lettura dei testi presi in esame, 1’antologia Los Hombres -X- & stata
determinante per 1’osservazione dei legami esistenti tra I’immaginario socio-politico e la
parola narrante degli autori. E fondamentale collocare sociologicamente questi racconti.

Si tratta, infatti, di narrazioni presentate a un concorso letterario che si proponeva di
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offrire uno spazio alle testimonianze di coloro che hanno vissuto I’esperienza
dell’emigrazione in Spagna, con particolare attenzione a quella fase specifica del
percorso di un migrante che ¢ I’iter burocratico necessario per 1’ottenimento del

permesso di soggiorno:

Presentan un tema que pretende responder a las motivaciones y
vivencias que la migracién ha creado en Espafia en la dltima década;
poniendo énfasis en las circunstancias que envuelven o envolvieron la
consecucién del documento de residencia legal espafiola.””’

Il progetto nasce da un’idea dell’Associazione Raices y color en movimento e
grazie al supporto di Patricio Ulloa, giovane scrittore originario dell’Ecuador, che ¢
anche autore di uno dei racconti presentati.””® Il tema preponderante dell’antologia
vuole essere la ‘clandestinita’ e il suo superamento nella regolarizzazione. La stessa
lettera ‘X’, del resto, fa riferimento al codice identificativo di ‘cittadino straniero’ che le
amministrazioni pubbliche appongono al NIE, Nudmero de identificaciéon de
extranjeros.”” L’uso di questa lettera, pensata dalla burocrazia governativa per
registrare 1’identita di un individuo, puo essere interpretato come privo di significato,
tuttavia la sua scelta comporta un’ennesima costrizione dell’identita del singolo entro i
confini di un’etichetta resa ben riconoscibile da un codice che si differenzia da quello di
un cittadino spagnolo, ad esempio. La ‘X’, che dovrebbe identificare un individuo, al
contrario produce un annullamento della sua identita pregressa, costituita da un nome
proprio, una provenienza e una storia personale. Il suo bagaglio di storia viene ridotto a
un codice, che punta alla trasformazione del singolo in un’entita che, soltanto se
identificata secondo le modalita amministrative del potere locale, puo essere
riconosciuta. L’individuo migrante circola nel discorso politico del Paese occidentale
unicamente secondo due condizioni di esistenza: il possesso del permesso di soggiorno

o la clandestinita.

37 Sandro Rivadeneira, “Presentacion”, Los Hombres - X -, cit., p. 7.

358 Patricio Ulloa, “Yo, pintura”, cit., pp. 67-75.

39 11 NIE @ costituito dai seguenti caratteri: X + 7 caratteri + lettera. La X & stata utilizzata come carattere
identificativo per gli stranieri fino al 15 luglio 2008. Dopo questa data, a causa dell’esaurimento delle
combinazioni di codici, ¢ entrata in vigore la lettera identificativa Y e, in seguito la lettera Z (Orden
INT/2058/2008, BOE del 15 luglio). Il concorso letterario Hombres —X- ¢ stato bandito prima del
cambiamento della disposizione.
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Il fatto che il promotore del concorso, Patricio Ulloa, abbia operato una scelta di
questo tipo nella redazione del titolo e del programma apre uno scontro dialettico tra cio
che la ‘X’ rappresenta per la burocrazia che 1’ha coniata e il discorso sul suo significato
intrinseco. Se infatti questa lettera, ‘disintegratrice’ dell’identita di un individuo,
s’immette perfettamente nei percorsi stabiliti dal potere che la genera, I’intenzione di
raccogliere storie di uomini, portatori della sua pervasivita nella loro esistenza, risulta
efficace nel neutralizzarne il potere. E innegabile che i corridoi della legge entrino
inevitabilmente nella percezione che il singolo ha della propria esistenza; nelle storie
che si andranno ad analizzare emergono personaggi che costruiscono la propria
quotidianita sui confini che le definizioni di ‘clandestino’ e di ‘regolare’ impongono alla
liberta di esistenza. L’essere ‘clandestini’ li costringe a circolare in un castello kafkiano
in cui ogni azione ¢ proiettata verso 1’obiettivo finale, una luce che si fa sempre piu
fioca nei momenti di sconforto per poi riaccendersi di fronte a un improvviso risveglio
delle amministrazioni pubbliche. L’attesa del documento legale genera una serie
sfumata di esperienze che altrimenti avrebbero lasciato il posto al perseguimento di altri
fini, quali il lavoro, gli affetti, gli interessi personali. Tuttavia, nonostante il potere
invasivo e capillare della Legge, questi racconti offrono lo spazio per raccontare cid che
le definizioni e 1 luoghi comuni della burocrazia occultano nel loro effetto riordinante di
cio che ¢, in qualche modo, “fuori posto”. Questi testi necessitano di una doppia lettura:
da un lato riflettono un intento demolitore della lettera ‘X’, attraverso la presa di parola
degli stessi Hombres-X-, ma dall’altro possono essere un’interessante dimostrazione
della pervasivita dei discorsi del potere nella narrazione delle sue stesse vittime.

Nel racconto La otra mitad de mi vida >*°

il protagonista costruisce la propria storia
autobiografica esaltando le sue ansie quotidiane durante la prima fase di permanenza in
Spagna, poco dopo I’arrivo. I suoi primi pensieri sono di natura pratica e sSpesso
connessi alla Ley de Extranjeria del Governo spagnolo e agli effetti sulla propria
condizione giuridica. Una considerevole parte della narrazione ¢ dedicata al racconto
dell’interminabile attesa in coda per 1’accesso all’Ufficio Stranieri della citta, dove la
protagonista si ¢ recata per ottenere informazioni sulla richiesta in sospeso del

documento. All’ansiosa attesa di una risposta da parte dell’impiegato si aggiunge la

preoccupazione circa il permesso che ha dovuto richiedere al datore di lavoro, il quale

360 Rody Rivas, La otra mitad de mi vida, cit., pp. 18-24.
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crede che la pratica per la regolarizzazione del dipendente sia gia in fase avanzata,
mentre I’iter lascia pensare che le tempistiche saranno ben piu lunghe. 1l narratore
racconta con amarezza questa parte della sua vita dalla prospettiva di colui che, a oggi,
momento in cui sta narrando la storia, ha lasciato alle spalle 1’esperienza della
clandestinita. Il suo sguardo, oggi, riflette il passaggio da due condizioni esistenziali
diametralmente opposte, lasciando intuire che il suo percorso di ‘irregolare’, per quanto
testimoniato dalla narrazione, € stato accantonato, come se in un certo senso non
appartenesse piu alla persona in cui oggi il protagonista s’identifica. Si instaura una
dialogo oppositivo tra passato e presente e si apre una frattura tra le due condizioni
giuridiche, che tuttavia sono andate trasformandosi in stati esistenziali. Infatti, il
riflettere sulla propria condizione di clandestino genera commenti che si potrebbero
rivolgere a un’altra persona o a un altro da sé. Parlando di una macchia sul soffitto della
stanza da letto che evocava I’immagine protettiva della Vergine Maria, il personaggio
esprime questo senso di alterita: “me sentia acompafiado en mis dias de inmigrante
indocumentado [...] esa etapa a la que siempre he denominado la otra mitad de mi
vida”.*®! L’opposizione tra le due fasi vissute non genera alcuna riflessione esplicita
intorno al senso di assurdita kafkiano dei meandri legali, ma si semplifica nella
prospettiva del lieto fine. La stabilita conseguita consente al personaggio di poter
scandagliare una parte del suo passato, ora circoscritto in una parentesi di vita,
disconnessa dal presente gia dal presente. Il titolo del racconto suggerisce questa
interpretazione, inducendo il lettore a non riflettere sull’arbitrarieta del termine
‘clandestino’, entrato progressivamente nell’'uso non solo nei linguaggi tecnici,
giuridico - amministrativi, ma anche nell’'uso comune attraverso i media, per andare a
definire univocamente gli individui in base alla loro condizione legale. La parola del
protagonista mostra come la cultura linguistica promossa dalle politiche anti-migratorie
sia penetrata nel profondo degli stessi migranti al punto da generare in essi le stesse
formule linguistiche che mirano a etichettarli secondo una definizione schiacciante.
L’ottenimento dei documenti giunge, tra I’altro, come una concessione dall’alto,
frutto dell’attesa e della pazienza del personaggio, e viene descritto in parallelo alla
scomparsa dell’immagine mariana che compariva sul soffitto della camera da letto.

L’immagine pseudo-sacra rappresenta I’interlocutore preferenziale al quale indirizzare

1 Ivi, p. 19.
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le proprie preghiere e le richieste di aiuto per il futuro. La paziente attesa nei confronti
della Vergine dell’apparato amministrativo per I’ottenimento delle sue richieste
suggerisce il carattere arbitrario della concessione dell’oggetto desiderato. Infatti, il
permesso di soggiorno, lasciapassare per un’esistenza di legalita, s’inserisce tra le
facilitazioni dispensate da un ordine superiore al quale ¢ necessario appellarsi. Il fatto
che il narratore individui una relazione tra ’immagine sacra e il potere incontrovertibile
dell’amministrazione statale implica un’ulteriore accettazione e introiezione del
discorso burocratico di base su cui si fonda la costruzione del suo destino di individuo.

Definendo il proprio passato di ‘clandestino’ come la “otra mitad” della sua vita, il
protagonista mostra di percepire un’alterita che € gia insita nel discorso anti-migratorio,
il quale pone una barriera tra i sin papeles e i regolari. E sufficiente 1’ottenimento dei
documenti per superare questa barriera immaginaria e migrare verso la condizione
opposta. Ma ci0 che cambia non ¢ I'individuo, bensi il modo in cui esso si auto-
rappresentera rispetto al sistema socio-culturale che ha creato quella stessa linea di
demarcazione e che ha permesso il suo superamento.

362

Nel racconto Donde estd mi pedazo de cielo,””” il personaggio femminile apre la

narrazione con le seguenti parole:

No creo que sea casualidad que el nimero de mi pasaporte y mi DNI
también me hayan salido con la anhelada y odiada letra X de la
inmigracién.’®

I linguaggio freddo della burocrazia diluisce le identita degli individui fornendo,
in luogo delle caratteristiche che li rappresentano, cifre, lettere e codici che possano
costituire un codice identificativo. L’identificazione costituisce parte integrante della
prassi anti-migratoria e, paradossalmente, la sua stessa parola si collega per derivazione
al termine ‘identita’. Tuttavia tale connessione produce un effetto diametralmente
opposto, poiché tale operazione amministrativa produce un insabbiamento dell’identita
dell’individuo: nel momento in cui la protagonista dichiara la propria condizione di
‘clandestina’, rischiando di non poter essere rappresentata altrimenti. La sua parola

corre il pericolo di rimanere arginata nel silenzio di una non-persona’® che non pud

362 Adelaida Villami, Donde estd mi pedazo de cielo, in Los Hombres - X - , cit., pp. 27-33.

% i, p. 27.
34 Cfr. Alessandro Dal Lago, op. cit.
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appartenere al sistema sociale e che non puo arrogarsi alcun diritto a causa della sua
esclusione. Tornando alla scelta del titolo dell’antologia, la lettera ‘X’ sta per un
identificativo ‘altro’ da quello che normalmente un individuo utilizza per presentare se
stesso o gli altri, ovvero il nome di battesimo e il cognome. Marginalizzati in una
categoria che non puo trovare accoglienza entro i confini includenti / escludenti della
societa di riferimento, gli individui in attesa della ‘X’ si trovano a vivere una condizione
liminale nella quale I'unica forma di integrazione esistenziale ¢ I’assorbimento del
gergo della burocrazia che, nello stesso tempo, dichiara anche la loro non-esistenza agli
occhi degli stessi referenti. Dal momento che non possono agire come soggetti
riconosciuti da chi li definisce ‘irregolari’, la protagonista dichiara la propria esistenza e
si esprime dalla periferia del castello kafkiano della burocrazia risemantizzando quello
stesso termine che dichiara la sua estraneita. Da cio il personaggio capovolge il
significato della parola ‘clandestino’ attraverso un ribaltamento carnevalesco,
connotandolo di un valore costruttivo e sovversivo.

Inoltre la ‘X’ ¢ la lettera con la quale metaforicamente si opera una scelta in un
questionario, definendo in questo modo la scrittura di un’affermazione o di una
negazione. Ancora una volta, da questo linguaggio legato allo spazio dell’immigrato,
emerge un’opposizione binaria. Un individuo pu0 essere incluso o escluso, senza
opportunita di un rinvio, poiché cio che regola la sua entrata o la sua uscita sociale ¢ la

legge migratoria che ne regola gli spostamenti legali:

Creo que estoy condenada a recordar de por vida que los errores se
pagan muy caro [...] fue en una oficina, con tapetes rojos [...] donde le
puse la primera X a mi destino ;O no es acaso una X lo que se marca
sobre lo anulado o lo tachado?’®

Rispetto al primo racconto presentato, quest’ultimo lascia emergere uno sguardo
disincantato e carico di amarezza nei confronti delle etichette che le leggi migratorie
creano intorno ai migranti, lasciando loro scarsa liberta di scelta al momento
dell’assunzione di una di queste. La protagonista delinea il tracciato di un’esistenza
nella quale le vittorie o le sconfitte della vita sono state sempre risultato di un ‘si” o di
no’, senza possibilita di alternative. Per esempio, la scelta di iniziare a lavorare come

prostituta viene associata al gesto di scrivere una ‘X’ di piena accettazione e ci riporta

35 Adelaida Villami, Donde estd mi pedazo de cielo, in Los Hombres - X -, cit., p. 27.
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immediatamente alla prima immagine fornita dalla donna all’inizio della narrazione,
dove questa stessa lettera identifica il codice che compare sul documento spagnolo
appena ottenuto e, ancora, al potere disintegrante 1’identita gia contenuto nel titolo della
raccolta antologica. Il documento che attesta la cittadinanza della donna porta con sé
ancora i segni dell’amputazione esistenziale esercitata dalla vendita del proprio corpo e
della cancellazione parziale del proprio sé attraverso le definizioni taglienti del
linguaggio burocratico.

Il terzo racconto che consente di individuare le formule di rappresentazione dei
personaggi migranti & Huellas,”® narrazione che presenta analogie con un testo italiano
della scrittrice migrante di origine brasiliana Christiane de Caldas Brito, dal titolo /o,

polpastrello.*®’

Il racconto in lingua spagnola ripresenta la questione della
rappresentazione linguistica sulla falsa riga della descrizione fisica, in questo caso i
polpastrelli, unica parte del corpo a interagire materialmente con i meccanismi della
burocrazia, attraverso la tintura nell’inchiostro e il rilascio dell’impronta digitale negli
archivi del sistema di potere. E interessante notare come la fisicita di questa parte del
corpo vada a sostituire in forma qualitativa il nome vero e proprio dell’individuo.
L’identificazione di coloro che non possiedono un documento d’identita o che, in
alternativa, negano di possederlo, passa attraverso le linee irripetibili e soggettive delle
impronte digitali. L’unicita di questa parte del corpo riguarda qualsiasi essere umano,
ma cid che connota politicamente I’'impronta digitale ¢ il fatto che venga richiesta in via
assoluta a coloro che non sono ritenuti cittadini a tutti gli effetti. Anche in questo caso,
sotto le spoglie di una regola burocratica, soggiace un’implicazione esistenziale che
mira a rimuovere ’identita pre-esistente del migrante e a sostituirla con un surrogato
che consente al potere di vigilare i soggetti identificati.

Huellas si apre con un’immagine paradigmatica, rintracciabile in molti dei racconti
riuniti in Hombres - X -: 'attesa di un uomo a uno sportello dell’Ufficio stranieri. 1l
protagonista, recatosi davanti all’edificio il mattino presto, si ritrova in coda, dietro un
numero indescrivibile di persone accorse all’alba per non perdere I’intera giornata di
lavoro. La fila interminabile di stranieri in attesa di una risposta dalla burocrazia locale

viene a completare I’immagine della burocrazia labirintica nella quale il migrante si

366 José Calet, Huellas, in Los Hombres - X -, cit., pp. 35-41.
37 Christiane Caldas (De) Brito, lo, polpastrello, http://ww3.comune.fe.it/vocidalsilenzio/polpastrello.
htm.
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perde come in un castello kafkiano, accettabile e comprensibile in quanto arbitrario. La
prima scena del racconto descrive un primo piani delle mani e delle dita del
protagonista, le parti del corpo che andranno a essere mostrate al cospetto

dell’impiegato amministrativo:

Quien me iba a decir que tendria que ser emigrante, que estaria en
pleno invierno madrilefio esperando ansioso este dia, para que me
ensucien los dedos y los archiven para por fin legalizar mi presencia
en esta Babilonia del siglo XXI...**

Il narratore sceglie di utilizzare il verbo specifico, “archivar”, con un’estensione
che giunge a tessere un legame tra i documenti che riporteranno le impronte digitali e la
sua esistenza di persona fisica che aspira alla cittadinanza. Il raggiungimento di tale
archiviazione ¢ un traguardo positivo, ma nello stesso tempo si carica di una valenza
amara nel corso dell’intera narrazione attraverso la descrizione dell’attesa,
caratterizzata dal gelo invernale e dalla pioggia incessante che non da pace all’animo
apparentemente sereno del protagonista. Le canzoni commerciali trasmesse dagli
auricolari del suo lettore musicale aprono una via di fuga dai pensieri ossessivi relativi
alle interminabili pratiche amministrative che egli ha seguito fino a quel momento e
che forse ancora non sono giunte alla fine. Il sentimento di costrizione del protagonista
all’interno del contesto si legge nell’insistenza con cui cerca continuamente occasioni
di distrazione; tuttavia il pensiero lo conduce al centro dell’evento: il tempo che scorre
lento ma inesorabile e 1’attesa di una concessione dall’alto che cambiera per sempre la
propria esistenza, ma che, al contempo, gia ha trasformato i suoi orizzonti di vita. Il
giovane riflette sulla propria condizione difficilmente collocabile: in attesa del turno
contempla, come di fronte a un bivio, ci0 che ¢ stato, come ‘sin papel’, e ci0 che sara,
come ‘regolare’. Tuttavia non si scorge una risoluzione positiva nella seconda
possibilita del destino; infatti essa non puod che presentarsi dopo un’ennesima
umiliazione e deflagrazione del sé. L’obbligo di fornire le proprie impronte digitali ¢
un’ultima concessione della propria persona e segnala nuovamente il sistema di
controllo che ribadisce la definizione di ‘straniero’ anche nel momento in cui sta

concedendo un documento che sancisce 1’accesso allo status di ‘cittadino’.

38 José Clueb, op. cit., p. 37.
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Inoltre, come in un’attesa godotiana, il protagonista ¢ cosciente dell’iter infinito di
pratiche amministrative che lo condurranno al sospirato permesso di soggiorno. Pur
essendo consapevole del suo fine ultimo, le tappe intermedie vengono vissute come
episodi isolati, atomi disconnessi da un percorso lineare che possa dare senso
all’esperienza quotidiana dell’individuo. La burocrazia, che segue di pari passo le
modifiche e le riforme alle leggi precedenti, dilata i tempi esistenziali dei suoi utenti,
smarrendo il suo significato nella vita dei singoli. In tal modo, mentre le attese si
espandono, il personaggio visualizza la miseria del suo prossimo futuro e perde

amaramente la speranza, che man mano lascia spazio al vuoto e allo smarrimento.

Yo decido quitar la musica de mis oidos mientras una inmisericorde
lluviecita fina comienza a cobrarnos un poco mds por este Dorado
falseta, que no me deja irme ni siquiera con mis recuerdos y al que
seguro después de estas huellas tendré que seguir buscando con maés
filas y renovaciones; con mas callos en las manos y en el alma, con
fregonas que no limpian las ansiedades, con picos, con palas y
talandros que no terminan de remover ni perforar los desalientos, con
trapos sucios de ancianos que templan la abnegacién hasta limites
inconfesables o con charoles y platos que nunca se llenan para quienes
los sirven.’”

Mentre la societa opulenta occidentale ricerca personale per attivita ormai non
gradite alle nuove generazioni locali, 1 migranti latinoamericani si dedicano a
professioni usuranti che hanno come medium e strumento il corpo. E ancora la fisicita a
fare da protagonista: ¢ il corpo degli ‘immigrati economici’ a offrirsi come materia
prima per le societa d’accoglienza ed ¢ lo stesso corpo a fornire ’unico elemento
identificativo nel sistema di potere che li accoglie. Un codice o una lettera, come la
‘X, sostituiscono un nome e un’identita riconoscibile dallo stesso individuo, mentre
I’impronta digitale ¢ in grado di raffigurare metonimicamente il suo stesso corpo, tanto
visibile nei luoghi di lavoro, quanto invisibile agli occhi della comunita del paese
d’immigrazione.

L’amaro racconto di Caldas Brito, autrice brasiliana in lingua italiana, narra di una
rivolta organizzata dai polpastrelli degli immigrati di un’intera citta, decisi a recarsi in

questura in piena autonomia dai loro possessori. Al cospetto dei rappresentanti del

potere, i piccoli protagonisti dichiarano 1’accettazione della Legge che prevede

% i, p. 40.
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I’identificazione digitale di ogni straniero ai fini dei controlli polizieschi, ma al
contempo colgono 1’occasione per protestare contro 1’atto discriminatorio della
schedatura degli immigrati, che crea una categoria di individui indifferenziati al suo
interno, non considerando le differenze e le unicita che si leggono sulla pelle di
ognuno. La voce narrante ¢ anche uno dei protagonisti del racconto e si presenta con le
seguenti parole :“Io, polpastrello 5.423”. L’identita del personaggio si riduce al numero
che ¢ stato assegnato al suo possessore, ovvero lo straniero che ¢ stato a suo tempo

identificato dalla Questura:

Li, ci siamo contati: eravamo, in tutto, seimila. Nel conteggio, a me
era toccato il numero 5.423. Per salvaguardare l'identita delle persone
che noi rappresentavamo (le chiamiamo "padroni" perché in fondo
sono stati sempre loro a comandarci), abbiamo deciso di identificarci
con i numeri che ci erano toccati durante il conteggio.*”

Le presentazioni dei polpastrelli avvengono tramite il riconoscimento di un numero
identificativo e, nonostante i personaggi si trovino in questura per protestare contro la
registrazione arbitraria delle impronte digitali, essi non possono far altro che ribadire
I’identita negata dei loro possessori, individui che non vengono riconosciuti attraverso
un nome e una storia personale, bensi tramite una sequenza di cifre. Inoltre la procedura
di rilevamento delle impronte digitali fa emergere una disparita nel trattamento riservato
ai cittadini italiani e agli stranieri. Infatti, per questi ultimi, 1’archiviazione delle
impronte & motivata da operazioni poliziesche, le quali lasciano sottintendere un’accusa

preventiva nei loro confronti per atti criminali che non sono ancora stati commessi:

Avevamo capito che quella legge ci manipolava. Le impronte digitali,
espressioni visibili della individualita di ogni persona, sarebbero state
usate a scopi polizieschi e a noi quello non sembrava giusto.””’

Oltre al tema della disintegrazione dell’identita a causa della burocrazia, Caldas de
Brito fa emergere la questione della fisicita e dell’utilita del corpo del migrante. Il
protagonista di Huellas enuncia i segni delle fatiche lavorative degli stranieri in

Spagna, “callos en las manos y en el alma” e “trapos sucios de ancianos”, immagini che

370 Christiane Caldas (De) Brito, op. cit.
371 7.
Ibidem.
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riportano al lettore occidentale la presenza costante e irrinunciabile dei lavoratori
stranieri all’interno della societa contemporanea. Le nuove generazioni locali non
sonno piu disposte a svolgere professioni di manovalanza, quindi vengono sostituite dai
non autoctoni. Caldas de Brito sottolinea in modo analogo il ruolo essenziale che i

migranti, soprattutto nella loro dimensione fisica, ricoprono nell’Italia dei giorni nostri:

Insieme, abbiamo osservato gli altri polpastrelli. Alcuni avevano delle
righe cosi profonde che sembravano pieni di cicatrici; altri esponevano
i loro calli conquistati con duri lavori; ne erano orgogliosi come se quei
calli fossero delle raffinate incisioni. C'erano polpastrelli sporchi di
pomodoro, venuti al cantinone subito dopo una raccolta in campagna.
Altri, macchiati di sangue, venivano dagli ospedali dove accudivano i
malati, come infermieri.’’

Tuttavia, la palese presenza fisica e corporea dei migranti non corrisponde a
un’analoga presenza esistenziale, come si ¢ evinto dalla lettura dei testi presi in esame.
Si produce uno scollamento tra le due dimensioni: la corporeita della persona ¢ utile allo
svolgimento di certe professioni e viene riconosciuta nel momento del rilevamento delle
impronte digitali. Tuttavia, anche in quest’ultimo frangente il corpo non si manifesta
direttamente ma solo attraverso le tracce che le dita lasciano su un modulo
amministrativo. L’esistenza del migrante sfugge continuamente nella percezione
disumanizzante della societa burocratizzata, che tende a occultare una presenza che
‘eccede’ dai suoi ristretti confini.

Huellas termina con un’amara riflessione sul tema dell’integrazione scarsamente
affrontato nei discorsi di rappresentazione letteraria fin qui trattati. Se da un lato la
retorica occidentale dell’accoglienza s’impernia sul termine fondamentale di
‘integrazione’, il protagonista se ne spoglia, trattandolo semmai con sarcasmo e
disillusione, nella consapevolezza del suo valore utopico, e certo unicamente del

» 373

percorso disumanizzante che lo potra condurre verso una “Dorado falseta”,”’” ovvero

un El Dorado legale tanto a lungo rievocato da aver perduto il suo splendore originario:

Seguiremos aqui casi todos los que estamos, unos mds integrados que otros,
unos mds infelices que otros.’™

372 Ibidem.
373 Josué Clueb, op. cit., p. 40.
34 Ibidem.
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Le narrazioni fino a ora prese in considerazione hanno offerto diverse definizioni
relative allo straniero. Ma particolare attenzione ¢ stata mostrata al termine di sans
papier/sin papel in un saggio di Anna Simone dedicato al processo di soggettivazione
dei sans papiers francesi. Nella sua riflessione, infatti, si introduce I’idea che questo
stesso termine non sia un’alternativa a quello di ‘clandestino’, ma che, al contrario,
manifesti una dichiarazione di esistenza rispetto alla definizione escludente e
marginalizzante del secondo: “la parola sans papiers connota non soltanto una
mancanza (i documenti) ma un’istanza a divenire. Evitando di cadere in processi di
auto-marginalizzazione ed esclusione, i1 sans papiers di Parigi hanno deciso di uscire
dall’ombra proprio per ricordare al mondo intero che sono reali”. E imprescindibile
iniziare a individuare la possibilita di una cooperazione tra gli attori sociali che
partecipano alla politica quotidiana. Soltanto questa prospettiva di inclusione e di
inserimento di un nuova voce puO infatti permettere ai suoi rappresentanti di farsi
‘soggetti’ in grado di dialogare con le definizioni che il sistema culturale di riferimento
impone loro. I ‘clandestini’ sviluppano un ruolo attivo nella metabolizzazione della loro
condizione e nella rielaborazione del suo significato attraverso una prospettiva
personale, non piu solo portavoce del linguaggio amministrativo burocratico, ma della
loro capacita auto-rappresentativa. Nelle narrazioni presentate in questo paragrafo
convivono entrambe le definizioni. Cid che deve essere rilevato ¢ il processo di
significazione che questi termini subiscono attraverso la lingua letteraria degli autori.
Per aggiungere un ulteriore esempio circa la versatilita delle ‘etichette’ sociali, vorrei
citare il romanzo di Rachid Nini, Diario de un ilegal,3 75 scritto originariamente in arabo
dall’autore marocchino, di professione giornalista, il quale racconta dell’esperienza
autobiografica di bracciante irregolare nelle campagne andaluse. E interessante notare
come lo stesso narratore definisca se stesso come “ilegal”. Il suo ¢ un atto di scrittura
che mira ad affermare e rendere visibile il posto che occupa all’interno della societa
occidentale e la sua capacita di presentare autonomamente la propria esistenza. La sua
clandestinita lo marginalizza e lo costringe a nascondersi continuamente per sfuggire ai
controlli della polizia, tuttavia la sua parola emerge e si rende visibile mostrando la

presenza e I’esistenza innegabili della sua persona. Il suo corpo deve essere occultato

375 Rachid Nini, op.cit.
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per sopravvivenza, ma ci0 non implica una sua cancellazione bensi una deliberata
volonta di esistenza in quel luogo, nonostante gli ostacoli legali che glielo vieterebbero.
Questo tentativo di autodeterminazione si dichiara nella decisione di raccontare la
propria storia, esternazione di un’esistenza che altrimenti sarebbe rimasta in ombra agli
occhi della comunita ‘accogliente’. Attraverso la voce del personaggio migrante, in
questo caso anche autore, cido che le politiche migratorie arginano e contengono si
manifesta in un’autodichiarazione di identita che ormai non € pitt occultabile e negabile.
Se le etichette che il sistema sociale occidentale proietta sul migrante lo sintetizzano,
banalizzandolo e chiudendolo entro i confini ristretti di una definizione linguistica e
culturale, il recupero della propria voce diretta svela una prospettiva inedita

sull’immagine dell’Occidente.
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VII CAPITOLO - AUTOBIOGRAFIE

7.1. Il racconto autobiografico

I testi letterari redatti da scrittori migranti nella Spagna contemporanea presentano
un comun denominatore: 1’autobiografismo, ovvero la presenza di una voce che narra
una storia riconducibile al vissuto dell’autore e del personaggio. Secondo la teoria del

76 . - )
7% un testo puo essere definito tale solo se risponde a

“patto autobiografico” di Lejeune,
severi e ristretti criteri stilistico-formali. Solo se I'identita dell’autore coincide senza
ombra di dubbio con quella del narratore e del personaggio del testo, allora & possibile
considerare un testo come autobiografico; in caso contrario, ovvero se la coincidenza di
tali ‘attori’ ¢ variabile e non completamente accertata, il ‘patto autobiografico’ che si
deve stabilire tra lettore e testo non si realizza. Lejeune sottolinea I’importanza della
dichiarazione dell’autore, il quale dovrebbe anzitutto esplicitare il fatto che il nome
proprio con il quale si presenta accanto al titolo della sua opera ¢ il medesimo del
personaggio. Cid0 pu0 essere detto negli apparati paratestuali, come il titolo o il
sottotitolo, o in un prologo, e non dovrebbe essere lasciato sottinteso, poiché dalla sua
esplicitazione dipende dall’autenticita che il lettore sara pronto a offrire al testo.>’’

Il genere autobiografico, descritto in questi termini, non potrebbe includere buona
parte dei testi presi in considerazione per questo lavoro, nonostante in essi la narrazione
proceda da un vissuto autobiografico riconducibile indubbiamente all’autore stesso. I
motivi sono di carattere formale: 1’autore sovente non esplicita l'identita del
personaggio, nonostante il lettore possa essere in grado di trovare delle similitudini tra
la dimensione reale e quella narrativa; in mancanza di dati certi intorno all’identita di
autore-narratore-personaggio, il racconto non offre elementi che possano essere
confrontati con la vita reale dell’autore o con altri testi, eventualmente di finzione,
poiché spesso si tratta di ‘prime opere’. Se un testo autobiografico segue la
pubblicazione di altre opere, il lettore puo riflettere sull’autenticita biografica del testo
attraverso le intuizioni maturate con la lettura delle opere precedenti, integrate dagli

elementi biografici che sono emersi nel corso della carriera letteraria.

776 Philippe Lejuene, 11 patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986.

7 i, pp. 11-16.
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Questo ¢ un punto fondamentale per comprendere la differenza che intercorre tra il
canone autobiografico individuato da Lejeune e la variante stilistica generata dai
racconti dei migranti. Se normalmente 1’autobiografia si presenta come uno strumento
che I’autore sceglie per raccontare se stesso a un pubblico che lo riconoscera attraverso
un nome proprio, dotato di un’unicita, il racconto autobiografico di una scrittrice come
Najat El Hachmi si colloca in un orizzonte pitt ampio.

Il suo nome ¢ altrettanto unico, ma la voce che si solleva dalle pagine di Jo també

378
soc catalana

raccoglie non solo la sua storia individuale, riconducibile alla sua
identita irripetibile, ma porta con sé 1’alito di una storia collettiva. El Hachmi narra la
storia dell’abbandono di una terra madre e dell’acquisizione di una seconda patria, la
Spagna; riporta le vicende di una guerra tra l’idioma dell’infanzia e la lingua
dell’emigrazione; sintetizza, insomma, il peregrinare di un’anima che ha dovuto
ritrovare uno spazio per vivere una seconda esistenza. La migrazione della famiglia
della protagonista ¢ evidentemente 1’esperienza che I’autrice ha vissuto. Nonostante non
venga esplicitato, il lettore pud confrontare i luoghi che compaiono nella narrazione,
Nador e Vic, con quelli realmente vissuti dall’autrice, dichiarati nella biografia in quarta
di copertina; ma questo ¢ solo un primo passo verso la comprensione della dimensione
autobiografica del testo. La storia individuale narrata costruisce uno spazio di dicibilita
per un’intera collettivita che ha vissuto un’esperienza altrettanto lacerante di
e/immigrazione. Un’autobiografia, classicamente definita entro i confini del canone,
potrebbe non avere lo stesso slancio collettivo. L’esigenza che Lejeune intravede nel
patto autobiografico, rispetto alla riconoscibilita dell’autore reale, perde la sua
importanza nel testo di El Hachmi: 1’aderenza tra narrazione e vita individuale passa in
secondo piano rispetto alla scelta stessa di raccontare una vicenda controversa come
quella dell’emigrazione e dell’integrazione culturale, normalmente arginate entro lo
spazio degli studi socio-antropologici.

I1 valore collettivo della letteratura migrante ¢ stato messo in luce nel paragrafo
dedicato alla ‘letteratura minore’,379 tra le cui caratteristiche il valore politico e corale
emergevano con forza rispetto alle modalita espressive della cosiddetta letteratura

‘maggiore’. Riprendendo il discorso di Kafka mutuato da Deleuze e Guattari intorno

alla propria scrittura ‘minore’, si puO affermare che una voce marginale e

378 Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, cit.

379§ veda il paragrafo 3.7. Cfr. Gilles Deleuze - Félix Guattari, Kafka, per una letteratura minore, cit.
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marginalizzata non puo non trasformarsi in un grido politico nel momento in cui si offre
all’ascolto del pubblico. Il gesto di una scrittura che esce dall’ombra e si scaglia contro
il colosso della tradizione e della parola ufficiale potra difficilmente mantenersi in una
zona di espressivita neutrale. Per quanto I’autobiografia di uno scrittore borghese possa
narrare le vicende della sua emancipazione e liberazione dai confini della sua gabbia
sociale e familiare, non potra mai mutare in un discorso politico collettivo, a causa del

suo carattere eminentemente individuale:

Nelle “grandi” letterature il fatto individuale (familiare, coniugale,
ecc) tende a congiungersi con altri fatti altrettanto individuali, mentre
il contesto sociale serve soltanto da contorno e da sfondo; ne deriva

N

che nessuno dei fatti edipici in particolare ¢ indispensabile, o
assolutamente necessario, ma tutti “fanno blocco” in uno spazio
allargato. La letteratura minore ¢ diversa: 1’esiguita del suo spazio fa si
che ogni fatto individuale sia immediatamente innestato sulla
politica.*®

Cid non nega, quindi, il carattere individuale della vicenda autobiografica degli
scrittori migranti, bensi ne sottolinea 1’apertura verso una dimensione sociale e politica.
La sua forza si manifesta attraverso la confluenza in una collettivita di voci che
raccolgono e all’unisono diffondono la storia di El Hachmi, simbolo di un’intera
generazione di immigrati alla ricerca di un racconto che li rappresenti. Deleuze sceglie il
tema edipico per mettere in luce la differenza che intercorre tra i racconti maggiori e
minori: la letteratura occidentale borghese della prima meta del XX secolo si fece
portatrice della crisi dei valori tradizionali attraverso la tematizzazione del conflitto
generazionale tra padri e figli. Ebbene, cid che rende differente 1’opera di Kafka, il
quale ha lungamente affrontato il complesso edipico attraverso il rapporto conflittuale
con il padre, ¢ la sua dimensione politica. Il rapporto con il padre entra nella sua opera
continuamente, ma non si chiude nell’orizzonte di una vicenda familiare centrifuga,
bensi esplode generando una rivoluzione di valori. Lo status quo ¢ minato dalla parola
del figlio che attenta alla vita del padre attraverso il rinnegamento del suo mondo. La
parola ‘minore’ si scaglia contro il passato, mirando alla sua disintegrazione e
auspicando la creazione di un nuovo terreno per il futuro. Si tratta, quindi, di una

letteratura che si apre all’utilita del popolo. Il conflitto con il padre simbolizza quello

380 Gilles Deleuze - Félix Guattari, op.cit., p. 30.

209



che I’autore matura nei confronti del sistema culturale e sociale nel quale ¢ nato e
cresciuto, un mondo dal quale ha intenzione di smarcarsi per aprire nuove strade. La
trattazione del complesso edipico € curiosamente rovesciata in alcuni testi autobiografici

' dove la controversa e problematica autonarrazione del

di scrittori migranti,38
protagonista non si rivolge piu ai rappresentanti della generazione precedente, bensi a
quella successiva: 1 figli. Un’autobiografia narrata ai figli in forma di lettera o di diario
intimo che tenta di indicare una via ai discendenti per una migliore comprensione del
mondo; una sorta di manuale di sopravvivenza per la seconda generazione di migranti
che si apprestano a entrare nella vita del Paese in cui 1 genitori hanno gia esperito
dolorose vicende esistenziali: 1’abbandono della madrepatria, le umiliazioni della
diversita e la ricerca di un’identita che si ¢ frammentata.

Come si osservera nel corso di questo paragrafo, i racconti intimisti di Najat El
Hachmi e di Said El Kadaoui rappresentano solo una delle modalita autobiografiche
osservate. Questi testi vengono scritti in una fase relativamente avanzata dell’esperienza
migratoria degli autori, quando ormai il primo stadio di assestamento e di emergenza
emotiva nell’incontro con il nuovo mondo ¢ stato superato e metabolizzato. La
narrazione del percorso interiore che hanno dovuto affrontare per trovare un equilibrio
psicologico a cavallo tra due dimensioni spazio-temporali diventa necessaria nel
momento in cui tale fase di transizione ¢ giunta al suo termine. Solo il concludersi di
quest’ultima permette all’individuo migrante-autore di fermarsi e volgere lo sguardo al
passato, verso quella linea esistenziale che lo ha condotto al presente. Si puo dire che la
ricostruzione autobiografica dei ricordi possa prendere forma solo nel momento in cui la
metabolizzazione del passaggio da un mondo all’altro si &€ compiuta. Anche se la parola
degli autori-protagonisti si presenta come una particella in divenire che non previene
auna compiutezza definitiva, analogamente a quanto accade alla loro problematica
identita in continuo assestamento, il gesto della scrittura orientato al futuro dei figli
appena nati esplicita un’avvenuta maturazione nel percorso personale o, quanto meno, il
raggiungimento di una prima tappa esistenziale dalla quale ¢ ora possibile tirare le

somme per un bilancio. Questa linea narrativa si ritrova in quegli autori che hanno

iniziato a scrivere dopo diversi anni dal loro arrivo in Spagna, individui che hanno

381 Mi riferisco ai seguenti testi: Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, Barcelona, Columna, 2004;

Said El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, Barcelona, Ara Llibres, 2011.
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vissuto gia una considerevole porzione della loro vita nel Paese di emigrazione scelto
dai genitori. Ci0 non si osserva, ad esempio, nella produzione letteraria di autori di
recente emigrazione, giunti in Europa gia in eta adulta, e attualmente provati da
esperienze esistenziali di diversa natura. Se i tre autori sopracitati si concentrano sul
tema dell’identita travagliata e dell’interculturalita della Spagna contemporanea, gli
scrittori di primo arrivo giunti nel Paese in epoca recente sono tormentati dal problema
della burocrazia e della clandestinita. Questi sono, appunto, gli argomenti
maggiormente trattati da coloro che stanno ancora risolvendo la propria situazione
amministrativa, condizione che, come si ¢ illustrato nel VI capitolo, penetra
capillarmente nei discorsi di auto-rappresentazione degli stessi migranti posticipando,
momentaneamente, una eventuale riflessione sui processi culturali e identitari.

I racconti autobiografici sul travagliato percorso identitario e burocratico possono
essere ricondotti congiuntamente alla “poetica del sentire”, cosi come viene definita in
un illuminante saggio di Franca Sinopoli dedicato allo spazio autobiografico letterario

degli scrittori migranti in Italia:

Le caratteristiche, dunque, di questa poetica possono essere comprese
tra un punto di partenza costituito dal registro ( la lingua, lo stile, il
lessico) autobiografico del dolore, in cui il testo si apre come
disponibilita senziente, paziente rispetto alla sofferenza, ad un punto
di arrivo costituito dalla messa in opera di una poetica del sentire, la
quale rende visibili le forze della sensibilita e dell’ affettibilita presenti
nel soggetto stesso facendo di quest’ultimo un sentire oggettivato.”

L’autobiografia canonica prevede la ricomposizione del passato e la messa in
forma dei ricordi a partire da un raggiunto stato di consapevolezza da parte dell’autore-
narratore; il racconto di se stesso ¢ la ricostruzione di un percorso di formazione pil o
meno compiuto che pud essere narrato a un pubblico solo quando esso si & definito.
Nelle autobiografie della letteratura migrante ci si trova spesso dinanzi a ricostruzioni
di una dissoluzione dell’individuo, un percorso inverso a quello normalmente
riscontrabile nelle autobiografie canoniche. Il racconto del migrante muove dal ricordo

di una lontana serenita, ormai confinata in un passato dal volto mitico — il Paese natio

32 Pranca Sinopoli, Poetiche della migrazione nella letteratura italiana contemporanea: il discorso

autobiografico, «Rivista Kuma», n°3, gennaio 2002, pp- 193-194.
(<http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/critica/sinopoli-critica-kuma3.html>) ~ (ultima  consultazione
30/11/11).
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abbandonato, le immagini idealizzate del nido dell’infanzia, ecc. — e si snoda nei
meandri della sofferenza del passato dell’emigrazione recente. La voce autobiografica
passa in rassegna le numerose tappe di un cammino travagliato che ha avuto solo come
inizio il viaggio, ma che in seguito si ¢ arricchito di pili e pitt occasioni di rammarico
nel corso della vita nel nuovo mondo. Sinopoli intravede una differenza tra i racconti
‘figurati’ del primo arrivo, generati dall’ancor fresco ricordo del cammino, e quelli
‘figurali’, prodotti solo e soltanto dopo il verificarsi di quel tragitto, ovvero quando per
il migrante iniziano le riflessioni sulla sua presenza nel Paese. Se il racconto figurato
racchiude in sé€ forse pil caratteristiche in comune con 1’autobiografia vera e propria,
arricchita di elementi realistici e di particolari relativi alle condizioni del viaggio, ecc.,
la narrazione figurale se ne allontana, aprendosi a “un campo d’esperienza ben pil

7383 od elevandosi a

esteso di quello circostanziato dalla biografia del poeta immigrato
un valore universale e collettivo. Prendendo come esempio il testo autobiografico di
Salah Methnani, Immigrato,”™ Sinopoli spiega come il testo sia I’opposto di un
classico percorso formativo: dall’esperienza di migrazione in Italia il personaggio
(nonché autore) non si costruisce un’identita, ma ne esce ‘informe’, senza una forma

385
netta.’®

Da uomo deciso e sicuro del suo futuro, quale era prima del viaggio all’estero,
il personaggio si trasforma in un essere transitante che vive e riflette sulla propria
transitorieta ormai irreversibile. Il soggetto autobiografico si tramuta in un osservatore
esterno che racconta la propria estraneita rispetto a cio che era un tempo, ma non solo;
la distanza tra sguardo del narratore e personaggio si mostra a ogni istante del racconto,
poiché ogni passo mosso dall’individuo amplifica ’intervallo tra identita transitorie

ormai superate.

3 i, p. 197.

38 Salah Methnani - Mario Fortunato, op. cit.

5 Franca Sinopoli, Poetiche della migrazione nella letteratura italiana contemporanea: il discorso
autobiografico, cit., pp. 203-204.
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7.2. Racconti autobiografici per padri e figli: Najat E1 Hachmi e Said El

Kadaoui

I racconti autobiografici di Najat El Hachmi e Said El Kadaoui, pubblicati
rispettivamente nel 2004 e nel 2011, posseggono alcune similarita formali che possono
suggerire una comune intenzione letteraria. A partire dalle parole di Franca Sinopoli ¢
emerso come la voce autobiografica dell’autore trovi nel racconto lo spazio per far
rivivere la propria sofferenza passata, esperienza che non si esaurisce con il terminare
del dolore ma che si ripropone come un’eco dalla profondita della riflessione interiore.
Il recupero del ricordo ¢ fondamentale per la ricostruzione del percorso che ha
condotto I’individuo al momento presente, ma ¢ interessante comprendere come e
quando prenda forma I’esigenza di quel racconto. Queste due opere offrono al lettore
alcuni elementi ben evidenti che consentono di intuire la natura dello slancio letterario
nella direzione autobiografica; essi sono contenuti negli apparati paratestuali, ovvero il

Prologo, per Najat El Hachmi:

Tots tenim un somni, un ideal imaginari I’existencia del qual és
necessdria per tal de continuar endavant: el meu és poder deixar de
parlar d’immigracié algun dia, no haver de donar més voltes a les
etiquetes, no haver d’explicar per enesima vegada d’on vinc o, si més
0 no, que aquest fet no tingui el pes especific que té[...] (Proleg)*™

“Que és aixd, mama, eh? Que és?!”, em preguntes des dels teus
noranta-set centimetres de curiositat bellugadissa amb els ulls oberts
de bat a bat. (Primera part)387

e la dedica iniziale, nell’opera di Said El Kadaoui:

Estimat fill,

Tu m’has donat I’empenta que necessitava per escriure un llibre que
em ronda pel cap des de fa ja un temps.

He volgut fer-lo senzill, fluid perd prou profund per transmetre la idea
seguent: el discours social que gira al voltant de I’elx ells (els
diferents, els forans, els altres) i nosaltres (els auténtics i autoctons, els
d’aqui) és anacronic. No es correspond amb el nostre temps i
contribueix a crear falses realitates que poden damnejae molta gent.
(Dedicatoria)388

386 Najat El Hachmi, Jo també soc catalana, cit., p. 12.
387 5.
i, p. 19.
388Gaid El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, cit., p. 4.
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Prima dell’inizio della narrazione i due autori esplicitano in un testo esterno
I’orizzonte culturale della loro scrittura. La scelta di raccontare se stessi, o meglio, la
personale esperienza di immigrati — poiché questo ¢ il vero perno della loro
autobiografia — muove dalla necessita di risvegliare la coscienza dell’ opinione pubblica
occidentale assuefatta una miriade di discorsi sull’immigrazione che spesso alterano la
consapevolezza collettiva, a causa della banalizzazione mediatica e della diffusione di
punti di vista eurocentrici nei confronti dello ‘straniero’.

El Hachmi esordisce nel prologo con uno dei temi cardine dell’opera, ovvero il
disagio nei confronti dell’omologazione culturale che la societa occidentale esercita
sull’ “altro’, al quale vengono attribuite severe e irreversibili definizioni. Lo straniero
oscilla tra due posizioni estreme: la banalizzazione della sua identita individuale,
sintetizzata e semplificata a seconda dell’origine geografica, o la sua demonizzazione
in quanto ‘estraneo’ che non puo essere incluso entro i confini del gruppo autoctono. El
Kadaoui procede sulla stessa linea, ma propone una sorta di saggio autobiografico nel
quale il racconto dell’esperienza personale, per quanto presente, non ¢ doloroso quanto
quello prodotto dall’autrice. L’autore mantiene un distacco professionale tra la sua
biografia e la parola narrata; quest’ultima ¢ costantemente orientata all’interlocutore
principale, il figlio, destinatario di un racconto che si offre per insegnare e indicare un
percorso esistenziale. El Kadaoui organizza un ampio discorso di natura didattica,
suddiviso in capitoli dedicati a temi differenti come il plurilinguismo, la
multiculturalita, 1’identitd catalana, la convivenza, ecc. Si tratta di capitoli
indipendenti, organizzati internamente, non necessariamente inseriti in una successione
cronologica. Cartes al meu fill appare come una raccolta di lettere redatte in momenti
diversi della vita dell’autore nelle quali di volta in volta egli ha approfondito una
riflessione su uno specifico argomento. L.’esperienza autobiografica ¢ evidente poiché
¢ a partire da essa che hanno origine le dissertazioni dello scrittore sui temi connessi
all’immigrazione contemporanea; tuttavia essa non possiede un peso narrativo. Cio ¢
vero per due ragioni: 1’intenzione principale non ¢ la narrazione di un passato sofferto
che necessita di essere esplicitato, ma la creazione di uno strumento utile alla
sopravvivenza culturale dei suoi discendenti. Il peso dell’opera grava sul destinatario

dello scritto e sui benefici che egli ne trarra; non sul suo autore. Quest’ultimo sembra
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non aver bisogno di una terapia del dolore ‘narrato’. Nel capitolo La frontera,”® si fa
riferimento al difficile percorso di ambientazione del giovane protagonista in eta
adolescenziale, ma la sua parola si mantiene fredda e distante dal fatto vissuto; il
ricordo delle umiliazioni subite & stato metabolizzato dalla razionalita dell’autore-
personaggio adulto, che oggi guarda con distanza quell’io problematico e frammentato.
Oggi, la parola dell’'uomo adulto recupera quel ricordo ormai pietrificato per portare un
contributo positivo alla vita del figlio, narratario dell’opera, ma anche presenza reale.
L’autocontrollo del narratore di Cartes al meu fill rappresenta un importante
elemento di differenziazione rispetto all’autobiografia di Najat E1 Hachmi. Il racconto
della scrittrice sprigiona una sofferenza palpabile che, per quanto appartenga al
passato, sembra rigenerarsi nel momento stesso in cui viene rievocata. Le umiliazioni
di ieri continuano a riemergere nella parola della narratrice-protagonista. La lettura del
prologo ¢ fondamentale per comprendere le ragioni che I’hanno mossa a scrivere Jo
també soc catalana: la necessita di una presa di posizione forte nei confronti della
societa spagnola, in particolare catalana. Il titolo esprime un investimento emotivo
personale non indifferente: il pronome personale Jo indica il soggetto di una storia
reale e, solo in seconda istanza, di una narrazione riportata. Il destinatario del racconto,
il figlio, emerge solo all’interno del testo, a partire dal primo capitolo, mentre il
prologo ¢ dedicato a una riflessione sugli stereotipi costruiti attorno agli immigrati.
Questi elementi paratestuali anticipano un aspetto che solo la lettura del testo potra
confutare: il peso di questa autobiografia grava sull’autrice-narratrice-personaggio,
mentre il destinatario del racconto ascolta senza essere percepito dal lettore, lasciando
alla parola narrante il ruolo di protagonista assoluto. Najat El Hachmi, autrice e
protagonista, manifesta il bisogno di raccontare la propria storia in primis per se stessa,
nel tentativo di ri-vivere nella scrittura le amarezze che 1’hanno accompagnata e che
ancora sembrano non essere state sopite dal passare del tempo. Se Said El Kadaoui si
rivolge al figlio come farebbe un saggio e risoluto maestro, giunto al punto cruciale
della propria vita, 1’autrice marocchina sembra approfittare dell’ascolto compiacente
del figlio innocente per sfogarsi del proprio passato. E una sorta di terapia del dolore
quella che El Hachmi mette in atto; probabilmente la sua parola potra risultare utile

nell’avvenire del bambino, ma quello che conta ¢ che questo racconto si ¢ reso

% Said El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, cit, pp. 12-15.
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necessario per il costante dolore di una ferita che sembra non rimarginarsi mai. Najat
El Hachmi alterna porzioni di racconto in cui la figura del figlio-destinatario ¢ resa ben
presente dall’utilizzo di deittici, — il pronome personale, aggettivi possessivi e verbi
declinati alla seconda persona singolare — necessari per richiamare 1’attenzione del
lettore sul rapporto dialogico che intercorre tra i due attori narrativi, ad altri nei quali il
racconto della donna segue un filo interiore, costruito parallelamente alla presenza del
figlio-destinatario che diventa impercettibile. Spesso il racconto della narratrice si
addentra nella ricostruzione del dolore a tal punto da smarrire il legame di
comunicazione con il figlio-destinatario che, in quel momento, si tramuta in una
presenza trasparente. Per esempio, nel sesto capitolo la giovane Najat E1 Hachmi narra
dell’abitudine dei commercianti catalanofoni del suo quartiere a Vic di rivolgersi a lei
in castigliano, convinti che una ragazza marocchina non possa ambientarsi e integrarsi
a tal punto da apprendere la lingua locale. Il comportamento dei vicini di quartiere ¢
motivo di amarezza per la protagonista, poiché vi legge I'incapacita di accogliere e di
far sentire a proprio agio coloro che pur non essendo nati in suolo spagnolo,
riconoscono ormai in esso una patria a tutti gli effetti. Questo racconto viene costruito
senza mai esplicitare il ‘tu’ del destinatario, tranne nella parte finale, dove la chiusura
del capitolo 1 riporta a alla linea narrativa principale. Ci0 significa che I'introspezione
attuata dalla narratrice-protagonista ¢ tanto profonda da originare un flusso di
coscienza autonomo che perde via via il contatto con il destinatario del testo.

Il secondo aspetto sul quale ¢ bene riflettere ¢ la scelta degli autori di indicare un
destinatario, un “tu”, al quale rivolgere la propria storia. Come nella redazione di una
lettera o di un diario intimo, la scrittura delle due opere prende il via dall’esistenza di
questo ‘altro’ che ¢ al contempo I’'immagine del sé riflessa nel volto di un’esistenza
‘altra’. La scrittura cerca un interlocutore implicito, il lettore, ma in questi due casi il
testo ha bisogno di un duplice destinatario: il racconto autobiografico richiede un
ascoltatore reale, il figlio, nel momento in cui viene redatto, mentre il testo compiuto
necessita di un lettore reale, il quale assistera a un dialogo unidirezionale tra due
persone, il narratore-genitore e il destinatario-figlio.

L’ ‘altro’ al quale si rivolge e per il quale orchestra il proprio racconto non ¢ che un
alibi per guardare dentro di sé e, in aggiunta, il binomio padre/madre-figlio si

decostruisce per assumere un volto nuovo, ampliandosi a quella lettura universale,
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“figurale”, a cui fa riferimento Franca Sinopoli. Said El Kadaoui stesso dichiara nella

dedica al figlio:

He escrit aquest llibre per preparar-te un lloc méc confortable. No és,
en definitiva, el deure de tot Pare?

En realitat, pero, som tu i jo? Séc jo, el tue pare, que et parla a tu, el
meu fill? Em bona part si, perd també has de saber que, com deia
Gabriel Garcia Mérquez, la vida no és la que s’ha viscut sind la que es
recorda per explicarla. El record és, en el millor dels casos, una
reconstruccié d’alld viscut. Un llibre que es nodreix dels records és,
doncs for¢cosament un llibre de ficcié. [...] Em proposo fer literatura
d’una part de les nostres vides, interaccionar amb tu i amb tot lector
que s’apropi a aquest llibre per tractar de construir junts un nou
escenari des d’on actuar. Un nou marc des d’on mirar-te.””

Il ricordo autobiografico innanzitutto si libra dalla gabbia della realta vissuta per
entrare a pieno titolo nel mondo della finzione, attraverso ricostruzioni narrative pill o
meno fedeli ai fatti reali, ma, in ogni caso, frutto di un montaggio ex-novo di immagini
conosciute. Inoltre gli stessi attori reali che danno luogo al racconto, I’autore e il figlio,
scompaiono nella vita dell’opera scomponendosi nella dimensione anonima e universale

della letteratura.

7.3. Autobiografismo e finzione nei testi di denuncia sociale: Maria Fernanda

Ampuero e Silvia Cuevas-Morales

Nel panorama della produzione letteraria migrante spagnola, le due opere appena
trattate rappresentano una rarita. Tendenzialmente gli autori migranti dedicano spazi
piu ridotti alla narrazione di storie autobiografiche: brevi racconti, ad esempio, che
spesso trovano possibilita di pubblicazione entro circuiti editoriali connessi agli
ambienti associazionisti delle Organizzazioni non governative. La vicenda
autobiografica puo limitarsi alla stesura di una sola opera oppure diluirsi nello spazio
di piu testi, stemperandosi con elementi di finzione e di eterogenea natura, politici,
sociali, antropologici, etc. L’esperienza di El Hachmi e di El Kadaoui costituisce

certamente un caso limite rispetto al contesto nazionale spagnolo dove la maggior parte

30 §aid El Kadaoui Moussaoui, Cartes al meu fill, cit., p. 6.
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degli scrittori immigrati ha difficolta a ritagliarsi un’area di visibilita, a prescindere dai
temi che essi trattano. La scrittura in catalano dei due autori marocchini pud aver
favorito un’entusiastica accoglienza da parte del sistema culturale locale, interessato
alla diffusione dell’idioma e al suo radicarsi in ambito regionale. Mentre piu difficile
puo essere stata la penetrazione nel tessuto culturale spagnolo di testi redatti in
castigliano, la cui circolazione risulta piu inflazionata a livello interregionale per via
della maggiore diffusione della lingua nell’intero Paese.

Cio detto, ¢ interessante analizzare come le storie autobiografiche di un autore,
inserite scientificamente all’interno di una narrazione, possano amalgamarsi in modo
efficace con elementi di finzione portando alla creazione di un testo letterario dal forte
valore politico e sociale. Il punto di forza risiede, infatti, nel sapere dosare 1’elemento
autobiografico reale, quello che Sinopoli definisce ‘figurale’, ampliando le sue
potenzialita e mettendolo in connessione con il vissuto di una collettivita in ascolto.
Come vedremo nella prosa di Marfa Fernanda Ampuero, scrittrice trentacinquenne di
Guayaquil (Ecuador), e nei versi della cileno-australiana Silvia Cuevas-Morales, il dato
autobiografico viene spesso denunciato senza falsi timori. Se nella dedica iniziale a
Cartes al meu fill, Said El Kadaoui sente la necessita di valorizzare il processo di
ricostruzione del passato, negando quindi I’aderenza del suo racconto alla vita reale, le
due autrici sudamericane si muovono nella direzione opposta: la finzione ¢ il loro
campo d’azione, ma essa germoglia costantemente dai dati del reale.

Per Maria Fernanda Ampuero la prosa letteraria e quella giornalistica si fondono
spesso in un intento comune: la denuncia sociale. Difficile distinguere 1 testi apparsi in
rivista da quelli piu prossimi alla produzione letteraria. Nata nel 1976 nella capitale
ecuadoriana Quito, la scrittrice trascorre la sua giovinezza nella citta di Guayaquil. Nel
2005 emigra in Spagna a Madrid dove lavora come giornalista e fotografa freelance per
diverse testate online come La Voz, per la quale tiene un blog dedicato alla realta
socio-culturale degli immigrati ecuadoriani. Nei suoi articoli la lettura della societa si
costruisce spesso attraverso riferimenti alla propria autobiografia; il racconto di
séfunge da strumento per aprire uno scenario pit ampio sull’ ‘altro’, il migrante,

ovvero il soggetto centrale del testo. Basta leggere uno degli articoli apparsi sul blog,
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per esempio El buenos dias emigro con nosotros,””! per individuare i meccanismi di
questa tecnica narrativa. L’autrice cita un editoriale di Rosa Montero pubblicato su E/
Pais,”®* nel quale viene riportata una scena di vita quotidiana: una cassiera di origine
ecuadoriana parla dell’effetto alienante del suo lavoro e ricorda la maleducazione dei
primi clienti nell’accorgersi di trovarsi al cospetto di una straniera. Ampuero affronta il
tema dello sguardo discriminatorio nei confronti degli stranieri in Spagna, portando
come esempio aggiuntivo una personale esperienza che risale ai suoi primi giorni di

residenza a Madrid:

Rosa Montero se ha convertido en esta semana, con ese editorial, en la
mads querida escritora de este pais para un grupo de latinoamericanos
inmigrantes que tuvimos la suerte de leerlo. A mi, de ldgrima floja,
incluso se me hizo un nudo en la garganta porque recordé con
dolorosa nitidez ese 3 de enero de hace ya afios en que entré a una
ferreteria buscando un adaptador para la corriente.

Estoy segura que ese hombre, un madrilefio macizo, tosco, de dedos
como chorizos peludos, nunca volvié a pensar en mi y sin embargo yo
lo recuerdo a él como si fuera ayer.

Llevaba tres dias en Espafia y entré a ese almacén con mi enchufe, mi
educacién y mi acento ecuatorianos. “Sefior, buenos dias, justed no
tendrd un adaptador que le pueda servir a este enchufe para que yo
pueda conectar esto a los tomacorrientes de aqui de Espafia?”.

Me miré de arriba abajo como si le hubiera mentado a la madre
(patria).393

Non si tratta di una ricostruzione letteraria, ma di una sorta di scrittura narrativa
consona alla redazione di un editoriale, o meglio, di quella che nella realta giornalistica
spagnola viene definita columna, ovvero uno spazio di commento spesso ritagliato per
autori e intellettuali di spicco, sulle pagine culturali dei maggiori quotidiani.

Ampuero ha redatto e pubblicato in rete’ alcuni racconti che talvolta
ripropongono tale struttura narrativa e nei quali il tono esplicito della denuncia sociale
emerge con potenza, mentre altre volte il dato autobiografico e il taglio politico si
fanno piu sottili, incastonandosi all’interno della narrazione. Si tratta, tuttavia, di una

denuncia sociale che ha origine da una esperienza vissuta in prima persona; la sua

391 . . o . .
Marfa Fernanda Ampuero, El buenos dias emigro con nosotros, «Vistazo.com—Blog Migrantes»,

(<http://www.vistazo.com/webpages/blogs/blogs.php?catb=12&id=58>) (ultima consultazione 30/11/11).
32Rosa Montero, Aprendiendo modales en el supermercado, El Pais, 20/09/2009.

3% Marfa Fernanda Ampuero, EI buenos dias emigré con nosotros, cit.

3% Per i racconti online di Marfa Fernanda Ampuero si veda la sezione personale alla pagina web
dell’Associazione culturale Entre Dos Orillas e il catalogo “Artistas Iberoamericanos migrantes”
dell’OEI (Organizacion de Estados Iberoamericanos) (<http://www.oei.es>).
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natura ¢, quindi, innanzitutto testimoniale. La parola della scrittrice descrive la
condizione dei migranti del suo Paese in Europa a partire della sua stessa emigrazione,
senza la quale la voce autobiografica e insieme collettiva non troverebbe ascolto.
Nell’introduzione autoredatta, apparsa nel Catdlogo de Artistas Iberoamericanos
migrantes dell’OEI (Organizacion de Estados Iberoamericanos), Ampuero definisce

I’ origine della sua scrittura:

Siempre me llamaron la atencién esos personajes que son parte de la
Historia. Cuando imaginaba mi futuro, siempre me dibujaba como uno
de esos testigos de lo que se contard mafiana.

Entonces Ecuador empez6 a emigrar. Primero mil, luego cien mil,
luego un millén, dos. El pais se convirti6 en un pafiuelo blanco
agitdndose en los aeropuertos. Diez afos bastaron para dejar un ‘te
extrafio’ en cada boca y una silla vacia en cada mesa. “Mi hermano,
mi amigo, mi mujer, mi hijo”. Se iban todos. “;Cudndo regresards?”.
No se puede narrar las caras de esos ancianos viendo a sus hijos
partir... Ni las de ellos, los viajeros, dejando atras todo lo querido y lo
conocido.*”

Il valore della testimonianza sociale attraverso la scrittura appare immediatamente
in questo breve manifesto dell’autrice, lasciando intendere che ogni manifestazione
della sua creativita sara portatrice di questa volonta etica. La sua parola ¢ quella di un
testigo, un testimone vivente che assiste all’inesorabile transitare di gente da un
continente all’altro; ma 1’ascolto delle storie che questo viaggio porta con s€¢ vengono
percepite mentre la stessa autrice compie la propria avventura. Non vi ¢ alcuna
differenza tra il suo migrare e I’esperienza dei connazionali di cui scrive; cio che li
separa ¢ la sua capacita di ascolto silenzioso e la sua volonta di testimoniare la loro
esistenza.

I testi letterari piu significativi per comprendere ’uso variabile dell’elemento
autobiografico e della finzione sono Veinte reflexiones de una emigrante™® e Mi
migrante.397

Veinte reflexiones de una emigrante si apre con una esplicita dichiarazione

d’identita: la voce narrante si definisce nel genere e nella categoria sociale che le viene

3957, .
“Ibidem.

Maria Fernanda Ampuero, Veinte reflexiones de una migrante, (<http://www.oei.es>) (ultima
consultazione 30/11/11).

%7 Marfa Fernanda Ampuero, Mi migrante, (<http://www.entredosorillas.org>) (ultima consultazione
30/11/11).
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attribuita dalla societa occidentale, una donna e una ‘migrante’. Il titolo anticipa
ampiamente il tema e 1’'uso della prima persona, ma nell’epigrafe iniziale che compare
di seguito, al pronome personale ‘i0’ si sovrappone anche il nome proprio dell’autrice,

chiarendo al lettore il punto di vista autobiografico del racconto:

Me llamo Marfa Fernanda y soy migrante. El mundo que conocia, mi
calle, mi familia, mis amigos son “alli y entonces”.

“Aqui y ahora” es una ciudad nueva y una vida distinta. No soy la que
era y, sin embargo, soy mds yo que nunca. La extranjeridad es un
estado del alma y la mia nacié para estar en transito.”

Si tratta di un elenco di pensieri e riflessioni intorno alla propria esperienza di
migrante, tuttavia intrisa di commenti sulla condizione universale dei migranti di tutto
il mondo, i quali, pur non condividendo la stessa origine, incarnano in sé la
rivendicazione della liberta di movimento negata dalle politiche migratorie occidentali.
Al confinamento degli spazi Ampuero contrappone lo sconfinamento dei sogni

individuali, vero motore che muove 1’uomo alla ricerca della felicita:

parti con la certeza de que ese “cuarto es muy pequefio para las cosas
que suefio” [...] el mundo es de todos y sobre todo mio y lo voy a
recorrer porque yo, Maria Fernanda, migrante, defiendo con mi carne
el derecho de la gente de vivir en el suelo que le dé la gana. Y a mi
hoy me ha dado la gana Espaiia.””

In questa breve citazione, la voce della protagonista denuncia un’idea politica collettiva
a partire dalla propria esperienza personale: le ambizioni della giovane scrittrice sono
comparabili alla ricerca di nuovi orizzonti di tante altre persone, ora lontane, come lei,
dal paese natio. L’Ecuador incarna nella narrazione la terra originaria che accoglie i
ricordi delle persone amate, ora presenti solo attraverso le conversazioni telefoniche. |
migranti ecuadoriani che popolano la citta di Madrid, uno dei maggiori centri ricettivi di
questa comunita latinoamericana in tutta Spagna, contribuiscono alla nascita di una
sorta di ‘terzo paese’ a meta strada tra I’Ecuador e la Spagna reali; la diaspora ¢ stata
tanto massiccia da aver quasi condotto a uno spopolamento del paese d’origine, ma le

sue genti non hanno realmente raggiunto nuove patrie: si sono invece arenate in una

398 p . . . .
Maria Fernanda Ampuero, Veinte reflexiones de una migrante, cit.

3 Ibidem.
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condizione limbica, in una zona di transito dalla quale sembra non esserci una via

d’uscita:

A veces pienso que lo que se ha formado con la emigracién
ecuatoriana es un tercer pais a medio camino entre Ecuador y Espaia:
el tercer pais que es el resultado del sincretismo, de la mezcla, del
acento modificado, de la hibridez.”**

La lingua d’origine riecheggia nelle sfumature dell’accento e i profumi delle ricette
tradizionali evaporano dalle abitazioni dei quartieri di Madrid, ma il volto del paese
continua a essere lontano, perché, tornando alle parole di Ampuero: “Me levanto,
desayuno, me bafno, me peino, hago todo igual que en todos lados, pero abro la puerta y
es Madrid”.*”" La nostalgia del paese non & alleviata dal pensiero di un eventuale
ritorno, poiché cio che ha mosso I’autrice all’abbandono dell’Ecuador ¢ stata la ricerca
di nuove vie; la strada della sua emigrazione ¢ un inevitabile e continuo transitare,
necessario affinché la sua natura mutevole possa realizzarsi a pieno. L’essere umano
cerca la propria felicita e cid lo spinge a non abbandonare mai la propria valigia. E il
bagaglio dell’emigrante, leggero e comodo, da portare con sé, ma spesso gravido di
ricordi dolorosi che non si possono cancellare nemmeno attraverso il raggiungimento di
nuove mete: “El regreso es imposible. Estoy en casa, yo, como un caracol, soy mi casa
y lo dnico que tengo en la vida es el camino y una maleta que nunca deshago del

todo” 402

3\ . . . .
¢ un racconto interessante per il ritratto che viene fatto

Mi migrante40
dell’emigrante mancato, ovvero di colui che osserva e giudica dalla costa americana le
sorti di un cugino emigrato a Barcellona. L’esistenza extracontinentale di Manuel e la
rassicurante vita domestica di Carlos si contrappongono in una dialettica dell’ ‘aqui y
alla’. Da quando il giovane Manuel vive in Spagna ha smesso di tifare per la squadra
di calcio di Guayaquil, il Barcelona, il team da sempre seguito dall’intera famiglia,
mentre ora non fa altro che tessere le lodi del Barcelona F.C., il Barca, facendo proprie

le passioni popolari del nuovo paese di adozione. Il cambio di squadra viene descritto

da Carlos come un tradimento delle proprie radici, ma in realta ¢ solo I’aspetto piu

40 Ibidem.
O Ibidem.
‘2 1bidem.
403 Marfa Fernanda Ampuero, Mi migrante, cit.
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superficiale della metamorfosi culturale che il cugino sta subendo. Ormai il suono
consonantico ‘s’ in finale di parola o pre-consonantico, quasi muto nella variante
ecuadoriana, ¢ stato integrato nella sua pronuncia avvicinandosi alla forma del
castigliano e certe espressioni discriminatorie, utilizzate dagli spagnoli nei confronti
degli immigrati sudamericani, sono entrate nel suo vocabolario. Durante una lite tra i
due cugini, in occasione di una breve visita di Manuel a Guayaquil, I’emigrante
esordisce affermando la superiorita della cultura spagnola occidentale sulla quella degli
indios americani colonizzati: “Y nada pues me le lancé encima justo cuando estaba
diciendo que si los espafioles nos conquistaron era porque eran mejores y los indios
nuestros unos cojudos y que bien hecho que los mataran a toditos y yo ahi si ya no me
pude controlar y le parti la nariz de un pufiete”.*** Manuel estremizza ulteriormente la
propria opinione, chiamando Carlos ‘sudaca’, termine dispregiativo utilizzato in
Spagna per definire i1 latinoamericani emigrati.

Questo racconto, intriso di amare riflessioni sulla rabbia dell’emigrante frustrato,
non possiede tratti autobiografici, ma, conoscendo il vissuto dell’autrice attraverso la
lettura di altri testi, come Veinte reflexiones de una migrante, il lettore rileva anche in
Mi migrante tracce dell’esperienza di Maria Fernanda Ampuero. L’Ecuador e
Guayaquil sono presenti nella vita della scrittrice; il lettore puod quindi tracciare una
linea di continuita tra cio che gia conosce della sua storia personale e gli elementi di
finzione introdotti nell’ultimo racconto. La valigia dell’emigrante, “una maleta que
nunca deshago del todo”,*”” sempre pronta per un nuovo viaggio, & un simbolo
problematico per Ampuero: intimamente sa che la via del ritorno ¢ improbabile per chi
ha gia imboccato 1’uscita dal proprio passato. Nelle sue venti riflessioni si intercetta un
senso di colpa strisciante nei confronti della terra che ama ma alla quale non pud
donare il proprio amore in forma esclusiva. La rabbia di Manuel, per quanto irrazionale
e portatrice di odio, traduce in parte la stessa instabilita emotiva dell’autrice. Nel
momento in cui si lascia il proprio paese si muta irrimediabilmente. Il migrante vive
sulla sua pelle il cambiamento, ignaro del fatto che coloro che ha lasciato stiano a loro
volta soffrendo per la sua metamorfosi. Carlos e Manuel soffrono per una comune
perdita: una relazione umana. Il primo assiste al mutamento del cugino, sperando in un

suo rinsavimento, come se avesse realmente smarrito 1 ricordi che gli appartenevano:

404 gy -
Ibidem.

405 P . . . .
Maria Fernanda Ampuero, Veinte reflexiones de una migrante, cit.
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Coémo no lo voy a querer pues si es mi primo del alma, yo si lo quiero,
pero es que... Es que... No puede pues decir que no se acuerda de ese
interbarrial. Yo le hice un pase y €l metié el gol del triunfo. Nos
llevamos el trofeo, abuelita y él no puede no acordarse.*”

Manuel non ha mai perduto 1 suoi ricordi, ma la convivenza quotidiana con la
nostalgia lo ha portato a odiare cio che era. Il bisogno di sopravvivere alla nuova vita
in Europa lo ha posto di fronte a un bivio: arenarsi in un limbo senza tempo, ancorato
al passato, o salpare definitivamente verso una nuova rotta che ¢ anche rottura con
I’identita pregressa.

Dopo una panoramica sui racconti piu significativi di Maria Teresa Ampuero, uno
sguardo all’opera di Silvia Cuevas-Morales sara utile per osservare come il tema
politico penetri anche nel genere poetico. Cuevas-Morales nasce a Santiago del Cile
nel 1962; nel 1975, in seguito al golpe militare di Pinochet contro 1’allora Presidente
Allende, lascia il Cile insieme alla sua famiglia per recarsi in Australia, paese che
all’epoca offriva asilo ai numerosi cittadini cileni in fuga dalla dittatura. In Australia
consegue la Laurea in Letteratura spagnola. Nel 1997 decide di emigrare in Spagna
dove attualmente vive e lavora come traduttrice e scrittrice. Oltre a dedicarsi alla
letteratura, I’autrice & un’attiva militante nella difesa dei diritti della donna e nella lotta
alla violenza di genere attraverso il suo blog Basta ya violencia patriarcal.””’ La sua
carriera di scrittrice e poetessa si ¢ sviluppata sia in inglese, prima del trasferimento a
Madrid, che in castigliano, lingua che diventa dominante nell’ultima fase di soggiorno
in Spagna, anche se entrambi gli idiomi sono spesso confluiti in un’unica direzione, per
esempio nell’auto-traduzione di Az memory’s edge.*®® Le prime pubblicazioni degli
anni Novanta mostrano un’evidente predilezione per il genere poetico: Purple

40 .. . . .. . ..
® L’amore, la politica e le inquictudini esistenziali e

Temptatios, Respiro de arena.
intime fanno da protagonista in queste pagine liriche; tuttavia la parola poetica andra
progressivamente caricandosi di una forte valenza politica dopo la sua ‘emigrazione’

europea. Dopo circa cinque anni di attese e di peripezie burocratiche, Silvia Cuevas-

496 Marfa Fernanda Ampuero, Mi migrante, cit.

47 (<http://www.basta-ya-de-violencia-patriarcal.blogspot.com/>).

498 Silvia Cuevas-Morales, Al filo de la memoria / At the memory’s edge (1079-1999), Madrid, Kira Edit,
2001.

4Gilvia Cuevas-Morales, Purple Temptations, Melbourne, Ed. Lynette Wilson, 1994; EAD., Respiro de
arena, Fairfield, Aconcagua Publishing, 1996.

224



Morales riesce finalmente a ottenere i documenti necessari per vivere in Spagna.
L’esperienza dolorosa per I’interminabile e umiliante attesa la introduce in un’Europa
che guarda lo ‘straniero’ come se fosse un essere invisibile, la cui esistenza ¢ limitata
alla sua ‘estraneita’ e la cui storia personale si vaporizza e si disperde di fronte agli
stereotipi e alle etichette fabbricate dai ‘cittadini occidentali’. L’esperienza personale
della migrazione conduce D’autrice, gia portatrice di un’esperienza di esilio, a
sviluppare un discorso fermo e impegnato nei confronti della cosiddetta ‘cultura della
clandestinita’, contro lo sguardo ‘disintegrante’ delle differenze tra esseri umani. Canto
a Némesis*'® e Rodaré maldiciendo™"! rappresentano un inno alla comunione tra lirica e
politica. Sgorgando dall’esperienza personale dell’autrice, la parola poetica riesce a
creare un ponte di fratellanza con i dolori e le battaglie degli emarginati di ogni epoca,
i mendicanti, gli stranieri e le donne che subiscono violenza.

L’ultima raccolta poetica ¢ stata pubblicata a cinque anni di distanza dalla
precedente, un intervallo temporale relativamente breve nel quale perd la parola
dell’autrice subisce alcuni fondamentali mutamenti a seguito della risoluzione di una
situazione personale che per molto tempo aveva accentrato la sua attenzione emotiva e
artistica: 1’ottenimento del permesso di soggiorno. Nel 1996 1’autrice decide di
emigrare in Spagna per raggiungere la propria anima gemella, una donna residente
nella capitale con la quale manteneva una difficoltosa relazione a distanza. Da quel
momento ha inizio un complicato iter burocratico che in principio conduce solo
all’ottenimento di un visto turistico e, dopo quattro anni, all’ottenimento di un
permesso di lavoro che dopo tempo si sarebbe trasformato in un lasciapassare per il
permesso di soggiorno. Nel 1999 Cuevas-Morales riesce a coronare il proprio sogno,
ma il traguardo finale di una stabilita burocratica ¢ ancora lontano: le code

interminabili presso gli uffici stranieri della capitale riempiono le sue giornate, nelle

quali a fare da padrone ¢ il senso di umiliazione e di frustrazione:

s6lo un numero en una lista infinita,
bajo el sol y la lluvia

hacemos cola los indeseables,
pidiendo amparo y respeto

. Ny s 412
consideracion, legalizacion...

410 Silvia Cuevas-Morales, Canto a Némesis, Madrid, Nos y Otros editores, 2003.
41 Gilvia Cuevas-Morales, Rodaré maldiciendo, Oviedo, Cambalache, 2008.
12 Silvia Cuevas-Morales, ;;jAhhhhhhhh!!!, in Canto a Némesis, cit., pp. 54-55.
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in questi pochi versi tratti dal grido di ;;;Ahhhhhhhh!!!, 1’10 poetico si fonde in un
‘noi’ collettivo nel quale si rispecchiano tutti coloro che in quel momento stanno
attendendo il proprio turno: stranieri, “los indeseables”, gli indesiderati in un paese del
Primo mondo per 1 quali si ¢ smarrito il valore umano del rispetto e dell’accoglienza.
Questo ¢ solo un esempio della fusione che si crea tra I’elemento autobiografico
dell’autrice e I'impegno della denuncia sociale. L’ immagine ricorrente degli uffici
amministrativi ritorna nel poema Los Madrazos, dove, nuovamente, 1’io poetico si
incarna in un ‘noi’: gli stranieri in attesa sono un corpo € una voce unici che si

esprimono in un ‘noi’.

Nosotros

los extranjeros

hacemo cola bajo la lluvia
que nos cala hasta los huesos
[...]

todos compartimos el mismo anhelo
jCéllense!

Grita la funcionaria
mirdndonos con desprecio

y nosotros nos callamos
esperamos en silencio*"

Il richiamo collettivo resta in sospeso quando la voce autobiografica chiede di
maggiore spazio per esprimersi. L’ansia per il sospirato documento si manifesta nel
poema ;Como resistir?, dove il monstruo burocrdtico abita ogni sua notte schiudendo

uno spazio che ¢ in primis privato e individuale:

{cémo no ahogarme con la ira
y las lagrimas

ante este monstruo burocratico,
justicia injusta,

madre patria racista

que me niega la entrada?*'*

E interessante notare come in questi versi si parli di una madrepatria: si tratta

dell’ Australia, suo paese di adozione dopo 1’esilio della famiglia dal Cile. I genitori di

413 Silvia Cuevas-Morales, Los Madrazos, in Canto a Némesis, cit., pp. 36-37.

4 Silvia Cuevas-Morales, ; Como resistir?, in Canto a Némesis, cit., pp. 26-27.
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Cuevas-Morales ottennero asilo politico e si trasferirono a Melbourne, dove ebbero la
possibilita di lavorare, di abitare una casa statale e di mantenere 1 figli agli studi. La
fase australiana ¢ stata positiva per la giovane scrittrice: pur mantenendo vivo il ricordo
del Paese sudamericano abbandonato forzosamente, 1’ Australia si converte in una
madre-patria benevola e amata, spesso in contrapposizione, invece, a un Cile snaturato
dalla violenza della dittatura e dalla distanza temporale che la separa dai ricordi dei
primi anni di vita cilena. Tuttavia, il coronamento del sogno amoroso dell’autrice,
ormai adulta, deve passare per un nuovo abbandono, un nuovo esodo, e 1’ Australia si
trasforma in un ennesimo carcere dal quale ¢ impossibile evadere a causa della severa
politica dei visti con I’Europa comunitaria. La madrepatria australiana, quindi, muta in
una nuova matrigna, una patria che non le consente di realizzare il suo sogno d’amore.
Il tema della patria, lontano dal problema della clandestinita e della burocrazia,
richiede nei suoi versi uno spazio privato riservato a un io poetico che si esprima in
prima persona. Se 1’esperienza dell’emigrazione in Europa estende la sua voce alla
collettivita, per via della denuncia sociale che essa comporta, il dolore del doppio esilio
si sviluppa invece entro i confini di un canto intimo. Si veda, ad esempio il poema Hoy

quiero llorar:

Hoy quiero llorar

desasosiego,

inutil ilusion,

que me trajo a este pafs

que jamds seré el mio,

que jamds tendrd un rinconcito
en éste mi dolorido corazén.*"

La Spagna ¢ la patria della sua storia d’amore, ma non potra mai tramutarsi in un
nido di accoglienza; la dolcezza del trattamento ricevuto dall’ Australia nell’esilio ha
ricostituito in lei il valore della dimora, mentre il suo abbandono € stato 1’inizio di
un’esistenza esposta alle intemperie della crudelta politica.

Nella raccolta Canto a Nemesis i tratti personali della sua vicenda sono molto
presenti, poiché 1’esperienza della burocrazia migratoria € ancora molto vicina

temporalmente al momento della scrittura; ma nella seconda e, finora, ultima raccolta

415 Silvia Cuevas-Morales, Hoy quiero llorar, in Canto a Némesis, cit., pp. 52-53.
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Rodaré maldiciendo™'® il tono dell’io poetico si fa piti ruggente nei confronti della
societa spagnola, proprio nel momento in cui i suoi problemi amministrativi si sono
conclusi. Nonostante le recriminazioni personali nei confronti del sistema politico
spagnolo non abbiano piu ragione d’essere, 1’indignazione ¢ ancora pill accentuata: le
vittime delle politiche migratorie, che non riescono a uscirne vincenti, rappresentano
una maggioranza silenziosa, spesso resa incapace di salvaguardare i propri diritti a
causa della discrepanza linguistica e affaticata nella frustrazione che giorno dopo
giorno annienta la speranza di una riuscita. Tuttavia anche 1’acquisita serenita
amministrativa acquisita dall’autrice non si straduce in una serenita emotiva:
I’ottenimento del documento, infatti, non & altro che 1’inizio di nuove delusioni; scrive

I’autrice in un’intervista rilasciatami per Storie Migranti:

Sin embargo al empezar mi estancia ‘regular’ en Madrid, me di cuenta
de que mi identidad -chileno-australiana no encajaba en las
espectativas de los espafioles. Para ellos, viendo mi parecer, yo
representaba el estereotipo de wuna latino-americana y su
monoperspectiva cultural no les hacia entender que una persona podia
pertenecer a mds que una cultura. Mi persona no encajaba en la idea
que tenfan de un hispanoamericano. Lo que yo representaba como ser
humano no era relevante. Mi procedencia producia mds interés o
problemas: mi actividad intelectual no coincidia con la idea que los
espaifioles tienen de los inmigrantes hispanicos.*"”

Il senso di estraneita generato dal trattamento dei locali non cessa con
I’acquisizione di un documento, ma si protrae nei loro sguardi straniti e increduli di
fronte a una diversita che non puo essere incasellata entro i parametri conosciuti. La
distanza tra sé e la societa spagnola continua a rappresentare un ostacolo, ma la
posizione giuridica raggiunta puo consentirle di vivere quella quotidiana tranquillita
che per un sin papel rappresenta ancora un sogno irrealizzabile. A partire da questa
consapevolezza Silvia Cuevas-Morales si assume la responsabilita di denunciare gli
ingranaggi obsoleti della cultura della non-ospitalita per coloro che ancora la stanno
subendo. Cio non implica un abbandono del tono intimista nei versi di questa raccolta,
ma ¢ innegabile una predominanza della denuncia sociale, che questa volta non verte

tanto sulle difficolta dell’immigrazione, ma viene estesa a differenti temi di attualita

416 Silvia Cuevas-Morales, Rodaré maldiciendo, cit.
7 Entrevista a Silvia Cuevas Morales, a cura di Sara Chiodaroli, «Storie Migranti», febbraio 2011,
(<http://www.storiemigranti.org/spip.php?article888>) (ultima consultazione 30/11/11).
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quali la violenza di genere, il conflitto in Iraq e la politica antiterroristica di George W.
Bush.

Nei versi di Un dia normal emerge un ritratto inquietante della capitale spagnola:
una citta omologata agli standard di indifferenza europei nei confronti dei piu deboli. I
versi riportano una serie di frasi stereotipate ascoltate per le strade di Madrid e
manifestano quanto la retorica del terrore utilizzata dai politici sia penetrata
capillarmente nella parola della gente comune, ormai allarmata dalla presenza
inaspettata e indesiderata dello ‘straniero’. Impliciti sono i riferimenti ai discorsi
politici del Partido Popular — il cui programma politico si caratterizza per una certa
chiusura rispetto all’entrata degli immigrati — che all’epoca della pubblicazione
rappresentava 1’opposizione al governo del Presidente Zapatero, ma che per due

legislazioni aveva governato il Paese per mano di Aznar:

[...]

Que nos estan invadiendo
Que son delincuentes
Que quitan el trabajo a los nuestros

Yo no les alquilaria mi piso
Que son sucios

Que no pagan

Que se meten sopotocientos

[...]

Un dia cualquiera
A cualquier hora
En cualquier lugar
Todo es normalidad
aqui en Madrid

la gran capital...*"®

Negli ultimi versi di Contrato de integracion (a Mariano Rajoy) il riferimento al

P.P. ¢ esplicito:

Juro solemnemente

con mi mano sobre la biblia

y ante la conferencia episcopal
hacer todo en mi poder

48 Silvia Cuevas-Morales, Un dia normal, in Rodaré maldiciendo, cit., p. 8.
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para poderme integrar
en esta nueva sociedad

[...]
solemnemente juro votar al PP en todas las elecciones
cuando obtenga el derecho de voto... *'’

L’integrazione appare come un contratto irreversibile: un percorso di perdita
dell’io del migrante volto all’assimilazione totale nella cultura del Paese di arrivo.
L’autrice affronta con sarcasmo un tema ampiamente trattato da Najat E1 Hachmi in Jo
també soc catalana, quando riflette sul significato della parola ‘integrazione’ di cui la
retorica politica ¢ intrisa: si tratta in realta di una ‘disintegrazione’ dell’identita, un
percorso a senso unico nel quale non si intravede un reciproco avvicinamento tra le
parti. Oltretutto il diritto al voto appare come un miraggio nei versi dell’autrice, una
sorta di premio finale che sancisce I’effettiva entrata dello straniero nella societa, solo
dopo una selettiva raffinazione della propria identita pregressa.

Le riflessioni sull’identita migrante si sviluppano anche nella direzione del tema
del ritorno, apparso tra le righe dei testi di Ampuero, ma anche nell’opera di Said El
Kadaoui, Limites y fronteras. Si tratta di un ritorno effettivo, per quanto momentaneo,
nel quale viene a generarsi uno scontro tra il paese ricordato, immortalato nelle
immagini di un passato recente, e il suo volto reale nel presente. Melbourne gota a
gota racconta I’esaurirsi del ricordo della citta che ha offerto un riparo alla famiglia
della scrittrice in esilio, una citta ospitante e accogliente, animata dalle lingue di una
comunitd multiculturale in fase di crescita. L’istantanea del mondo australiano si
scontra con la realta degli anni 2000, periodo in cui quello stesso paese ha iniziato a
subire una violenta metamorfosi: una progressiva deriva del suo spirito d’apertura

verso le sponde delle politiche anti-migratorie governative.

Llueve

mientras me oculto

detras de un volante

Me deslizo por calles conocidas

La radio vocifera

canciones de mi timida adolescencia
[...]

Un cartel me recuerda mi llegada a
Australia, la tierra prometida

9 Silvia Cuevas-Morales, Contrato de integracion (a Mariano Rajoy), in Rodaré maldiciendo, cit., p.

10.
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El Midway Hostel de Maribyroning
Lo que antafio fue un célido sitio de bienvenida
ahora rodeado por alambradas
. . 420
es un frio centro de detencién

Emerge una visione dicotomica tra passato e presente: 1’adolescenza ¢ rievocata
dalle note di una canzone trasmessa alla radio, come il residuo di un’era felice
impossibile da recuperare nella realta di un adulto. A cio si aggiunge il cambiamento
urbanistico della citta stessa: il Midway Hostel di Maribyroning era stato utilizzato
dall’amministrazione locale decenni prima per accogliere gli esuli cileni ai quali il
Governo aveva aperto le proprie frontiere. Quella struttura rappresentava la porta di
una nuova esistenza dopo I’abbandono di un paese violentato dalla dittatura. Nel nome
di quell’Hotel si condensa la fiducia e la stima che Cuevas-Morales aveva maturato nei
confronti dell’ Australia, ma oggi, differentemente da quanto accadde negli anni
Settanta, quello stesso paese erge barriere di filo spinato per separare le esistenze
‘estranee’ dei migranti contemporanei. Durante il ritorno alle sue seconde origini,
I’autrice s’imbatte nell’insegna di un Centro di detenzione temporanea per immigrati
clandestini in attesa di rimpatrio. E un canto di dolore per la disillusione verso un
mondo che oggi non la rappresenta piu, non solo per la distanza che la separa da
Madrid, ma per lo smarrimento che avverte nel vedere Melbourne mutata e
trasfigurata. La capitale spagnola, alla quale dedica versi di indignazione, non ¢ poi
cosi differente dall’Australia contemporanea. In questa ammissione il suo senso di

appartenenza vaga alla ricerca di nuovi porti:

Recuerdos borrosos que me anulan
Pertenencias que ya me son ajenas
Amistades que ya desconozco

Suefios insatisfechos

Planes truncados en el destierro
Fotografias que me acosan

Cartas polvorientas que me hunden

Voces distantes que me susurran un pasado
Que ahora siento tan lejos™'

420 Silvia Cuevas-Morales, Melbourne gota a gota, in Rodaré maldiciendo, cit., pp. 28-29.
1 Gilvia Cuevas-Morales, Desarraigo, in Rodaré maldiciendo, cit., p. 13.
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Ma cio che si delinea ¢ in realta un panorama di desolazione dove nulla le

appartiene, tranne 1’amore che I’ha condotta fino in Europa.

7.4. Testimonianze reali e ricostruzione: il ruolo del mediatore occidentale nei
racconti dei migranti: La nifia de la calle, Amazic. L’odissea d’un algeria a

Barcelona

I testi autobiografici o semiautobiografici presentati nei precedenti paragrafi
richiamano I’attenzione su un aspetto che si presenta variabile nella loro composizione:
il valore testimoniale. La parola dell’autore riporta al lettore, cittadino occidentale, le
sofferenze vissute nella propria esperienza di migrazione, una condizione che ormai si ¢
costituita come cifra della contemporaneita, in quanto conseguenza di un divario
economico crescente tra Nord e Sud e in quanto oggetto di esacerbati scontri politici
internazionali e interni. La migrazione si ¢ convertita in uno scenario, problematizzato
dalle tendenze politiche occidentali, e in oggetto di attenzione a causa delle
problematiche che esso comporta, come la sicurezza pubblica, i decreti flussi, le
politiche lavorative e assistenziali. All’interno di questo enorme palcoscenico
costantemente aperto alla coscienza occidentale, si affastellano le storie di esclusione e
di morte di migliaia di persone che ogni giorno tentano di entrare a far parte del Primo
Mondo. Trattandosi spesso di esistenze clandestini, ¢ facile assistere alla loro caduta nel
vortice dell’oblio collettivo. Solo coloro che sopravvivono alle traversate delle carrette
del mare — se qualcuno offrira loro il proprio ascolto — possono parlare della morte dei
compagni di viaggi e del rischio che essi stessi hanno corso nelle estenuanti ore di
navigazione. La testimonianza del sopravvissuto getta le fondamenta di un ponte tra
I’orrore visto con i propri occhi e la comunita occidentale, la quale sarebbe altrimenti
incapace di immaginare cio che non ha vissuto. La scrittura della Storia richiede anche
questo canale per integrare nel proprio discorso fonti provenienti dalle vittime di tragici
eventi che accadono lontano dall’occhio dell’Europa impegnata nella difesa dei propri
confini e della propria economia interna. Il vuoto lasciato da una vita rende necessario
un suo riempimento, per quanto approssimativo, ma cio che conta ¢ riportare alla luce —

e alla scrittura — una frazione di storia che potrebbe mutare le sorti di un prossimo
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futuro. La testimonianza ¢ a tutti gli effetti una narrazione, costruita su un intreccio
capace di rendere sensato e significativo il suo contenuto, secondo 1’intenzione del
narratore.*”? La presenza di un intreccio invita gia a vedere la testimonianza come una
ricostruzione, un’organizzazione, una rappresentazione insomma, di cio che si ricorda.
Ora, si presume che un testimone racconti oralmente, ma, ai fini della storiografia, il suo
racconto deve trasformarsi in documento archiviabile e riutilizzabile, quindi scritto.
L’archivio storico si costruisce a partire da un gesto di inscrizione della memoria;

secondo Ricoeur, infatti, innazitutto “1’archivio & scrittura”*?

e si offre come luogo di
conservazione di una memoria ora non piu volatile bensi immobilizzata attraverso la
scrittura.

Si pensi alle scioccanti narrazioni orali dei superstiti di uno dei recenti sbarchi
avvenuti sulle coste di Lampedusa il 1° agosto 2011. L’imbarcazione proveniente dalla
Libia trasportava 286 persone, profughi si origine subsahariana in fuga dalla guerra. Nel
corso della traversata 25 di essi morirono per asfissia perché erano stati costretti dai
trafficanti a restare per molte ore rinchiusi nella stiva, senza oltretutto poter contare
sull’aiuto dei compagni che si trovavano in coperta, minacciati costantemente di morte
nel caso in cui avessero dischiuso la botola di apertura dell’ambiente sottostante.
All’arrivo sulla costa siciliana, la Guardia costiera rinvenne i1 loro cadaveri ed ebbe
inizio il racconto testimoniale di alcuni dei superstiti. Il loro racconto getta una luce
abbagliante su un doppio orrore: il regime di terrore dei trafficanti di uomini e
I’inadeguatezza del cuore umano di fronte al pericolo della propria vita. Alcuni dei
compagni di viaggio avrebbero potuto salvare la vita ai reclusi nella stiva, ma I’istinto di
sopravvivenza ha preso il sopravvento sul senso di solidarieta umana. Le testimonianze
raccolte dall’UNHCR e da ‘Medici senza frontiere’ sono state un primo passo verso la
trasposizione in scrittura di resoconti che altrimenti si sarebbero diluiti nella memoria
collettiva orale del sopravvissuti. Grazie al ruolo di un intermediario-ascoltatore esse si
sono fatte scrittura e storia.

Questa tesi si occupa di narrazioni letterarie, ma i testi che si affronteranno in

424

questo paragrafo — La nifia de la calle”™™™ e Amazic. L’odissea d’un algeria a

422 Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, I’oblio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003.

4235, .
Ivi, p. 234.
424 Virtu Morén Molina — Kaoutar Haik, La nifia de la calle, Una historia real, Barcelona, Styria, 2006.
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Barcelona®™ - risultano da un’intersezione tra storie autobiografiche di portata
collettiva e letteratura, per via dell’accento che le differenti case editrici hanno posto
sulla veridicita delle vicende riportate. Pur non potendo garantire sul rapporto di identita
tra autore del testo, personaggio e narratore, queste pubblicazioni sono integrate da un
paratesto che attesta 1’ autorialita dei fatti raccontati.

Fino a ora abbiamo affrontato testi che riportano la viva voce di protagonisti, i
quali scelgono la scrittura per narrare la propria esperienza di vita e come mezzo
privilegiato per comunicare con il lettore. Cid ¢ reso possibile dall’acquisizione di una
competenza linguistica nell’idioma locale ottimale per la stesura di un testo volto alla
pubblicazione, ma in caso contrario, qualora la lingua si tramuti in un ostacolo e non in
un veicolo di comunicazione, la storia di un testimone rischierebbe di non essere
raccontata e diffusa ai destinatari ideali. Il lettore principale di questo genere di
narrazioni ¢, infatti, un membro della comunita occidentale su cui grava una
responsabilita morale rispetto a cid che ¢ accaduto al protagonista. Scrivere nell’idioma
di un paese che, seppur in modo indiretto e tacito, crea le condizioni per il generarsi di
traffici illegali sempre piu pericolosi per I’incolumita dei migranti, ¢ doppiamente
significativo: € un monito al passato, affinché un’assunzione di responsabilita collettiva
possa svilupparsi, e per il futuro prossimo, affinché cid non accada piu.

Differente ¢ il caso in cui una storia venga redatta da terzi, ovvero da giornalisti o
scrittori che, inseriti nel contesto sociale e linguistico locale, raccolgono testimonianze
significative di persone che probabilmente non avrebbero mai deciso di mettere per
iscritto la loro storia in prima persona. In questa casistica rientrano i due titoli
sopracitati, dei quali si cerchera di presentare il processo di redazione a partire dalla
raccolta della testimonianza originale del protagonista fino alla fase di composizione del
testo, risultato di una ricostruzione narrativa nella quale la mano dello scrittore ¢ ben
evidente. Entrambi 1 testi sono il prodotto della trasposizione scritta di una storia
riportata oralmente all’autore del romanzo, tramite interviste registrate su supporti
audiovisivi, successivamente analizzate e organizzate affinché potessero risultare utili
alla costruzione di un testo dotato di coesione narrativa. Cosi come avviene nel lavoro
storiografico, per il quale le fonti testimoniali grezze rappresentano dei tasselli

scollegati da accostare con coerenza, 1’operazione letteraria di Virtdi Mordn, autrice di

425 Lyes Belkacemi-Francesc Miralles, Amazic. L’odissea d’un algeria a Barcelona, cit.
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La niiia de la calle, e di Francesc Miralles, autore di Amaczic. L’odissea d’un algeria a
Barcelona, ha richiesto una rielaborazione del materiale puro ottenuto dall’incontro con
i reali personaggi.

Nel caso di Morén I’approccio con Kaoutar Haik, una giovane donna marocchina
di Barcellona, ¢ avvenuto per volonta dell’autrice. In un’intervista rilasciata a un blog di
lettori, riferisce di essere venuta a conoscenza della vicenda di violenze di Kaoutar
casualmente e di aver deciso di incontrarla con I’intenzione di trarre un libro dalla sua

storia:

Un dia mi amiga me hablé de ella y su historia me tuvo obsesionada.
Sabia que tenfa que hacer algo con ella, o un reportaje para television
o un libro... asi estuve hasta que la conoci. Nada mds conocernos y
plantearle la idea empezamos a quedar para conocer més detalles de su
vida. Antes de tirar adelante con el proyecto queria comprobar la
veracidad de la historia y ver las posibilidades que podia tener para
enganchar a los lectores. Pero la segunda vez que quedé con ella vi
que la historia tenfia mucha fuerza y enseguida tuve claro que eso era
un libro, contado en primera persona.**

Prima ancora di conoscere a fondo la vicenda di quella persona, I’autrice aveva gia
previsto i contorni di un’operazione editoriale che avrebbe potuto avere successo. Si
trattava di una storia commovente, che eventualmente avrebbe potuto essere narrata in
prima persona, ricca di elementi adatti ad attirare un doppio pubblico di lettori: persone
interessate a conoscere la storia di una straniera in Spagna e, al contempo, lettori in
attesa di vedere riconfermati certi stereotipi intorno al mondo islamico, ovvero
I’ignoranza e la violenza patriarcale contro le donne. La storia di Kaoutar Haik replica
purtroppo questo stereotipo, che, se da un lato non puo essere completamente negato e
decostruito — data 1’esistenza di fenomeni di violenza all’interno di alcuni nuclei
familiari di immigrati musulmani, ben noti alla cronaca e ai media — dall’altro rischia di
offrire al lettore occidentale una lettura parziale del fenomeno, oltretutto proposta e
costruita da un’autrice occidentale e non in prima persona dalla sua protagonista. Del
resto sono sufficienti le parole della stessa Mordn per inquadrare la sua originaria

intenzione letteraria, fin dall’inizio orientata alla realizzazione di un progetto editoriale

6 Entrevista a Kaoutar Haik y Virtu Morén, Blog Anika Entre Libros Cfr.

(<http://www.libros2.ciberanika.com/ desktopdefault.aspx?pagina=~/paginas/entrevistas/entre207.ascx>)
(ultima consultazione 30/11/11).
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fruibile da un ampio pubblico. L’elemento emotivo che ha mosso la giornalista ¢ la
stessa componente che entrera in gioco nell’animo del lettore ideale, alla ricerca di un
testo che racconti un mondo ‘altro’ senza perd allontanarsi troppo dallo stereotipo
cristallizzatosi nel suo immaginario.

Nella quarta di copertina appare la seguente sinossi:

Kaoutar Haik tenfa tan sélo doce afios cuando sus padres decidieron
casarla en Marrueucos por una ridicula suma econdémica. Su futuro
marido, un hombre que pricticamente le doblaba la edad, no la habia
visto nunca. Desde entonces su vida se convirtié en un infierno.
Queria ser libre y decidi6 huir del patriarcado que impera en la
sociedad marroqui. [...] En Espafla conocié a un hombre musulmano,
con el que vivid en pareja y que le propind palizas e insultos sufriendo
el desprecio de su familia que no comprendia como Kaoutar no se
sometia a la tradicién de su pueblo y obedecia en silencio las leyes no
escritas de la cultura musulmana. [...]

Narrado por la periodista Virtu Morén, La nifa de la calle es un
testimonio conmovedor que nos sumerge en la vida real de una mujer
valiente que ha luchado por recuperar su libertad y su dignidad. Un
relato que llega directamente al corazén.*”’

Nuovamente vengono adottati alcuni termini che rimandano all’emotivita del
lettore e il suo coinvolgimento nella lettura di una storia “commovente” che “arriva
dritto al cuore”. Probabilmente il tono retorico gioca un ruolo importante nella
redazione della quarta di copertina di un testo da commercializzare, ma cio non depone
a favore della buona fede dell’opera stessa. La casa editrice vuole vendere una “storia
reale”, dando la sensazione al lettore che il racconto in prima persona del romanzo sara
la viva voce di una donna esistente. Fondamentale ¢ ’accento che viene posto
sull’autorialita del racconto; cio che passa in secondo piano, tuttavia, ¢ la presenza della
protagonista in quella voce fittizia che ascoltiamo nel corso della lettura. Come si ¢
detto precedentemente, ogni testimonianza richiede un supporto che la accolga e che le
conferisca un’attestazione di veridicita, ma nel momento in cui la voce viva del racconto
testimoniale si fissa nell’ascolto di terzi e nella loro scrittura essa si converte in qualcosa
di differente: 1’originaria natura di quella voce che racconta il proprio vissuto si dissolve

nella trasposizione in scrittura. Nel caso de La nifia de la calle, si assiste a una tripla

dissoluzione di quella natura primitiva: innanzitutto la voce della protagonista reale

427 Virtu Morén Molina — Kaoutar Haik, La nifia de la calle, cit.
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mostra gia le tracce di una rielaborazione, dal bagaglio della memoria al tempo presente
del racconto; in secondo luogo la narrazione viene riportata per iscritto attraverso la
registrazione dell’intervista e, in ultima istanza, ha inizio la definitiva ricostruzione
dell’autore. Se il primo processo ¢ evidentemente necessario e inevitabile, poiché la
rielaborazione del ricordo ¢ connaturata a ogni narrazione dell’individuo, impegnato nel
recuperare nel presente qualcosa che in realta ¢ assente, I'ultima trasposizione dello
scrittore/giornalista rappresenta una fase pili problematica. Kaoutar ¢ assente mentre
Mordn narra la sua storia presa a prestito, ma la sua presenza aleggia costantemente
perché nel paratesto che il lettore trova in copertina il suo nome compare come co-
autore. La rielaborazione della testimonianza distrugge la voce pura del racconto di
Haik, ma ci0 € reso noto al lettore fin dall’inizio nel momento in cui ha tra le mani il
testo ancora chiuso. Nel febbraio 2011 il romanzo ¢ stato tradotto in italiano per
Piemme Edizioni con il titolo di La principessa delle Ramblas,*™ replicando I’eguale
successo ottenuto in Spagna: il testo & attualmente alla sua seconda ristampa. E
significativo segnalare la strategia commerciale messa in atto dall’editore italiano, il
quale ha scelto di riportare come unico autore del testo non la giornalista Mordn, bensi
la giovane donna marocchina protagonista della storia. Le fasi di elaborazione della
testimonianza reale, per quanto problematiche, erano messe in evidenza nell’edizione
originale e consentivano al lettore di acquisire consapevolezza sulla non-identita di
autore-narratore-personaggio, ma 1’operazione di Piemme occulta tutto cio, creando
I’illusione che la voce narrante, gia esito di numerose trasfigurazioni autoriali, sia
originata dalla penna di Kaoutar Haik. Dopo aver assistito all’appropriazione di una
storia, 1’operazione editoriale italiana ne orchestra una riattribuzione fittizia, generando
una miopia prospettica ancor pill grave tra lettore e voce migrante. Quest’ultima non
esiste pili: si ¢ perduta nei meandri del testo scritto, rielaborato e tradotto, e dopo essere
stata svuotata del suo timbro originario, viene subdolamente camuffata e avvolta da una
falsa autenticita.

Un altro aspetto andrebbe rilevato nella dinamica editoriale di La nifia de la calle,
ovvero I’assenza di un’intenzione narrativa da parte della protagonista stessa. Kaoutar
non ha ricercato un canale per raccontare la propria storia, ma ¢ stata invece intercettata

da un mediatore esterno per via della natura della sua vicenda personale. Il ruolo della

428 Kaoutar Haik, La principessa delle Ramblas, Milano, Piemme, 2011.
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giornalista-scrittrice che si aggira per la metropoli catalana alla ricerca di storie
interessanti per la stesura di un libro mostra la tendenza antropofagica messa in atto da
certi operatori culturali occidentali, i quali, pur volendo offrire una visibilita a tematiche
di portata sociale, finiscono poi per riversare un capitale umano di sofferenza nel
circuito del mercato della cultura. Kaoutar si mostra in un’intervista come un soggetto
autonomo e consapevole dell’operazione commerciale che ¢ stata messa in atto a partire
dal suo racconto testimoniale, e parrebbe aver interiorizzato parte di questo stesso
meccanismo. Nella sua famelica ricerca Morén ha infatti potuto contare sulla
disponibilita e sulla fiducia della donna marocchina, disposta ad offrire con dovizia di
dettagli il racconto della propria vita e compensata da una notevole visibilita e da un
risarcimento morale per le sofferenze patite fino a quel momento. A prima vista
parrebbe un tacito e mutuo accordo; tuttavia cio che si evince ¢ una notevole disparita
nell’investimento apportato singolarmente dalle due parti coinvolte, 1’autrice e la
testimone-protagonista. Quest’ultima si ¢ tragicamente vista riconoscere una dignita
solo dopo aver mostrato ogni sua debolezza al mondo che oggi la ospita come
immigrata, senza averlo scelto in prima persona e solo dopo aver subito lo sguardo
intrusivo dell’osservatore occidentale, che solo sembrerebbe garantire alla donna uno
spazio di espressione e di autolegittimazione. L’ascolto indagatore della giornalista,
integrato — secondo sue stesse dichiarazioni — dai risultati di consulenze di psicologi e
pedagogisti e ricerche incrociate per confutare i racconti della protagonista, sembra
muoversi intorno a un ‘oggetto’ di studio scientifico che ha quasi smarrito la propria

dimensione umana e soggettiva:

Antes de tirar adelante con el proyecto queria comprobar la veracidad
de la historia y ver las posibilidades que podia tener para enganchar a
los lectores. Pero la segunda vez que quedé con ella vi que la historia
tenia mucha fuerza y enseguida tuve claro que eso era un libro,
contado en primera persona. [...]En cada sesién le hacia una especie de
entrevista y cada dia centrdindome en un tema diferente. Cada
entrevista la grababa y cuando llegaba a casa la transcribia. Habia dias
que le repetia las mismas preguntas para comprobar que no habia
contradicciones. [...]

Una vez acabd de contarme toda su vida, me entrevisté con algunos de
los psicélogos y pedagogos que la habian ayudado en su etapa de la
calle y los centros de acogida...

2 Entrevista a Kaoutar Haik y Virtu Moron, Blog Anika Entre Libros, cit.
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Kaoutar, quindi, smarrisce la sua soggettivita non solo nella riscrittura e
rielaborazione narrativa, ma gia nella fase di racconto-ascolto, quando la sua voce non
puo dire, ma solo rispondere alle domande per soddisfare la curiosita interessata del suo
dominatore narrativo. Questa ¢ una storia autobiografica che ha origine nell’alterita di
due soggetti che comunicano, ma che in realta si definisce in un rapporto che a mano a
mano diventa impari e sbilanciato. Le domande dell’intervistatrice, per quanto
necessarie, imbrigliano la parola della testimone, gestendo esternamente la sua direzione
e le sue tracimazioni come attraverso i fili del burattinaio, andando a correggere laddove
essa si fa troppo dettagliata o parca di dettagli.

Apprezzabile e meno problematico ¢ invece il romanzo di Francesc Miralles,
Amazic. L’odissea d’un algeria a Barcelona, pubblicato nel 2005 in catalano con la casa
editrice Llibres Index. Il paratesto in copertina aiuta innanzitutto a dissipare dubbi
intorno all’autorialita del testo: “Escrito por Francesc Miralles”. Inoltre come sottotitolo
compare il nome di “Lyes Belkacemi”, nome del protagonista, ovvero colui che nel
titolo & presentato come un “algerino a Barcellona”. La separazione tra autore-narratore-
personaggio ¢ quindi ben segnalata e ulteriormente spiegata nella sinossi in quarta di

copertina:

Inspirada en les vivencies reals del seu autor — un jove d’etnia amazic
—, aquesta obra recull un emocionant viatge entre Alger i Barcelona
ple d’aventures, perills i descobriments. A la capital catalana, Lyes és
un “sense papers’ que brega dia a dia per sobreviure, coneix
personatges insolits, és perseguit i dubta de I’existéncia de Déu. [...]
Amazic és una historia colpidora i necessaria per entendre els nous
catalans d’adopci6 arribats de tot arreu: la seva lluita quotidiana, les
seves esperances i somnis.*’

Lyes Belkacemi non ¢ che uno pseudonimo del giovane algerino che vive a
Barcellona dal 2003 e la cui storia ¢ stata raccontata dal giornalista e scrittore Francesc
Miralles dietro incarico della casa editrice catalana. Lyes — cosi verra chiamato dal
momento che non ci ¢ dato conoscere la sua vera identita — parlo con I’editore di
Llibres Index chiedendo se fosse possibile trovare uno spazio di pubblicazione per
un’autobiografia sulla propria esperienza di immigrato algerino in Spagna. Lyes

avrebbe tentato di redigere il testo in lingua catalana, idioma che ha acquisito fin dal

430 Lyes Belkacemi-Francesc Miralles, Amazic. L’odissea d’un algeria a Barcelona, Barcelona, Llibres de

1'Index, 2005.
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suo arrivo in Europa, ma I’editore gli consiglio di appoggiarsi alla scrittura di uno
scrittore madrelingua che avrebbe trascritto il suo racconto. Grazie a un’intervista
rilasciatami da Miralles sono emersi alcuni aspetti fondamentali del processo di

elaborazione dell’opera:

Mi trabajo consistié en entrevistar al testimonio, grabar varias sesiones
y disfrazar un poco la historia para que la novela con elementos de
ficcién. Las entrevistas se hicieron en cataldn, que es el idioma que
habla este chico amazic. ‘Lyes’ es el protagonista, aunque el nombre
es su pseudénimo. Se lo escribi yo porque fue un encargo de su editor
y él no sabia redactar lo suficientemente bien.

Nella fase di racconto del protagonista ¢ stato usato un supporto audiovisivo per la
registrazione dei contenuti che, a ogni modo, avrebbero dovuto essere rielaborati e
modificati per una espressa volonta di Lyes, il quale desiderava non solo mantenere
anonima la sua identita, ma anche camuffare i tratti salienti della propria vicenda in
modo da non essere riconosciuto. A ci0 si deve quindi l'introduzione da parte di
Miralles di elementi di finzione, funzionali al mantenimento della privacy di Lyes e alla

costruzione di una struttura narrativa efficace per il lettore:

Tuve todo el poder para ficcionar la historia real, lo cual por otro lado
era necesario para preservar la identidad del chico amazic. De hecho,
el propio Lyes no se identific6 con el personaje cuando leyé la novela
debido a los cambios que introduje en el protagonista para que el
relato fuera mds narrativo. Lo que si respeté es todo el trasfondo
cultural y social del personaje, asi como las lineas maestras de su
peripecia vital.*"'

A livello biografico Miralles cerca di mantenere immutati i passaggi obbligati
dell’iter burocratico e amministrativo che Lyes si trova ad affrontare dopo il suo arrivo a
Barcellona, ovvero la scadenza del visto turistico, la sua ‘metamorfosi’ giuridica in un
sin papel, gli svariati tentativi di regolarizzazione attraverso le sanatorie varate dal
Governo spagnolo.

In questa vicenda editoriale lo scrittore-mediatore ¢ chiamato a svolgere un

compito assegnatogli da un editore e si trova a dover metter mano al materiale

431 - . . . . . .
Risposta ottenuta dall’autore in uno scambio privato di email nel corso della ricerca.
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biografico del giovane algerino, sapendo fin dal principio che il risultato dovra
necessariamente essere un testo di finzione nel quale la storia reale di Lyes si potra solo
intuire a grandi linee. L’esito del lavoro di Miralles € positivo: il racconto ¢ equilibrato
e non sfiora il tono retorico spesso rintracciato nelle pagine di Virtu Morén. Amazic ¢ la
storia in prima persona di un algerino colto che legge Camus, ascolta musica jazz e
sogna I’Europa. Da un giorno all’altro il personaggio perde fiducia nel suo progetto di
fronte a un fatto che prima o poi si sarebbe verificato: la scadenza del suo visto
temporaneo di tre mesi. Lyes si converte in un sin papel e subisce una metamorfosi
giuridica che in realta possiede il potere di mutare il profilo della sua vita, perché, da
quel giorno, tramutera la sua esistenza in una finta assenza. Dovra fingere di non
esistere agli occhi della comunita locale, nascondendosi negli antri bui della capitale
catalana e sfuggendo allo sguardo inquisitore della polizia locale. La bellezza di questo
testo risiede nella profondita, mai retorica, con cui si narra una tragedia esistenziale che
attanaglia I’individuo al mondo della politica e dell’emarginazione. Il sogno di un uomo
si infrange sul panorama desolante di una Spagna chiusa in se stessa, timorosa

dell’invasione di uno straniero che viene dal Sud.
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APPENDICE - INTERVISTE AGLI AUTORI**?

Intervista a Said El Kadaoui (Milano-Barcellona, giugno-agosto 2010)**

S.C.: ;La historia que cuentas en tu novela tiene algiin rasgo en comin con tu

propia experiencia de marroqui en Espaia?

Tiene que ver en algo. La historia del protagonista se remonta a una experiencia
personal cuando trabajaba de cuidador en una clinica psico-terapeutica en Barcelona: el
chico al que cuidaba estaba muy mal, sufria de una esquizofrenia muy grave. Pero he
estirado, cambiado, imaginado otras situaciones hasta convertirlas en algo que ya no es
mio. Corresponde al personaje. Lo que si compartimos Ismail y yo es que no es nada
facil (y esto va mucho mds alld del simple victimismo) ser originario de Marruecos y
crecer en Catalunya (e imagino que en el resto de Espafia, europa, etc.). Y como todo lo
que no es facil, esta experiencia, cuando te enfrentas a ella, ensancha el mundo interior,
el didlogo con uno mismo, la biisqueda de respuestas, el alud de preguntas etc. que es lo
que le sucede a Ismail cuando se da cuenta de que no puede seguir obviando algunas
COSas.

Lo que si en cambio me he dado cuenta de que lo vivi personalmente es la relacion
de Ismail con el futbol: cuando estd con los amigos de Espaiia habla del equipo de

Marruecos, y lo contrario cuando se encuentra con los amigos de Marruecos.

432 . . .. . . .o .
Le interviste qui inserite sono state da me realizzate nel corso del lavoro di ricerca con una duplice

finalita. Oltre a essere diventate parte integrante della tesi, esse sono state pubblicate tra il 2010 e il 2011
sul sito «Storie Migranti» all’interno della sezione Escrituras Migrantes, dedicata alla presentazione di
autori migranti all’interno del panorama ispanico europeo.

La scelta delle domande poste agli autori & stata suggerita dall’impostazione teorica del mio lavoro. I testi
letterari degli autori sui quali sono state organizzate le interviste si sono resi funzionali a un’analisi
approfondita del contesto socio-culturale migratorio, del quale oltretutto lo scrittore stesso ¢ diretto
protagonista. Tranne nel caso di Ndongo Bidyogo, la cui biografia si discosta dagli altri, con gli autori
intervistati € stato possibile aprire un dialogo tra le proprie opere letterarie, il vissuto autobiografico e il
contesto sociale al quale i testi si rivolgono. L’esperienza diretta si ¢ rivelata fondamentale per
confermare o confutare o le intuizioni maturate nel corso del lavoro.

3 Entrevista a Said El Kadaoui, a cura di Sara Chiodaroli, «Storie Migranti», settembre 2010,
(<http://www.storiemigranti.org/spip.php?article770>), (ultima consultazione 30/11/11).
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S.C.: El primer gesto de locura de Ismail, gritando su identidad berbere por la
calle en paralelo con la catalanidad de su auditorio, ;las dos cosas tiene algo que
ver? Lo de la cultura catalana en Espafa crees que es percibido como algo que

puede fraternalizar con un migrante que se instala en Catalufia?

El tema de la catalanidad utilizada en paralelo con la identidad berbere del
personaje, al comienzo de la novela, puede tratarse de una interpretacién aunque en
realidad se trata de dos situaciones muy diferentes. Porque la identidad amazig es algo
muy complejo, los amazig del norte de Marruecos no se identifican en los del sur y
ademds es algo que no interesa solo Marruecos, sino que abarca todo el Maghreb. Creo
que estos temas sufren la manipulacién y la instrumentalizacion de los politicos y del
poder.

A mi me interesaba crear una experiencia de brote, una verdadera crisis en este
caso, que permitiera el fluir de su narracién. Su grito no es sino lo mds superficial de la
historia, es lo que salta a la vista de todo el mundo, pero no es sino el sintoma de algo
mads profundo. Es como cuando se habla del velo y del burga. Al vietarlo entonces las
mujeres empiezan a ponerse dos, pues eso es un sintoma de un problema de
comunicacion y de entendimiento entre partes sociales que no se comunican y no se

quieren entender.

S.C.: En una sociedad poco acogedora de las diversidades, sino
“desintegradora” (utilizando una imagen de Najat El Hachmi “Jo també soc
catalana”) de lo que uno lleva en su bagaje cultural de origen, es normal que el
individuo desarrolle una escision de este tipo: ‘“ser de aqui o de alla’?

En un episodio Ismail cuenta de su amor por Monica, una chica espafiola, la
mas hermosa del instituto, del asombro de sus compaiieros al saber de su relacion
y, por encima de su amigo Albert. Su reaccion derrama por la primera vez en su
vida el significado de ser un ‘“‘extrafio-extranjero” y la violencia con la que eso va a
cambiar por completo su persperctiva del propio ser: ¢ - Para nostro no eres un
moro, eres ti y ya esa [...] pero para el resto td eres un moro Jy como vas a salir

con Ménica?”’ (p. 77)
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La reaccion de Ismail demuestra como una simple palabra “moro” siembra en si un
poder de violencia inesperado a los ojos de una persona que nunca se habia percebido

como extranjera, y como “moro”, a través de la mirada de los amigos de Espana.

S.C.: Otra vez se habla de limites: ‘“Andaba a aquel pais que se suponia que
era el mio, odiaba Espaiia que me pedia integracion pero hasta un limite. Un limite
que yo me habia atrevido a franquear enamorandome de una catalana y, lo que es

peor, enamorandose ella de mi.”” (p. 76)

Efectivamente a los inmigrantes se les pide todo, pero, a la hora de lograr esta
supuesta integracion, a ellos se les pone limites. Todo lo que se les promete no se

puede atender en realidad, porque es un tipo de integracion limitada desde el comienzo.

S.C.: Es sugierente el hecho de que no utilices nunca — puede que se me ha
escapado - la palabra ‘“identidad”. Me parece muy interesante porque la ausencia
de esa palabra ya muestra lo que es tu perspectiva de la cultura personal de cada

uno. ;Qué opinas?

Sin negar la cultura en su dimensién social, grupal etc. creo en la "libertad" de la
persona. Todos tenemos nuestro margen de maniobra y no tenemos porqué ser mas
esclavos de la cultura, del origen, de la cultura del otro etc. No utilizo la palabra
identidad premeditadamente. Prefiero desglosarla, no convertirla en un concepto

cerrado, vacio, hueco, en otra etiqueta.

S.C.: Los discursos identitarios esconden el peligro de cerrar al individuo bajo
etiquetas y definiciones fijas que no siguen en cambio la fluctuacion de los procesos
culturales. ;qué pasa hoy con la invasion del lenguaje mediatico que se basa en
cambio en etiquetas y estereotipos, sobre todo a la hora de hablar de ‘“migrantes” y

“clandestinos”?
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Hay palabras que nos liberan. Encontrar la explicacién a algo por ejemplo. Yo
puedo estar triste y no saberlo. Entonces cuando me doy cuenta de que mi malestar no
es normal, lo pienso y me digo que debo de estar triste y pienso en el porqué,
voy explicindome mi realidad y esto es ensanchar tu mundo interior. Enriquecerlo. Lo
mismo pasa cuando a nivel social econtramos la explicacién, ponemos nombres a la
realidad que observamos. No es lo mismo, por ejemplo, llamar loco a alguien (sobre
todo si es de forma despectiva) que saber que existe la esquizofrenia como
enfermedad. Podemos entender mds la complejidad del mundo si lo vamos
definiendo con més precision.

Pero hay otras realidades en que el nombre puede definir una parte de la realidad y
si no somos conscientes de esto, este mismo nombre puede ser una cdrcel. si una
persona se convierte solamente en un "clandestino" estamos amputando una buena parte
de su identidad. Reducimos su espacio vital, la visién que esta persona tiene de si
misma como alguien complejo. Con los inmigrantes pasa mucho esto. Reducimos, en
palabras de Edgar Morin, la persona a una minima parte de si misma. Estereotipamos,
reducimos, caricaturizamos y no nos damos cuenta de que obligamos a la persona a
luchar permanenetemente contra esta reduccion o a someterse a ella. Es muy dificil de
entender esta falta de empatia con el otro. Esta reduccion tan denigrante. Y tiene
consecuencias: solo reduciendo a la persona a una minima parte de lo que es se puede
hablar de ella como si no fuera una persona: "hay que expulsar a los sin papeles”, "no
hay que empadronarlos"” etc. etc. etc. Es un mecanismo de despersonalizacién del otro

que puede tener consecuencias muy graves.

S.C.: ;(Por qué elijiste el castellano para escribir tu novela?

Mis tres idiomas son el amazig, el castellano y el cataldn. El amazig transmitido via
oral. No lo sé escribir. Solamente hablar. Actualmetne en Marruecos se estd haciendo un
esfuerzo por recuperar el alafabeto tifinag, se estd ensefiando a escribir etc. algtin dia lo
estudiaré. Quedan el castellano y el catalan. Siempre he leido mucho en castellano
aunque cada vez mds, porque ya existen muy buenas traducciones de practicamente

todo al cataldn, lo leo més también. No sabria decirte si pienso mds en castellano o en
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catalan. Pero de forma natural, escogi el castellano. Lo que es seguro es que, si me dejan

y me publican, publicaré algo en cataldn también.

S.C.: El medio del cuento terapeutico entre el protagonista y Don Jorge
funciona como un instrumento metaliterario para dejar entrar su propia historia
como un relato dirigido al lector y al mismo tutor de la clinica. Es algo muy
especial porque las novelas sobre la inmigracion en Espana que he leido hasta hora
estan escritas sélo en I persona, como si fueran diarios. Tu obra en cambio tiene
una perspectiva narrativa mas honda. Ademas el dialogo terapeutico me llama la
atencion sobre el hecho de que muchos de los escritores migrantes que cuentan su
historia o algo de ficcion, utilizan el “yo” y el tono autobiografico como una terapia
de desahogo y de introspeccion (sobretodo los relatos que cuentan los viajes en

pateras, las tragedias de los compaiieros fallecidos en mar...)

La primera persona permite cortar la distancia con el lector. La descripciéon es mas
intensa si te la cuenta él en primera persona. Sin embargo mi idea no era escribir una
autobiografia, sino una novela con una estructura mas compleja.

Es Don Jorge quién origina y controla el discurso de Ismail, tratando tirar el hilo de
sus pensamientos e yendo acumulando materiales y contenidos.

Yo tenia claro varias cosas: no tiene que ser una biografia, amo la novela, quiero
una novela, si no coral, con secundarios interesantes etc. €l escenario de la clinica me
permitia todo esto. Conozco con la suficiente profundiad el funcionamiento de una
clinica de estas caracteristicas, tiene diferentes espacios des de los que narrar - los
talleres, los espacios libres con los compaifieros, el espacio con el terapeuta, la
interaccion con los cuidadores, la observacién a los otros etc.

Era consciente de que me enfrentaba a dos grandes temas: la "locura" y la
extranjeridad. Dos de las grandes angustias del ser humano: perder la razén y ser un
extranjero, extrafio etc. Y, encima, a través del personaje de David, tb se habla de la
muerte. Vida, muerte, cordura, locura, lo propio, lo extrafo. Asi que el objetivo que me
planteé era suficiente profundiad, matiz y, sobre todo, no aburrir porque los temas que

se abordaban tenian todos ellos suficiente entidad.
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En resumen: amo la novela, soy un gran lector de novela y queria hacer una buena

novela. Esa era la intencion. Pero también era la primera ...

S.C.: (Crees que se podria hablar de una “literatura migrante”, escrita por
autores extranjeros y residentes en Espaiia, implicados en la experiencia de la

migracion, o es algo atrevido en tu opinion?

Yo lo que creo es que la experiencia migratoria es una mina, una fuente de recursos
inagotable de sentimientos, contradicciones, discursos encontrados, una realidad
compleja que no se agota ... Y, por lo tanto, un excelente tema para reflexionar des de la
ficcion. Ignasi Riera, en el prélogo, ya habla del viaje, de Ulyses, y, esa, fue la gran
inspiraciéon. Un viaje exterior pero también interior. ;Ddénde nos lleva? ;Doénde ha
llevado a Ismail? Esa era la pregunta.

No me gustaria que se etiquetara este tipo de litaratura pq seria como marginarla,
apartarla, sefialarla, reducirla, vaya, como se hace con los inmigrantes. A mi me gustaria
que se hablar de si la novela es buena o no. El tema es lo de menos. Una buena novela

siempre aporta algo a todos.

S.C.: Si nos fijamos en las etiquetas que el siglo XX ha creado desde nuevo,
como la literatura femenina, poscolonial, gay, etcetera, nos damos cuenta que estas
han creado perspectiva nuevas, nuevas formas de mirar a cierta literatura, con
instrumentos de analisis nuevos...

Yo pienso que hablar de “literatura de la inmigracion” sea una forma para
encender las luces sobre una escritura que invitablemente brota en el contenedor
de una literatura nacional escrita en un idioma, que sea catalano o castellano poco
importa... sobre todo si los temas (no necesariamente) y los autores toman su
origen de una situacion social que los involucra. Me encuentro a hablar de
sociedad y de politica, quizas, mas bien que de literatura, es que creo que las cosas

recorran caminos comunes. ;qué opinas?

Citando a Edward Said, la experiencia del exilio provoca una necesidad de

elaboracién del sentimiento de extrafiamiento, a través de una sublimacién de la propia
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experiencia en forma artistica en cualquier forma. La experiencia de la migracion es un
gran tema que permite tratar miles de matices y perspectivas alternativas y diferentes.
Los extranjeros tendrian que ganar su propria libertad con sus manos, como ocurrié con
las mujeres y sus luchas por la libertad individual. Todo es politica, ella cruza y
entrecruza continuamente en el arte. Una novela no es s6lo una novela, sino es espejo de

la sociedad en que vivimos, la perspectiva con la que miramos al mundo.

S.C.: Me fijé en algunas similaridades entre el episodio de tu novela donde
Albert se dirige a Ismail llamandole “moro” y otro en Jo també soc catalana de
Najat El Hachmi en el que la protagonista llega a concocer traumaticamente lo que

significa “inmigracié” por el telediario.

Es muy probable que esta experiencia de toma de conciencia de la perspectiva del
otro con respeto a ellos es algo que comparten todos los adolescentes. Es una etapa
donde cada uno busca el sentido de su vivencias y puntos de referencias que les pueden
ayudar a ocupar un sitio en el mundo. No es un caso que sea justamente en esta etapa de
la vida cuando los dos personajes vivan como una crisis, como un golpe, como un corte
entre dos experiencias que tendrian que fluir. Palabras que hasta aquel momento no
habian significado nada sino en su significante, “moros” e “inmigrants”, se revelan en
todo su potencial de significado abriéndose al imaginario que ellas conllevan en la
cultura de la comunidad local. El problema no reside en el lenguaje o en el hecho de que
no sea politicamente correcto, porque éste tiene que fluir. La palabra tiene el poder de
liberar. Lo que pasa es el conjunto de implicaciones que ellas conllevan. Estas
definiciones y etiquetas son un peligro porque se convierten en una prision y van a
encarcelar a las personas, con todo su bagaje de historia personal, en una etiqueta

despersonalizadora.

S.C.: El tema de la inmigracion contada desde aqui a un publico de espanol,
implica naturalmente una historia de emigracion. Citando a Abdelmalek Sayad
(La double absense) en una perspectiva sociolégica: “no se puede hablar de

sociologia de la inmigracion sin hacer, en el mismo tiempo, una sociologia de la
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emigracion”. Los discursos de Occidente sobre los inmigrados, estos ‘“otros”,
abundan, pero ;como estos pueden tomar la palabra? Por supuesto no todo el

mundo tiene la posibilidada de sublimar artisticamente sus proprios traumas.

Son dos caras de la medalla que a menudo quedan desconectadas, llamando la
atencion solo sobre lo que pasa en Europa. El problema es que en Europa siempre nos
fijamos en mirar al otro y nunca nos detenimos a pensar lo que nuestra mirada puede
provocar en este otro. Nos fijamos en teorias pero nunca en escuchar las historias de las

personas, lo que significa simplemente escuchar la historia de tu proprio vecino de casa.
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Intervista a Lilian Pallares (febbraio 2011):

S.C.: (Cémo naci6 la idea de escribir Ciudad sondmbula que es tu ultima

antologia de cuentos, dedicada a la metrépoli de Madrid?

Llevaba mucho tiempo pensando dedicar una obra a una ciudad, una de las grandes
ciudades del mundo. Porque la ciudad representa como un contrapunto donde confluyen
mads culturas y diversidades. El proyecto existia ya antes de que yo viniera a Espaifia
desde los afios de la universidad. En realidad todo empez6 con la participacion a un
concurso literario sobre la ciudad de Madrid y la inmigracién: los dos relatos ganadores
resultaron ser Reflexiones del va y ven 'y Servicio Anonimo. El primero expresa el punto
de vista de una persona mayor, de origen cubano, que lleva tiempo viviendo en Espafia
y que se ha adoptado a la vida europea. Es un cuento simbdlico porque el columpio de
su nifiez representa el instrumento con el que puede reflexionar sobre su presente y
pasado desde dos perspectivas espacio-temporales diferentes.

Después de los premios la Revista organizadora me propuso escribir una serie de
‘cronicas urbanas’. Me dediqué en eso durante un afio. Tenfa dos posibilidades para
lograr escribir estos relatos sacados directamente de Madrid: salir a la calle y esperar
que algo surgiera o, en cambio, inventar. Lo que hice al final fue salir a la calle y
esperar para que las historias vinieran, observando a la gente. Resultado fue una
reflexién sobre los seres dormidos que habitan la ciudad, sondmbulos, que creen ser
despiertos porque en realidad no se dan cuenta de lo que le sucede alrededor. Hay
historias hermosas de las que a menudo no nos damos cuenta porque estamos

adormecidos.

S.C.: Para escribir estos relatos te has vuelto una buscadora de historias.

Lo que tenia que hacer era escoger un lugar y ahi pasarme horas esperando y
observando. Otras veces en cambio te suceden cosas sin la necesidad de buscarlas. Las
historias que aparecen tienen un fondo real. Fue como un laboratorio literario urbano.
Yo no queria aparecer como protagonista sino como voz narradora que acoge las

historia de los demds. Alguien, por supuesto, tiene que contarlo con su propia voz, pero
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este trabajo tiene algo que ver con lo periodistico. De vez en cuando he afiadido algtn

toque de mi experiencia personal.

S.C.: Tu propia experiencia de emigracion desde Colombia entra en estos
cuentos de forma casi imperceptibile, sin embargo tajante, porque introduces
detalles simbdlicos significativos para el lector. Un ejemplo muy interesante es la
accion habitual de comprar tarjetas telefonicas para llamar al pais de origen que

aparece en Miradas de transito.

Este relato fue uno de los primeros que escribi y lo que cuento se remonta a uno de
los primeros afios de estancia en Espaia. Me acuerdo, era diciembre, periodo de
Navidad, hacia frio, extraiaba mi familia al acordarme de las navidades pasadas con
ellos. Lo tnico que podia hacer era volver a sentir ese vinculo a través de llamadas
telefonicas, lo que hacen todos lo inmigrantes. Ahora llevo ya 11 afios en Madrid, pero
la primera navidad fue un momento de enorme nostalgia. Por las calles comerciales
llenas de gente haciendo compras se oian los villancicos que ofa también en
Barranquilla, pero no producian el mismo efecto, sino un sentido de melancolia. Sin
embargo, al entrar en la tienda hindd para comprar la tarjeta me emocioné escuchando
otra vez los villancicos navidefios. Paseando por aquellas callejuelas un poco lejos del
centro metropolitano me surgieron reminiscencias de mi pais, aunque casi nada era
parecido. Son cosas pequeiias, detalles imperceptibles que salen y surgen cuando vives
estos contrastes. Era un elemento importante para crear un vinculo emocional con el

lector para que supiera de donde vengo.

S.C.: En el relato 1.V.N.I (Individuo Volador No Identificado) expresas de forma
tragicomica la experiencia de la clandestinidad. La protagonista llega al
aeropuerto para coger un avion para Italia. En aquella situacion ladica, donde
cada persona presente pensaba en sus vacaciones, el problema de tener o no tener

papeles se convierte en algo dramatico.

Eso me pas6 realmente y ahi me di cuenta de como tu vida puede cambiar. Los

papeles borran la humanidad de las personas pero si las emociones humanas consiguen

252



entrar en las relaciones con las personas entonces éstas se vuelven mds importantes. Por
ejemplo, hablando con la controlora del aeropuerto, el hecho de hablarle de mi miedo a

coger el avion le hicieron pasar por alto la documentacion.

S.C.: En el relato Filas parlantes, insertas una epigrafe que crea un efecto
extrafiante en el lector: ‘“La infinita espera del pasar del tiempo cuando los
segundos se vuelven personas y los papeles nimeros inacabables. Hector Puche.
Fila para un bocate de lomo”. En realidad no es extrafiante el contenido de la frase

sino el contesto y el lugar en que Hector Puche se expresa.

Hector Puche es realmente un amigo mio, es una persona muy filos6fica y queria
decir que la vida la pasamos siempre esperando y haciendo filas en cualquiera situacion,
que sea el banco, un CIE o un supermercado, donde las personas pierden su unicidad y
individualidad y se vuelven ndmeros. En mi pais también la espera es como una
paranoia nacional. Pero lo que queria expresar es que en una cola cadauno piensa en si
mismo y quiere lograr su objetivo. En este relato cuento algo que me pasé realmente.
Me encontraba en fila al Centro de Aluche para renovar mis papeles, una de las
numerosas colas que tuve que hacer durante mi proceso de rugularizacion. Ademas el
centro en Aluche esta justo al lado del CIE, lejos del centro de Madrid. Alli me
encontraba también para escribir y observar historias para mis crénicas urbanas. Es un
contesto rico de anécdotas: gente que se quiere pasar y personas que en cambio hacen
respetar el turno poniéndose a hablar con los vecinos. Ya, porque si no te pones a
familiarizar con los demds, ellos pueden pensar que eres sospechoso y avanzar en la
cola. Se crea un solidaridad humana entre la gente; hay quién ofrece comida y para
beber. Hay gente de todo tipo, madres con su bebé, gente mayor que debe esperar
muchas horas.

Es por supuesto una critica a la practica de regularizaciéon. Hay personas que llegan
al centro de madrugada para terminar temprano y no perder el sueldo del dia laboral. En

invierno es horribles ver a gente mayor esperar en el frio.

S.C.: Servicio Anénimo trata el tema de los vendedores ambulantes, los

llamados top manta. En la mayoria de los casos se trata de jovenes sin papeles
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procedentes de Africa subsahariana. En los ultimos aiios la municipalidad de las
grandes ciudades espaiola, Madrid y Barcelona, abrieron una dura batalla contra
ellos generando situaciones de violencia urbana que siguen llenando los medios

informativos por los métodos violentos utilizados por los policias.

Si, de hecho hay campafas muy dura contra este fendmeno. Y se trata de historias
que ocurren cotidianamente. Un dia yo estaba esperando a un amigo en la esquina
cuando asisti a la persecucién de uno de ellos por los agentes y a los maltratos. Le
trataron como si fuera un criminal. Todos nos pondriamos a vender ilegalmente por la
calle si no tuvieramos otras posibilidades para sobrevivir. Este chico no era un criminal
sino otra victima de un sistema que le quiere quedar en un estado de clandestinidad. En
el relato el chico senegalés reflexiona sobre su vida mientras estd escapando y
corriendo, seguido por los policias. Se acuerda de todas las etapas de su infinito viaje
hacia Europa que todavia no ha terminado, porque él sigue corriendo y escapando. El
ritmo trepidante de su cuerpo esta en contraste con el ritmo lento y suave de su memoria

y recuerdos.

S.C.: Hablamos ahora de tu experiecia. ;El suefio que te llevo a Espaiia siguio

despierto cuando llegaste? o ;algo cambié en lo que te esperabas de tu futuro?

Yo sabia que queria escribir. Yo estaba bien en Barranquilla, era la nifia de la casa,
pero me faltaba algo. Elije Madrid por el idioma, ya que queria trabajar con la escritura.
Tenia una idea mitificada de Europa por la vision de peliculas y la lectura de libros. Me
imaginaba las ciudades viendo las peli de la movida espafiola. Me imaginaba un pais de
gente culta, de escritores, de actores y directores de cine. Cuando llegué me di cuenta de
que alguien me habia engafiado y que Espana era muy diferente.

Cuando llegué fue como volver a nacer, estaba perdida. El suefio de escribir seguia
vivo pero en el mismo tiempo, en el primer periodo, tenia muchas cosas que pensar:
encontrar a amigos, un trabajo, adaptarme a la vida local. Mientras sigues pensando en
estas cosas, tu suefo tarda porque pierdes tiempo y energia. Me puse a trabajar como
cajera en una tienda de tatuaje y ahi perdi muchos afios. Yo necesitaba trabajar pero no

me quedaba tiempo ya para mi suefio. Con respecto a otros inmigrantes era afortunada
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porque tenia un sueldo y un trabajo fijo, pero no era mi suefio. Yo no queria contar
dinero sino historias. Llevaba 4 afios aqui y un dia me pregunté qué habia valido el
sacrificio de dejar a mi familia si mi suefio quedaba sin realizar todavia. Fue un proceso
duro pero necesario para que mi proyecto adquiriera solidez. Los suefios son peligrosos.
Cuando llega la época de la decepcion es un choque y te atropellan, lo mismo que en las
relaciones amorosas. Ademds con mi familia las cosas no iban bien: mi padre me pedia
que no dijera a otros familiares que yo trabajaba de cajera en Madrid en una tienda de

tatuaje. Me pedia que mintiera.

S.C.: Reflexiones del va y ven ofrece una mirada poética de la experiencia de
quien migra de un lugar a otro. La imagen del columpio evoca con su va y ven el
movimiento del recuerdo y de la memoria de cada uno. ;En tu opinién y en tu
experiencia personal como cambia el papel de la memoria individual cuando el
individuo va a vivir en otro lugar? ;Qué relacion se entabla entre la memoria del

pasado y el presente a otro lugar?

Este relato es un viaje de la memoria entre lo que dejaste y lo que tienes ahora. El
columpio es un instrumento pero en realidad es el mismo hombre: tiene raiz en el suelo
como los seres humanos. Los contrastes evocadores entre el mundo madrilefio y el
paisaje cubano sirven para entender el viaje que has hecho. Yo estoy aqui pero también
alla, en Colombia y en Madrid contempordneamente. Cuando estoy aqui extrafio
Colombia y cuando estoy alld extrafio Espafia. Puedo decir que soy una sin patria, o
mejor, que tengo mads patrias. Este viaje de la memoria es fruto de la nostalgia, pero no
tiene que llevar a la depresion. Los dos mundos a los que perteneces tienen que
incorporarse reciprocamente.

Al comienzo siempre pensaba en lo que me estaba perdiendo de mi pais y me perdia
todo aqui. Llega un momento en que puedes cortar este cordon ombeligal y entonces
consigues en fijarte en el presente. Vine a Madrid con mi amigo Hector. Estdbamos en
una habitacién con dos camas en una pension. Me pasaba todos los dias llorando; iba a
la escuela pero no me interesaba hablar con nadie. Pensaba en el novio que habia dejado
en Barranquilla y en mi madre. En esos momentos quieres regresar y piensas que alld

todo es mejor. Pensaba que me estaba perdiendo la vida de mis padres. La primera vez
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que volvi de vacaciones, después de dos afios de estancia en Espafia, me di cuenta de
que tenia la pesadilla que no me dejaran volver a Europa. Volvi una segunda vez a
Colombia cuatro aios después y vi a mis padres mds viejos. Cuando sales, td llevas la
imagen de como recuerdas a ellos, te los imaginas mas jovenes. No piensas que el
tiempo pasa para ellos también. Cada despedida es mds dolorosa, cada vez mas dolorosa
que la anterior, pero eso me pasa también cuando dejo Madrid: siento que estoy dejando
una parte de mi vida.

También la memoria de los que dejaste se paraliza. Por ejemplo durante uno de mis
regresos a Barranquilla me di cuenta de que mis amigos y mis familiares se habian
quedado con una idea de mi persona que ya no existia y en la que no me reconocia.
Ellos siempre dijeron que yo era una persona nerviosa desde que era adolescente y
seguian pensando lo mismo. Ellos no conocian a la nueva Lilidn. Las relaciones
cambian y te das cuenta de que no puedes encontrar la misma empatia con tus mejores

amigos: percibes como extrafio a alguien al que le tienes confianza.

S.C.:;Como entra tu experiencia de migracion en tu creacion literaria?

En realidad escribi sobre migracion por los concursos, por ejemplo cuando escribo
poesia no trato el tema. Es un tema que me apasiona, creo que hace falta una memoria,
un testimonio de la experiencia migratoria. Hay diferencia cuando quién cuenta es un
inmigrante o una persona que no vivio la experiencia. Un espaiiol podria escribir una
novela sobre inmigracion y ser maravillosa, pero le faltaria los cinco sentidos. Si elijo
este tema es porque me ha marcado en mi vida. En realidad cada uno ha vivido una
experiencia de migracion en su vida, por pequefia que sea, como cambiar ciudad.

Cuando cambias tu mundo puedes ver cosas en que nunca te habias fijado porque
habian entrado en la rutina. Ahora quisiera escribir cuentos sobre Barranquilla: eso
forma parte de la memoria. Al estar lejos empiezas a rescatar cosa de que no eras

consciente y necesitas escribirlas.
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Intervista a Patricio Ulloa eEduardo Ortiz (Madrid, febbraio 2011)**

S.C.: ;Como nacié la idea de crear el Premio Juan Montalvo, 0 sea un

concurso literario dirigido a los inmigrantes en Espafia?

Patricio Ulloa: Llevé la idea de Los Hombres X a la asociacion Raices y Colores en
Movimiento donde colaboraba como persona externa. Algunos jurados espafioles
leyeron y escogieron los textos seleccionados. Se trataba de un profesor de la Facultad
de Letras de Madrid, una escritora que vivié en Ecuador y una persona que se ocupé de
la correccion de los textos. Entre cuincuenta participantes, se elijeron diez.

Después de la primera lectura hubo un trabajo de uniformacién linguistica de los
cuentos, o0 sea una ‘“‘correcciéon” de las palabras de origen américana que en castellano

no se irfan a entender por un lector autéctono espaiiol europeo.

S.C.: Pero (por qué eligir ese camino de normalizacion linguistica cuando
ademas nos encontramos frente a textos escritos para ofrecer un espacio de
expresion de culturas y voces ‘“‘extranjeras”? No hubiera sido preferible quedar

con el texto original integrado por unas notas explicativas o un glosario?

Patricio Ulloa: Es que el trabajo hubiera sido muy duro. No sélo existen
diferencias entra el castellano europeo y el que se habla en América, sino en el mismo
continente américano hay una increible variedad de léxico entre las distintas areas
geograficas. Por eso la comision quiso unfirmar el corpus de textos antes de que fuera a

ser juzgado.

S.C.: Existe la posibilidad de que vaya a haber una segunda edicion del

concurso literario?

Patricio Ulloa: Estabamos pensando en que la segunada ediciéon podria trata el

tema de la inmigracién per desde un punto de vista diferente con respecto a la primera,

34 Los Hombres -X-, una nueva identidad, Premio Juan Montalvo 2008 (entrevista a Patricio Ulloa y
Eduardo  Ortiz, a cura di  Sara  Chiodaroli, «Storie  Migranti»,  febbraio 2011,
(<http://www.storiemigranti.org/spip.php? article864>), (ultima consultazione 30/11/11).
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dedicada al tema de los papeles y de la clendestinidad, o sea una perspectiva que
comunique al lector una luz de esperanza en el porvenir del inmigrante. El titulo podria
ser Ventana en un sotano porque considerdbamos que también la vision de un escritor
en este campo puede aportar un aspecto positivo hablando de sus proprias experiencias,
que no sean necesariamente positivas. Contdbamos en las aportaciones del Gobierno sin
embargo ahora se estd cortando mucho por las actividades culturales y artisticas, por lo

cual no sabemos si el proyecto va a seguir.

S.C.: El tema de lograr papeles es un tema politico muy definido que podria
limitar la creacion, pero en el mismo tiempo ofrece distintas posibilidades para
describir el mismo tema. Por ejemplo Bohemio y solitario de Eduardo Ortiz es
interesante porque no se trata de un relato sobre la burocracia sino sobre una
experiencia personal: esta linea imaginaria entre presente y pasado metaforizada
por la imagen del espejo en el que el protagonista ve su rostro. Es una ocasion para
refleccionar sobre los cambios que afectan el proprio yo en el pasado y en el
presente en la emigracion, en el daserraigo. En mi opinién, Eduardo, conseguiste
en convertir un tema “politicizado” en una experiencia humana. En otros cuentos,
por ejemplo, se habla mas bien de la burocracia, que, aunque represente un
elemento real y practico de las vivencias de los inmigrantes, conlleva el riesgo de
que se pierdan los rasgos humanos de la experiencia y de que se protagonize el

“discurso” egemonico de la Ley de extranjeria.

Eduardo Ortiz: Bueno, de hecho hay de todo. En la antologia Los Hombres X esta
el relato de un chico que estd esperando en la cola frente de la oficina de extranjeros.
Hay biografia de cada uno en cada relato, entonces cadaquien pone su historia. Yo he
puesto totalmente mi historia personal, no era muy dificil porque lo estoy viviendo
todos los dias. Te levantas y piensas que eres un inmigrante, lo vas a sentir incluso en la
calle. La historia cuenta las ilusiones de un chico que tiene un suefio, que aspira a

avanzar. Hay relatos més crudos escritos por personas que han sufrido més.

Es un cuento muy sintético; hay muchos elementos interesantes sobre el aspecto

emotivo: las cartas que le trae el amigo de Ecuador, por ejemplo: el protagonista se pone
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a ler “devorando cada acento y cada letra”. Aquella hojas de papeles representan el

unico instrumento que tiene para tocar nuevamente su patria y su familia.

Eduardo Ortiz: El amigo llega y cuando ti no ves a tu familia y él te da un abrazo,
solamente con escuharle, verle y sentirle, te parece tener a tu familia a tu lado. Le estés
unicamente abrazando pero es como si en aquel momento tu agarraras un avion directo

a tu fs, te recuerdas de tus amistades, de tu novia y de todo.

S.C.: El protagonista piensa en el dia en que decidié salir; levantandose por la
mafiana dijo a sus padres “quiero salir”’. Es la “experiencia” el motor de la
emigracion, es algo humano y universal que afecta a todos los seres humanos.
Hablar de esta forma de la ‘“‘emigracion” significa enriquecer esta palabra de
elementos que normalmente no se comunican, ocultados por los hechos mas frios y

burocraticos como los papeles y la politica de extranjeria de Europa.

Patricio Ulloa: La palabra llave es “progreso”; hay quienes buscan una mejora
econdmica y hay personas que quieren progresar a otro nivel y que estdn intentando
realizar sus ambiciones, que quieren “sofiar” e imaginar una nueva existencia. Crecer

personalmente y seguir los suefios.

Eduardo Ortiz: La gente en Europa elige un trabajo que ama, compra un billete y
sube a un avion cuando lo desea. Entonces nadie sale de su pais por hobby; algunos son
felices en casa con su mujer al lado, los nifios jugando pero nosotros necesitamos otro
tipo de “perfume”. Las playas del Caribe tienen un perfume distinto de las playas del
Mediterraneo. No es que huelan mal, sino es que huelen diferente. Yo quiero
espandirme, conocer la ciudades; ésto me permite crecer. Me gusta el arte y escribir

pero luego te estrellas con la realidad.

Patricio Ulloa: Si, es muy duro porque nosotros como latinoamericanos entramos
sin problemas a Espafia llegando a un aeropuerto. Antes que Espafia entrara en la CEI,
no hacia falta tener un visado. De esta forma entraron 4 miliones de personas de

Ecuador preséntandose como turistas a las autoridades en los aeropuertos. Luego la
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gente se quedaba para trabajar, volviéndose en poco tiempo en indocumentada. Al
gobierno le sentaba bien, necesitaba de mano de obra por lo cual no ponia problemas,
pero ahora les pide a estas mismas personas que han ido trabajando hasta hoy que
regresen voluntariamente porque ya no se les necesita. Se trata al inmigrante como una
botella de pléstico, una vez utilizado se puede tirar para el reciclo

Volviendo al tema literario yo creo que Bohemio y solitario ha cumplido con su
objetivo: expresar de forma sintética, no muy extensa, una vision humana de un
inmigrante, hablando de sus emociones y sentimientos que un lector espafiol no se
imagina y no conoce. Hay vendedores, enfermeras, trabajadores en todo sector que sono
extranjeros: Ellos viven como “hombres-x sin identidad; nadie se pregunta ;quiénes

son? ;cudl es su historia? ;cudles son sus suefios?

S.C.: ;Cémo nacié vuestro sueiio europeo/espaiiol?

Patricio Ulloa: Yo soy el tnico de la familia que se fue a Europa. Toda mi familia
ahora estd en Estados Unidos. Soy ingeniero de sistema y cuando llegué me puse pronto
a trabajar. A los seis meses en Madrid ya tenia mi propia empresa y pensaba que
después de cinco afios iria a volver a Ecuador. Sin embargo este progreso econdémico,
este suefio de capital no era lo Unico que me interesaba. Lo que apreveché aqui
realmente fue la posibilidad de estudiar. Estudié disefio grafico, fui apoyado y ahora
acabo de crear mi pagina web. Esto es algo que no habria logrado en Latino América.

Pero el verdadero cambio ocurrié el afio pasado cuando me fui al Camino de
Santiago. Fue un momento de madurez en que me di cuenta de que yo queria escribir.
Yo habia logrado un buen nivel econémico en Espafia, pero lo que deseaba era hacer
literatura. Mi amigo Francisco me estimuldé diciéndome ‘Tu escribes y tienes la
responsabilidad de hacerlo, tienes que publicar”. Por lo cual volvi a los poemas escritos
en los ultimos anos y volvi a corregirlos con esta idea de responsabilidad frente a mi

mismo.
Eduardo Ortiz: Para mi el suefio de volar a Espafa se parece a lo que pasa a las

tortugas marinas. Ellas dejan sus huevos en la arena y luego se van al mar. Igual con las

pequeias tortugas que van a nacer: ellas se dirigen pronto a la orilla. Yo también
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siempre habia deseado volar de esta forma y sentia esta necesidad. A mi me gustaba el
arte pero en mi pais,Venezuela, no es nada serio: el arte no es sino un chiste. Ademds
sofiaba con estas calles angostas de las ciudades antiguas europeas que se parecen a los

edificios coloniales que hay en mi pais. De estas imdgenes yo me enamoraba.

S.C.: Patricio, en los poemas recogidos en la Antologia EI amor en la distancia
aparece a menudo el tema de la biisqueda, del camino individual que por encima se
expresa en tu experiencia personal en el Camino de Santiago al que dedicas un

largo poema introspectivo, Caminando al fin del mundo.

Patricio Ulloa: La verdad, yo soy de un pueblo en Ecuador, un sitio desde el que
tienes el rio y las montafias cerca. No hay peligros y lo que domina ahi es un sentido de
libertad.

No se trata de una bisqueda sino de una expresiéon de mi libertad. En El amor en la
distancia el tema fundamental es el amor que vislumbras, que anhelas, que perdiste, que
ya no tienes. Como también ocurre en la experiencia de la emigracién. Cuando te vas y
te quedas solo ya no tienes el contacto con la piel de quién amabas. Y cuando retomas el
contacto con otra piel es una cosa muy diferente. El acto continuo del caminar significa
seguir viviendo y no detenerse en el recuerdo de lo que no posees ya. Al volver a
caminar uno puede volver a amar y a vivir el presente que nos rodea. Se trata de un

gjercicio para sobrevivir, siempre el hombre estd en movimiento.

S.C.: Hay una referencia a Ecuador en el poema Como si el destino existiera,

,qué representa?

Patricio Ulloa: Cuando me fui de Ecuador dejé a mi novia y me dolia mucho. En el
poema me encuentro en un autobus Madrid-Valencia. Este recorrido de cuatro horas me
llevaba a la memoria el mismo camino que hacia desde Quito hasta Riobamba donde
ella vivia. Como siempre yo miraba fuera de la ventanilla del autobuis pero todo era
distinto: el paisaje al que miraba no era el de mi pais y en Valencia no habia nadie que

me esperara. El viaje es para mi una ocasion de refleccion individual; cuando viajas y te
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miras a ti mismo en la ventanilla del medio de transporte te ves pero al mismo tiempo te

das cuentas de que ya no eres el mismo, de que cambias continuamente.

S.C.:;Cual es la condicion de los escritores extranjeros en Espaiia desde un

punto de vista de las publicaciones y de los contratos con las editoriales?

Eduardo Ortiz. Puedes tenere un trabajo bueno pero si no te conoce a nadie nadie
te va a ler. Yo de verdad creo que los concursos te proporcionan una buena publicidad.
Porque si tu viene con tu poemario a una editorial nadie te va a publicar. Si no eres
conocido da igual si eres espaiiol, ecuatoriano, italiano, etc. Tienes que intentar con un

pequeio trabajo, un concurso o algo.

S.C.: En vuestros cuentos, Yo pintura y Bohemio Solitario aparecen unas
referencias a la inmigracion africana a Espana, estigmatizada respectivamente en
la imagen del protagonista Sidi, el mantero sengelés, y las noticias de crénicas

sobre la llegada de las pateras.

Patricio Ulloa: Yo creo que hay una diferencia muy clara entre nuestra experiencia
y la que viven los africanos. No es lo mismo coger un autobis y un avién que meterse a
jugarse la vida durante ocho dias. Yo le pregunté a Sidi, que frecuenta con regularidad
el barrio en donde estd mi locutorio, si tuvo miedo a viajar en cayuco y él me contestd

que ‘como podia tener miedo si yo normalmente vivo en el mar; la mar es mi amiga”.

Eduardo Ortiz: yo me pregunté una vez el por qué durante un incendio la gente se
tira por la ventana a pesar de que se encuentra en un piso alto y de que se van a morir.
Me respondieron que en aquel momento el cerebro no entiende de fisica ni de nada. Por
instinto la gente saltan por la ventana porque es la salida. El desespero te lleva a hacer
estas cosas. En realidad las personas africanas son mas duras que yo. Ellos no se
detienen en pensar si es un peligro o no, ellos suben a la patera porque estin en la

mierda en su pafs.
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Patricio Ulloa: Sidi y su familia de Senegal, ellos vivian en la orilla del mar y
nunca le habia faltado comida. Ademds ahi hay un sistema de progreso econdémico
avanzado limitado a una parte minoritaria de la sociedad. La sociedad estd como partida
en dos partes que conducen existencias muy diferentes sin comunicar. Esto es uno de
los motivos por ejemplo que me llevaron a irme de mi pueblo en Ecuador. Aunque te
parezca absurdo pero uno de los motores de la emigracion es la “envidia”. En mi pueblo
me acuerdo que habia una casa de adobe de arena antigua, un coche aparcado en la
puerta. Entonces tu miras a tus hijos y ves que llevan un par zapatos pero no tienen dos
o tres como los hijos de tus vecinos. Y td, como padre, desearias que tus hijos tuvieran
las mismas cosas y el mismo nivel de vida.

El mismo Sidi se vino a Espafia porque su cuifiado que estaba aqui le habia
comentado que Europa era un Eldorado que ofrecia trabajo y riqueza. El se vino aqui
convencido de que iba a encontrar el Paraiso prometido. Es que cuando se habla de
Europa todo el mundo dice lo que gana pero nunca lo que gasta. Envidia y mentira de
los que se van y de los ya se han ido sono dos aspectos ambivalentes de la experiencia
migratoria.

Espana, yo creo, fue irresponsable en los afios pasados porque no control6 nunca la
entrada de los ecuatorianos. Pasando por Barajas te contabilizan, ellos sabian cuanta
gente entraba en el pais. En el mismo aeropuerto habia una oficina del Instituto
Nacional de Inmigraciéon que organizaba el trabajo para los latinos recién llegados.
“Hoy tenemos 10 milas plazas para recoger frutas, para la costrucciéon 20 mil plazas,
etc.”. Evidentemente se estaban dando cuenta de que la genta empezaba a entrar para
trabajar. Esta es otra la diferencia con la inmigracion de pateras: en ese caso no se puede

saber cuantas personas llegan y de donde.

Eduardo: Algo parecido ocurre también en América. Por ejemplo los que pasan de
Méjico a Estados Unidos, le llaman mojados, tiene que pasar por un tren y estan
controlados porlos traficantes de seres humanos, los dichos coyotes, que incluso violan
a las mujeres. Un chico que lo hizo me cont6 que nadie podia hacer nada para defender
a las mujeres porque corria el riesgo de ser matado.

Llega un momento en que la gente tiene que salir porque necesita cambiar su

existencia y si el gobierno y las leyes no se lo permite, bueno entonces va a buscar otro
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camino para lograr su meta. La experiencia de las pateras es tan dura y trdgica como
para subrayar la enorme diferencia econdmica que pasa entre el norte y el sur del
mundo. Si mafiana en Espafia dejara de llover y Africa se volviera un pais rico las cosas
serian diferentes y este sur no estaria lleno de “negritos” sino de “blanquitos” salidos
del extranjero. Y ;ademads por qué aqui la gente no se acuerda de lo que pasé con la
guerra civil y de cudntas personas huyeron de Espafia y emigraron al extranjero hasta
época muy reciente?

También hay que tener en cuenta de que no todo el mundo emigra para tener un
coche y por envidia sino porque tiene la necesidad de sobrevivir y de respirar, algo que

en su propio pais evidentemente no es posible ya.
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Intervista a Silvia Cuevas-Morales (Madrid, febbraio 2011)**

S.C.: Tu propia experiencia de chilena fuera de Chile empezé con el viaje a
Australia. ;El hecho de haberte luego desplazado a Espaiia aporté algo nuevo en
tu conciencia de exiliada? Puesto que buscar definiciones para nombrar
experiencias humanas es algo convencional (y quizd muy poco fructifico para
comprender), en tu opiniéon se traté de un segundo “exilio” (de Chile o de

Australia) o de una ‘“‘emigracion’?

El hecho de haber salido de Chile a temprana edad (tenia 13 afios) y de haber
abandonado ese pais debido a la situacion politica y de represién que se vivia bajo la
dictadura de Pinochet, es muy diferente a la situacién en la que me encontraba cuando
dejé Australia. Creo que vivi mi salida de Chile como un exilio. Hay que tener en
cuenta de que hablamos de mediados de los setenta y mi primer afio en Australia lo
comparti con muchos exiliados: chilenos, argentinos y uruguayos. Todos salieron de sus
paises debido a las dictaduras y algunos habian sido victimas directas de la represion.
En esa época Australia ofreci6 asilo no sélo a latinoamericanos, ya que también acogid
a muchos jovenes de Timor del Este, que huian de masacres y guerras.

Cuando tomé la decision de salir de Australia no fue debido a problemas politicos ni
econdmicos. Nada me obligaba a salir para poder sobrevivir ya que fue mas bien por
razones amorosas. Y si, he vivido y vivo mi experiencia en Espafia como inmigrante (no
deseada) y no como exiliada.

Después de decidir emigrar a Espafia, en 1996, empezé un dificil camino
burocratico que se terminé en 1999, afio en que finalmente logré quedarme en el pais.
Durante aquella época mi profisionalidad de traductora y profesora no servia para nada,
yO no era sino una extranjera y recibia el mismo tratamiento que los demads extranjeros.
Sin embargo al empezar mi estancia “regular” en Madrid, me di cuenta de que mi
identidad chileno-australiana no encajaba en las espectativas de los espafoles. Para
ellos, viendo mi parecer, yo representaba el estereotipo de una latino-americana y su
monoperspectiva cultural no les hacia entender que una persona podia pertenecer a mas

que una cultura. Mi persona no encajaba en la idea que tenian de un hispanoamericano.

3 Entrevista a Silvia Cuevas Morales, a cura di Sara Chiodaroli, «Storie Migranti», febbraio 2011,

(<http://www.storiemigranti.org/spip.php?article888>).
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Lo que yo representaba como ser humano no era relevante. Mi procedencia producia
mas interés o problemas: mi actividad intelectual no coincidia con la idea que los
espaioles tienen de los inmigrantes hispanicos, normalmente ocupados en trabajos de
asistencia y labores manuales.

Los extranjeros se reducen a ser lo que le sirve a los espafioles; lo que importa es su
trabajo y su mano de obra barata, mientras todo lo que ellos representan como personas
desaparece junto a su historia personal. Al darme cuenta de esto, me pregunté ;qué hago

aqui?, ;es suficiente el amor para que siga en este pais?.

S.C.: En muchos de tus poemas sobresale tu correspondencia e identificacion
solidaria con todos los extranjeros. La ‘“extranjeridad” se convierte en una
condicion que realiza una union entre seres procedentes de cualquier rincén del
mundo. Esto es evidente en Canto a Némesis, donde tu cante es el de una extranjera
que reflexiona sobre la condicion existencial del extranjero, pero lo es aiin mas en
Rodaré maldiciendo donde tu palabra se hace mas comprometida contra la politica
cultural anti-migratoria espainola. ;Cudando estabas en Australia desarrollaste esta
misma perspectiva frente a los demas “‘extranjeros” o fue algo que se produjo en ti

al llegar a Europa?

Efectivamente, lo que me impulsé a escribir Canto a Némesis, fue la urgente
necesidad que sentia de denunciar la situacion de desprecio y maltrato hacia las
personas que querfan legalizar su situacién en Espafna. Durante unos tres afios tuve que
ir y venir de una oficina a otra, aguantar el maltrato de las o los funcionarios de turno, el
desprecio, el ninguneo... Tuve que hace muchas colas, bajo el sol o la lluvia y comparti
muchos momentos de solidaridad con personas de diferentes paises. Como ciudadana de
un pais del “primer mundo”, con formacién universitaria, con contactos en puestos
influyentes, y con un completo comando de la lengua, igual me maltrataban... ;Qué
pasaba entonces con la gente con menos recursos y que intentaban regularizar sus
papeles para cuidar de sus familias y no morir de hambre? Creo que tenia una deuda
moral con las demds personas, yo tenia los recursos para denunciar e intentar educar a la

ciudadania espafiola.
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Muchas personas ignoran los tramites y los abusos que tenemos que soportar si no
hemos nacido aqui.

En Australia la situacién de los inmigrantes, que a mi me tocé vivir, fue sumamente
diferente. Eso no quiere decir que no exista el racismo, pero es mucho mas solapado y
Australia es un pais con una larga tradicion de inmigracién. En la época en que yo
llegué a Australia, mi familia y yo vivimos durante todo un afio, totalmente gratis, con
vivienda, comida, clases de lengua, lavanderia, asistencia sicoldgica, etc. En aquella
época (los anos 70) el Gobierno canadiense ofrecia este trato a los exiliados de las
dictaduras de Latino América. Jamas me senti maltratada como me sucedi6 en Espaiia.

En Australia si me identificaba con los demds extranjeros, pero parecian ser una
mayoria y no me sentia como algo raro y despreciado. Fue al llegar a Espafia, cuando
tomé conciencia de las terribles injusticias que se cometian a diario y que adn se siguen
cometiendo, y mi poesia se volvié mas politica. Tenia la necesidad de denunciar la
situacion de miles de vidas an6nimas que sufren la incertidumbre de no saber si podran

seguir aqui o seran devueltos a su pais, cuando aqui ya no los necesiten.

Existe una gran diferencia entre las leyes migratorias. En Australia si una persona
conseguia la residencia, ésa era permanente. Aqui primero nos dan un afio, si “nos
comportamos” nos dan dos, o tres y luego cinco afios. El permiso permanente ha de
renovarse a los cinco afios. Una permanencia que en realidad siempre estd a la merced

de los mercados, a no ser que pidamos la nacionalidad espafiola.

Creo que el hecho de haber compartido historias y esperas con personas de muchos
paises me ha hecho sentir que formo parte de un colectivo, el de los inmigrantes. Al
igual que desde que vivo aqui, me identifico con todos los latinoamericanos y el ser

chilena juega un papel secundario.
S.C.:;Cémo se enlaza tu experiencia de exilio/emigracion en Espaia a la

desesperacion de quiénes llegan o hunden tragicamente en las pateras en el

Mediterraneo?
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Como comentaba antes, soy conciente de que hablo desde una perspectiva
privilegiada, pero comprendo y sufro la desesperacion de aquellas personas que se ven
obligadas a pagar fortunas para arriesgar sus vidas en pateras. Todas aquellas personas
que no cumplen sus suefios, aquellas mujeres que se ven obligadas a vender sus cuerpos
y soportar abusos para poder cruzar Africa e intentar entrar en la tan deseada Europa.
Aquellos que tras sufrir dias a la deriva, tras haber pisado tierra espafiola son
encarcelados como delincuentes en los CIES (centros de internamiento para
inmigrantes).

Yo sufri y lloré casi a diario durante mis primeros afios en Espafia, debido a los
insultos que ofa en la calle, las discusiones que mantenia con personas “decentes” que
ante mi hablaban de forma despectiva de otros inmigrantes. Porque muchas veces
discuti al no tolerar que se hablara de esa manera, pero la respuesta era, o el insulto
directo o el “pero tu eres diferente”... Si no soy negra, no soy drabe, pero soy persona
igual que ellos y ellas y al igual que esas personas, afioro lo que dejé atrds, tengo un
pasado rico en experiencias, me he sentido rechazada por ser diferente, y quiero que me

respeten como a cualquiera.

S.C.: La fria dimension de la burocracia (como en Los Madrazos) penetra en la
piel de los migrantes burlandose de los aspectos humanos de sus experiencias
personales, hechas de dolor y desarraigo. El extranjero esta representado por el
“lenguaje’ de la clandestinidad, creado por los politicos, por las publicidades por
la calle (Lavapies 2007), iniitiles para quién no tiene dinero para gastar, y por las
malas palabras de la gente que se ha vuelto la normalidad (Un dia normal). ;Qué

opinas sobre este peligroso circulo de politica- cultura-palabra?

La palabra tiene un valor importantisimo. Como td bien dices, la frialdad de la
burocracia penetra en la piel de las personas sensibles y, creo, hasta la de los mads
fuertes. El que te conviertan en un mero nimero, que te digan “el siguiente”, sin mirarte
a los ojos, sin ni siquiera decir buenos dias, ni gracias. Que sélo te digan “;Denegado!,
sin darte explicaciones, ni un “lo siento...” al final del dia eso te va minando la

seguridad en ti mismo.
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Duele, duele mucho escuchar palabras como “negro de mierda vete a tu pais”, o
“maldito sudaca”, etc. Etc. Los insultos, a base de escucharlos se normalizan, incluso
hasta pueden llegar a interiorizarse y quien los profiere ya ni si quiera se da cuenta que
lo que dice es insultante o racista. Es como cuando la gente usa los términos “maricén”
o “puta”. Ambas palabras estin cargadas de una ideologia nefasta — homofobia y
machismo — pero la gente las usa sin pensar en lo que dicen. Y si lo hacen
concientemente pues alin peor.

Creo que en Australia esa era una gran diferencia. Si alguien dice algo incorrecto, se
le censura. Si lo piensa, sabe que es mejor callarse. En Espaiia, y por supuesto que estoy
generalizando, la gente se cree con derecho a decir todo lo que se le pasa por cabeza. No
hay limites entre lo correcto o lo incorrecto.

Mencionas, el lenguaje de la clandestinidad creado por los politicos... Creo que hay
que diferenciar entre qué politicos. No todos son iguales y por suerte hay algunas
formaciones politicas que no son racistas y que luchan por las reivindicaciones de los
mads débiles. Sin embargo estas formaciones son minoritarias. El peor mensaje que ha
empleado la derecha, tanto en este pais como en otros paises europeos, ha sido el de
usar la inmigraciéon como si fuese equivalente del término delincuencia. Muchos
politicos del PP, por ejemplo, han realizado campaiias abiertamente xen6fobas, pidiendo
el voto para restringir la inmigracion, deportar a los rumanos, expulsar a los sin papeles,
criminalizar a los top manta, etc. Etc. Se atribuye el indice de criminalidad al aumento

de inmigrantes, cdmo si antes en este pais no existieran ladrones, carteristas, etc.

S.C.: (Coémo se entrelazan los perfiles de la madre Chile y de la madre

Australia con respecto a tu dltima tierra de exilio-emigracion, Espaina?

Pienso en ese dicho trillado y cursi de “madre hay una sola”. Creo que Chile sigue
siendo mi tierra materna, Australia mi madre adoptiva, y Espafia vendria a ser la

madrastra desalmada...
S.C.: Entre dos continentes (en Rodaré Maldiciendo) es un cante de amargura

frente a la imposibilidad de un “yo” tdnico y a la violencia de la palabra

“integracion” que es mas bien una ‘‘desintegracion” del individuo para ser
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integrado en un sistema cultural. La idea de una identidad homogénea se vuelve
una utopia irrealizable en la experiencia de un migrante, pero ;no crees que
antropolégicamente la identidad ‘“monolitica’ sea una utopia que no es realizable
en la realidad del ser humano que siempre es en movimiento? Puede que la
Identidad se haya convertido en una obsesion del ser humano, asi como el hecho de

construir fronteras para limitar Estados y territorios?

Es cierto que desde los comienzos del ser humano hemos ido de aqui para alld en
busca de un futuro mejor y hoy en dia es dificil defender una identidad homogénea.
(Pero qué conforma una identidad? ;Lo que nos imponen o lo que sentimos? Creo que
con el avance de las sociedades hemos ido aprendiendo que las identidades son
multiples, que cada persona es lo que ha podido o ha querido ser, aunque haya aspectos
inamovibles.

Pienso por ejemplo en nuestra identidad sexual. Desde que nacemos nos imponen
nuestro sexo. Somos niflas 0 somos nifios, ;acaso todo es blanco y negro? ;Qué pasa
con las personas transexuales? ;Qué nos da el derecho a nosotros a decidir si esa
persona es hombre o mujer?

O la heterosexualidad obligatoria, hay que ser heterosexual y punto. ;Pero acaso no
existen lesbianas, homosexuales, bisexuales?

Hay una tendencia a homogenizar todo porque es mucho més simple y controlable,
pero por suerte el ser humano siempre busca la verdad y el ser respetado por lo que es y
lo que siente. Muchas veces he escuchado este comentario en Espana: “Ah, Espafa ya
no es lo que era antes” o “este barrio ha cambiado mucho desde mis tiempos™... y
siempre pienso para mis adentros, si, esto pasa en todo el mundo. Ni mi barrio de
Melbourne es el mismo que dejé hace mas de una década, ni el Santiago de mi infancia
sigue igual.

Pero retomando el concepto de identidad. En mi caso, siempre me he sentido
chilena. Es un hecho el que yo naci en Chile, lo que me da derecho a decir con toda
tranquilidad que soy chilena. PERO, también soy australiana, al final de cuentas hasta
ahora he pasado la mayor parte de mi vida en ese pais y tengo nacionalidad australiana.
Para entrar en Chile necesito una visado de turista ya que perdi mi nacionalidad. Soy las

dos cosas y eso en Australia no representaba ningin problema, todas mis amistades eran
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o bien griego-australiana, chileno-australiana, etc. Sin embargo en Espafa me ha
resultado més facil decir que soy chilena, porque lo de australiana no lo entienden. No
tengo los rasgos “apropiados” para encajar en un estereotipo de lo que se supone es un
australiano. Creo que es una necesidad humana el de buscar una identidad con la que
identificarnos a nosotros mismos. Tal vez sea una obsesion y un acto de rebeldia ante
aquellos que quieren limitar territorios. Mucha gente me pregunta por qué no he pedido
la nacionalidad espaiiola cuando ya puedo — porque todavia no la quiero. Me siento
contenta con ser chileno-australiana aunque eso resulte complicado para algunos. Y si
algun dia decido solicitar la nacionalidad espafiola, seguiré siendo chilena, australiana y
espafiola. No veo porque hay que desechar algo para ser algo nuevo, lo nuevo puede
incorporar algo del pasado. No hay que renunciar a todo para empezar de cero, si
hablaramos de cosas materiales podriamos dejarlas, pero anular de donde venimos o
donde crecimos, qué lengua o acento teniamos, no veo porque deberia anularlo. Para mi
la riqueza més grande es la diversidad y la pluralidad. No quiero ser una oveja que no se

distingue de otra...

S.C.:. En la introduccion a Canto a Némesis Lidia Falcon lamentaba la
ausencia de temas de género sobre la condicion de la mujer. Y en Rodaré
maldiciendo aparecen fuertes imagenes femeninas donde la violencia machista y la
indiferencia son protagonistas: Otro macho, Guardias de seguridad — Metro Sol.

Aqui la indiferencia por el maltrato de la mujer se pone en el mismo nivel que
la que se produce sobre las tragedias humanas de la migracion. Los espaioles
ofrecen su dinero a distancia para resolver los problemas del tercer mundo pero
ante sus ojos el inmigrante que se encuentra en el centro de su ciudad se vuelve
invisible. De la misma forma, la retérica sobre la mujer occidental libre e ‘“igual”
al hombre se ha vaciado de un sentido concreto en la practica cotidiana. ;Qué

opinas?

Si, Lidia hace esa pequena critica, pero yo tenia muy clara mi intencidon con ese
libro. Era denunciar las injusticias en cuanto al fenémeno de la inmigracién y no sobre
las injusticias que afectan a més de la mitad de la poblacién. Si en Canto denunciaba las

injusticias sobre un tema concreto, en Rodaré maldiciendo mi mensaje iba mucho mas
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alld. Era denunciar algunas de las injusticias que nos rodean a diario y despertar a
aquellas personas que van por la vida con los oidos y los ojos cerrados. La indiferencia
es un gran problema de la humanidad porque es inhumano pasar al lado de un mendigo
y ni siquiera verlo, cenar en casa e ignorar los gritos de la vecina a la que estd
maltratando su pareja, o de conmoverse por un segundo al ver los cuerpos ahogados que
el mar arroja a una playa llena de turistas y acto seguido seguir comiendo como si nada.
Hay muchas historias que nadie cuenta, se invisibiliza al méds débil y se potencia al
mads fuerte. Creo que la indiferencia te hace complice. Este mundo deberia ser de todos,
y s6lo juntos podremos construir un sitio en que todos quepamos y que podamos vivir
en armonia. Cualquier ser humano debe tener los mismos derechos y obligaciones, y no

tan sélo obligaciones. La diversidad enriquece, la endogamia mata.

S.C.: ;Qué representa hoy Australia por ti?

Australia es un lugar que sigue cambiando en mi percepcion. Es que todo cambia.
Lo que recordamos de nuestro pasado no es sino una imagen; las personas que formaron
parte de nuestra vida se alejan, se vuelven frias. Los lugares que acogeron nuestra vida
incluso cambian: la casa en que vivi durante mi primer afio con mi familia, la que estaba
ofrecida por el Gobierno, hoy es un CIE. Lo que para nosotros era el simbolo de la
acogida y de nuestra libertad hoy es el simbolo de un pais que se ha trasformado,
aunque creo que Australia ofrece mejor tratamiento que los paises europeos en cuanto a
los centros de identificacion y expulsion.

Chile sigue viviendo en mi memoria, pero se trata de un recuerdo que jamds podria
reconstituirse en realidad. Después del exilio, hice un solo viaje a Chile. Me di cuenta
de que ya su rostro no formaba parte de mis recuerdos. Mi casa y la calle de enfrente
habian cambiado, las amigas de la nifiez que se habian quedado en el pais durante la
dictadura no me reconocen como yo no reconozco a ellas. Yo soy otra persona, fruto de

las experiencias hecha en mi vida a otro lado del mundo.
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Intervista a Donato Ndongo-Bidyogo (novembre 2011)*¢

S.C.: En su ultima novela el tema de la emigracion-inmigraciéon penetra en una
estructura narrativa que ya formaba parte de sus primeras obras. En El Metro, de
hecho, la historia familiar y personal de Lambert Obama Ondo se funde con el
camino de los migrantes transnacionales que hoy circulan en el espacio europeo
occidental. ;Como este tema se ha vuelto tan importante para Usted hasta

insertarlo en su novela?

El tema de la emigracién de los africanos hacia Europa me ha interesado siempre.
Prueba de ello es que fue el objeto de mi primer texto literario publicado, El suerio,
aparecido en Octubre de 1973 en la revista «Papeles de Son Armadans», que dirigia
entonces el académico y después Premio Nobel Camilo José Cela. Yo tenia 22 afios,
pero me di cuenta de que nadie sale de su pais, arrostrando mil dificultades que a
menudo terminan en la muerte, s6lo por capricho. La emigracién no es turismo. De
modo que debian existir unas causas poderosas que la impulsaran. Y esas causas son
politicas y econémicas, y tienen que ver con las circunstancias que padece Africa desde
hace cinco siglos: esclavitud, colonialismo y neocolonialismo. El simple hecho de que
millones de africanos se vean obligados a huir de sus paises constituye un alegato, una
denuncia, de nuestras condiciones de vida, y eso ya me parece suficientemente
importante: no podemos entender ese fendmeno sin ahondar en las causas que lo

provocan.

S.C.: Es interesante ver como Usted pudo entrelazar el discurso local del espacio
social africano, al que el protagonista pertenece, a la dimension global de un
fenémeno, el de la emigracion hacia Europa, que indistintamente cruza fronteras.
Creo que ésto es una novedad en el interior de la produccion literaria de Guinea

Ecuatorial. ;Qué opina Usted?

Que yo sepa, ningtn otro novelista de Guinea Ecuatorial ha tocado este tema. S6lo se

aproxima a €l el estupendo relato de Francisco Zamora, Bea, que recogi en mis

B8 (<www.storie. migranti.org>).
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Antologias. Algunos poetas han tratado el tema del exilio, que es una forma de

emigracion, pero no exactamente lo mismo.

S.C.: Su experiencia personal de exiliado presenta aspectos que los proyectos
migratorios contemporaneos no tienen, por ejemplo, una ‘segunda-patria’
acogedora — aunque la acogida de Espana fue también algo problematico por los

guineanos. ;Hay sin embargo rasgos humanos comunes, segiin su opiniéon?

Emigracion y exilio tienen rasgos comunes. Son dos caras de una misma moneda. El
emigrante huye de la miseria material, pero conserva la potestad de retornar. En cambio,
el exiliado ha sido obligado a abandonar su pais debido a causas politicas, para salvar su
vida o evitar la cdrcel y la tortura; y no puede regresar mientras dure el régimen que le
expulsé de ese paraiso particular que es el lugar de nacimiento. El trasfondo es el
mismo: una situacion politica que impide o frena el desarrollo econémico y fomenta la
intolerancia, propiciando las dictaduras. En Africa, dictadura y subdesarrollo suelen ir
emparejadas. Dentro de las sociedades de acogida, sin embargo, esos matices tienden a
desaparecer. Cuando un negro camina por cualquier ciudad europea, no se distingue al
inmigrante del exiliado, y ambos son victimas, por igual, de la hostilidad, del rechazo de

ciertas minorias intolerantes.

S.C.: ;Usted piensa que la perspectiva neo-colonial que se percibe con fuerza en
esta novela se percibe también en la sociedad contemporanea, la espaiola por

ejemplo?

El europeo actual apenas percibe que el fendmeno migratorio presente es consecuencia
directa del colonialismo y su secuela, el neocolonialismo. Ningtin europeo se siente
responsable de las miserias africanas, causa de la emigracion. No es culpa suya: ni sus
dirigentes, ni el sistema educativo, ni los medios de comunicacién le informan de que su
bienestar se asienta sobre la explotacién de millones de otros seres humanos, que
nuestras ‘independencias’ no han supuesto ni libertad ni desarrollo para nosotros. El
hecho de que paises como Francia, Reino Unido, Espana, Portugal y otros sostengan

abiertamente a los tiranos apenas es percibido por la opinién publica; y la clase politica
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europea, sin distincion de ideologias, juega el mismo juego perverso de perpetuar las
dictaduras crueles y cleptémanas en Africa. Por poner algin ejemplo, la politica
africana del socialista francés Francois Mitterrand no fue distinta a la de su predecesor
ni a la de su sucesor; en Espaiia, el gobierno socialista de José Luis Rodriguez Zapatero
ha sostenido abiertamente al tirano Teodoro Obiang Nguema, presidente de Guinea
Ecuatorial, unica excolonia espafiola en el Africa subsahariana. Y, en general, las
politicas de la Uniéon Europea tampoco favorecen ni nuestra libertad ni nuestro
desarrollo. Mientras las cosas sigan asi, no tenemos mds remedio que huir hacia Europa,
que ha construido su prosperidad y su sistema de libertades sobre la explotacion de

nuestros pueblos.

S.C.: (Espaiia, y la Europa-Eldorado, esta consciente de la conexion que se entabla
entre su pasado de colonizacion territorial y politica y su presente de explotacién
econéomica — o sea lo que diariamente se produce en el utilizo deshumanizador del

cuerpo del trabajador inmigrante?

Acabo de afirmar que las sociedades europeas se han ‘desconectado’ de su pasado
esclavista y colonialista, y no se consideran responsables de nada. Pero habrd que
recordar siempre que en la Europa medieval eran recurrentes las hambrunas y las
epidemias, que s6lo tuvieron fin tras el ‘descubrimiento’ y conquista de América. La
explotacion de ese continente fue posible gracias a la mano de obra africana, llevada en
condiciones de esclavitud. Y gracias a esos excedentes, fue posible la revolucion
industrial, que pudo consolidarse debido a las materias primas explotadas en estos dos
continentes, pero también en Asia. De modo que la construccién de la Europa préspera,
tal y como existe hoy, hubiera sido imposible sin ese concurso de factores. La
consecuencia es que la Europa actual se sustenta sobre las barbaridades de los negreros,
esclavistas y demds explotadores. Decirlo asi no puede considerarse una forma de
‘revanchismo’, sino que, para ser completa, es necesario explicar la Historia también
desde el punto de vista de los explotados. S6lo asi conseguiremos fundar un mundo de

verdad mejor, en el que sean posibles conceptos como justicia y tolerancia.
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S.C.: Las recientes revoluciones arabes, y en segundo lugar la guerra de Libia,
pusieron en relieve el problema de la acogida de los refugiados por parte de los
paises europeos. En el caso de Italia, por ejemplo, entre febrero y marzo, aparecio
necesario acoger indistintamente a los tunecinos proporcionandoles un permiso
temporaneo de proteccion humanitaria. A los mismos tunecinos se los habia
considerado como simples ‘inmigrantes ilegales’ — a menudo criminalizados por los
discursos politicos gobernamentales - hasta finales de enero; la nueva situacion
politica de Tunez impuso a los paises europeos una actitud ‘politicamente correcta’
frente a ellos. ;Cual es en su opinion el aspecto mas deshumanizador de las

politicas europeas?

El aspecto mds deshumanizador de las politicas europeas es el egoismo exacerbado,
puesto que s6lo miran a sus intereses. Y niegan la verdad. Sea ésta una verdad historica
— como acabo de plantear — sea el papel que tienen en la crisis africana sus gobernantes,
sus empresas y sus pueblos, que se benefician de la superexplotaciéon de nuestros
habitantes y de nuestros recursos. En algunos dmbitos — muchos més de lo que se cree —
aun se considera a los negros incapaces de autogobernarse. Podemos afirmar que el
racismo sigue predominando en las relaciones entre africanos y europeos. Junto a ello,
la desconfianza visceral que produce en Europa cualquier africano que mire por los
intereses de su propia poblacién. El asesinato de Patrice Lumumba en la Republica
Democrética de Congo en 1961, el del presidente Thomas Sankara en Burkina Faso en
1986 — sin contar otros episodios mds recientes, como el derrocamiento del presidente
Laurent Gbagbo en Costa de Marfil pace unos meses — tienen una misma constante:
impedir que Africa recupere su dignidad, que podamos gozar de libertad y bienestar.
Sélo cuando las potencias europeas — y otras afiadidas, como Estados Unidos y China —
comprendan que su libertad y bienestar son compatibles con nuestra libertad y nuestro

bienestar, empezardn a cambiar las cosas.
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CONCLUSIONI

Le opere letterarie prodotte fino a oggi all’interno del contesto migratorio in Spagna
mostrano un forte legame tematico con I’esperienza autobiografica degli autori,
protagonisti di un’esperienza di emigrazione. Il panorama che deriva e, tuttavia,
tutt’altro che omogeneo. Le voci testimoniali che sono state raccolte in questo lavoro si
differenziano, infatti, per la variabile prospettiva dell’io narrante rispetto al passato
narrato. Evidente ¢ la differenza tra gli autori che hanno iniziato a scrivere dopo un
lungo periodo di residenza e coloro che, al contrario, si sono avvicinati alla scrittura in
un’epoca vicina al momento del loro arrivo in Spagna. Al primo gruppo appartengono
ad esempio scrittori come Najat El Hachmi e Said El Kadaoui, i quali danno vita al loro
racconto dopo aver trascorso gia un terzo della vita nella metropoli catalana in seguito a
un trasferimento dal Marocco che & avvenuto negli anni dell’infanzia. Le loro biografie
non presentano accenni alle problematiche che invece si fanno preminenti nelle
cronache autobiografiche del gruppo de Los Hombres -X-: le ansie per il conseguimento
dei documenti e il peso dell’etichetta mediatica di clandestinos e irregulares non
entrano a far parte del loro vissuto e, quindi, non emergono dai loro testi, invece
caratterizzati dalla costante tematica dell’identita culturale. La prolungata presenza nel
paese d’accoglienza li allontana dall’urgenza testimoniale dei sin papeles, considerata la
loro condizione amministrativa ormai risolta con la naturalizzazione dei genitori, ma li
conduce verso riflessioni di natura sociale e culturale. Complice di cio ¢ I’appartenenza
alla comunita marocchina e musulmana, che diventa un punto scottante nel corso della
loro crescita all’interno della societa catalana cristiana. Sintomatica di questa sensibilita
al tema ¢ la vicenda del protagonista di Limites y fronteras, Ismail, il quale giunge ad
assorbire a tal punto lo sguardo giudicante dei locali barcellonesi da vivere una vera e
propria crisi interiore: una scissione per la quale ’unica cura ¢ quella dell’accettazione
di un inedito modello identitario, in cui le linee di appartenenza culturale si confondono
dando vita a un mosaico eterogeneo. La stessa Najat El Hachmi costruisce la struttura
narrativa del suo primo romanzo intorno al tema dell’identita: un lungo e faticoso
percorso di decostruzione e ricostruzione del concetto di identita. Questa
multidirezionale prospettiva narrativa ¢ tipica dei testi di autori che hanno vissuto sulla

propria pelle I’esperienza della frattura identitaria, prodotta non solo dal distacco
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geografico dalla patria natia ma anche dall’avvicinamento di una nuova cultura che va a
sommarsi all’identita familiare d’origine. Laddove invece il tema socio-politico della
clandestinita si fa protagonista, la letteratura si traduce in un luogo e in uno strumento di
denuncia volto a richiamare 1’attenzione della comunita locale europea sulle ombre che
I’esistenza dei sin papeles gettano sulla coscienza comune occidentale.

I temi dell’identita e della regolarizzazione amministrativa, variabilmente presenti
nei testi analizzati, producono anche differenti risultati letterari. L’autobiografismo,
come abbiamo potuto riscontrare, risulta essere un elemento al quale difficilmente gli
autori rinunciano, ma esso puo essere miscelato nell’uso della finzione narrativa a
seconda dei casi. Si € notato, tuttavia, che la finzione letteraria entra nel testo dello
scrittore migrante in concomitanza con la metabolizzazione dello shock socio-culturale
esperito nell’incontro con la comunita d’accoglienza. Sembrerebbe, infatti, che solo nel
momento in cui I’autore ha dato sfogo alle proprie inquietudini, possa allora liberare la
propria penna verso soluzioni narrative alternative all’autobiografismo. L’elemento
autobiografico viene associato per ovvi motivi alla trattazione del tema della
migrazione, ma il suo esaurirsi non implica necessariamente un abbandono di questa
tematica, bensi un suo ridimensionamento rispetto al vissuto dell’autore. Leggendo le
interviste fatte ad alcuni scrittori emerge un dato comune. L’emigrazione in senso
stretto assorbe gran parte delle loro energie creative, ma, dopo essere stata inserita pill
volte come tema principale nelle prime composizioni letterarie, deve essere miscelata
con altri temi come quello della memoria, nel caso di Lilidn Pallares. In realta, dalle loro
parole si evince una necessita che ¢ insita nel processo creativo, ovvero il bisogno di
esplorare mondi differenti, evitando di limitare la propria espressivita a un determinato
tema.

Questa teorizzazione non risulta valida, tuttavia, per tutti gli autori considerati.
Silvia Cuevas-Morales, ad esempio, dopo due raccolte poetiche dedicate alla politica
della clandestinita, sembra non avere esaurito la propria creativita sul tema, ma nello
stesso tempo dedica ampio spazio nella propria produzione ad approfondire altri
argomenti: la politica interna spagnola e quella internazionale, il razzismo,
I’indifferenza umana e I’esperienza amorosa. In tal senso, cido che si puo dedurre
dall’osservazione di questa eterogenea produzione letteraria, che include autori di

distinte generazioni e di differente origine geografica, ¢ la presenza costante, quanto
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meno nella prima fase della loro carriera letteraria, del tema autobiografico connesso
all’emigrazione/immigrazione.

Per analizzare 1’eventuale diffusione di un testo di questa natura ¢ necessario
considerare due aspetti: 1’intenzione letteraria e il destinatario ideale del testo. La
visibilita di alcuni dei testi analizzati ¢ connessa al contesto letterario entro il quale essi
sono stati fatti circolare e per il quale sono stati prodotti. Sintomatico ¢ il caso dei
concorsi letterari ai quali diversi autori hanno partecipato e grazie ai quali si sono
aggiudicati un’inaspettata visibilita. L’antologia de Los Hombres -X- e due racconti di
Lilian Pallares sono apparsi proprio all’interno della cornice di premi letterari ideati da
organizzazioni non governative o da ambienti culturali coinvolti direttamente nelle
questioni dell’intercultura e dell’immigrazione. Grazie al puntuale stimolo tematico di
questi concorsi gli autori hanno potuto dare inizio a un’esperienza letteraria che,
verosimilmente, non potra limitarsi a questo unico tema.

L’intenzione letteraria varia a seconda della necessita creativa dell’autore, ma,
qualora lo spazio per la visibilita sia limitato e pilotato da ferree logiche editoriali, essa
puo subire delle alterazioni oppure non essere recepita correttamente dal pubblico.

Fino a oggi gran parte dei testi reperiti hanno trovato ‘ascolto’ solo in circuiti
letterari di nicchia o associazionisti, in contesti, quindi, nei quali il raggiungimento del
del grande pubblico ¢ limitato a priori. I testi di aperta denuncia continuano a circolare
entro i sotterranei della coscienza pubblica, poco diffusi tra la maggioranza dei lettori.
La loro voce, potenzialmente eversiva, si colloca sotto la linea di un’ascoltabilita
minima, mantenendosi al di fuori dei confini dello spazio letterario nazionale ufficiale.
Considerata la limitata ricezione di questi testi, resta ancora da verificare quali
potrebbero essere i loro futuri sviluppi all’interno del panorama letterario spagnolo.
L’entrata a pieno titolo entro le pagine della storia letteraria del Paese potrebbe
rappresentare, un domani, una rilevante integrazione; tale risultato, tuttavia, dovrebbe
essere valutato cautamente tenendo ben presenti i canoni della realta editoriale, la
preparazione del pubblico e I’evoluzione letteraria dei singoli autori. Queste tre variabili
hanno giocato un ruolo fondamentale, ad esempio, nel caso di Najat El Hachmi di cui si
¢ ampiamente trattato nel corso di questa ricerca. L’autrice ha esordito con un testo
fortemente connotato politicamente (Jo també soc catalana), ma 1’opera che ha

ufficialmente sancito la sua entrata nel mainstream editoriale spagnolo ¢ il suo secondo
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romanzo (L’ultim patriarca) nel quale il tema dell’immigrazione fa solo da sfondo,
mentre la problematica dell’identita — protagonista della prima opera — sfuma fino a
quasi scomparire per cedere il passo a una storia di violenza patriarcale nella quale la
donna occupa il ruolo omogeneo della vittima. L’autobiografia di esordio, ricca di
spunti per riflettere sulla cultura anti-migratoria europea e spagnola, non ha ricevuto
ampio riscontro tra il pubblico quanto il secondo romanzo, edito dalla rinomata casa
editrice Planeta. L’interesse di Planeta giunge nel momento in cui 1’autrice comincia a
distaccarsi da una prosa politica e autobiografica, evidentemente poco rassicurante per il
grande pubblico, orientandosi invece verso una narrazione piu accomodante per le
aspettative del lettore medio. Il rischio di tale operazione editoriale ¢ manifesto: se in tal
modo 1’autore migrante riesce a svincolarsi dal fardello dell’etichetta di ‘scrittore
immigrato’, allontanandosi dalla propria autobiografia sofferta, al contempo esso rischia
una seconda standardizzazione. Il mercato editoriale attuale sceglie di valorizzare un
autore dall’autobiografia complessa scegliendo, tuttavia, di investire sulle opere dal
contenuto meno eversivo. Si tratta, quindi, di un’integrazione, di un’apertura dello
spazio culturale autoctono all’entrata di voci provenienti dall’esterno, ma pur sempre
controllata a priori. La voce dell’ ‘altro’ viene integrata per il suo carattere ‘esotico’,
evocativo di mondi ‘altri’ evidentemente accattivanti per il lettore medio, ma perde
irrimediabilmente la sua forza originaria, assistendo al diluirsi della prospettiva politica
e sociale entro la quale aveva mosso i primi passi. Il rischio culturale risiede,
parallelamente a quanto accade nelle pratiche sociali, nella prospettiva unilaterale dell’
‘integrazione’, una dinamica che ha origine nel contesto di accoglienza e che rivela la
sua insita natura ‘disintegrante’ e neutralizzante. L’inclusione dall’alto dei discorsi
‘eccedenti’ porta con sé il pericolo che questi ultimi vengano neutralizzati, snaturati e

ricollocati entro le linee della parola maggioritaria.
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