LA EXPERIENCIA DEL SUJETO FEMENINO CHICANO
Y LA CONSTRUCCION DE SU IDENTIDAD
EN LA OBRA NARRATIVA DE SANDRA CISNEROS

Erminio Corti

Desde el punto de vista de la expresion artistica asi como de la produccion
cultural chicana (estudios histdricos, socioldgicos, étnicos, literarios, te6-
ricos etc.), el periodo conocido hoy como post-Movimiento, en el que se
inserta la narrativa de Sandra Cisneros, se caracteriza por una significati-
va renovacion de temas, modalidades expresivas e intereses con respecto
a la cultura de la década anterior. Sobre todo, por la aparicion en la esce-
na publica de sujetos y puntos de vista hasta aquel momento ignorados,
marginados o ausentes. En efecto, a mediados de los afios Setenta, se asis-
te a un crecimiento exponencial de la presencia de voces femeninas entre
artistas e intelectuales chicanos, hasta aquel momento representados casi
exclusivamente por autores varones.

Son muchos los factores que favorecen el florecimiento de la literatu-
ra escrita por mujeres chicanas en este periodo. En general, la afirmacion
del movimiento feminista, principalmente de matriz blanca, en todos los
Estados Unidos, y también la atenuacién del conflicto con el establishment
angloamericano cuando, después de casi un década de luchas encabezadas
por el Movimiento, los mexicoamericanos consiguen una relativa mejoria
de las condiciones materiales y sociales de vida. Mejoria que, entre otras
cosas, permite a los jovenes acceder més facilmente a la instruccion supe-
rior y a la universidad, donde ya han sido fundados los primeros centros
de estudios chicanos. Todo esto genera un clima favorable para la intros-
peccién y permite realizar un analisis mas articulado de los factores his-
toricos y culturales que condicionan la existencia de los individuos y los
grupos, y fomenta, ademas, el desarrollo de un proceso de revision critica
de las dinamicas sociales y de las relaciones de poder dentro de la misma
sociedad mexicoamericana.

Por lo tanto, la produccién narrativa y poética a partir de la segunda
mitad de los afios Setenta se caracteriza por una pluralidad de temas y pro-
blematicas vinculadas en particular al punto de vista de sujetos que en la
comunidad chicana, dominada por una estructura machista y patriarcal,
vivieron hasta entonces en una condicién de subordinacién. Los sujetos
que adquieren visibilidad y palabra son en primer lugar las mujeres. Su
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produccién cultural, literaria y tedrica, se revela rica no solamente en tér-
minos cuantitativos sino también cualitativos. Asi lo testimonia el hecho
de que autoras como Gloria Anzalduia o Cherrie Moraga, y por supuesto
la misma Sandra Cisneros, gocen, también fuera de los Estados Unidos,
de un gran prestigio, y que sus obras hayan sido traducidas, leidas y estu-
diadas en muchos paises.

Otro factor que caracteriza la literatura de las mujeres chicanas es la
fértil relacion de osmosis entre la escritura creativa y el ambito de la re-
flexion tedrica. Las mujeres chicanas inician a practicar sus propias es-
trategias de lucha y a elaborar sus propias reflexiones sobre la identidad
femenina inspirdndose en los movimientos de las mujeres angloamerica-
nas, con los cuales encuentran obvios puntos de convergencia. No obs-
tante, a través del contacto con el movimiento feminista estadounidense,
las chicanas se dan cuenta de que, como parte integrante de una minoria
étnica discriminada, tienen también reivindicaciones respecto a las cuales
las mujeres angloamericanas no son igualmente sensibles. Por ejemplo la
lucha contra el racismo o el derecho a tener una educacién bilingiie y bi-
cultural. En cuanto mujeres y chicanas advierten que la construccion de
su identidad tiene que pasar por un proceso mas articulado. Y, en efecto,
los trabajos mas importantes del feminismo chicano que aparecen en los
afios 80 son muy innovadores y originales porque llaman en causa refe-
rencias tedricas heterogéneas como los estudios post-coloniales, el post-
estructuralismo, el marxismo y el psicoanalisis, que se entrelazan con una
reelaboracion de la tradicion cultural pre-colombina, de la experiencia de
la conquista hispanica y anglosajona y de la inmigracién en los Estados
Unidos. Textos ejemplares en este sentido son la coleccion de ensayos This
Bridge Called My Back (1981), editado por Cherrie Moraga y Gloria Anzal-
dua y Borderlands/La frontera, (1987). El impacto de estos textos ‘excén-
tricos’ que reelaboran una teoria del sujeto femenino ha sido reconocido
también fuera del &mbito de las Radical Women of Color, como Moraga
y Anzaldda se han auto-definido.

Sandra Cisneros no es una autora que ha contribuido de modo direc-
to a este debate tedrico y critico. Se ha dedicado en cambio a la escritura
creativa con tres poemarios, un libro para nifos, el volumen de cuentos
Woman Hollering Creek (1991) y las dos novelas The House on Mango Street
(1984) y Caramelo (2002). Sin embargo, en su obra, las vivencias narra-
das, los entornos, las referencias culturales, los personajes que pueblan la
escena, constituyen la transposicion artistica de aquella realidad que pri-
mero las feministas chicanas y luego (mas en general) los estudiosos de
la literatura y la cultura han explorado y analizado a fondo. Esta vision
critica cala su mirada en la sociedad y en la experiencia histérica de los
mexicoamericanos desmitificando y demoliendo una imagen en cierta
medida idealizada y tendencialmente androcéntrica difundida por inte-
lectuales y artistas del Movimiento. De este modo Cisneros pone al descu-
bierto la intricada red de conflictos, contradicciones, dinamicas de poder
y subordinacién que recorren la comunidad chicana en su interior, una
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comunidad culturalmente mucho mas heterogénea y compleja de lo que
la construccién de una identidad étnica fuerte propuesta por el naciona-
lismo del Movimiento hizo creer.

El tema principal que caracteriza la narrativa de Sandra Cisneros, y
sobre el que la critica se ha concentrado principalmente en el estudio de
sus primeras dos obras, es sin duda el de la experiencia del sujeto feme-
nino chicano. Sujeto representado a través de la mirada de las narradoras
adolescentes como Esperanza Cordero en The House on Mango Street y
Celaya Reyes en la tltima novela, o por el punto de vista de jovenes muje-
res como Cledfila en el cuento “Woman Hollering Creek.”

En The House on Mango Street se manifiesta una vision marcadamen-
te negativa de la condicién en que las mujeres de origen mexicano viven,
clausuradas en una esfera doméstica donde, en lugar de la armonia, el or-
den yla proteccion que este espacio intimo deberia garantizar, rige la sub-
ordinacion al modelo cultural patriarcal y machista encarnado por padres,
maridos o hermanos. El cuento “Boys and Girls” expresa en términos ele-
mentales, es decir infantiles y por lo tanto extremadamente ‘transparen-
tes, el arraigamiento de esta concepcion jerarquica entre los sexos, que en
la construccion de la identidad masculina y femenina en la cultura chica-
na se manifiesta precozmente. A propoésito de la relacion con sus herma-
nitos, Esperanza de hecho remarca como, fuera de la esfera privada de la
familia, Carlos y Kiki ostenten un cédigo de comportamiento miségino
que refleja las convenciones sociales que rigen el mundo de los adultos.
Mientras que a esa edad en la dimensiéon doméstica todavia predominan
los vinculos y las complicidades afectivas que prescinden del gender, en el
ambiente externo de Mango Street, que como cualquier calle representa el
cronotopo bachtiniano del encuentro y por lo tanto de la estructuracion
de las relaciones sociales, se impone la conformidad a los roles de género
con sus estereotipos: “The boys and the girls live in separate worlds. The
boys in their universe and we in ours. My brothers for example. They’ve
got plenty to say to me and Nenny inside the house. But outside they can’t
be seen talking to girls” (Cisneros 1991, 8).

La protagonista del capitulo titulado “Alicia Who Sees Mice,” una jo-
ven huérfana de madre, obligada por las circunstancias a madrugar para
preparar a su padre el desayuno y la lonchera, tiene que afrontar cada dia
la pesadilla de la presencia de ratones que vagan por el piso en el que ha-
bita. Estos animales representan por supuesto la sordidez material de un
entorno del que la chica anhela poder huir un dia; pero las ratas emble-
matizan sobre todo sus miedos, entre los cuales se destaca la figura del pa-
dre, encarnacion de la opresiva cultura machista: “Is a good girl my friend,
studies all night and sees mice, the ones her father says does not exist. Is
afraid of nothing except four-legged fur. And fathers” (32).

Las pobreza y la subordinacion, en que muy a menudo la mujer chicana
vive, son las condiciones que caracterizan la existencia de la protagonista
del capitulo titulado “There Was an Old Woman She Had So Many Chil-
dren She Didn’t Know What to Do,” una madre agobiada por una multitud
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de hijos que quedan a su cargo después de que el marido ha abandonado
la familia “without even leaving a dollar for bologna or a note explaining
how come” (29). Andloga situacion se presenta en los capitulos titulados
“Minerva Write Poems” y “Edna’s Ruthie.” En el primero, la protagonista
es una chica un poco mayor que Esperanza que tiene dos hijos muy pe-
quenos y esta casada con un hombre irresponsable, que sistemdticamente
abandona el techo conyugal: “she has many troubles, but the big one is her
husband who left and keeps leaving” (85). Minerva encuentra en la escri-
tura de poesias, que custodia celosamente, la Gnica forma para salir de la
dramdtica realidad en la que vive. Cada vez que el marido regresa ala casa
para intentar reanudar su relacién con la familia, Minerva es sistemati-
camente sometida a la indole brutal del hombre, que no tiene la fuerza de
dejar de una vez por todas: “Next week she comes over black and blue and
asks what she can do? Minerva. I don’t know which way she’ll go. There
is nothing I can do” (85). En “Edna’s Ruthie,” Esperanza presenta un re-
trato sintético de Ruthie, una joven mujer que para casarse ha renunciado
a la perspectiva de construirse una existencia independiente. Sin embar-
g0, algo en la pareja no ha funcionado asi que Ruthie se ha separado del
marido volviendo a vivir con su madre en Mango Street. Esta experien-
cia traumatica parece haber vulnerado la personalidad de Ruthie, que se
ha convertido en una mujer incomunicada, sin voluntad ni perspectivas
futuras, incapaz de tomar ninguna decisién — ni siquiera por el asunto
mas futil — sin los consejos y la aprobacién de su madre, figura que, de
modo vicario, reemplaza la autoridad de un pater familias ausente. El con-
dicionamiento de la cultura patriarcal en la que Ruthie ha crecido y que
es dominante en el mundo de Mango Street, se manifiesta también en las
relaciones sociales con el mundo exterior, asi que el personaje disimula
por vergiienza su condiciéon de mujer abandonada que ha regresado a la
casa de su madre, afirmando que “she’s just visiting and next fin de sema-
na her husband’s going to take her home. But the weekends come and go
and Ruthie stays” (69).

Cuando el pater familias no falta a sus responsabilidades abandonando
hijos y esposa, su presencia es casi siempre asociada a una actitud violen-
ta 0 a formas de represion fisica y psicologica hacia las mujeres que se ha-
llan sometidas a su autoridad. En The House on Mango Street Esperanza,
con su mirada desencantada, es a menudo testigo de estas situaciones. En
“Rafaela Who Drinks Coconut & Papaya Juice on Tuesday” la protago-
nista es una mujer casada que permanece clausurada en la casa cuando el
marido, todos los martes por la noche, sale para ir a jugar al dominé con
sus amigos y no regresa sino hasta la madrugada. Rafaela, que quiere sa-
lir para ir a bailar, puede solamente observar el mundo desde la ventana.
Para poder tomar una bebida se ve obligada a pedir a los nifios que juegan
en la calle de ir al bar de la esquina, de dénde llega el sonido de la musica.
Como refiere la narradora, la mujer es todavia muy joven, “but getting old
from leaning out the window so much, locked indoor because her husband
is afraid Rafaela will run away since she is too beautiful to look at” (79).
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Victima por excelencia de este control asfixiante y a menudo violento
con que los hombres condicionan la vida de las mujeres mexicoamerica-
nas, es Sally, una amiga de Esperanza que aparece como personaje princi-
pal en algunos capitulos de The House on Mango Street. Su caso muestra
cuan dificil es para una joven chicana escapar del dominio machista ejer-
citado primero por los padres y después por los maridos. Sally es una chica
bonita y, consciente de su hermosura, cuida mucho, como cualquier ado-
lescente, su aspecto. Por esta razon el padre, hombre posesivo obsesiona-
do por el recuerdo de una hermana suya que ha ‘manchado’ el honor de
la familia, subyuga y controla a Sally, por temor que también ella siga el
‘mal ejemplo’ de la tia. “Her father says to be this beautiful is trouble. They
are very strict in his religion. They are not supposed to dance. He remem-
bers his sisters and is sad. Then she can’t go out. Sally I means” (81). Sally
es obligada a respetar las prohibiciones del padre — “Why do you always
have to go straight home after school? You become a different Sally. You
pull your skirt straight, you rub the blue paint off your eyelids. You don’t
laugh, Sally” — pero, a pesar de esto, cada vez que su comportamiento le
hace sospechar al hombre que la hija pueda escapar a su control, éste le pe-
ga brutalmente: “like if I was an animal. [...] Just because 'm a daughter
[...] He just forgot he was her father between the buckle and the belt” (93).
Para huir de los maltratos del padre decide casarse; pero ni siquiera con
la boda su situacién cambia, porque también el marido se muestra igual-
mente receloso y prepotente. Esperanza describe la condiciéon de Sally con
la misma ironia casi ingenua que a menudo caracteriza los narradores de
Cisneros: “She’s happy, except sometimes her husband gets angry and on-
ce he broke the door where his foot went through, though most days he is
okay. Except he won’t let her talk on the telephone. And he doesn’t let her
look out the window. And he doesn’t like her friends, so nobody gets to
visit her unless he is working. She sits at home because she is afraid to go
outside without his permission” (101-102). Todo lo que puede hacer Sally,
para pasar el tiempo, es fantasear y mirar la decoracion de su casa, la jaula
dorada en la que transcurre su existencia de mujer clausurada.

Con respecto a las dos obras posteriores, en esta primera novela las re-
ferencias directas a los artefactos de la cultura de masas, que tienden a di-
fundir modelos femeninos sumisos y funcionales a la conservacién de la
androcracia, son poco evidentes; aunque el lector puede intuir que el condi-
cionamiento de personajes como Alicia, Rafaela o Sally, que emblematizan
la segregacion, la represion y hasta la violencia fisica a las cuales las mujeres
se ven sometidas, depende no solo de una tradicién machista arcaica (de
procedencia europea antes que americana), sino también de la influencia de
superestructuras ideoldgicas vehiculadas por la cultura de masas.

La misma Esperanza Cordero experimenta directamente las conse-
cuencias negativas de esta cultura misoégina; consecuencias que en su ca-
so derivan no tanto de la esfera familiar cuanto de la realidad externa de
Mango Street, donde la mujer tiene que conformarse a desempefiar su
papel tradicional de persona sometida a la autoridad masculina: “Mexi-
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cans don’t like their women strong” (10) observa con extrema agudeza la
joven protagonista-narradora. A este mundo patriarcal y represivo Espe-
ranza reacciona en dos modos: cultivando el suefio de abandonar un dia
el barrio donde ha crecido y de trasladarse en una casa confortable y toda
suya, un espacio privado donde realizarse como individuo y materializar
sus deseos — la misma ambicion que Lala expresa en Caramelo —, pe-
ro sobre todo poniendo en practica una estrategia de auténtica rebelion.

Su rechazo a someterse a los codigos de comportamiento impuestos a
las mujeres chicanas por la cultura hegemonica, se manifiesta cabalmente
en el capitulo “Beautiful & Cruel,” donde emerge de modo claro la cogni-
cién de la joven narradora de coémo funcionan los mecanismos represivos
masculinos. Esta precoz intuicion la empuja a buscar la identificacién con
un cliché femenino popularizado sobre todo por el cine, el de la femme
fatal, del cual invierte el signo negativo, transformandolo en un modelo
simbdlico de resistencia e independencia: “I have decided not to grow up
tame like the others [otras mujeres] who lay their necks on the threshold
waiting for the ball and chain. In the movies there is always one with red
red lips who is beautiful and cruel. She is the one who drives the men cra-
zy and laughs them all away. Her power is her own. She will not give it
away. I have begun my own quiet war. Simple. Sure. I am one who leaves
the table like a man, without putting back the chair or picking up the pla-
te” (89-90). Sin embargo, Esperanza es el Gnico personaje en The House
on Mango Street que muestra esta voluntad rebelde y el deseo de vivir una
existencia emancipada inspirdndose en un modelo femenino al cual la opi-
nién comun atribuye un valor negativo puesto que desafia y socava el papel
dominante del hombre. En cambio, los demas personajes femeninos pare-
cen adecuarse estrictamente a los modelos — procedentes de la tradicion
o difundidos por los modernos medios de comunicacién — que corres-
ponden a los de un sujeto sumiso con respecto a la autoridad masculina.

Enla obra siguiente, Woman Hollering Creek, en que la relacién asimé-
trica entre sujeto masculino y femenino sigue siendo una de los temas cla-
ves abordados por Cisneros, la visién esencialmente negativa y pesimista
de la primera novela se corrige en parte. Mientras en el mundo de Mango
Street el iinico personaje que actiia una forma de oposicién y abre por si
mismo una perspectiva futura es la narradora, en la coleccion de cuentos
aparecen otras figuras que encarnan esta actitud de resistencia.

En el texto que da titulo al libro, la protagonista es Cledfilas, una jo-
ven mujer mexicana que abandona el ambito patriarcal y rural donde ha
nacido y vivido hasta entonces para trasladarse, después de su boda, a los
Estados Unidos, donde ya vive el marido, también él emigrado de México.
Cleofilas, que proviene de un contexto social pobre y culturalmente retra-
sado, ha construido su vision de la realidad fuera de la esfera doméstica y
todas sus expectativas a proposito de la futura vida matrimonial se basan
en el imaginario ficcional de las narraciones sentimentales y engafiosas de
fotonovelas, novelas rosa y sobre todo de las telenovelas. Ella, por lo tan-
to, esta convencida de que su boda y sobre todo el traslado a los Estados
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Unidos le permitiran conseguir la felicidad, el bienestar econémico y un
nuevo status social — como ocurre a los personajes protagénicos de estos
productos de la industria del entretenimiento de masas, de los cuales es
una asidua consumidora. La perspectiva de un futuro mejor, segun ella,
ya esta escrita en el nombre mismo de la ciudad en la que ird a habitar:
“Seguin. She had liked the sound of it. Far away and lovely. Not like Mon-
clova. Coahuila. Ugly. Seguin, Tejas. A nice sterling ring to it. The tinkle
of money. She would get to wear outfits like the women on the tele, like
Lucia Méndez. And have a lovely house” (Cisneros 2004, 45). Pero la rea-
lidad que encontrard al otro lado de la frontera serd muy distinta. El mari-
do, que la mujer conoce poco, tiene un trabajo precario que a duras penas
le permite a la familia sobrevivir; ni siquiera pueden permitirse comprar
un televisor, que para Cleéfilas representa la inica via de evasién, aunque
sea ilusoria, de la cotidianidad escudlida. La casa en que se alojan es una
morada pobre y la pequeiia ciudad se revela ser un lugar claustrofébico y
hostil, que hunde ala protagonista en una penosa condiciéon de aislamiento
y soledad. Como es facil imaginar, las frustraciones del marido se descar-
gan sobre la infeliz Cleéfilas que se convierte en victima de su violencia.
Cuando nace el primer hijo de la pareja, las cosas empeoran. El hombre se
hace cada vez mas agresivo y hurano, y Cleéfilas tiene que suplicarle para
obtener el dinero necesario para pagar los exdmenes médicos que ella ne-
cesita a causa de su nuevo embarazo. En suma, todo esta muy lejos de las
fantasias en las que la mujer proyecto sus expectativas: “Cledfilas thought
her life would have to be like that, like a telenovela, only now the episodes
got sadder and sadder. And there were no commercials in between for co-
mic relief. And no happy ending in sight” (52-53). Pero lo grave de la des-
ventura de Cledfilas es que ella tiene como dnicos modelos de identidad
femenina aquellos encarnados por las heroinas de las telenovelas — es de-
cir sujetos ddciles, hiper sentimentales o resignados. Y precisamente, por
esta razon, no logra concebir frente al marido que la maltrata una actitud
diferente de la del aguante, de la silenciosa subordinacion fisica y psico-
légica a “this man, this father, the rival, this keeper, this lord, this master,
this husband til kingdom come” (49). El punto de viraje de su existencia se
da cuando en la clinica obstétrica la enfermera de origen mexicano com-
prende que Cledfilas es una de las tantas mujeres inmigradas que sufre los
maltratos del marido. La enfermera decide entonces contactar a Felice,
una amiga feminista suya que, como ella, es voluntaria en un grupo chi-
cano de asistencia a las mujeres victimas de abusos, y logra convencer la
protagonista a escapar del marido. Acompanada por Felice, Cleéfilas va a
la estacion de autobuses de donde partird para regresar a México. Duran-
te el trayecto las dos mujeres conversan y Cledfilas descubre estupefacta
que Felice es una mujer que tiene una mentalidad y una actitud para ella
hasta entonces inconcebibles (“What kind of talk was that coming from
awoman?” [55], se pregunta la protagonista): vive sola, es independiente,
desinhibida, optimista y enérgica, maneja un pickup, y sobre todo no ad-
vierte la necesidad de tener un marido a su lado. Mientras que atraviesan
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el puente sobre el arroyo de La Llorona (el Woman Hollering Creek que da
titulo al cuento) Felice de repente lanza un grito desaforado, como el grito
de un mariachi, que hace sobresaltar a Cleéfilas. La mujer explica que ca-
da vez que pasa este arroyo celebra asi La Llorona, figura muy popular del
imaginario mexicano de la que el riachuelo toma su nombre.

Con su grito que evoca el de La Llorona, Felice por un lado rinde ho-
menaje a este personaje legendario que la cultura miségina ha transfor-
mado en chivo expiatorio; por el otro, rompe simbdlicamente el silencio
a que las mujeres a menudo estan obligadas, y en este sentido representa
un ejemplo para Cledfilas.! El modo con que el cuento termina no abre
una perspectiva utopica para la protagonista, que regresa a su aldea mexi-
cana a cuidar un padre anciano y seis hermanos inutiles. Sin embargo,
el contacto que tuvo con Felice y su ejemplo representan una experien-
cia trascendental para ella, una experiencia que le brinda la oportunidad
de transformarse de objeto pasivo del dominio masculino a sujeto activo
capaz de controlar su existencia y su historia. Quizas su vida no cambia-
ra pero, como deja entender la narradora, cuanto menos tendrd modo de
contar a sus amigas que hay otros modelos femeninos por seguir, diferen-
tes al de las heroinas de las telenovelas. Mujeres emancipadas como Feli-
ce, que se rebelan a la autoridad masculina, que ayudan a otras mujeres
practicando el ‘feminismo popular,’ una forma de activismo chicano que
tiene su origen en la cultura obrera y conjuga los discursos tedricos con la
practica de la solidaridad, como recuerda Sonia Saldivar-Hull en su ensa-
yo titulado “Women Hollering, Transfronteriza Feminisms.” En el caso
de Cledfilas, por lo tanto, una perspectiva futura se abre cuando, con la
ayuda de Felice, ella descubre un modelo femenino presente en la tradi-
cién popular — aunque connotado negativamente, como es el de La Llo-
rona —, lo reactiva y lo contrapone a los modelos tranquilizadores pero
intrinsecamente represivos difundidos por las formas narrativas de masas
destinadas a las mujeres.

!La figura leyendaria de La Llorona, que se difunde después de la Conquista
pero cuya origen remonta a la tradicién cultural azteca, se sobrepone a veces a la
de Malintzin/la Malinche. Ambas lloran por sus hijos perdidos y ambas represen-
tan a las civilizaciones precolombinas de Mesoameérica violadas y traicionadas por
el invasor europeo. En la literatura chicana contempordnea — valga como ejemplo
“The Marina Poems” de Lucha Corpi - estas dos victimas de un mestizaje forzoso
que tenian en la tradicién una connotacion negativa, han sido volcadas en simbolos
positivos de resistencia cultural, de autodefiniciéon y autoafirmacién de la mujer.
Gloria Anzaldua en su Borderlands/La Frontera senala que ya en la cultura azteca
la imagen de la mujer que llora tenia un valor simbélico y que el ritual publico de la
lamentacién representaba también una forma de protesta: “La Lorona wailing in the
night for her lost children has an echoing note in the wailing or mourning rites per-
formed by women as they bade their sons, brothers and husbands good-bye before
they left to go to the ‘flowery wars.’ [...] These collective wailing rites may have been
a sign of resistance in a society which glorified the warrior and war and for whom
the women of the conquered tribes were booty” (Anzaldda 1999, 55).
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Esta desmitificacion de la produccion cultural de masas, en cuanto
sistema concebido para construir una identidad femenina fragil e hiper-
sentimental subordinada a la autoridad masculina, se repite también en
las paginas conclusivas del cuento “Bien Pretty,” cuando la protagonista,
Guadalupe Arredondo — artista y mujer culta a diferencia de Cleofilas —
frente a una desilusion sentimental que presenta aspectos casi grotescos,
actia una forma de catarsis feminista. Primero, quema todas las fotogra-
fias, cartas y poesias de Flavio Munguia, el hombre que la engai6 y que
ella mismo ha idealizado, asimilandolo al principe Popocatépetl de la le-
yenda precolombina y asumiendo implicitamente el papel de su querida
Ixtaccihuatl. Idealizacion a través de la cual querria corregir la version es-
tereotipada de los dos personajes popularizada por “the kitsch calendar
art” donde el héroe aparece como un John Weismuller indianizado y la
princesa es una procaz Jayne Mansfield (144).? Hace falta observar que, a
través de la recuperacion de esta imagen que pertenece a la tradicién cul-
tural mexicana, Cisneros actiia una reelaboracién feminista del mito de
los dos volcanes. Mientras que en la leyenda y en la iconografia tradicio-
nal — popularizada, por ejemplo, por el pintor e ilustrador mexicano Je-
sus Helguera (1910-1971) —’es el principe Popocatépetl el que desarrolla
una funcidn activa, velando el cuerpo sin vida de su querida Ixtaccihuatl
(cuyo nombre significa ‘mujer dormida’) (fig. 1), en “Bien Pretty” los pa-
peles se invierten y es Guadalupe la que asume un papel activo en su re-
lacién sentimental con Flavio Munguia. La misma inversion de papeles
que, en la novela Caramelo, Lala intentara poner en practica organizando
su mismo ‘rapto’, cuya representacion iconogréfica tradicional repite el
mismo molde: una mujer pasiva que, languida, casi desmayada, se entre-
ga totalmente al hombre.

Acto seguido, después del holocausto simbolico de todo lo que pudiera
recordarle a Flavio, Lupe se encierra por dias enteros en su casa para visio-
nar incesantemente, “in the name of research” (161), telenovelas que tienen
titulos muy elocuentes: Rosa Salvaje, Balada por un amor, Dulce Desafio. La
conclusion de este tour de force es un proceso de auto-sicoterapia que desba-
rata los clichés femeninos representados por las mansas heroinas de la cul-
tura de masas para celebrar en cambio a las mujeres reales, que toman un
papel activo y que desde siempre se oponen, a veces de manera inconscien-
te, a la homologacion: “I started dreaming of these Rosas and Briandas and

2 Esta tendencia del arte figurativo popular mexicano a reproducir los céno-
nes estéticos de Hollywood es bastante comun; resulta evidente, por ejemplo, en
la ilustracion titulada “Legado azteca” del pintor Angel Martin que aparece en un
calendario promocional distribuido por una tienda de prodictos latinamericanos
de Kansas City.

*Véanse, por ejemplo, obras como “La Leyenda de los Volcanes I,” “La Leyenda
de los Volcanes II o Grandeza Azteca,” “Amor indio,” “La mujer dormida” y “El Fle-
chador del Cielo,” realizadas por Helguera entre los afios Cuarenta y Cincuenta del
siglo XX.
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Luceros. And in my dreams I'm slapping the heroine to her senses, because
I want them to be women who make things happen, not women who things
happen to. [...] Not men powerful and passionate versus women either vola-
tile and evil, or sweet and resigned. But women. Real women. The ones I've
loved all my life. [...] The ones I've known everywhere except on TV, in books
and magazines. Las girlfriends. Las comadres. Our mamas and tias” (161).

En Caramelo, Cisneros parece querer retomar y problematizar este
discurso, representando algunos personajes femeninos cuya fuerte per-
sonalidad en determinadas circunstancias revela de todas maneras cier-
tas ambigiliedades que ponen en tela de juicio el sentido potencialmente
positivo de este modelo.

La figura ejemplar en este sentido es Awful Grandmother, mujer que
manifiesta una indole autoritaria, tenaz e imprevisible. Su caracter es sin
duda el de una ‘mujer fuerte.” Pero no del tipo que Cisneros desea. Su fuerza
se basa, en efecto, sobre una identificacién casi total con la cultura domi-
nante, machista y clasista, de que ella misma es la primera victima. Esta
actitud contradictoria, que ademds constituye su drama oculto, emerge
de la relacién con Aunty Light-Skin, la tinica hija que se ha quedado a vi-
vir con la familia en Ciudad de México. A través de las palabras de Lala
se comprende que su abuela nunca tuvo hacia Aunty Light-Skin la misma
actitud solicita reservada a las dos figuras masculinas por excelencia de
la familia: su marido y el primogénito Inocencio. Y cuando Aunty Light-
Skin, después de la muerte del padre, decide trasladarse a otra ciudad, la
madre la embiste echandole en cara su supuesto egoismo. Sus asperas pa-
labras revelan todo el resentimiento ante una mujer que quiere abandonar
su papel de ‘angel del hogar’ y que antepone sus propias exigencias indi-
viduales al deber de acudir a la familia.

Zoila, la madre de Lala, encarna en muchos sentidos la antitesis de
Awful Grandmother, aunque ella también es un ejemplo de ‘mujer fuer-
te. Nacida en los Estados Unidos de una familia de inmigrantes mexi-
canos, ha crecido en Chicago. Sin duda conoce su cultura ancestral pero
con respecto a Inocencio, su marido, ha asimilado mucho de la sociedad
y de la mentalidad angloamericana. Tendencialmente, no antepone la de-
ferencia por la tradicion a las necesidades de los individuos. Al contrario
de Awful Grandmother, no se dedica de modo obsesivo a la cocina; cui-
da con carifo a su esposo pero cuando tiene que criticarlo lo hace sin es-
crupulos, levanta la voz, intima e insulta. Pero sobre todo parece haber
asimilado una conciencia social y cierto radicalismo politico que revelan
una influencia de los discursos del Movimiento. Cuando se da cuenta de
que su hijo Toto puede ser reclutado por el ejército y enviado a Vietnam,
ataca la retorica patridtica: “Great country, my ass! [...] You don’t know
it, Ino[cencio], because you never pick up a newspaper, but believe me, all
the brown and black faces are up on the front line” (Cisneros 2003, 245).
Al contrario de su suegra y del marido, consumidores de fotonovelas y te-
lenovelas, Zoila lee a Paulo Freire, Erich Fromm, Paz, Neruda, Sor Juana,
Malcolm X y Chief Joseph; pega poesias politicas en la nevera, el retrato
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del vicepresidente Spiro Agnew sobre el blanco de los rehiletes, y escucha
en la estacion WFMT el programa radiofénico de Studs Terkel.*

Sin embargo, a pesar de su mentalidad abierta y progresista, también
ella en algunas circunstancias deja aflorar prejuicios y actitudes atribuibles
a la influencia de la cultura machista. Por ejemplo cuando descubre que
Lala usa tampones absorbentes la regafia de modo 4spero, manifestando
un prejuicio moral miségino: “Don’t you know tampons are for floozies?
Mother had said when she found them in the bathroom [...]. Don’t you
know nice girls don’t wear tampons till they are married? And maybe not
even then” (333).

A propésito del papel que la cultura de masas desarrolla en la cons-
truccion de la identidad de los personajes y en el condicionamiento de sus
comportamientos, es necesario observar que, también en Caramelo, se
encuentran muchas referencias a productos de la industria cultural como
cine, musica, telenovelas, fotonovelas e historietas. Pero con respecto a las
dos obras anteriores, en la saga de la familia Reyes la vision tendencial-
mente de rechazo de la cultura de masas en cuanto instrumento de con-
dicionamiento y homologaciéon — andloga a la concepcion negativa de la
industria cultural concebida como forma de control de la opinién puablica
por parte del poder, formulada por la Escuela de Frankfurt — al menos
en parte se corrige. O, cuanto menos, la representacion de tales productos
y la influencia que ellos ejercen en la esfera social aparece menos previsi-
ble y mas compleja. Sin duda hay todavia algunos episodios que aluden al
poder engafioso y subterraneo de los modelos identitarios que la cultura
machista impone. Por ejemplo, para intentar afirmar su voluntad de in-
dependencia Lala recurre a la idea del rapto,® una experiencia desastrosa
que desembocard en su ‘desgracia’, exactamente porque ella se deja seducir
por la iconografia popular hiper romdntica del charro elegante que huye
a caballo con su amada. Pero, en general, las referencias a la musica y al
cine que aparecen con cierta frecuencia en la novela demuestran no tanto
el caracter engafoso de la industria del espectaculo, cuanto la riqueza, el
poder atractivo y la vitalidad de la cultura mexicana. Y este discurso pare-
ce ser valido también para los productos menos ‘nobles’ como fotonovelas
y telenovelas, que resultan inofensivas formas de entretenimiento, o para
una serie muy popular de historietas como La Familia Burrén, perspicaz
y divertida representacion de la familia media mexicana, asimilable a la
Familia Simpson estadounidense. La impresion es que, bajo este aspecto,
la Sandra Cisneros de Caramelo se haya acercado a una idea de la cultu-
ra de masas mas afin a la de los Cultural Populist, representados entre los

*Estudioso de historia oral y cultura popular de los Estados Unidos, censurado durante
el macartismo y autor en 1970 del libro Hard Times: An Oral History of the Great Depression.
El tema del rapto aparece también en el capitulo titulado “My Name” de la
novela The House on Mango Street (11); en Caramelo, la fuga de Lala tiene un prece-
dente en el episodio del casamiento de Aunty Light-Skin, contado en el capitulo 53.
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intelectuales chicanos por estudiosos como José Limon y Américo Pare-
des.® Segtin esta concepcion, la industria de la cultura no seria capaz de
imponer modelos sociales a través de sus productos, porque éstos, de largo
consumo, en ltimo analisis, traen origen de la estética popular y reflejan
los gustos de un publico vasto que, en cierto sentido, debe ser considera-
do autor v, a la vez, destinatario de lo que consuma. Desde esta perspec-
tiva, por lo tanto, una visiéon pesimista y de rechazo de los productos del
entretenimiento de masas no tiene fundamento, puesto que tales produc-
tos siempre son, en medida mas o meno relevante, cultura popular, o sea
constituyen el reflejo de la creatividad y del imaginario colectivo mas que
de su manipulacién.

En Caramelo las frecuentes referencias a las obras maestras del cine
mexicano de la edad de oro absuelven, en la construccion de la novela, una
duplice funcién. Primero, sirven para connotar, cuanto menos al publico
que tiene familiaridad con estas peliculas, el entorno y las atmdsferas que
caracterizan algunos episodios de la historia de la familia Reyes y, mas
en general, de la cultura mexicana del siglo Veinte. Pero, al mismo tiem-
po, en algunas circunstancias desarrollan también la funcién de modelo
narrativo y de juego intertextual de corte tipicamente posmoderno. Un
ejemplo de esto se encuentra al principio de la segunda parte de la nove-
la, donde Lala, dialogando con el espiritu de la abuela, empieza a recons-
truir a sumodo la historia de la familia Reyes antes de su nacimiento. “If
this were a movie from Mexico’s Golden Age of cine, it would be black-
and-white and no doubt a musical,” dice Lala. “Like Nosotros, los pobres,”
contesta la abuela proporcionando una precisa referencia cinematogra-
fica (98). Y, en efecto, el melodrama urbano dirigido en 1947 por Ismael
‘El indio’ Rodriguez con protagonista el actor y cantante Pedro Infante
evoca desde el punto de vista iconografico el entorno popular de la capi-
tal descrito en el capitulo 23, cuando Narciso por primera vez encuentra
a Soledad. Lala refiere que la figura misma de su padre puede ser asimila-
da a la de Pedro Infante, o en alternativa, para el lector angloamericano,
a Clark Gable. Ademads, el episodio del despertar de Inocencio el dia de
su cumpleafios, cuando toda la familia le canta “Las mafanitas” (cap. 12)
parece una reelaboracion sugestiva de una escena de la misma pelicula,
donde Pepe “El toro” reune a un coro muy extravagante para entonarle a
Chachita esta cancion popular.

Analogamente, la rememoracién de la bailarina Tongolele, de sus dan-
zas seductivas y de la efervescente vida nocturna de la Ciudad de México

¢Véase: Charles M. Tatum.2001. Chicano Popular Culture. Que hable el pueblo.
Tucson, AZ: The University of Arizona Press, cap. I; Ramon Saldivar. 1990. Chicano
Narrative. The Dialectics of Difference. Madison, WI: The University of Wisconsin
Press, cap. ITy José E. Limon. 1991. “Dancing with the Devil: Society, Gender, and
the Political Unconscious in Mexican-American South Texas,” en Héctor Calderén
y José David Saldivar, eds. Criticism in the Borderlands. Studies in Chicano Litera-
ture, Culture, and Ideology. Durham-London: Duke University Press.
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de los afios Cincuenta hecha por Aunty Light-Skin cuando en el capitulo
55 le cuenta a Lala del primer encuentro con su gran amor, tiene su corres-
pondiente cinematografico en una de las primeras escenas de la pelicula
Chucho el Remendado, dirigida por Gilberto Martinez Solares e interpre-
tada por el comico Tin Tan,” que no acaso se cita de modo explicito en la
novela (264).

Los que hemos mencionados son sélo dos ejemplos dentro de las nu-
merosas referencias a la cultura popular mexicana que se encuentran en
Caramelo. Se trata de elementos que contribuyen a crear la riqueza tex-
tual de la obra de Sandra Cisneros y, al mismo tiempo, permiten al lector
percibir la complejidad de la cultura chicana.
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