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Desde el punto de vista de la expresión artística así como de la producción 
cultural chicana (estudios históricos, sociológicos, étnicos, literarios, teó-
ricos etc.), el período conocido hoy como post-Movimiento, en el que se 
inserta la narrativa de Sandra Cisneros, se caracteriza por una significati-
va renovación de temas, modalidades expresivas e intereses con respecto 
a la cultura de la década anterior. Sobre todo, por la aparición en la esce-
na pública de sujetos y puntos de vista hasta aquel momento ignorados, 
marginados o ausentes. En efecto, a mediados de los años Setenta, se asis-
te a un crecimiento exponencial de la presencia de voces femeninas entre 
artistas e intelectuales chicanos, hasta aquel momento representados casi 
exclusivamente por autores varones. 

Son muchos los factores que favorecen el florecimiento de la literatu-
ra escrita por mujeres chicanas en este período. En general, la afirmación 
del movimiento feminista, principalmente de matriz blanca, en todos los 
Estados Unidos, y también la atenuación del conflicto con el establishment 
angloamericano cuando, después de casi un década de luchas encabezadas 
por el Movimiento, los mexicoamericanos consiguen una relativa mejoría 
de las condiciones materiales y sociales de vida. Mejoría que, entre otras 
cosas, permite a los jóvenes acceder más fácilmente a la instrucción supe-
rior y a la universidad, donde ya han sido fundados los primeros centros 
de estudios chicanos. Todo esto genera un clima favorable para la intros-
pección y permite realizar un análisis más articulado de los factores his-
tóricos y culturales que condicionan la existencia de los individuos y los 
grupos, y fomenta, además, el desarrollo de un proceso de revisión crítica 
de las dinámicas sociales y de las relaciones de poder dentro de la misma 
sociedad mexicoamericana. 

Por lo tanto, la producción narrativa y poética a partir de la segunda 
mitad de los años Setenta se caracteriza por una pluralidad de temas y pro-
blemáticas vinculadas en particular al punto de vista de sujetos que en la 
comunidad chicana, dominada por una estructura machista y patriarcal, 
vivieron hasta entonces en una condición de subordinación. Los sujetos 
que adquieren visibilidad y palabra son en primer lugar las mujeres. Su 
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producción cultural, literaria y teórica, se revela rica no solamente en tér-
minos cuantitativos sino también cualitativos. Así lo testimonia el hecho 
de que autoras como Gloria Anzaldúa o Cherríe Moraga, y por supuesto 
la misma Sandra Cisneros, gocen, también fuera de los Estados Unidos, 
de un gran prestigio, y que sus obras hayan sido traducidas, leídas y estu-
diadas en muchos países.

Otro factor que caracteriza la literatura de las mujeres chicanas es la 
fértil relación de osmosis entre la escritura creativa y el ámbito de la re-
flexión teórica. Las mujeres chicanas inician a practicar sus propias es-
trategias de lucha y a elaborar sus propias reflexiones sobre la identidad 
femenina inspirándose en los movimientos de las mujeres angloamerica-
nas, con los cuales encuentran obvios puntos de convergencia. No obs-
tante, a través del contacto con el movimiento feminista estadounidense, 
las chicanas se dan cuenta de que, como parte integrante de una minoría 
étnica discriminada, tienen también reivindicaciones respecto a las cuales 
las mujeres angloamericanas no son igualmente sensibles. Por ejemplo la 
lucha contra el racismo o el derecho a tener una educación bilingüe y bi-
cultural. En cuanto mujeres y chicanas advierten que la construcción de 
su identidad tiene que pasar por un proceso más articulado. Y, en efecto, 
los trabajos más importantes del feminismo chicano que aparecen en los 
años ’80 son muy innovadores y originales porque llaman en causa refe-
rencias teóricas heterogéneas como los estudios post-coloniales, el post-
estructuralismo, el marxismo y el psicoanálisis, que se entrelazan con una 
reelaboración de la tradición cultural pre-colombina, de la experiencia de 
la conquista hispánica y anglosajona y de la inmigración en los Estados 
Unidos. Textos ejemplares en este sentido son la colección de ensayos This 
Bridge Called My Back (1981), editado por Cherríe Moraga y Gloria Anzal-
dúa y Borderlands/La frontera, (1987). El impacto de estos textos ‘excén-
tricos’ que reelaboran una teoría del sujeto femenino ha sido reconocido 
también fuera del ámbito de las Radical Women of Color, como Moraga 
y Anzaldúa se han auto-definido. 

Sandra Cisneros no es una autora que ha contribuido de modo direc-
to a este debate teórico y crítico. Se ha dedicado en cambio a la escritura 
creativa con tres poemarios, un libro para niños, el volumen de cuentos 
Woman Hollering Creek (1991) y las dos novelas The House on Mango Street 
(1984) y Caramelo (2002). Sin embargo, en su obra, las vivencias narra-
das, los entornos, las referencias culturales, los personajes que pueblan la 
escena, constituyen la transposición artística de aquella realidad que pri-
mero las feministas chicanas y luego (más en general) los estudiosos de 
la literatura y la cultura han explorado y analizado a fondo. Esta visión 
crítica cala su mirada en la sociedad y en la experiencia histórica de los 
mexicoamericanos desmitificando y demoliendo una imagen en cierta 
medida idealizada y tendencialmente androcéntrica difundida por inte-
lectuales y artistas del Movimiento. De este modo Cisneros pone al descu-
bierto la intricada red de conflictos, contradicciones, dinámicas de poder 
y subordinación que recorren la comunidad chicana en su interior, una 
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comunidad culturalmente mucho más heterogénea y compleja de lo que 
la construcción de una identidad étnica fuerte propuesta por el naciona-
lismo del Movimiento hizo creer. 

El tema principal que caracteriza la narrativa de Sandra Cisneros, y 
sobre el que la crítica se ha concentrado principalmente en el estudio de 
sus primeras dos obras, es sin duda el de la experiencia del sujeto feme-
nino chicano. Sujeto representado a través de la mirada de las narradoras 
adolescentes como Esperanza Cordero en The House on Mango Street y 
Celaya Reyes en la última novela, o por el punto de vista de jóvenes muje-
res como Cleófila en el cuento “Woman Hollering Creek.”

En The House on Mango Street se manifiesta una visión marcadamen-
te negativa de la condición en que las mujeres de origen mexicano viven, 
clausuradas en una esfera doméstica dónde, en lugar de la armonía, el or-
den y la protección que este espacio íntimo debería garantizar, rige la sub-
ordinación al modelo cultural patriarcal y machista encarnado por padres, 
maridos o hermanos. El cuento “Boys and Girls” expresa en términos ele-
mentales, es decir infantiles y por lo tanto extremadamente ‘transparen-
tes,’ el arraigamiento de esta concepción jerárquica entre los sexos, que en 
la construcción de la identidad masculina y femenina en la cultura chica-
na se manifiesta precozmente. A propósito de la relación con sus herma-
nitos, Esperanza de hecho remarca como, fuera de la esfera privada de la 
familia, Carlos y Kiki ostenten un código de comportamiento misógino 
que refleja las convenciones sociales que rigen el mundo de los adultos. 
Mientras que a esa edad en la dimensión doméstica todavía predominan 
los vínculos y las complicidades afectivas que prescinden del gender, en el 
ambiente externo de Mango Street, que como cualquier calle representa el 
cronótopo bachtiniano del encuentro y por lo tanto de la estructuración 
de las relaciones sociales, se impone la conformidad a los roles de género 
con sus estereotípos: “The boys and the girls live in separate worlds. The 
boys in their universe and we in ours. My brothers for example. They’ve 
got plenty to say to me and Nenny inside the house. But outside they can’t 
be seen talking to girls” (Cisneros 1991, 8). 

La protagonista del capítulo titulado “Alicia Who Sees Mice,” una jo-
ven huérfana de madre, obligada por las circunstancias a madrugar para 
preparar a su padre el desayuno y la lonchera, tiene que afrontar cada día 
la pesadilla de la presencia de ratones que vagan por el piso en el que ha-
bita. Estos animales representan por supuesto la sordidez material de un 
entorno del que la chica anhela poder huir un día; pero las ratas emble-
matizan sobre todo sus miedos, entre los cuales se destaca la figura del pa-
dre, encarnación de la opresiva cultura machista: “Is a good girl my friend, 
studies all night and sees mice, the ones her father says does not exist. Is 
afraid of nothing except four-legged fur. And fathers” (32).

Las pobreza y la subordinación, en que muy a menudo la mujer chicana 
vive, son las condiciones que caracterizan la existencia de la protagonista 
del capítulo titulado “There Was an Old Woman She Had So Many Chil-
dren She Didn’t Know What to Do,” una madre agobiada por una multitud 
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de hijos que quedan a su cargo después de que el marido ha abandonado 
la familia “without even leaving a dollar for bologna or a note explaining 
how come” (29). Análoga situación se presenta en los capítulos titulados 
“Minerva Write Poems” y “Edna’s Ruthie.” En el primero, la protagonista 
es una chica un poco mayor que Esperanza que tiene dos hijos muy pe-
queños y está casada con un hombre irresponsable, que sistemáticamente 
abandona el techo conyugal: “she has many troubles, but the big one is her 
husband who left and keeps leaving” (85). Minerva encuentra en la escri-
tura de poesías, que custodia celosamente, la única forma para salir de la 
dramática realidad en la que vive. Cada vez que el marido regresa a la casa 
para intentar reanudar su relación con la familia, Minerva es sistemáti-
camente sometida a la índole brutal del hombre, que no tiene la fuerza de 
dejar de una vez por todas: “Next week she comes over black and blue and 
asks what she can do? Minerva. I don’t know which way she’ll go. There 
is nothing I can do” (85). En “Edna’s Ruthie,” Esperanza presenta un re-
trato sintético de Ruthie, una joven mujer que para casarse ha renunciado 
a la perspectiva de construirse una existencia independiente. Sin embar-
go, algo en la pareja no ha funcionado así que Ruthie se ha separado del 
marido volviendo a vivir con su madre en Mango Street. Esta experien-
cia traumática parece haber vulnerado la personalidad de Ruthie, que se 
ha convertido en una mujer incomunicada, sin voluntad ni perspectivas 
futuras, incapaz de tomar ninguna decisión — ni siquiera por el asunto 
más fútil — sin los consejos y la aprobación de su madre, figura que, de 
modo vicario, reemplaza la autoridad de un pater familias ausente. El con-
dicionamiento de la cultura patriarcal en la que Ruthie ha crecido y que 
es dominante en el mundo de Mango Street, se manifiesta también en las 
relaciones sociales con el mundo exterior, así que el personaje disimula 
por vergüenza su condición de mujer abandonada que ha regresado a la 
casa de su madre, afirmando que “she’s just visiting and next fin de sema-
na her husband’s going to take her home. But the weekends come and go 
and Ruthie stays” (69).

Cuando el pater familias no falta a sus responsabilidades abandonando 
hijos y esposa, su presencia es casi siempre asociada a una actitud violen-
ta o a formas de represión física y psicológica hacia las mujeres que se ha-
llan sometidas a su autoridad. En The House on Mango Street Esperanza, 
con su mirada desencantada, es a menudo testigo de estas situaciones. En 
“Rafaela Who Drinks Coconut & Papaya Juice on Tuesday” la protago-
nista es una mujer casada que permanece clausurada en la casa cuando el 
marido, todos los martes por la noche, sale para ir a jugar al dominó con 
sus amigos y no regresa sino hasta la madrugada. Rafaela, que quiere sa-
lir para ir a bailar, puede solamente observar el mundo desde la ventana. 
Para poder tomar una bebida se ve obligada a pedir a los niños que juegan 
en la calle de ir al bar de la esquina, de dónde llega el sonido de la música. 
Como refiere la narradora, la mujer es todavía muy joven, “but getting old 
from leaning out the window so much, locked indoor because her husband 
is afraid Rafaela will run away since she is too beautiful to look at” (79).
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Víctima por excelencia de este control asfixiante y a menudo violento 
con que los hombres condicionan la vida de las mujeres mexicoamerica-
nas, es Sally, una amiga de Esperanza que aparece como personaje princi-
pal en algunos capítulos de The House on Mango Street. Su caso muestra 
cuán difícil es para una joven chicana escapar del dominio machista ejer-
citado primero por los padres y después por los maridos. Sally es una chica 
bonita y, consciente de su hermosura, cuida mucho, como cualquier ado-
lescente, su aspecto. Por esta razón el padre, hombre posesivo obsesiona-
do por el recuerdo de una hermana suya que ha ‘manchado’ el honor de 
la familia, subyuga y controla a Sally, por temor que también ella siga el 
‘mal ejemplo’ de la tía. “Her father says to be this beautiful is trouble. They 
are very strict in his religion. They are not supposed to dance. He remem-
bers his sisters and is sad. Then she can’t go out. Sally I means” (81). Sally 
es obligada a respetar las prohibiciones del padre — “Why do you always 
have to go straight home after school? You become a different Sally. You 
pull your skirt straight, you rub the blue paint off your eyelids. You don’t 
laugh, Sally” — pero, a pesar de esto, cada vez que su comportamiento le 
hace sospechar al hombre que la hija pueda escapar a su control, éste le pe-
ga brutalmente: “like if I was an animal. […] Just because I’m a daughter 
[…] He just forgot he was her father between the buckle and the belt” (93). 
Para huir de los maltratos del padre decide casarse; pero ni siquiera con 
la boda su situación cambia, porque también el marido se muestra igual-
mente receloso y prepotente. Esperanza describe la condición de Sally con 
la misma ironía casi ingenua que a menudo caracteriza los narradores de 
Cisneros: “She’s happy, except sometimes her husband gets angry and on-
ce he broke the door where his foot went through, though most days he is 
okay. Except he won’t let her talk on the telephone. And he doesn’t let her 
look out the window. And he doesn’t like her friends, so nobody gets to 
visit her unless he is working. She sits at home because she is afraid to go 
outside without his permission” (101-102). Todo lo que puede hacer Sally, 
para pasar el tiempo, es fantasear y mirar la decoración de su casa, la jaula 
dorada en la que transcurre su existencia de mujer clausurada.

Con respecto a las dos obras posteriores, en esta primera novela las re-
ferencias directas a los artefactos de la cultura de masas, que tienden a di-
fundir modelos femeninos sumisos y funcionales a la conservación de la 
androcracia, son poco evidentes; aunque el lector puede intuir que el condi-
cionamiento de personajes como Alicia, Rafaela o Sally, que emblematizan 
la segregación, la represión y hasta la violencia física a las cuales las mujeres 
se ven sometidas, depende no solo de una tradición machista arcaica (de 
procedencia europea antes que americana), sino también de la influencia de 
superestructuras ideológicas vehiculadas por la cultura de masas. 

La misma Esperanza Cordero experimenta directamente las conse-
cuencias negativas de esta cultura misógina; consecuencias que en su ca-
so derivan no tanto de la esfera familiar cuanto de la realidad externa de 
Mango Street, donde la mujer tiene que conformarse a desempeñar su 
papel tradicional de persona sometida a la autoridad masculina: “Mexi-
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cans don’t like their women strong” (10) observa con extrema agudeza la 
joven protagonista-narradora. A este mundo patriarcal y represivo Espe-
ranza reacciona en dos modos: cultivando el sueño de abandonar un día 
el barrio donde ha crecido y de trasladarse en una casa confortable y toda 
suya, un espacio privado donde realizarse como individuo y materializar 
sus deseos — la misma ambición que Lala expresa en Caramelo —, pe-
ro sobre todo poniendo en práctica una estrategia de auténtica rebelión. 

Su rechazo a someterse a los códigos de comportamiento impuestos a 
las mujeres chicanas por la cultura hegemónica, se manifiesta cabalmente 
en el capítulo “Beautiful & Cruel,” donde emerge de modo claro la cogni-
ción de la joven narradora de cómo funcionan los mecanismos represivos 
masculinos. Esta precoz intuición la empuja a buscar la identificación con 
un cliché femenino popularizado sobre todo por el cine, el de la femme 
fatal, del cual invierte el signo negativo, transformándolo en un modelo 
simbólico de resistencia e independencia: “I have decided not to grow up 
tame like the others [otras mujeres] who lay their necks on the threshold 
waiting for the ball and chain. In the movies there is always one with red 
red lips who is beautiful and cruel. She is the one who drives the men cra-
zy and laughs them all away. Her power is her own. She will not give it 
away. I have begun my own quiet war. Simple. Sure. I am one who leaves 
the table like a man, without putting back the chair or picking up the pla-
te” (89-90). Sin embargo, Esperanza es el único personaje en The House 
on Mango Street que muestra esta voluntad rebelde y el deseo de vivir una 
existencia emancipada inspirándose en un modelo femenino al cual la opi-
nión común atribuye un valor negativo puesto que desafía y socava el papel 
dominante del hombre. En cambio, los demás personajes femeninos pare-
cen adecuarse estrictamente a los modelos — procedentes de la tradición 
o difundidos por los modernos medios de comunicación — que corres-
ponden a los de un sujeto sumiso con respecto a la autoridad masculina. 

En la obra siguiente, Woman Hollering Creek, en que la relación asimé-
trica entre sujeto masculino y femenino sigue siendo una de los temas cla-
ves abordados por Cisneros, la visión esencialmente negativa y pesimista 
de la primera novela se corrige en parte. Mientras en el mundo de Mango 
Street el único personaje que actúa una forma de oposición y abre por sí 
mismo una perspectiva futura es la narradora, en la colección de cuentos 
aparecen otras figuras que encarnan esta actitud de resistencia. 

En el texto que da título al libro, la protagonista es Cleófilas, una jo-
ven mujer mexicana que abandona el ámbito patriarcal y rural donde ha 
nacido y vivido hasta entonces para trasladarse, después de su boda, a los 
Estados Unidos, dónde ya vive el marido, también él emigrado de México. 
Cleófilas, que proviene de un contexto social pobre y culturalmente retra-
sado, ha construido su visión de la realidad fuera de la esfera doméstica y 
todas sus expectativas a propósito de la futura vida matrimonial se basan 
en el imaginario ficcional de las narraciones sentimentales y engañosas de 
fotonovelas, novelas rosa y sobre todo de las telenovelas. Ella, por lo tan-
to, está convencida de que su boda y sobre todo el traslado a los Estados 
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Unidos le permitirán conseguir la felicidad, el bienestar económico y un 
nuevo status social — como ocurre a los personajes protagónicos de estos 
productos de la industria del entretenimiento de masas, de los cuales es 
una asidua consumidora. La perspectiva de un futuro mejor, según ella, 
ya está escrita en el nombre mismo de la ciudad en la que irá a habitar: 
“Seguín. She had liked the sound of it. Far away and lovely. Not like Mon-
clova. Coahuila. Ugly. Seguín, Tejas. A nice sterling ring to it. The tinkle 
of money. She would get to wear outfits like the women on the tele, like 
Lucía Méndez. And have a lovely house” (Cisneros 2004, 45). Pero la rea-
lidad que encontrará al otro lado de la frontera será muy distinta. El mari-
do, que la mujer conoce poco, tiene un trabajo precario que a duras penas 
le permite a la familia sobrevivir; ni siquiera pueden permitirse comprar 
un televisor, que para Cleófilas representa la única vía de evasión, aunque 
sea ilusoria, de la cotidianidad escuálida. La casa en que se alojan es una 
morada pobre y la pequeña ciudad se revela ser un lugar claustrofóbico y 
hostil, que hunde a la protagonista en una penosa condición de aislamiento 
y soledad. Como es fácil imaginar, las frustraciones del marido se descar-
gan sobre la infeliz Cleófilas que se convierte en víctima de su violencia. 
Cuando nace el primer hijo de la pareja, las cosas empeoran. El hombre se 
hace cada vez más agresivo y huraño, y Cleófilas tiene que suplicarle para 
obtener el dinero necesario para pagar los exámenes médicos que ella ne-
cesita a causa de su nuevo embarazo. En suma, todo está muy lejos de las 
fantasías en las que la mujer proyectó sus expectativas: “Cleófilas thought 
her life would have to be like that, like a telenovela, only now the episodes 
got sadder and sadder. And there were no commercials in between for co-
mic relief. And no happy ending in sight” (52-53). Pero lo grave de la des-
ventura de Cleófilas es que ella tiene como únicos modelos de identidad 
femenina aquellos encarnados por las heroínas de las telenovelas — es de-
cir sujetos dóciles, hiper sentimentales o resignados. Y precisamente, por 
esta razón, no logra concebir frente al marido que la maltrata una actitud 
diferente de la del aguante, de la silenciosa subordinación física y psico-
lógica a “this man, this father, the rival, this keeper, this lord, this master, 
this husband til kingdom come” (49). El punto de viraje de su existencia se 
da cuando en la clínica obstétrica la enfermera de origen mexicano com-
prende que Cleófilas es una de las tantas mujeres inmigradas que sufre los 
maltratos del marido. La enfermera decide entonces contactar a Felice, 
una amiga feminista suya que, como ella, es voluntaria en un grupo chi-
cano de asistencia a las mujeres víctimas de abusos, y logra convencer la 
protagonista a escapar del marido. Acompañada por Felice, Cleófilas va a 
la estación de autobuses de donde partirá para regresar a México. Duran-
te el trayecto las dos mujeres conversan y Cleófilas descubre estupefacta 
que Felice es una mujer que tiene una mentalidad y una actitud para ella 
hasta entonces inconcebibles (“What kind of talk was that coming from 
a woman?” [55], se pregunta la protagonista): vive sola, es independiente, 
desinhibida, optimista y enérgica, maneja un pickup, y sobre todo no ad-
vierte la necesidad de tener un marido a su lado. Mientras que atraviesan 
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el puente sobre el arroyo de La Llorona (el Woman Hollering Creek que da 
título al cuento) Felice de repente lanza un grito desaforado, como el grito 
de un mariachi, que hace sobresaltar a Cleófilas. La mujer explica que ca-
da vez que pasa este arroyo celebra así La Llorona, figura muy popular del 
imaginario mexicano de la que el riachuelo toma su nombre.

Con su grito que evoca el de La Llorona, Felice por un lado rinde ho-
menaje a este personaje legendario que la cultura misógina ha transfor-
mado en chivo expiatorio; por el otro, rompe simbólicamente el silencio 
a que las mujeres a menudo están obligadas, y en este sentido representa 
un ejemplo para Cleófilas.1 El modo con que el cuento termina no abre 
una perspectiva utópica para la protagonista, que regresa a su aldea mexi-
cana a cuidar un padre anciano y seis hermanos inútiles. Sin embargo, 
el contacto que tuvo con Felice y su ejemplo representan una experien-
cia trascendental para ella, una experiencia que le brinda la oportunidad 
de transformarse de objeto pasivo del dominio masculino a sujeto activo 
capaz de controlar su existencia y su historia. Quizás su vida no cambia-
rá pero, como deja entender la narradora, cuanto menos tendrá modo de 
contar a sus amigas que hay otros modelos femeninos por seguir, diferen-
tes al de las heroínas de las telenovelas. Mujeres emancipadas como Feli-
ce, que se rebelan a la autoridad masculina, que ayudan a otras mujeres 
practicando el ‘feminismo popular,’ una forma de activismo chicano que 
tiene su origen en la cultura obrera y conjuga los discursos teóricos con la 
práctica de la solidaridad, como recuerda Sonia Saldívar-Hull en su ensa-
yo titulado “Women Hollering, Transfronteriza Feminisms.” En el caso 
de Cleófilas, por lo tanto, una perspectiva futura se abre cuando, con la 
ayuda de Felice, ella descubre un modelo femenino presente en la tradi-
ción popular — aunque connotado negativamente, como es el de La Llo-
rona —, lo reactiva y lo contrapone a los modelos tranquilizadores pero 
intrínsecamente represivos difundidos por las formas narrativas de masas 
destinadas a las mujeres. 

1 La figura leyendaria de La Llorona, que se difunde después de la Conquista 
pero cuya origen remonta a la tradición cultural azteca, se sobrepone a veces a la 
de Malintzín/la Malinche. Ambas lloran por sus hijos perdidos y ambas represen-
tan a las civilizaciones precolombinas de Mesoamérica violadas y traicionadas por 
el invasor europeo. En la literatura chicana contemporánea – valga como ejemplo 
“The Marina Poems” de Lucha Corpi – estas dos víctimas de un mestizaje forzoso 
que tenían en la tradición una connotación negativa, han sido volcadas en símbolos 
positivos de resistencia cultural, de autodefinición y autoafirmación de la mujer. 
Gloria Anzaldúa en su Borderlands/La Frontera señala que ya en la cultura azteca 
la imagen de la mujer que llora tenía un valor simbólico y que el ritual público de la 
lamentación representaba también una forma de protesta: “La Lorona wailing in the 
night for her lost children has an echoing note in the wailing or mourning rites per-
formed by women as they bade their sons, brothers and husbands good-bye before 
they left to go to the ‘flowery wars.’ […] These collective wailing rites may have been 
a sign of resistance in a society which glorified the warrior and war and for whom 
the women of the conquered tribes were booty” (Anzaldúa 1999, 55).
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Esta desmitificación de la producción cultural de masas, en cuanto 
sistema concebido para construir una identidad femenina frágil e hiper-
sentimental subordinada a la autoridad masculina, se repite también en 
las páginas conclusivas del cuento “Bien Pretty,” cuando la protagonista, 
Guadalupe Arredondo — artista y mujer culta a diferencia de Cleófilas — 
frente a una desilusión sentimental que presenta aspectos casi grotescos, 
actúa una forma de catarsis feminista. Primero, quema todas las fotogra-
fías, cartas y poesías de Flavio Munguía, el hombre que la engañó y que 
ella mismo ha idealizado, asimilándolo al príncipe Popocatépetl de la le-
yenda precolombina y asumiendo implícitamente el papel de su querida 
Ixtaccíhuatl. Idealización a través de la cual querría corregir la versión es-
tereotipada de los dos personajes popularizada por “the kitsch calendar 
art” donde el héroe aparece como un John Weismuller indianizado y la 
princesa es una procaz Jayne Mansfield (144).2 Hace falta observar que, a 
través de la recuperación de esta imagen que pertenece a la tradición cul-
tural mexicana, Cisneros actúa una reelaboración feminista del mito de 
los dos volcanes. Mientras que en la leyenda y en la iconografía tradicio-
nal — popularizada, por ejemplo, por el pintor e ilustrador mexicano Je-
sús Helguera (1910-1971) —3 es el príncipe Popocatépetl el que desarrolla 
una función activa, velando el cuerpo sin vida de su querida Ixtaccíhuatl 
(cuyo nombre significa ‘mujer dormida’) (fig. 1), en “Bien Pretty” los pa-
peles se invierten y es Guadalupe la que asume un papel activo en su re-
lación sentimental con Flavio Munguía. La misma inversión de papeles 
que, en la novela Caramelo, Lala intentará poner en práctica organizando 
su mismo ‘rapto’, cuya representación iconográfica tradicional repite el 
mismo molde: una mujer pasiva que, lánguida, casi desmayada, se entre-
ga totalmente al hombre.

Acto seguido, después del holocausto simbólico de todo lo que pudiera 
recordarle a Flavio, Lupe se encierra por días enteros en su casa para visio-
nar incesantemente, “in the name of research” (161), telenovelas que tienen 
títulos muy elocuentes: Rosa Salvaje, Balada por un amor, Dulce Desafío. La 
conclusión de este tour de force es un proceso de auto-sicoterapia que desba-
rata los clichés femeninos representados por las mansas heroínas de la cul-
tura de masas para celebrar en cambio a las mujeres reales, que toman un 
papel activo y que desde siempre se oponen, a veces de manera inconscien-
te, a la homologación: “I started dreaming of these Rosas and Briandas and 

2 Esta tendencia del arte figurativo popular mexicano a reproducir los cáno-
nes estéticos de Hollywood es bastante común; resulta evidente, por ejemplo, en 
la ilustración titulada “Legado azteca” del pintor Ángel Martín que aparece en un 
calendario promocional distribuido por una tienda de prodúctos latinamericanos 
de Kansas City.

3 Véanse, por ejemplo, obras como “La Leyenda de los Volcanes I,” “La Leyenda 
de los Volcanes II o Grandeza Azteca,” “Amor indio,” “La mujer dormida” y “El Fle-
chador del Cielo,” realizadas por Helguera entre los años Cuarenta y Cincuenta del 
siglo XX.
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Luceros. And in my dreams I’m slapping the heroine to her senses, because 
I want them to be women who make things happen, not women who things 
happen to. […] Not men powerful and passionate versus women either vola-
tile and evil, or sweet and resigned. But women. Real women. The ones I’ve 
loved all my life. […] The ones I’ve known everywhere except on TV, in books 
and magazines. Las girlfriends. Las comadres. Our mamas and tías” (161).

En Caramelo, Cisneros parece querer retomar y problematizar este 
discurso, representando algunos personajes femeninos cuya fuerte per-
sonalidad en determinadas circunstancias revela de todas maneras cier-
tas ambigüedades que ponen en tela de juicio el sentido potencialmente 
positivo de este modelo. 

La figura ejemplar en este sentido es Awful Grandmother, mujer que 
manifiesta una índole autoritaria, tenaz e imprevisible. Su carácter es sin 
duda el de una ‘mujer fuerte.’ Pero no del tipo que Cisneros desea. Su fuerza 
se basa, en efecto, sobre una identificación casi total con la cultura domi-
nante, machista y clasista, de que ella misma es la primera víctima. Esta 
actitud contradictoria, que además constituye su drama oculto, emerge 
de la relación con Aunty Light-Skin, la única hija que se ha quedado a vi-
vir con la familia en Ciudad de México. A través de las palabras de Lala 
se comprende que su abuela nunca tuvo hacia Aunty Light-Skin la misma 
actitud solícita reservada a las dos figuras masculinas por excelencia de 
la familia: su marido y el primogénito Inocencio. Y cuando Aunty Light-
Skin, después de la muerte del padre, decide trasladarse a otra ciudad, la 
madre la embiste echándole en cara su supuesto egoísmo. Sus ásperas pa-
labras revelan todo el resentimiento ante una mujer que quiere abandonar 
su papel de ‘ángel del hogar’ y que antepone sus propias exigencias indi-
viduales al deber de acudir a la familia. 

Zoila, la madre de Lala, encarna en muchos sentidos la antítesis de 
Awful Grandmother, aunque ella también es un ejemplo de ‘mujer fuer-
te.’ Nacida en los Estados Unidos de una familia de inmigrantes mexi-
canos, ha crecido en Chicago. Sin duda conoce su cultura ancestral pero 
con respecto a Inocencio, su marido, ha asimilado mucho de la sociedad 
y de la mentalidad angloamericana. Tendencialmente, no antepone la de-
ferencia por la tradición a las necesidades de los individuos. Al contrario 
de Awful Grandmother, no se dedica de modo obsesivo a la cocina; cui-
da con cariño a su esposo pero cuando tiene que criticarlo lo hace sin es-
crúpulos, levanta la voz, intima e insulta. Pero sobre todo parece haber 
asimilado una conciencia social y cierto radicalismo político que revelan 
una influencia de los discursos del Movimiento. Cuando se da cuenta de 
que su hijo Toto puede ser reclutado por el ejército y enviado a Vietnam, 
ataca la retórica patriótica: “Great country, my ass! […] You don’t know 
it, Ino[cencio], because you never pick up a newspaper, but believe me, all 
the brown and black faces are up on the front line” (Cisneros 2003, 245). 
Al contrario de su suegra y del marido, consumidores de fotonovelas y te-
lenovelas, Zoila lee a Paulo Freire, Erich Fromm, Paz, Neruda, Sor Juana, 
Malcolm X y Chief Joseph; pega poesías políticas en la nevera, el retrato 
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del vicepresidente Spiro Agnew sobre el blanco de los rehiletes, y escucha 
en la estación WFMT el programa radiofónico de Studs Terkel.4 

Sin embargo, a pesar de su mentalidad abierta y progresista, también 
ella en algunas circunstancias deja aflorar prejuicios y actitudes atribuibles 
a la influencia de la cultura machista. Por ejemplo cuando descubre que 
Lala usa tampones absorbentes la regaña de modo áspero, manifestando 
un prejuicio moral misógino: “Don’t you know tampons are for floozies? 
Mother had said when she found them in the bathroom […]. Don’t you 
know nice girls don’t wear tampons till they are married? And maybe not 
even then” (333).

A propósito del papel que la cultura de masas desarrolla en la cons-
trucción de la identidad de los personajes y en el condicionamiento de sus 
comportamientos, es necesario observar que, también en Caramelo, se 
encuentran muchas referencias a productos de la industria cultural como 
cine, música, telenovelas, fotonovelas e historietas. Pero con respecto a las 
dos obras anteriores, en la saga de la familia Reyes la visión tendencial-
mente de rechazo de la cultura de masas en cuanto instrumento de con-
dicionamiento y homologación — análoga a la concepción negativa de la 
industria cultural concebida como forma de control de la opinión pública 
por parte del poder, formulada por la Escuela de Frankfurt — al menos 
en parte se corrige. O, cuanto menos, la representación de tales productos 
y la influencia que ellos ejercen en la esfera social aparece menos previsi-
ble y más compleja. Sin duda hay todavía algunos episodios que aluden al 
poder engañoso y subterráneo de los modelos identitarios que la cultura 
machista impone. Por ejemplo, para intentar afirmar su voluntad de in-
dependencia Lala recurre a la idea del rapto,5 una experiencia desastrosa 
que desembocará en su ‘desgracia’, exactamente porque ella se deja seducir 
por la iconografía popular hiper romántica del charro elegante que huye 
a caballo con su amada. Pero, en general, las referencias a la música y al 
cine que aparecen con cierta frecuencia en la novela demuestran no tanto 
el carácter engañoso de la industria del espectáculo, cuanto la riqueza, el 
poder atractivo y la vitalidad de la cultura mexicana. Y este discurso pare-
ce ser válido también para los productos menos ‘nobles’ como fotonovelas 
y telenovelas, que resultan inofensivas formas de entretenimiento, o para 
una serie muy popular de historietas como La Familia Burrón, perspicaz 
y divertida representación de la familia media mexicana, asimilable a la 
Familia Simpson estadounidense. La impresión es que, bajo este aspecto, 
la Sandra Cisneros de Caramelo se haya acercado a una idea de la cultu-
ra de masas más afín a la de los Cultural Populist, representados entre los 

4 Estudioso de historia oral y cultura popular de los Estados Unidos, censurado durante 
el macartismo y autor en 1970 del libro Hard Times: An Oral History of the Great Depression.

5 El tema del rapto aparece también en el capítulo titulado “My Name” de la 
novela The House on Mango Street (11); en Caramelo, la fuga de Lala tiene un prece-
dente en el episodio del casamiento de Aunty Light-Skin, contado en el capítulo 53.
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intelectuales chicanos por estudiosos como José Limón y Américo Pare-
des.6 Según esta concepción, la industria de la cultura no sería capaz de 
imponer modelos sociales a través de sus productos, porque éstos, de largo 
consumo, en último análisis, traen origen de la estética popular y reflejan 
los gustos de un público vasto que, en cierto sentido, debe ser considera-
do autor y, a la vez, destinatario de lo que consuma. Desde esta perspec-
tiva, por lo tanto, una visión pesimista y de rechazo de los productos del 
entretenimiento de masas no tiene fundamento, puesto que tales produc-
tos siempre son, en medida más o meno relevante, cultura popular, o sea 
constituyen el reflejo de la creatividad y del imaginario colectivo más que 
de su manipulación.

En Caramelo las frecuentes referencias a las obras maestras del cine 
mexicano de la edad de oro absuelven, en la construcción de la novela, una 
dúplice función. Primero, sirven para connotar, cuanto menos al público 
que tiene familiaridad con estas películas, el entorno y las atmósferas que 
caracterizan algunos episodios de la historia de la familia Reyes y, más 
en general, de la cultura mexicana del siglo Veinte. Pero, al mismo tiem-
po, en algunas circunstancias desarrollan también la función de modelo 
narrativo y de juego intertextual de corte típicamente posmoderno. Un 
ejemplo de esto se encuentra al principio de la segunda parte de la nove-
la, donde Lala, dialogando con el espíritu de la abuela, empieza a recons-
truir a su modo la historia de la familia Reyes antes de su nacimiento. “If 
this were a movie from Mexico’s Golden Age of cine, it would be black-
and-white and no doubt a musical,” dice Lala. “Like Nosotros, los pobres,” 
contesta la abuela proporcionando una precisa referencia cinematográ-
fica (98). Y, en efecto, el melodrama urbano dirigido en 1947 por Ismael 
‘El indio’ Rodríguez con protagonista el actor y cantante Pedro Infante 
evoca desde el punto de vista iconográfico el entorno popular de la capi-
tal descrito en el capítulo 23, cuando Narciso por primera vez encuentra 
a Soledad. Lala refiere que la figura misma de su padre puede ser asimila-
da a la de Pedro Infante, o en alternativa, para el lector angloamericano, 
a Clark Gable. Además, el episodio del despertar de Inocencio el día de 
su cumpleaños, cuando toda la familia le canta “Las mañanitas” (cap. 12) 
parece una reelaboración sugestiva de una escena de la misma película, 
donde Pepe “El toro” reúne a un coro muy extravagante para entonarle a 
Chachita esta canción popular. 

Análogamente, la rememoración de la bailarina Tongolele, de sus dan-
zas seductivas y de la efervescente vida nocturna de la Ciudad de México 

6 Véase: Charles M. Tatum.2001. Chicano Popular Culture. Que hable el pueblo. 
Tucson, AZ: The University of Arizona Press, cap. I; Ramón Saldívar. 1990. Chicano 
Narrative. The Dialectics of Difference. Madison, WI: The University of Wisconsin 
Press, cap. II y José E. Limón. 1991. “Dancing with the Devil: Society, Gender, and 
the Political Unconscious in Mexican-American South Texas,” en Héctor Calderón 
y José David Saldívar, eds. Criticism in the Borderlands. Studies in Chicano Litera-
ture, Culture, and Ideology. Durham-London: Duke University Press.
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de los años Cincuenta hecha por Aunty Light-Skin cuando en el capítulo 
55 le cuenta a Lala del primer encuentro con su gran amor, tiene su corres-
pondiente cinematográfico en una de las primeras escenas de la película 
Chucho el Remendado, dirigida por Gilberto Martínez Solares e interpre-
tada por el cómico Tin Tan,7 que no acaso se cita de modo explícito en la 
novela (264).

Los que hemos mencionados son sólo dos ejemplos dentro de las nu-
merosas referencias a la cultura popular mexicana que se encuentran en 
Caramelo. Se trata de elementos que contribuyen a crear la riqueza tex-
tual de la obra de Sandra Cisneros y, al mismo tiempo, permiten al lector 
percibir la complejidad de la cultura chicana. 

Obras citadas

Anzaldúa, Gloria. [1987] 1999. Borderlands/La Frontera: The New Mesti-
za. San Francisco, CA: Aunt Lute Books. 

Calderón, Héctor, and José David Saldívar, eds. 1991. Criticism in the 
Borderlands. Studies in Chicano Literature, Culture, and Ideology. 
Durham-London: Duke University Press.

Cisneros, Sandra. [1984] 1991. The House on Mango Street. New York: 
Vintage Books. 

—. [1991] 2004. Woman Hollering Creek. London: Bloomsbury. 
—. [2002] 2003. Caramelo. London: Bloomsbury. 
Corpi, Lucha. [1978] 1994. “Las poemas de Marina/The Marina Poems” 

en In Other Words. Literature by Latinas in the United States, ed. by 
Roberta Fernández, 54-59. Houston, TX: Arte Público Press. 

Martini, Andrea, e Nuria Vidal, a cura di. 1997. Le età d’oro del cinema 
messicano 1933-1960. Torino: Lindau. 

Saldívar, Ramón. 1990. Chicano Narrative. The Dialectics of Difference. 
Madison, WI: The University of Wisconsin Press.

Saldívar-Hull, Sonia. 1999. “Women Hollering, Transfronteriza Femi-
nisms.” Cultural Studies 13 (2): 251-262.

Tatum, Charles M. 2001. Chicano Popular Culture. Que hable el pueblo. 
Tucson, AZ: University of Arizona Press.

Terkel, Studs. 1970. Hard Times. An Oral History of the Great Depression. 
New York: Pantheon Books. 

7 Tin Tan, pseudónimo de Germán Genaro Cipriano Gómez Valdés Castillo 
(1915-1973), además de gran caricato fue excelente cantante y bailarín y es conside-
rado, junto a Cantinflas, el mejor cómico que ha dado el cine mexicano. En su larga 
carrera actuó en una enorme cantidad de películas bajo la dirección de cineastas 
como Humberto Gómez Landero y el ya mencionado Gilberto Martínez Solares. 
Aquí vale la pena señalar que en su primera aparición cinematográfica (Hotel de 
verano de 1943) Tin Tan llevó al escenario el personaje del pachuco, figura entonces 
estereotipada del mexican-american que él interpretó en clave humorística. 




