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Introduzione 

 

“… in un futuro prossimo, nessuna psicopatologia potrà fare a meno dei contributi 

dell’etnopsichiatria, dell’etnopsicoanalisi e di tutte queste discipline che esplorano la 

‘migrazione’ dei concetti, perché il mondo di domani sarà popolato per la maggior parte da 

migranti (interni o esterni, attraverso lo spazio o il tempo) e figli di migranti” (Nathan, 

1988c:10). Così scriveva Tobie Nathan ormai più di vent’anni fa, quando ancora 

l’esperienza del Centro Devereux non era cominciata, ma era comunque avviata in 

Francia una fase di ricerca e discussione sui disturbi psichici dei migranti, soprattutto di 

seconda generazione. Ora quel futuro è arrivato: in Italia gli operatori di salute mentale 

sono quotidianamente chiamati a misurarsi con situazioni cliniche ignote, 

multiproblematiche, in costante mutazione, che rendono molto difficile l’utilizzo delle 

nosologie ‘classiche’. La presenza degli stranieri, non necessariamente massiccia ma tale 

comunque da imporsi all’attenzione dei Servizi per le difficoltà diagnostiche e di 

appropriatezza clinica/organizzativa della risposta, richiede nuovi dispositivi di presa in 

carico, più flessibili e complessi. La psicopatologia, come diceva Nathan, non può più fare 

a meno dell’etnopsichiatria, ma allo stesso tempo l’etnopsichiatria non può rinunciare ad 

allearsi con altre discipline, che fino a qualche tempo fa restavano fuori dalla porta della 

sala di consultazione, dell’ambulatorio, per svolgere eventualmente all’esterno, in uno 

spazio extra-clinico globalmente poco sensibilizzato alle esigenze della cura, il loro pezzo 

di presa in carico (ad es. le scienze giuridiche). Adesso questo non sembra bastare più: o 

la clinica diventa il luogo in cui tutti i codici della rete vengono parlati, oppure essa resterà 

senza parole di fronte alla complessità crescente delle situazioni. Perciò la ‘rete’ deve 

entrare nella clinica, non solo nello spazio visuale degli operatori, che sanno così a chi 

affidare o dove inviare il loro assistito per quel problema specifico, ma nello spazio 

concettuale della terapia. La rete cioè dovrebbe fare da piattaforma alla costruzione di un 

iper-sapere clinico, il quale, potenziato e corroborato dalla partecipazione di altri linguaggi, 

potrebbe affrontare con maggiori possibilità di successo i casi che di qui in avanti si 

presenteranno con sempre maggiore frequenza ai professionisti della salute mentale.  

Tra i molti saperi candidati ad entrare in questo campo teorico-operativo vanno comprese 

dal mio punto di vista discipline come l’etnolinguistica e l’antropologia linguistica, 

storicamente poco legate al lavoro clinico-assistenziale, ma capaci di arricchire la 

prospettiva clinica con nuovi stimoli e domande, soprattutto laddove si utilizzi una 

metodologia centrata sulla mediazione linguistica e culturale.  
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Il mio obiettivo è quello di riflettere su queste connessioni, in molti casi direttamente 

sperimentate nel lavoro con i pazienti stranieri, soprattutto all’interno dei Servizi di 

Psichiatria e Neuropsichiatria infantile. Per tale ragione, benché la mia tesi abbia per 

oggetto la lingua, o meglio le lingue in etnopsichiatria, essa non è del tutto collocabile in un 

quadro teorico di tipo antropologico-linguistico, perché ambisce ad innestarsi nel corpo di 

una metodologia clinica; né può essere presa per un lavoro di etnopsichiatria, poiché 

l’ordinatore ultimo del discorso non è una disciplina clinica, come la psicologia o la 

psichiatria. È dunque una tesi in etnopsichiatria: essa esplora le possibilità di una visione 

multidisciplinare in alcuni contesti clinici, sebbene tale obiettivo richiederebbe una quantità 

di competenze e un rigore metodologico fuori dalla portata di chi scrive. In compenso, 

fungerà da guida al mio ragionamento la sperimentazione assidua del dispositivo di 

mediazione fatta in questi anni nei Servizi di Salute mentale.  

 

Il ruolo delle lingue nella clinica etnopsichiatrica non è stato ancora sufficientemente 

studiato. Un ricercatore specializzato in linguistica, antropologia linguistica o discipline 

affini potrebbe correre il rischio di interpretare i fenomeni emergenti dal processo 

terapeutico secondo una prospettiva più utile alla propria teoria di riferimento che non alla 

pratica clinica. Nel mio caso questa logica è invertita: un operatore-ricercatore con una 

formazione di base in semiotica e linguistica, ma abbastanza avvezzo ai meccanismi della 

clinica, prova a far oscillare intorno all’oggetto-lingua le questioni della clinica e della 

linguistica, in modo da produrre domande nuove e contribuire allo sviluppo di un metodo 

clinico davvero multidisciplinare. Considero l’etnopsichiatria un ecosistema aperto verso 

cui converge una molteplicità di saperi e pratiche, e in cui il ricercatore che si sottomette al 

vincolo clinico può generare ipotesi pertinenti indipendentemente dall’area di studi dalla 

quale proviene. Ecco il senso che ha dunque per me l’affermazione di Nathan relativa alle 

discipline che esplorano la ‘migrazione’ dei concetti. Sarei invece più critico nell’utilizzare il 

termine ‘migranti’ a proposito dei pazienti che l’etnopsichiatria incontra nei luoghi del suo 

esercizio clinico. L’opzione nathaniana è pressappoco la seguente: non sappiamo come 

servirci di tutte le scoperte che Georges Devereux ha fatto in ambito nordamericano o 

indocinese, perché esse non hanno relazione alcuna con il fenomeno assolutamente 

inedito e attuale della migrazione dei gruppi umani (con i loro oggetti, lingue, divinità) 

all’interno dei confini occidentali. Parlando delle teorie del suo maestro Devereux, Tobie 

Nathan dice: “i suoi stranieri, i suoi «altri», a partire dai quali pensava la differenza, non 

erano gli stessi dei nostri. I suo stranieri erano soprattutto gli Indiani d’America. Ho avuto 
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l’occasione di tornare dopo molto tempo su quello che ci aveva insegnato, sulla specificità 

dei dispositivi terapeutici degli Indiani lavorando con dei colleghi antropologi americanisti. 

Ho io stesso effettuato a due riprese la psicoterapia di Indiani originari della Colombia, 

emigrati a Parigi… Ho potuto constatare quanto le concezioni del disordine e della sua 

presa in carico fossero particolari, e le spiegazioni di Devereux mi sono allora tornate in 

mente. Erano perfettamente adeguate a questo tipo di casi, ma non ai casi dei Magrebini o 

degli Africani che noi prendevamo in carico a Parigi” (Nathan, 1998:45). 

Nathan legge nella prospettiva della ‘migrazione’ il fenomeno dell’alterità culturale che dai 

mondi terzi si riversa in occidente invertendo le polarità di flusso esistenti fino alla metà del 

secolo scorso, mentre tale fenomeno andrebbe inquadrato altrimenti. Se i ‘migranti’ non 

avessero popolato i nuclei centrali dell’occidente, ma si fossero limitati alle periferie, 

probabilmente non ci sarebbe mai stata una ‘questione migrante’. Ma il fatto è che la 

questione migrante costituisce il primo stadio di un processo che riguarda la geopolitica 

mondiale, cioè il rapporto tra i popoli, e non tra le società di accoglienza e le società in 

movimento. Le cosiddette ‘società di accoglienza’ sono tali finché la cifra interpretativa 

resta quella della migrazione, ma se la cifra diventa appunto la relazione tra i popoli, allora 

cambiano allo stesso tempo tutti i termini in gioco: l’idea che abbiamo dei flussi e 

l’immagine delle società attraversate e infiltrate da quei flussi. 

La clinica etnopsichiatrica possiede la struttura di un mondo mille-piani: fatta la scoperta 

che dietro la questione migratoria ci sono i popoli stranieri – e ciò significa che nel 

momento in cui si tratta una famiglia magrebina non si sta facendo terapia a un gruppo di 

migranti, ma si sta trattando un caso geopolitico clinico (cfr. Sironi, 2007) – 

l’etnopsichiatria esce dalla sua nicchia disciplinare e mostra tutta la sua complessità 

rizomatica1. Questo elemento in sé non è sufficientemente compreso, salvo poi rimanere 

stupiti davanti all’evidenza che le cose trattate nella clinica sono ad esempio le stesse 

affrontate nella sociologia, o dalla politologia. Questo, non perché si stia utilizzando la 

sociologia o la politologia per fare clinica, ma perché la clinica è stratificazione infinita di 

dimensioni che si rifiutano di cristallizzarsi in questa o quella condizione teorico-pratica, 

filosofica, biomedica, antropologica.  

 

In questa ricerca provo a dare una formulazione nuova di alcuni problemi relativi alla 

mediazione etnoclinica. Fino ad ora la domanda principale dei ricercatori al riguardo è 

                                                 
1
 Il pensiero di Deleuze-Guattari è forse quello che meglio riesce a dialogare con l’etnopsichiatria; viceversa 

l’etnopsichiatria ha reso comprensibile un pensiero filosofico che sarebbe rimasto oscuro senza di essa. 
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stata “che cos’è la traduzione in etnopsichiatria?” (cfr. de Pury et al., 1994b; de Pury, 

1998). Questo interrogativo, senza dubbio cruciale, ha fatto però passare in secondo 

piano questioni altrettanto rilevanti, ad esempio su cosa siano e cosa facciano le lingue nei 

setting ‘etnopsi’. La messa a fuoco dell’oggetto-lingua come elemento saliente e specifico 

dell’interazione terapeutica ha delle implicazioni importanti per l’epistemologia clinica 

(Inglese, 2009). Ma ci vorrà ancora molto tempo – e molto lavoro di squadra – perché la 

proposta di un ‘nuovo’ oggetto di ricerca si trasformi in un metodo di lavoro innovativo, 

utilizzabile nella presa in carico dei gruppi stranieri. Ciò non vuol dire che la riflessione sui 

processi di traduzione non sia più attuale o abbia perso valore. Al contrario, essa occupa 

tutt’ora un ruolo importante quando si parla delle funzioni del dispositivo, e lo vedremo 

nelle prossime pagine. In base però alla mia esperienza sul campo, e soprattutto 

essendomi confrontato in numerose occasioni coi colleghi clinici, mi sono persuaso del 

fatto che sia necessario liberare le lingue dal modello interpersonale della mediazione, per 

ridefinirle come forze impersonali, capaci di agire e di essere agite nello spazio clinico. Il 

modello etnopragmatico (cfr. Duranti, 2007), con la sua duplice attenzione agli aspetti 

strutturali e interazionali dei codici linguistici, mi è sembrato il più idoneo a realizzare 

questa opzione. In futuro si dovrà sperimentare con rigore e continuità tale prospettiva, 

articolandola nei diversi contesti operativi, e soprattutto nelle diverse lingue con cui si avrà 

modo di lavorare2. 

 

Come già accennato, le riflessioni che costituiscono questa ricerca hanno quasi sempre 

come punto di partenza il lavoro clinico in équipe multiprofessionale. La metodologia è 

fondata quindi sulla partecipazione attiva alle sedute, sulla discussione in gruppo dei casi, 

e sull’elaborazione progressiva degli spunti concettuali emersi durante i colloqui. La 

difficoltà maggiore che ho dovuto affrontare, e con cui ho iniziato a cimentarmi ben prima 

                                                 
2 L’approccio psicoanalitico è quello che per primo si è interessato alla questione delle lingue nei colloqui 

terapeutici, eppure non ha mai avviato un piano di ricerca sistematico sull’argomento. Perciò non è riuscito a 

ricavare dalle sedute i razionali utili alla costruzione di una teoria della lingua, né tantomeno ha sviluppato 

una tecnica per utilizzare strategicamente i differenziali linguistici esistenti nella coppia analista-paziente. Di 

conseguenza le numerose osservazioni cliniche sulla comunicazione multilingue non hanno prodotto alcun 

manuale sul buon uso del multilinguismo (cfr. Stitou, 2007-2008; Santiago-Rivera e Altarriba, 2002). 

Approcci integrati con la psicologia cognitiva e la psicolinguistica sembrano poter colmare in parte il difetto, 

anche se ho l’impressione che neppure questi riusciranno ad afferrare davvero l’oggetto-lingua nella sua 

complessità multifunzionale (che trascende le funzioni individuate dalla teoria psicodinamica, come quella di 

rimozione su cui invece si è concentrata la letteratura psicoanalitica a proposito dei pazienti bilingui).  
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di cominciare la tesi, è stata quella di demarcare il mio punto di vista, antropologico e 

linguistico, all’interno del gruppo clinico. Non è stato semplice, perché quando si lavora su 

problematiche sanitarie con colleghi psicologi e medici si rischia di venire risucchiati nella 

loro prospettiva, che diventa così il linguaggio egemone della seduta. Invece il linguista o 

l’antropologo membro dell’équipe – come il mediatore culturale – dovrebbe introdurre un 

fattore di resistenza a questa omologazione dei linguaggi. Un po’ alla volta, negli anni, 

penso di essere riuscito a trovare un mio posizionamento all’interno del setting, un punto 

di equilibrio che mi consente di partecipare all’azione clinica e terapeutica senza 

sovrappormi, o sovrapponendomi solo in parte, alla voce degli ‘psi’. È da questa posizione 

sperimentale relativamente autonoma, continuamente ridefinita nel dialogo con le altre 

professioni raccolte intorno al paziente, che posso pensare e scrivere una tesi sulle lingue 

nella clinica transculturale. Forse è più agevole il compito di teorizzazione per chi 

attraversa questi dispositivi per un tempo breve, da etnografo viaggiatore, o da invitato 

speciale3. Se invece si lavora in modo continuativo nei dispositivi clinici, cercando di 

realizzare un’alleanza duratura con le discipline ‘psi’, e di contribuire personalmente 

all’operatività del gruppo, bisogna esporsi, correre il rischio di venire abitati dalle teorie 

degli altri, fino a trovare la vibrazione di fondo del dispositivo, con la quale occorre 

sintonizzare la propria disciplina, oltre che il proprio modo di essere.  

 

Per svolgere questo lavoro ho sperimentato una discreta varietà di setting, mantenendo la 

stessa ispirazione metodologica e adeguando ogni volta il metodo di ricerca e le tecniche 

d’interazione linguistica ai contesti reali della clinica. Tali contesti sono stati: il “Modulo di 

Psichiatria transculturale e di comunità” diretto dal dott. Salvatore Inglese (Catanzaro); 

alcuni servizi di Psichiatria Adulti e Neuropsichiatria Infantile dell’area fiorentina e pratese; 

strutture di accoglienza per rifugiati e richiedenti asilo del territorio toscano; un reparto 

ospedaliero di malattie infettive in Emilia-Romagna; il Centro Psichiatrico Universitario Ibn 

Rochd diretto dal prof. Driss Moussaoui (Casablanca).  

 

                                                 
3 È il caso del sociologo delle scienze Bruno Latour, quando passò tre mesi presso il Centro Georges 
Devereux (cfr. Latour, 1996). 
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1. Considerazioni sulla mediazione in contesto clinico 

 

1.1 La situazione italiana 

In Francia le istituzioni sociosanitarie si trovano da almeno un trentennio a dover trattare 

con i problemi di salute mentale di una popolazione di migranti arrivati già alla terza 

generazione, mentre in Italia, come sappiamo, la situazione è diversa sia sul piano storico 

che istituzionale. La difficile alleanza tra operatori sanitari e mediatori culturali rinvia a due 

ordini di problemi. In primo luogo sembra mancare un terreno comune di pratiche e di 

teorie, una consuetudine di collaborazione, che componga in una totalità integrata e 

variegata tutti i partecipanti all’attività clinica rivolta agli stranieri. L’esempio francese del 

“Centro Devereux” mostra come una simile ricomposizione sia possibile in un ambiente di 

ricerca universitario, dove la mediazione viene introdotta contemporaneamente alla 

nascita di una clinica dei migranti e non apposta successivamente come sua appendice. 

Un secondo nodo problematico, sotto il quale possiamo inserire le resistenze dei gruppi 

professionali, rinvia alla mancanza storica di quel meccanismo culturale e giuridico che 

riconosce a priori le competenze del mediatore, riferimento “terzo” capace di dirimere 

eventuali contrasti di interpretazione. Di fatto in Italia non esiste un supporto sociale e 

culturale tale da consentire la delega del potere della mediazione, e quindi anche 

dell’interpretazione, ai mediatori. In questo senso l’introduzione della figura del mediatore 

assume una valenza contestativa4, rispetto alla distribuzione istituzionalizzata dei poteri e 

dei saperi, di cui dobbiamo tenere conto: le resistenze non sono solo personali ma 

rinviano pertanto ad una più generale carenza sociale di riconoscimento della figura del 

mediatore5. 

                                                 
4 Proponiamo di riconoscere, nell’introduzione del mediatore, una provocazione in senso specifico 

latouriano, intesa cioè come nuova voce autorizzata all’interno di un dispositivo di composizione di interessi 

non necessariamente convergenti a priori. Nel testo Politiques de la nature (Latour, 1999) l’autore tenta di 

superare l’opposizione tra fatti e opinioni ricordando come un fatto sia anche la parola di un gruppo 

interessato a farsi valere, e come nell’interrogazione dei fatti sia importante allargare il numero delle istanze 

da convocare. 
5 Recentemente sono stati prodotti alcuni documenti che partendo dalla normativa nazionale auspicano una 

regolamentazione omogenea ed un’ampia valorizzazione del ruolo del mediatore, vedi in particolare quello 

della Conferenza delle Regioni e delle Province autonome dell’8 aprile 2009, dal titolo “Riconoscimento della 

figura professionale del mediatore interculturale”, e le “Linee di indirizzo per il riconoscimento della figura 

professionale del mediatore interculturale”, del 21 dicembre 2009, elaborate dal gruppo istituzionale per la 

promozione della mediazione interculturale su iniziativa del Ministero dell’Interno. Attualmente esiste una 
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Nonostante queste chiare difficoltà, la figura del mediatore è introdotta come strumento 

necessario per intervenire nei casi di “incomprensione culturale”, diventando di fatto 

sempre più familiare nei diversi luoghi in cui l’interfaccia tra migranti e istituzioni diventa 

necessaria e problematica. Per ognuno di questi luoghi (giustizia, scuola, salute) vengono 

organizzati corsi di formazione allo scopo di calibrare l’attività di mediazione rispetto alle 

esigenze specifiche delle singole istituzioni. Conseguenza diretta di questo movimento è la 

comparsa, anche in ambito sanitario, di una letteratura o di un campo discorsivo che 

delimita la natura e le funzioni del ruolo di mediatore. Un problema di fondo è 

l’importazione irriflessa di un modello di mediazione giuridico bipolare, sintonizzato su 

situazioni di conflitto esplicito tra due parti in causa e che necessita, come vedremo più in 

dettaglio, di una rivisitazione critica in direzione di un’accettazione accorta del ruolo 

creativo della mediazione (cfr. Casadei, Festi, Inglese, 2005). Dappertutto ha preso piede 

una visione irenica della mediazione, intesa come pacificazione delle parti in conflitto, 

fluidificazione della comunicazione, chiarificazione e semplificazione dei problemi. Accanto 

a questa versione attenuata della mediazione ne esiste però un’altra, turbolenta, che 

possiamo definire polemologica perché non addormenta i contendenti, non li pacifica 

senza prima aver permesso a ciascuno di sostenere col massimo vigore possibile le 

proprie ragioni. Solo per mezzo della mediazione polemologica si complessifica il campo 

discorsivo e si fanno emergere universi teorici altrimenti nascosti. 

 

1.2 Mediatori da manuale 

Presento qui di seguito alcune proposizioni riconducibili alla versione irenica della 

mediazione, che vengono facilmente messe in discussione da un’esperienza clinica ad 

orientamento etnopsichiatrico. 

a) Si dice che il mediatore deve manifestare una posizione neutra, ma c’è da chiedersi 

perché anche in ambito clinico si è ossessionati dal mito della neutralità, dell’imparzialità 

del mediatore. Trasporre uno schema giuridico sulla relazione terapeutica ci fa dimenticare 

che la presenza di processi di influenzamento deve essere riconosciuta per conferire 

all’azione terapeutica tutte le potenzialità di intervento inscritte in un dispositivo. 

L’interazione è costantemente sottoposta a modifiche dei partecipanti, evidenti o meno, 
                                                                                                                                                                  
proposta di legge, presentata il 3 giugno 2010, che intende disciplinare la professione del mediatore; il 

documento sottolinea come a fronte della ricchezza di esperienze lavorative e formative maturate dai 

mediatori culturali in diversi ambiti, e dell’individuazione da parte di molte regioni degli standard formativi per 

questo profilo, “le certificazioni e gli attestati oggi esistenti acquisiscono validità solo in riferimento agli 

specifici contesti regionali e non sono quindi spendibili all’interno dell’intero territorio nazionale”.  
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rilevabili da osservatori o destinate a rimanere sottotraccia. Come si fa ad orientare 

l’azione del mediatore sulla necessità di mantenere un’equidistanza dalle parti? Il 

mediatore clinico risponde ai mandati che di volta in volta gli vengono assegnati, non può 

pensare di avere obiettivi propri rispetto all’azione terapeutica in corso. Questo non 

significa, naturalmente, che il mediatore non sia neutrale, ma che non è la neutralità una 

posta in gioco decisiva per l’interazione a scopo terapeutico. 

b) Un’altra affermazione paradossale sul mediatore dice che egli non deve produrre 

comunicazione pur essendo potenzialmente l’unico attore in grado di comprendere tutto 

quanto sta accadendo, almeno dal punto di vista verbale. È l’idea tradizionale di 

traduzione-trasduzione, con il mediatore che diviene puro canale tra due universi 

linguistici: una sorta di automa translinguistico. Una posizione del genere, tanto per 

cominciare, contravviene clamorosamente al primo postulato della pragmatica della 

comunicazione, che sostiene l’impossibilità di non comunicare6. In secondo luogo sembra 

proporre una coincidenza fuorviante tra produzione di comunicazione e verbalizzazione, 

mentre la comunicazione funziona anche nel modo del levare, non solo del porre, ovvero i 

momenti di arresto del senso comunicano sempre, producendo effetti comunicativi, 

fisiologici e psicologici diretti7. Detto altrimenti, l’astensione da un ulteriore significato, 

sempre veicolato in ogni comunicazione aperta come quella di tipo dialogico, organizza 

specifiche sequenze comunicative e riesce addirittura a produrre una superfetazione del 

significato nel momento in cui venga prodotta significazione proprio indirizzata a saturare 

lo spazio reso momentaneamente vuoto o imbarazzante dal silenzio sospeso. Non è rara 

la situazione di un mediatore che si rifiuti di agire nel senso del porre e che agisca invece 

solo in quello del levare: come esempio estremo si pensi alla regola rigida e fissa 

dell’astinenza comunicativa spinta fino all’afasia o meglio al mutacismo, motivata dalla 

percezione o dalla convinzione di non poter guidare in una direzione voluta le frasi 

comunicative. Spesso, addirittura, essa viene indicata come regola performativa o 

deontologica durante il bagno di apprendimento a cui viene costretto il mediatore prima di 

essere accreditato e utilizzato in questa funzione. Se invece si passa ad un modello 

parlamentare a più voci, la presenza del mediatore contempla ampiamente la possibilità di 

produrre comunicazione. È soprattutto nel malinteso, ovvero nell’equivocità del senso e 

                                                 
6 Cfr. Watzlawick et al., 1967. 
7 Ricordiamo l’opposizione freudiana tra la scultura come arte del levare e la pittura come arte del porre. 

Prolungando l’accostamento suggerito possiamo dire che la mediazione implica una dimensione scultorea, 

oltre che pittorica. 
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del significato, come pure nell’intraducibilità fonetica e semantica dell’enunciato, che si 

scatena un’interessante attività interpretativa (ad es. il significato di posseduto in italiano 

non è la stessa cosa di maskun, “abitato”, in arabo marocchino). Come mostra de Pury 

(1998), è solo in questi momenti di sospensione, confusione, e anche caotizzazione delle 

concezioni e degli enunciati possibili che incomincia ad attivarsi un’autentica dinamica di 

traduzione, mediazione e trasformazione. 

c) Secondo un Leitmotiv duro a morire il mediatore viene pensato come ponte tra culture, 

ma la metafora lascia intendere che le culture siano terraferma, luoghi stabili su cui 

poggiare le estremità del ponte, mentre così non è, anche le culture vengono installate, e 

si tratta sempre di installazioni mobili. La traduzione linguistica nel corso di una 

mediazione in vivo non è un ponte sospeso tra un punto e l’altro di un metaforico sistema 

di interazione, non si dirige da un punto all’altro del vallo che deve essere superato per far 

giungere a destinazione una qualunque merce significante. Non esistono, in realtà, dei 

punti fissi verso cui dirigere la comunicazione stessa; tali punti, se immaginati, sono 

essenzialmente mutevoli, in movimento e in trasformazione. Ogni informazione, infatti, 

modifica lo stato fondamentale e apparente degli attori intercomunicanti. La traduzione 

assomiglia pertanto alla ramificazione progressiva di un cammino in una serie infinita di 

sentieri che si biforcano continuamente, in cui i punti di diramazione obbligano i soggetti a 

non immaginarsi come separati dalla distanza interposta tra un emittente e un ricevente 

quanto piuttosto come dei compagni in movimento, essi stessi cangianti e obbligati dalla 

natura del loro rapporto, dallo scopo della loro missione, a prendere simultaneamente 

delle decisioni tra alternative di significato spesso, peraltro, irreversibili. Il reticolo delle 

diramazioni non è già cartografato e organizzato in una mappa perché nessuno detiene il 

senso generale ed astratto dell’intero processo comunicativo. Il cammino viene prodotto 

nel momento stesso in cui viene percorso e spesso si struttura nel senso pieno della 

singolarità altrimenti irriproducibile al variare del parametro temporale e del contesto 

esperienziale. 

Altrettanto discutibile è la metafora, anch’essa molto diffusa, del mediatore come 

catalizzatore; tale metafora mette in luce il ruolo attivo del mediatore, ma in questo modo 

si dimentica che in un dispositivo etnopsichiatrico la fonte dell’azione è più sovente 

dislocata, attribuibile al funzionamento generale e impersonale del dispositivo, piuttosto 

che a questo o a quell’attore specifico8. 

                                                 
8 Rinviamo a questo proposito al fondamentale capitolo introduttivo in Nathan (1994) sulle procedure di 

influenzamento. 
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1.3 Avventura migratoria e psicopatologia 

Più specificamente, in ambito sanitario, le idee circolanti sulla mediazione sono quasi tutte 

basate su una teoria dominante, quella secondo la quale il migrante sarebbe vittima di una 

profonda trasformazione psico-culturale vissuta nel passaggio migratorio, che gli 

provocherebbe una situazione persistente di sofferenza e disadattamento9. Accade 

spesso che questo passaggio venga reso ancora più traumatico a causa del viaggio fatto 

in condizioni estreme, durissime, non di rado disumane. Vorrei però aggiungere altre 

considerazioni al fine di riequilibrare il peso di questa teoria. Non è pensabile infatti che si 

possa indagare sulle cause della sofferenza del migrante senza tenere presente quella 

parte di vita che egli ha trascorso nel paese d'origine. L'operazione contro il passato viene 

fatta in genere nella convinzione di poter così liberare il soggetto dal peso schiacciante e 

stereotipante della sua cultura di appartenenza, per mettere in rilievo la dimensione 

profondamente soggettiva e singolare dell'avventura migratoria, ed affermare per ogni 

individuo la possibilità di un affrancamento culturale oltre che materiale. Ci scordiamo 

l’orizzonte spazio-temporale più ampio, nel quale si sono strutturati la personalità del 

paziente, le sue difese culturali, il senso sfaccettato dell’identità, e forse il disturbo psichico 

che lo ha accompagnato da molto tempo prima che partisse, per puntare l’attenzione solo 

sull’ultimo segmento esperienziale – spesso drammatico, è vero – che lega quella persona 

al nostro mondo.  

Caso clinico. Durante uno stage effettuato presso il Servizio di Psichiatria del Centro 

Ospedaliero Universitario Ibn Rochd (Casablanca, Marocco), intervistai diversi pazienti 

che avevano vissuto un’esperienza di migrazione in Italia ed erano tornati in Marocco 

dopo una serie di ricoveri psichiatrici nel nostro paese. Per molti di essi il disturbo 

psicopatologico di cui soffrivano non era un esito dell’avventura migratoria, bensì era 

precedente alla partenza. E spesso si trattava già di pazienti psichiatrici, presi in carico da 

un servizio marocchino. Il più delle volte l’ospedale aveva cercato di dissuadere il paziente 

ad intraprendere il viaggio, ma il malato era rimasto fermo nei suoi propositi, in alcuni casi 

anche sostenuto dalla famiglia, la quale sperava che il cambiamento di contesto potesse 

portargli un miglioramento di salute, se non proprio la guarigione; il bisogno di denaro o la 

fatica e la vergogna di tenere presso di sé un malato psichiatrico completavano il quadro 

delle motivazioni che di solito spingeva il gruppo ad assecondare la volontà del familiare. 

Unico elemento di tutela e protezione era offerto dalla presenza di un altro parente, che a 

sua volta aveva già realizzato un percorso di migrazione ed era riuscito a trovare una casa 

                                                 
9 Cfr. Castiglioni, 1997. 
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e un lavoro. A questa persona, ormai inserita nella società italiana, erano raccomandati 

l’accoglienza del nuovo arrivato, l’ospitalità e soprattutto le cure da somministrare 

regolarmente o in caso di necessità. La situazione in Italia, estremamente difficile e 

competitiva dal punto di vista lavorativo, gli spazi abitativi ridotti e la mancanza di un 

sostegno familiare allargato – che in Marocco si traduce nella disponibilità costante di 

almeno una persona in grado di sorvegliare e accompagnare il malato nel quotidiano – 

costringevano ben presto la famiglia a richiamare a sé il migrante in caso di ricadute. Per 

queste persone che partono già con dei problemi psichiatrici – e non sono così poche 

come si potrebbe immaginare – è sbagliato indicare nella migrazione il fattore 

responsabile del disturbo psicopatologico. La migrazione può costituire in questi casi un 

elemento di complicazione e di aggravamento della condizione morbosa preesistente, ma 

non l’eziologia scatenante.  

Non sono affatto convinto che si debba cercare solo nelle disavventure dei progetti 

migratori la radice del disagio e della sofferenza psicologica. Essa può essere nascosta in 

luoghi molto distanti da quelli attraversati dal migrante, o in cui si è stabilito nel corso del 

viaggio. Il concetto stesso di migrante poi andrebbe discusso e criticato. Oggi sotto questa 

etichetta vengono contrabbandate forme di esistenza difficilmente riconducibili a quelle 

storiche conosciute fino al secolo scorso. In ogni caso, è solo dalla convergenza tra 

metodologie micro (individualizzanti) e proiezioni macro (storicizzanti) che si ottiene la 

migliore definizione dei problemi sollevati dalle migrazioni planetarie. 

 

1.4 Modificare il quadro, parlare in lingua 

Prima di disporre e intrecciare gli elementi per una proposta di dispositivo di mediazione 

culturale in ambito clinico, stacchiamoci per un istante dagli attori umani presenti sulla 

scena al fine di osservare meglio l’attore protagonista – non umano – di una consultazione 

etnopsichiatrica: la lingua o, meglio, le lingue, dove il plurale è costitutivo di una babele 

inesauribile di possibilità operative. 

Nel caso del dispositivo etnopsichiatrico inventato al Centro Devereux, l’incontro con 

un’alterità è, in primis, l’incontro con altre lingue poste in traduzione dalla mediazione 

operante. Una clinica sensibile alla dimensione culturale tenderà a valorizzare una 

problematica della parole, degli atti linguistici effettuati da un’istanza d’enunciazione 

singolare, ripresentante un sistema ricostruibile (langue) e sempre in variazione, in 

deformazione sui suoi vari assi, i quali costituiscono i supporti significativi della lingua in 
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quanto definita all’interno di un insieme di pratiche i cui percorsi di senso sono socialmente 

rilevanti10. 

Caso clinico. Si presenta nell’ambulatorio di un CSM una coppia marocchina di mezza età. 

La donna è seguita da tempo presso i servizi di psichiatria, ma ha interrotto le cure per 

periodi anche piuttosto lunghi, superiori ai sei mesi11; il marito, molto premuroso verso la 

donna, la accompagna alle visite e si offre come traduttore, più spesso come portavoce. 

Sebbene la mia conoscenza dell’arabo marocchino sia abbastanza elementare, lo 

psichiatra decide di mettere me nella posizione d’interprete, e di lasciare al marito il ruolo 

di suggeritore, perché mi dia l’imbeccata nei momenti di difficoltà, qualora la traduzione 

diventi troppo complessa o mi sfuggano dei termini importanti per il senso del discorso. La 

coppia risponde di buon grado alla proposta, e anche con una certa curiosità. Subito dopo 

la donna comincia a raccontare la sua storia dall’inizio, dalla prima apparizione dei sintomi, 

mentre il marito sembra approvare il mio lavoro di traduttore, a volte sorride e mi fornisce 

con puntualità l’aiuto richiesto. Nel complesso l’interazione funziona, e a fine seduta lo 

psichiatra mi riferisce che per la prima volta la signora gli è apparsa vitale, assertiva, come 

se la posizione di narrante in prima persona – e in arabo marocchino – delle proprie 

vicende l’avesse finalmente rianimata, resa padrona della sua voce e del suo io narrante. 

Provo a riflettere a distanza di tempo sull’accaduto. Il setting è stato costruito con un colpo 

di scena, in cui a un amico e collaboratore dello psichiatra è stato assegnato il ruolo di 

traduttore, fino ad allora garantito dal sistema paziente. La figura dell’interprete ha perciò 

subito una trasformazione che ne ha invertito una serie di caratteristiche: prima era il 

congiunto della paziente, poi è diventato un estraneo associato al medico curante; prima 

era un marocchino parlante italiano, in seguito un italiano parlante marocchino; prima era 

qualcuno abituato a intervenire come rappresentante del paziente, poi una persona che a 

sorpresa ha partecipato alla seduta in veste di puro interprete (e senza aver mai esercitato 

questa funzione in lingua darija). A proposito dell’’effetto-sorpresa, ritengo che esso, 

investendo in primo luogo l’interprete, abbia scatenato una reazione anche sul sistema 

paziente: il mio carico emotivo rispetto al compito linguistico – avevo infatti la sensazione 

di essere un debuttante in darija, e sapevo di dover fare del mio meglio per afferrare il 

discorso della paziente – può aver contribuito ad attivare a sua volta la paziente, facendo 
                                                 
10 Ricordiamo che la svalutazione saussuriana della parole è stata in parte smentita dalla riedizione degli 

scritti in cui Saussure (2002) non fa che occuparsi della messa in variazione della lingua, al contrario della 

vulgata tradizionale, base dell’anatema benvenistiano. 
11 Caso osservato presso l’ambulatorio del dott. Salvatore Inglese, Modulo di Psichiatria Transculturale, ASL 

7, Catanzaro. 
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in modo che essa infondesse vita alla sua storia. Inoltre la donna ha dovuto comunicare il 

suo vissuto a uno sconosciuto, che al contrario del marito e del terapeuta non sapeva 

nulla di lei e oltretutto maneggiava il darija in modo approssimativo, per cui è stata 

sicuramente obbligata a lavorare sulla propria lingua, compiendo una serie di manovre 

cooperative, come pronunciare in modo chiaro le parole, fare un’esposizione ordinata degli 

eventi e dei sintomi, punteggiare le frasi con una gestualità vivida e marcata. Si tratta di un 

esempio abbastanza evidente di come modificando il quadro enunciazionale della seduta 

e la sua struttura partecipativa – dunque il setting – si possano trasformare i discorsi, 

ovvero la lingua dei pazienti. 

 

1.5 Lingua materna/lingua matrice: il caso dogon 

La lingua madre non è banalmente “la lingua della madre”, quanto soprattutto la lingua 

comune a tutti membri di un gruppo, che soltanto in un contesto monolingue coincide con 

la lingua parlata dalla genitrice, generatrice biologica e linguistica (la madre, in quanto 

anche locutrice dell'identica lingua parlata da tutti). Ma in un gruppo multilinguistico la 

“lingua prima”, in termini culturali, potrebbe non coincidere con la “lingua materna”: la 

lingua prima corrisponde al risultato storico di una differenziazione culturale per cui essa è 

anche la lingua dominante rispetto al luogo d’origine, o dominante rispetto ad un quadro 

politico e/o giuridico12. Nell’universo dogon questa differenza è così ben definita che segna 

addirittura una soglia critica del processo di acquisizione linguistica. Come ci spiega 

Calame-Griaule, all’inizio il bambino apprende “per primo il dialetto materno, ma cresciuto 

dovrà usare solo quello del villaggio del padre, in cui vive, dato che la residenza è 

patrilocale. Teoricamente anche la madre dovrebbe adottare lo stesso dialetto, ma al 

contempo deve preservare il proprio da «miscugli di lingue»” (2004:128-129). I due dialetti, 

materno e paterno, costituiscono dunque due strati linguistici depositati nel corso 

dell’acquisizione della parola. Lo strato femminile, derivato dalla madre e concernente le 

“cose dell’interno” – l’interno del corpo, la vita domestica – è quello che si forma per primo, 

ma poi viene abbandonato dai figli maschi quando interviene l’educazione linguistica del 

padre, orientata verso l’esterno – la savana, le tecniche agricole. Le figlie femmine 

completano la loro formazione presso la madre, ma anche per loro la crescita comporta un 

cambiamento dialettale: è sempre la lingua paterna che s’impone al locutore come 

secondo strato dominante, che emargina in tutto o in parte la varietà materna. È 

                                                 
12 “…i popoli misti geneticamente tendono a mantenere soltanto una delle due lingue corrispondenti alle 

popolazioni d’origine” (Cavalli Sforza, 1996:218). 
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interessante il dettaglio fornito da Calame-Griaule rispetto al fatto che la madre deve 

preservare il proprio dialetto da mescolanze con altre varietà linguistiche. Di primo acchito, 

se si pensa al multilinguismo della società Dogon (dove oltre ai dialetti locali si parlano il 

fulbe, il more, il bambara, ecc.) e al modo generalmente favorevole in cui i Dogon 

considerano l’apprendimento delle lingue straniere, la precauzione menzionata sopra 

risulta difficile da spiegare. Perché mai questo regime di parola purificato? Se però si 

riflette sulla concezione dogon della parola, e si pensa quest’ultima come formata da 

elementi materiali e spirituali, capaci di modificare la costituzione dell’individuo, si può 

intravvedere già una risposta. La donna che, maritata in un villaggio di dialetto differente, 

muta la propria lingua, modifica i quattro elementi di base ricevuti dalla regione natale, ed 

altera di conseguenza la propria sostanza. Dovrà perciò sorvegliare la sua parola affinché 

dall’ambiente circostante non filtrino in essa degli elementi che potrebbero contaminarla. 

Calame-Griaule ci dà un altro indizio importante per avanzare nel ragionamento: il 

bambino resta “sotto l’influenza linguistica della madre sino a che questa lo allatta; 

svezzato, abbandonerà il dialetto materno per assumere quello del padre, e ciò accentua 

ancor più la separazione dovuta allo svezzamento” (Calame-Griaule, 2004:130). La parola 

materna va dunque pensata insieme all’altra sostanza materna che è il latte, poiché per i 

primi anni di vita sono questi due alimenti – nell’universo dogon la parola ha odore e 

sapore, è un cibo – a garantire lo sviluppo del piccolo. Potremmo anche ipotizzare 

l’esistenza in parallelo di due serie di interdetti riguardanti l’allattamento e la trasmissione 

della parola, tabù alimentari e tabù linguistici in grado di mantenere puri rispettivamente il 

latte e il dialetto materno. Sarebbe a quel punto interessante capire se tutti i “miscugli di 

lingue” siano ugualmente impuri, o se invece vengano fatte delle distinzioni a seconda dei 

dialetti che vengono mescolati. Per fare la lingua dogon, ovvero perché il locutore di lingua 

dogon sia completo, e possa avventurarsi senza timore nell’apprendimento delle lingue 

straniere, servono circa trent’anni, perché dopo quell’età è difficile dimenticare il proprio 

dialetto (Calame-Griaule, 2004:132). I Dogon sottolineano molto questa necessità di 

permanenza e stabilità. Si deve abitare a lungo nel proprio villaggio, nutrirsi di ciò che 

proviene dalla regione, comprendere tutte le sfumature dialettali fino a conquistare una 

propria individualità linguistica, pur facendo parte integrante della comunità. Oltre alla 

varietà materna e paterna, c’è da considerare l’apporto educativo dei pari, degli altri 

bambini, fratelli, sorelle maggiori, compagni che attraverso il gioco e gli “scherzi di 

villaggio” rendono il locutore più sensibile alle differenze dialettali, più consapevole della 

propria parola. “Questi scherzi hanno forma fissa e vengono scambiati tra gli abitatori di 
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una stessa regione linguistica o tra quelli di «quartieri» di uno stesso villaggio; le distinzioni 

sono estremamente sottili, l’ironia verte sia sulla pronuncia, l’accento, il vocabolario 

proprio al villaggio, sia sul carattere e i difetti tipici degli abitanti, difetti considerati 

dipendenti dal modo di parlare” (Calame-Griaule, 2004:129) L’individuo viene così 

esercitato a cogliere differenze minime nel modo di parlare delle persone, e ad utilizzare 

queste osservazioni anche in senso psicologico. Sono vere (e ovvie) entrambe le cose: da 

una parte la società impara a conoscere la persona e le assegna il suo posto, dall’altra la 

persona diventa consapevole della società in cui vive e trova la sua collocazione 

definendo se stessa con la propria parola. Ma il dispositivo di educazione linguistica del 

mondo dogon arriva a questo risultato in modo straordinariamente raffinato. Riprendiamo 

ancora le fasi di fabbricazione del parlante dogon: “Quando ha circa quattro anni, il padre 

assume l’educazione linguistica del bambino, la bambina resta con la madre, ma non parla 

più il suo dialetto: l’infanzia della parola è terminata. L’ambiente sociale interviene, prima 

aiutandolo ad adottare il dialetto paterno e a dimenticare quello materno, in seguito 

sensibilizzandolo alle sfumature che conferiscono a una parlata la sua originalità rispetto 

alle altre” (Calame-Griaule, 2004:130). È significativo, lo ripetiamo, che il procedimento di 

distacco dal dialetto della madre valga non solo per i bambini, ma anche per le bambine 

che, pur rimanendo all’interno del mondo materno, femminile, possono in seguito utilizzare 

soltanto il dialetto del villaggio paterno. Il luogo di residenza e la regola sociale fissano 

dunque il sistema linguistico della persona; ovvero sono il topos e il nomos che 

definiscono l'origine culturale del locutore. Le interazioni con gli altri locutori, soprattutto 

con i pari, contribuiscono a modellare l’idioletto, la parlata originale che contraddistingue 

ciascun membro all’interno del gruppo. Ma perché lungo il cammino di maturazione della 

parola, che significa anche permanere in una lingua fino a conoscerne tutte le possibili 

varianti, si deve dimenticare il dialetto della madre? Questo infatti apre l’individuo al 

mondo della parola – come l’acqua fresca che viene sputata sul corpo del neonato per 

provocarne il primo vagito – ma poi viene obliterato. Sembra esistere un meccanismo 

sociale di rimozione della lingua materna, la quale probabilmente, più che dimenticata, 

passa in strati più profondi della persona, diviene humus che consente a un’altra parola 

successiva di radicarsi con più forza. Per i piccoli la lingua materna, almeno nella sua 

forma attiva, realizzata, è provvisoria – una lingua da latte, appunto – poi subentra quella 

permanente una volta superata la prima infanzia. Solo il dispositivo decide quale è la 

permanente e quale la provvisoria, perché di fatto le due strutture non contengono questo 

tipo di informazione al loro interno. Niente, a livello di sistema, giustifica la caducità della 
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lingua materna; tanto è vero che in un altro villaggio i due dialetti possono invertirsi le parti. 

Eppure questo gioco di sostituzione dialettale fissa un passaggio imprescindibile per lo 

sviluppo linguistico del bambino. Esso è paragonabile allo svezzamento, che più o meno 

ha luogo nello stesso periodo, anche se probabilmente si tratta di un’operazione meno 

brutale dello svezzamento: in questo senso la cultura ha sempre la possibilità di modulare 

il proprio tempo processuale, forzando o rallentando il decorso naturale dei mutamenti, 

intensificandoli o attenuandoli. 

Dicendo della lingua dogon che essa è la “lingua materna” o la “lingua madre” dei Dogon 

creeremmo un grossolano malinteso, oscurando con un solo aggettivo una quantità di 

sottigliezze elaborate dalla cultura dogon per pensare la lingua e trasmetterla. Verrà qui 

d’ora in avanti utilizzato il concetto di lingua matrice per indicare la varietà centrale di un 

soggetto, quella che più durevolmente influenza il suo modo di essere nel mondo. Per il 

parlante la lingua matrice è, insieme, il suo sistema-pensiero peculiare, – condiviso con un 

gruppo di appartenenza, – il suo sistema difensivo eccellente, nonché la memoria 

individuale e collettiva che sempre riattiva la parola e la rende funzionale allo scambio; 

tornando alla situazione del colloquio clinico, la lingua è al contempo l’esperienza 

direttamente vissuta dal paziente, e ciò che ne costituisce la trama narrativa13. Tale 

esperienza è propria di un sistema personale – il paziente – e di un sistema impersonale – 

la lingua. La molteplicità e la specificità delle sue espressioni, delle sue costruzioni 

formano il vissuto storico dell’insieme collettivo che anonimamente ha dato origine al 

sistema linguistico predetto. 

 

1.6 La traduzione in clinica 

Sappiamo che le lingue non incorporano gli stessi contesti esperienziali, e che tali 

esperienze vengono declinate, cifrate, memorizzate in modo del tutto peculiare a ciascuna 

lingua. Ma non c’è più bisogno di cautelarsi rispetto al rischio di una visione relativista, che 

immaginando un’omologia totale e necessitante tra lingua e pensiero renderebbe 

impensabile, quindi impraticabile, la traduzione tra sistemi linguistici e culturali differenti. 

“Innanzitutto, non c’è relazione di causa effetto tra il sistema culturale e il sistema 

linguistico, e le conclusioni portate sulla lingua non possono essere ribattute sulla cultura” 

(de Pury, 2002:174). Occorre invece capire in dettaglio, secondo una prospettiva 

scientifica in grado di ripensare l’ipotesi Sapir-Whorf alla luce delle conoscenze e delle 

sperimentazioni attuali, fino a che punto la lingua influisca sulla percezione del mondo, 

                                                 
13 Cfr. Ricoeur, 1986. 
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sulla memoria, sulla costruzione della cultura14. Se le lingue determinassero in senso forte, 

causale, l’esperienza noetica degli esseri umani, e dunque i sistemi culturali che prendono 

forma da essa, non sarebbe possibile fare alcuna traduzione interlinguistica. Invece le 

lingue sono incommensurabili ma non inconfrontabili.  

“La traduzione è una precondizione, non un esito […] Abbiamo bisogno dell’altro, 

irriducibile, per poter trasmutare la nostra lingua così come la sua. Il senso ci viene 

dall’altro” (Fabbri, 2000:73). Siamo costantemente in traduzione, non dobbiamo pensarne 

la possibilità, perché essa stessa è un già dato, culturale e sociale, che si pone come 

elemento primo. La traduzione prevede continuamente attori dislocati che la operano nelle 

situazioni più impensate e non sorprende se c’è chi pensa i traduttori in quanto 

metalinguisti naturali, visto che essi ci obbligano a riflettere sui modi di essere della 

significazione nella lingua15. 

La traduzione transculturale produce degli effetti sulla dimensione intraculturale delle 

lingue utilizzate perché le obbliga a dispiegare gli impliciti contenuti nei discorsi che 

vengono formulati. La traduzione rinnova l’atto di fondazione intraculturale delle lingue 

mobilitate nell’interazione, per il fatto che ogni passaggio di traduzione che si approssima 

alla verità di un significato fa tornare sui significati e sulle forme dei concetti trasmessi ai 

locutori in via culturale. Ogni nuovo elemento finisce con il rinnovare o con il riscoprire i 

significati nascosti oppure semplicemente ovvii esistenti nelle rispettive lingue. 

La particolarità delle mediazioni, ovvero delle traduzioni in tempo reale durante le 

consultazioni, è quella di essere caratterizzate da una manipolazione sistematica delle 

lingue convocate, secondo un flusso multilinguistico e polivocale. La manipolazione dei 

significanti e dei significati – attraverso giochi di parole, proverbi, frasi liturgiche, 

intimazioni, paradossi, ovvero attraverso la convergenza in uno stesso luogo denso di 

“generi confusi” e molteplici (Geertz, 1988) – costituisce lo scopo e lo strumento privilegiati 

dell’esercizio clinico. Non interviene dunque solo un’esercitazione filologica, ma 

un’autentica trasformazione degli usi linguistici e dei contesti d’uso fino a inoltrarsi e 

possibilmente raggiungere lo spazio momentaneamente vuoto dell’intraducibilità, dove 

insorge il dubbio, la perplessità, la vertigine dell’enigma e dell’insignificanza. In tale fase si 

può affermare che: “il buon traduttore non sarà colui che produce il testo più fedele 

possibile al testo originario ma piuttosto colui che metterà maggiormente in rilievo i punti di 

differenza, i punti di intraducibilità” (de Pury et al., 1994:40). 

                                                 
14 Vedi Wilhelm, Klaus, 2011. 
15 Vedi Fabbri (2000), in particolare il cap. “L’intraducibilità da una fede all’altra”. 
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Bisogna vedere la lingua come una galassia di sistemi, di gerghi specifici che orbitano 

intorno a nuclei densi di pratiche, come nel caso del gergo patologico. La mediazione non 

si trova mai a lavorare tra due codici che si corrispondono segno a segno, unità di 

contenuto a unità di contenuto, bensì all’interno di uno spazio pieno di forze, parole vive e 

'pratiche della parola' diverse a seconda dei contesti culturali in cui si formano. Allora la 

traduzione non è più considerabile come mera traslazione ma diventa, a pieno titolo, 

interpretazione. In questo senso una clinica etnopsichiatrica può allearsi in maniera 

feconda con una semantica interpretativa, attenta al portato specifico delle pratiche nelle 

differenti semantizzazioni dei testi16. “Dal punto di vista linguistico la traduzione da una 

lingua […] in un’altra è una qualità presupposta nella definizione stessa di lingua” (Amati 

Mehler et al., 289: 1990). Ciò vorrebbe dire che per poter riconoscere una lingua in quanto 

tale, e non come insieme disarticolato di suoni, la seconda lingua deve poter finalmente 

tradurre i significati della lingua sconosciuta. Questo enunciato apparentemente banale o 

del tutto irrilevante mostra tutta la sua pertinenza in presenza di fenomeni glossolalici, non 

estranei agli incontri clinici con pazienti di culture che pensano e praticano, ad esempio, la 

possessione. 

Lavorando nell’ambito della clinica ci si trova a volte nella situazione di dover tradurre un 

concetto della propria lingua che non sembra avere un equivalente in quella dell’altro, 

soprattutto quando si tratta di un termine appartenente ad un lessico tecnicizzato come 

quello della patologia mentale: nel caso in cui si voglia chiedere al paziente se ha delle 

allucinazioni, sintomo rilevante e pertinente per una diagnosi in corso, non si deve solo 

riformulare la domanda nella lingua del paziente, ma sapere a quale espressione 

specifica, a quale tipo discorsivo, a quale insieme di pratiche e fenomeni si può ricondurre 

il termine “allucinazione” nel suo mondo culturale. Per esempio, se si tenta questa 

operazione con un africano chiedendogli se vede delle cose quando queste non sono 

presenti materialmente, il paziente può rispondere che non è un bambino, mostrando così 

che la traduzione in termini di esperienza allucinatoria – “vedere ciò che non c’è” – non è 

corretta, o meglio è stata fraintesa. Il paziente infatti sa che sono solo i bambini a vedere 

le cose che non ci sono, nei loro giochi di fantasia. Se poi questa ricerca non viene 

neppure tentata, e il terapeuta si limita ad utilizzare il termine nosologico della propria 

lingua, contando magari su una traduzione automatica del mediatore, il paziente rischia di 

essere condannato ad un sintomo allucinatorio senza poter comprendere di cosa si sta 

parlando. La condanna, si badi, non è solo morale. Come è già stato detto, i termini sono 

                                                 
16 Cfr. Rastier (2001). 
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portatori di insiemi di pratiche, che in questo caso vanno ad incidere direttamente sulla 

salute della persona. La condizione di alienazione linguistica, per cui il paziente non 

controlla le parole che vengono dette sul suo conto in contesti dove però vengono prese 

sulla sua testa decisioni assai gravi, si riflette nella condizione di alienazione mentale che 

gli viene imputata.  

È abbastanza chiaro che la traduzione linguistica, soprattutto quella “parola per parola” o 

“letterale”, non interessa al clinico, cui piuttosto importa saper elicitare il residuo o, meglio 

ancora, la radice di senso culturale (specifico e generale) ritenuta nell’espressione verbale 

utilizzata e manipolata insieme al mediatore. Ciò che conta veramente, infatti, è la 

ricostruzione del senso nosologico dei comportamenti o degli affetti espressi come 

problematica soggettiva del sistema-paziente, così come il peso specifico delle 

espressioni all’interno dell’unico quadro davvero precipuo, pertinente e, infine, perspicuo 

della clinica.  

 

L’attività di mediazione etnoclinica incomincia nel punto esatto in cui una parola, una frase 

o un intero discorso risultano equivoci, facendo oscillare le possibili traduzioni lungo uno 

spettro di senso molto ampio e non immediatamente comprensibile. Spesso, addirittura, 

irrompe una parola-chiave, un modo di dire o un’intonazione particolare che rendono 

instabile l’acquisizione del senso. In questi momenti comunicativi il significante verbale, se 

adeguatamente sollecitato, evoca e convoca un intero mondo fatto di oggetti, entità e 

azioni sociali significative che demarcano la distanza interpretativa, ideologica e 

operazionale interposta tra il clinico e il sistema-paziente. In questa fase l’atto puramente 

linguistico costituisce lo strumento necessario a produrre una mediazione con un mondo 

culturale fino a quel momento inapparente o silenzioso. All'interno del dispositivo 

etnopsichiatrico, il mediatore linguistico riveste un ruolo di primo piano: egli non è vincolato 

in modo subalterno alla figura del terapeuta, non traduce letteralmente e in modo fedele 

quanto viene detto nel corso dell'interazione terapeutica; al contrario brandisce la sua 

cultura, il suo sistema-pensiero, tutelando in prima persona il paziente dalla pressione 

acculturativa del gruppo terapeutico. L’infedeltà del mediatore entra spesso in risonanza 

con quella del paziente, anche in considerazione del fatto che ambedue abitano nicchie 

delimitate del loro universo culturale. Essi hanno un accesso alla loro cultura condizionato 

dal ruolo e dalla competenza sociale effettivamente acquisiti in quel sistema: la rispettiva 

capacità linguistica rappresenta un indicatore discriminante del livello di sapere raggiunto 

all’interno della cultura di provenienza. 
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Il sistema di mediazione dovrebbe essere aggregato in un circolo multilinguistico e 

pluralistico, dove mediatori appartenenti a diverse culture si associno in modo 

collaborativo a quello che parla la lingua matrice del paziente. L'azione del mediatore che 

perora l’universo di valori condivisi con il proprio “cliente” può così fare appello alla 

presenza di altre istanze problematiche e conoscitive che, di diritto, appartengono ad un 

multiverso culturale capace di mobilitare pariteticamente le molteplici soluzioni già 

selezionate nei vari sistemi umani correlati ai rispettivi mondi-ambiente. Ciò determina, 

peraltro, un effetto generalizzato di dialogo, confronto e rafforzamento reciproco tra mondi 

altrimenti estranei o talvolta ostili, favorendo la rimozione delle barriere difensive 

maggiormente disfunzionali utilizzate dagli individui nonché da interi sistemi sociali nel 

momento in cui fanno esperienza delle dinamiche di contatto e di trapianto interculturale. 

 

1.7 Riti orali 

Una posizione di rilievo nel corpo di una lingua è quella occupata dagli appellativi, cioè dai 

nomi o termini che definiscono l’identità personale; si tratta di aspetti densi che aprono ad 

un confronto con la storicità di un gruppo di riferimento e permettono la comparsa o il 

rinvio ai diversi strati (e statuti) culturali di una persona. I nomi personali possono essere 

manipolati secondo intenzione terapeutica. Nella cultura yoruba, “dopo l’iniziazione si può 

ricevere un nuovo nome: wen nyi, «nome-messaggio». È un vero e proprio programma 

che la persona passerà la vita ad interpretare. Può tuttavia essere cambiato nel caso di un 

avvenimento grave, di malattia per esempio” (Nathan e Hounkpatin, 1996:121). In questo 

caso è il babalawo, cioè il “padre del segreto”, che interviene per modificare il codice del 

programma. Ricordiamo anche la questione riguardante la connessione tra nome, atto del 

nominare, pratiche del tabù e universo lessicale: come ci ricorda Lévi-Strauss17, un tabù 

verso il nome di una persona morta può contaminare, in certe culture, parte dell’universo 

lessicale, impedendo anche la pronuncia di nomi comuni assonanti con il nome tabuizzato, 

ed obbligando la lingua a torcersi in perifrasi descrittive per rinominare le cose. 

L’apparizione di una sequenza micro-descrittiva al posto di un lessema di etimo 

sconosciuto, dal punto di vista di un destinatario minimamente avvertito 

antropologicamente, informa sempre sui valori attivati e sulle trasformazioni figurative 

pertinentizzate da quella cultura. 

 

                                                 
17 Cfr. Lévi-Strauss (1983), in particolare il capitolo dedicato a un inedito di Saussure. 
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Nathan e Sybille de Pury (1999) hanno evidenziato come la parola terapeutica non sia 

necessariamente quella veicolata in un setting duale. Nei contesti tradizionali la parola dei 

guaritori è spesso pubblica, e laddove venga pronunciata costringe ciascun interlocutore a 

posizionarsi rispetto ad essa. Così la seduta di etnopsichiatria rispecchia questa 

caratteristica dei dispositivi di cura tradizionali; meglio ancora, essa diventa 

particolarmente efficace quando riesce a reinventare, convocandola, una “pratica di 

parola” pubblica esistente nel mondo dell’altro, come per esempio quella dei griots maliani. 

Si tratta di un fenomeno da noi stessi osservato più volte, grazie alla trasparenza del 

dispositivo di mediazione, che lascia intravedere i sistemi di pensiero al lavoro18. Le 

consultazioni di etnopsichiatria hanno la capacità di riattivare certe configurazioni 

culturalmente codificate, come la presentazione di un bambino al villaggio, o la 

convocazione di un tribunale tradizionale per gli affari di stregoneria, diventando lo spazio 

di una messa in scena rituale, dove la parola assume un peso radicalmente diverso da 

quello che avrebbe in un classico colloquio clinico. Questa possibilità di ricreare delle 

forme d'interazione rituale non è affidata solo all'uso della parola, ma anche della voce e 

della gestualità. La tecnica di alcuni indovini sénoufo è esemplare a questo proposito: 

l'indovino, già durante la seduta di divinazione, mette in scena in modo anticipatorio 

davanti al paziente alcune fasi del rituale terapeutico prescritto, ad esempio il sacrificio, 

riproducendo con la propria bocca il verso dell'animale, il rumore del coltello, ecc. 19. 

 

1.8 Precedenti senegalesi 

Uno degli slogan impugnati più frequentemente dai detrattori dell’etnopsichiatria recita in 

questo modo: “è necessario mettersi in ascolto del paziente, guardarsi bene dal 

rinchiuderlo entro i rigidi schemi della cultura”. Questa critica è stata particolarmente 

veemente in Francia, dove è stata rinvigorita dalla polemica unilaterale e offensiva di 

Didier Fassin contro Tobie Nathan. Quest'ultimo, in una lunga e convincente replica contro 

i fantasmi di Fassin, ha scritto: “Non si tratta in nessun modo di «ridurre il soggetto alla sua 

cultura» oppure di «rinchiuderlo nella sua cultura» – invito il lettore a riflettere seriamente 

al senso di queste accuse. È mai possibile rinchiudere un soggetto nella sua cultura? Chi 

avrebbe mai tale potere di reclusione, se non un'istituzione politica, una polizia? Non 
                                                 
18 È il contrario di quanto succede per esempio in Camerun tra gli Ohambi, o tra gli Yimbo, durante 

l'iniziazione alla società maschile nkumi, dei “Signori della foresta”, in cui il candidato viene ammesso alla 

presenza di due statuette poste in terra e fatte muovere da un dispositivo invisibile (de Heusch, 1995). I 

sistemi iniziatici funzionano grazie a un lavoro svolto in segreto: è questo lavorio che trasforma la persona. 
19 Zempléni, comunicazione personale. 
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certamente un ricercatore, e ancora meno un clinico!” (Nathan, 2001:107)20. In modo assai 

diverso, ma con argomenti che in parte si sovrappongono a quelli usati contro Nathan, 

venne contestato il dispositivo creato da Collomb presso l’Ospedale di Dakar-Fann. 

Questa volta però la critica veniva da dentro: il dott. Martino, uno dei collaboratori più 

stretti di Collomb negli anni ’60, affermava che “a forza di correre dietro a djinn e seitan, 

siamo passati a lato dell’uomo senegalese” (cfr. Moussaoui, 2007:75). Sorprende questa 

dichiarazione da parte di uno psichiatra che per dieci anni fece parte dello staff clinico e di 

ricerca della Scuola di Dakar. Sappiamo che l’impresa intellettuale, terapeutica e politica di 

Henry Collomb godeva dell’appoggio del presidente Senghor, cantore dell’Uomo 

Senegalese. Dobbiamo allora chiederci il significato di una frase del genere pronunciata 

da un clinico che conosceva intimamente quel tipo di dispositivo. La lezione di Collomb 

suscitava grande attrattiva e allo stesso tempo reazioni profondamente idiosincratiche 

negli ambienti internazionali della psichiatria. Nella biografia dello psichiatra scritta da 

Arnaut sono numerose le pagine illuminanti sulle idee che circolavano all’interno della 

cosiddetta Scuola di Dakar, come questa in cui viene ricostruito un dialogo tra Collomb e 

l’etnologo di origine ungherese Andras Zempléni: “La maggior parte dei medici sono 

europei. Come si può comprendere il malato africano quando si conosce male lo sviluppo 

psicologico dell’individuo normale, le modalità del suo inserimento sociale, la sua religione, 

le sue tradizioni, i suoi valori che lo saldano al suo gruppo? Come rispondere alla sua 

domanda terapeutica allorché non si ha che una conoscenza aneddotica delle cure 

magico-religiose che egli pratica prima, durante e dopo il trattamento psichiatrico?” 

(Arnaut, 2006:244). Il programma di ricerca multidisciplinare realizzato da Collomb con 

l’aiuto di collaboratori di prim’ordine cercava di rispondere ad ognuna delle domande qui 

poste; esso mirava alla conoscenza profonda dell’uomo africano sofferente, non però di 

quello astratto sognato dagli umanitaristi, bensì di quello inserito nelle sue ecologie e nei 

suoi gruppi, di quello perturbato dalle trasformazioni che la colonizzazione prima e la 

modernità poi avevano prodotto in Africa. “Fann è un alveare dove ronzano in tutta libertà 

curanti e pazienti, neurologi, psichiatri, sociologi, psicologi, terapeuti tradizionali invitati, 

infermieri esperti senza diploma, traduttori di culture tradizionali, informatori, tutti orientati 

verso lo stesso scopo: rendere il soggiorno del malato il meno sgradevole possibile, e se 

possibile, accorciare al massimo questo soggiorno per restituire il malato al suo gruppo” 

(Arnaut, 2006:286). Al terzo Congresso internazionale di psicoterapia, a Oslo, nel 1973, 

Collomb intervenne dicendo che la follia è una malattia sociale. Questo per lui implicava 

                                                 
20 Nel campo italiano un’utile revisione critica di simili questioni è stata offerta da Coppo, 2000. 
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ovviamente un cambiamento radicale del modello di cura, oltre che di quello della 

formazione medica: “Il legame della malattia si sposta all’esterno dell’individuo malato. E 

se il legame della malattia è spostato, il luogo terapeutico deve esserlo altrettanto. Non si 

tratta più di considerare il solo trattamento chemioterapico e psicologico, ma d’intervenire 

sull’ambiente o di costituire un ambiente adatto al cambiamento” (Arnaut, 2006:350). Il 

discorso portato al Congresso, che doveva intitolarsi “Per una psichiatria umana”, 

prefigurava già la rivoluzione dell’antipsichiatria, e la sostituzione degli ospedali psichiatrici 

con villaggi in cui “i curanti sarebbero della stessa etnia dei malati, parlerebbero la stessa 

lingua”. (Arnaut, 2006:351). Come mai dunque la critica di Martino alla clinica di Fann si 

impernia sul fatto di trascurare l’umanità del malato psichiatrico per inseguire le 

configurazioni patologiche culturalmente ordinate? Penso che l’idea di fondo fosse quella 

secondo la quale la sofferenza non parla una lingua, ma un linguaggio universale di cui il 

medico è interprete e specialista indiscusso. Al contrario Collomb – e di questo avviso 

sarà anche Nathan vent’anni dopo – sosteneva che la lingua matrice dei gruppi fosse il 

mezzo necessario per comprendere la follia come malattia sociale, e che lo studio della 

lingua degli invisibili non umani (rab, jinn, shaytān, ecc.) avesse un ruolo imprescindibile 

nella diagnosi e cura dei disturbi mentali in Africa. 

Cosa sarebbe stata la psichiatria in Senegal senza l’impresa collettiva guidata da 

Collomb? Una psichiatria di taglio prettamente biologico, centrata sull’uso del farmaco e su 

categorie diagnostiche universaliste (cioè monoculturali). Cosa sarebbe stata la psicologia 

clinica rivolta alle famiglie migranti in Francia senza l’apporto di Nathan e del suo gruppo? 

Una psicologia capace di emancipare il migrante dalla sua cultura d’origine per integrarlo 

in quella d’arrivo? No, semplicemente sarebbe stata una psicologia basata su modelli 

dell’apparato psichico, o cognitivo-comportamentali, o familiari, in buona misura estranei 

alla cultura dei pazienti. Gli approcci clinici vedono solo ciò che sono addestrati a 

riconoscere, e possono essere più o meno efficaci, ma non possono inchiodare le persone 

alle loro matrici culturali, né distaccarle da esse. Se non sono soddisfatti delle cure che 

ricevono, i pazienti si rivolgono altrove, e spesso utilizzano più di un sistema allo stesso 

tempo. Neppure i guaritori tradizionali hanno il potere di rinchiudere i loro clienti nella 

cultura di appartenenza; infatti quando vengono consultati dai migranti che ritornano al 

paese sanno benissimo di non potere adoperare le stesse tecniche utilizzate con gli altri 

compaesani, e che sono obbligati a inventare, a modificare alcuni elementi procedurali… 
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1.9 Approntare la mediazione 

In assenza di un gruppo strutturato di mediatori non è possibile costruire un servizio di 

salute mentale operante in un contesto multiculturale. Decidendo di quali risorse 

comunicative un servizio deve dotarsi, quale sia cioè il ventaglio di lingue di cui disporrà, 

viene di conseguenza stabilita la serie di prestazioni che esso sarà in grado di erogare. 

Non vanno fatte economie sulla mediazione, perché una risorsa linguistica che può 

sembrare dispendiosa all'inizio diventa poi decisiva nel trattamento di un paziente. Le 

lingue di cui non si fa provvista diventano filtri culturali che selezionano a monte il tipo di 

problema, quello che potrà essere trattato e quello che non potrà esserlo. Risparmiando 

sulle lingue avremo creato un servizio povero sul piano della capacità conoscitiva e 

operativa, che non potrà trattare certi disturbi perché non saprà come riconoscerli. Gli 

operatori che, pur essendo animati da validi principi etici, e da un sincero interesse per le 

altre culture, si gettano all'avventura senza l'ausilio di un mediatore esperto che li orienti, 

rischiano non solo di rimanere accecati dal materiale culturale emergente, ma, cosa 

ancora più grave, di produrre una perniciosa effrazione di quel mondo, dal momento che 

non sanno come entrarvi, se non usando degli stereotipi. L'esempio di Devereux (1951), 

che senza disporre di un interprete prende in analisi un indiano americano della tribù 

Blackfoot, non costituisce in realtà un'eccezione alla regola. Grazie alla sua profonda 

conoscenza di altri gruppi indiani affini a quello dei Blackfoot, egli riesce a produrre un 

piano discorsivo di mediazione operante tra sé e il paziente. Il terapeuta viene riconosciuto 

e trattato dall'altro come indiano più anziano della tribù, addirittura come uno spirito-

assistente capace di condurlo e iniziarlo all'arte dell'interpretazione dei sogni. Nathan ha 

compreso benissimo tale questione, mettendo in evidenza il ruolo anzitutto linguistico del 

mediatore etnoclinico, ad esempio nel saper richiamare un’eziologia magico-religiosa 

secondo una modalità culturalmente conforme, convocandola nel discorso come presenza 

efficiente (strumento di interazione clinica) e non solo come pretesto etnografico21. 

Vengono in mente racconti africani di statuette lignee, feticci di villaggio trafugati ma 

contenenti ancora la forza della comunità, che una volta portate a casa da turisti ignari 

cominciano ad animarsi e provocare ogni genere di guasto domestico e familiare. Allo 

stesso modo le interpretazioni culturali andrebbero sapientemente svuotate della loro 

“carica” se introdotte in contesti discorsivi impropri, o viceversa “caricate” se utilizzate per 

funzioni a loro proprie. Un fenomeno del tipo “eziologia religiosa” che venga estratto dalla 

                                                 
21 Sulle possibilità e i rischi degli interventi clinici bloccati oppure oscillanti tra il polo culture-bound o e quello 

culture-free, vedi Inglese (2000a, 2001). 
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sua nicchia semio-ecologica e presentato al paziente secondo modalità errate diventa 

irrilevante o dannoso per l’interazione clinica. Dire “bismillah” nella lingua del Corano a un 

paziente musulmano può attivare l'eziologia dei jinn (Nathan, 1993), mentre un'altra parola 

in un'altra lingua non darebbe alla stessa eziologia la forza sufficiente a scatenare la serie 

di effetti desiderati22. Inoltre, perché un’interpretazione culturale risulti assimilabile, va 

pronunciata soltanto dopo un adeguato lavoro preparatorio da parte del terapeuta. 

La formazione che occorre acquisire per lavorare secondo una metodologia 

etnopsichiatrica non conosce vie brevi: è una preparazione che clinici, mediatori culturali e 

attori sociosanitari possono raggiungere dopo alcuni anni di lavoro sul terreno, animati da 

un intenso impegno teorico e assistenziale. Bisogna infatti raggiungere una competenza 

avanzata in varie discipline delle scienze umane e sanitarie, sviluppata all’interno di un 

insieme gruppale e secondo una visione sistemica delle dinamiche interattive, dove hanno 

uguale importanza il qui e ora insieme all’altrove. Il rigore formativo invocato non dipende 

dalla baldanza di un’opzione soggettiva o, peggio, da una presunzione autoreferenziale: 

su questa metodologia esiste un profondo consenso tra gli studiosi internazionali attivi in 

questo ambito, indipendentemente dall’approccio clinico preferito. Le popolazioni migranti 

versano spesso in precarie condizioni di vita, rese accidentate dalla mancata o 

insufficiente soddisfazione dei bisogni più elementari. In tali situazioni di sofferenza 

esistenziale e di astenia sociale, esse possono diventare oggetto di interventi di cura non 

sostenuti in modo adeguato da un indispensabile razionale scientifico, anche se mossi da 

una positiva istanza deontologica. Spesso non si riesce o non si vuole immaginare che, in 

realtà, i pazienti stranieri non sono soli al mondo (Nathan, 2001). L’operatore diventerebbe 

inquieto se venisse attraversato dalla consapevolezza di trovarsi irretito in un gioco 

attivato da particolari dinamiche sociali e rilanciato da entità collettive sconosciute; al 

tempo stesso, sentirebbe di non avere più mano libera sullo straniero finalmente 

riconosciuto nella sua insopprimibile alterità intenzionata. 

La mediazione è come il bastone del cieco: quando viene impugnata dal clinico lo avverte 

di ciò che accade davanti a lui. Infatti i fenomeni hanno luogo prima di tutto sulla linea di 

mediazione, poiché essa costituisce il fronte più avanzato del sistema clinico. Viceversa, 

se la mediazione non viene integrata, ovvero non si realizza questo concatenamento tra 

                                                 
22

 L’attivazione di eziologie apre una problematica enunciazionale più che enunciativa, nel senso che un 

discorso eziologico non si limita a irradiare determinati valori semantici, ma distribuisce delle posizioni di 

parola, ovvero decide rispetto alle istanze di enunciazione. 
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clinica e lingue, la sensibilità dell’operatore difficilmente potrà bastare a comprendere le 

situazioni e risolverle. 

 

Il dispositivo, anche se localizzato in uno o più punti di una rete di servizio dedicata alla 

tutela della salute mentale, è organizzato in modo tale da mantenersi continuamente 

connesso con le realtà sociali del territorio. Esso, cioè, non aspetta che i pazienti arrivino 

da soli o addirittura accompagnati in forma coattiva, cercando piuttosto di intervenire 

quando ancora la sofferenza psicologica non è registrata in un documento ufficiale, un 

verbale o una cartella clinica, ma rimane occultata in seno a un gruppo, che se ne fa 

carico finché gli è possibile o conveniente. Se si resta passivi e non si prepara in anticipo il 

campo saranno le urgenze a dettare i tempi e la qualità dell'azione. È ovvio che nella 

concitazione non si creano spazi utili per il pensiero. In questi casi l'incontro tardivo tra 

l'individuo ammalato e l'istituzione curante può essere visto come l'urto casuale tra un 

gruppo che ha fallito e un altro che a questo stesso esito si prepara in maniera ancora più 

concitata. 

I mediatori costituiscono, nel nostro modello di dispositivo etnopsichiatrico, il segmento 

connettivo, da non recidere mai, tra il luogo della clinica e i luoghi della società dove i 

problemi si manifestano in modo vivo e, possibilmente, ancora all’esordio. Sono i mediatori 

che colgono per primi i segnali del disagio sociale e psicologico nei luoghi di aggregazione 

dei migranti, e che mettono in moto le risposte sociali e istituzionali per farvi fronte. Senza 

il luogo della clinica al quale riportare queste conoscenze, le soluzioni non sono pensabili 

né praticabili, ma senza questo andirivieni dei mediatori i problemi visti dal clinico non 

coincideranno mai con quelli del paziente e del suo gruppo. È grazie ai mediatori che si 

possono ricostruire le storie, le testimonianze, le conoscenze, le narrazioni, affinché le 

questioni siano riportate quanto più è possibile al loro massimo grado di complessità. 

D’altra parte, se la mediazione è una risorsa decisiva per comprendere a fondo una 

situazione, spetta poi ai terapeuti trasformare questo incremento di sapere in una 

possibilità operatoria. 

Oltre che connesso alle diverse realtà territoriali, il dispositivo di mediazione è aperto, nel 

senso che nessuna delle risorse che lo costituiscono è generata unicamente nel 

laboratorio della clinica etnopsichiatrica, e nessuna vi rimane legata in modo permanente 

ed esclusivo. È appunto il caso di un gruppo di mediatori esperti che non smarriscono 

l’orientamento tecnico ed esistenziale quando siano mossi dalla necessità condivisa di 

sciogliere un problema emergente: mediatori coordinati come una squadra, in grado di 
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intervenire in uno qualunque dei nodi di una rete di assistenza sociale, sanitaria e legale. 

Un gruppo siffatto non dovrebbe essere finalizzato al solo intervento nel campo della 

salute mentale, ma venire impiegato nella costruzione di moderni circuiti e reti di 

assistenza integrate dedicate alle popolazioni straniere. La salute mentale è solo uno dei 

vertici di una figura geometrica ad elevata complessità strutturale che impone di ragionare, 

piuttosto, in termini di salute integrale individuale e collettiva per guardare, infine, verso il 

problema psicopatologico proprio da questa prospettiva privilegiata. La metodologia 

etnopsichiatrica assegna un ruolo ineludibile alla soggettività culturale, intesa nel senso 

più ampio e dinamico, dei pazienti, dei mediatori e degli operatori. Il campo applicativo di 

questo programma si realizza nella tessitura di una fitta trama di rapporti tra servizi sanitari 

e territorio capace di eliminare le barriere che si oppongono a una valida erogazione e 

fruizione delle prestazioni concorrenti alla tutela della salute dei migranti. L’operazione 

culturale strategica da realizzare è quella di spostarsi dalla concezione difensiva e 

riparativa del patrimonio psicosomatico individuale alla politica di conquista di una migliore 

qualità della salute sociopsicosomatica collettiva, fondata sul dialogo tra gruppi umani, 

assolutamente necessario all’interno di un quadro associativo che diventa 

progressivamente multiculturale. Questo salto di qualità diventa possibile anche 

importando l’etnopsichiatria nei luoghi di costruzione delle identità e delle capacità delle 

generazioni discendenti (scuole o, più in generale,  mondo della formazione e 

dell’educazione). 

 

1.10 Figure d’impasse 

Una teoria ha sempre a che fare con elementi vivi e reattivi, recalcitranti23. Essa è 

inevitabilmente esposta al rischio di essere smentita da un evento inatteso, destabilizzata 

dalle sollecitazioni tumultuose e imprevedibili della materia vivente. Nell’interazione clinica 

possono verificarsi spesso dei momenti di impasse, tali da dissolvere o bloccare la 

funzione di mediazione. Tali momenti costituiscono in realtà dei passaggi di maturazione 

essenziali per il lavoro clinico, e ci permettono di avanzare nel ragionamento teorico sul 

                                                 
23 La recalcitranza dell'oggetto davanti alle interpretazioni dello scienziato è una felice prerogativa di tutte le 

scienze, sia di quelle cosiddette dure, sia di quelle del comportamento. Anzi, per lungo tempo è sembrato 

che fossero soltanto i fisici e i chimici ad avere di fronte ai loro strumenti una realtà ribelle e scalciante, unica 

garanzia di scientificità, mentre i sociologi e gli psicologi riuscivano immancabilmente ad ammansire i 

fenomeni studiati rendendoli inorganici e afoni, qualunque teoria decidessero di impugnare. Sull'idea di 

recalcitranza vedi i lavori, appunto, del Gruppo Récalcitrance (I. Stengers, B. Latour, T. Nathan, P. Pignarre). 
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dispositivo. Nei prossimi paragrafi verrà tracciato un elenco non esaustivo di queste 

situazioni di crisi. 

 

1.10.1 Rifiuto 

Nei manuali sulla mediazione linguistico-culturale l'accettazione del mediatore da parte dei 

pazienti è data di solito come un fatto scontato. Ma cosa si può proporre quando invece il 

paziente rifiuta l’interprete e fa di tutto per rivolgersi direttamente al terapeuta? Alcuni 

mediatori provano a contrastare il rifiuto attraverso un approccio empatico che si risolve in 

una condizione patente di disagio di fronte agli stress comunicativi massimali esistenti in 

condizioni di gravità clinica o di problematicità situazionale. Tali stress attentano alla 

capacità di conservazione dei limiti psicocorporei e culturali del mediatore nonché, per 

diffusione, dell’intero dispositivo clinico che incorpori strutturalmente e funzionalmente la 

mediazione. Un esame ravvicinato dell’empatia rivela agevolmente che essa rappresenta 

un costrutto emozionale e un’attitudine interattiva culturalmente condizionata. La sua 

stessa adozione operativa, peraltro, deve essere elaborata nei termini di un’etica culturale 

generale e specifica perché possa essere valorizzata come qualità produttiva di 

un’efficacia relazionale o gnoseologica. La risposta empatica come strategia desiderabile 

segnala, inoltre, il grado di assimilazione da parte dei mediatori di una particolare 

inclinazione tecnica della clinica occidentale che potrebbe essere sconosciuta ed estranea 

in molti contesti culturali. Questa risposta, dunque, espressa sul versante delle attitudini 

psicologiche generali, non dovrà essere convalidata come fattore spontaneo e aspecifico 

dell’interazione clinica, ma andrebbe problematizzata nei termini culturali appropriati dei 

contesti sociali a cui appartengono mediatori, pazienti e, non ultimo, clinici. Ciò 

avvantaggia il dispositivo perché lo costringe a una prima ricognizione, al suo interno, 

dello statuto delle emozioni e delle mosse relazionali compatibili con i rispettivi mondi 

ideologici realmente circolanti nella rete interattiva disposta intorno al paziente.  

L’opposizione esplicita o la resistenza passiva nei confronti della mediazione vanno 

comunque sempre valorizzate in quanto emergente problematico ad elevato grado di 

definizione (es., psicologica, culturale, politica, religiosa, di genere). Bisogna però 

impegnarsi, da subito, nel trasformare le manifestazioni di questa peculiare recalcitranza, 

tenendo fermo il fatto che la mediazione offerta costituisce un elemento strutturale del 

sistema clinico. Essa non può essere disabilitata definitivamente, pena un 

disfunzionamento dell’intero apparato terapeutico spinto fino alla sua inefficacia. Si 

potrebbe sostenere, allora, che il primo atto di una mediazione riuscita incomincia proprio 
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intermediando le ragioni di questa funzione operatoria, negoziando le mosse di 

avvicinamento all’ideale della sua attivazione, cercando i compromessi transitori che ne 

favoriscano l’approvazione finale e il suo utilizzo consensuale. In ogni caso, non può 

essere affidata al solo paziente la decisione di ammettere o meno il mediatore nella sala di 

consultazione. Bisogna allora incominciare l’operazione interattiva illustrando i motivi e gli 

scopi della configurazione prescelta. In tal modo si opera un primo passaggio verso il 

rovesciamento dell’implicito tecnico in esplicitazione manifesta della logica interna del 

dispositivo che transita dalla proprietà cosciente degli operatori alla condivisione 

partecipata dei pazienti. Tale operazione deve essere svolta ricercando le figure e le 

funzioni di mediazione esistenti nel sistema culturale del paziente, individuando le 

modalità con cui esse esercitano il loro ruolo in quell’orizzonte domestico, richiedendo la 

conoscenza delle norme che ne regolano l’attività, definendo gli scopi a cui questa è 

dedicata.  

Come si negozia la presenza del mediatore? Dipende dalla creatività dei negoziatori e 

dalla situazione. Ci può essere una fase propedeutica, che può prendere anche molto 

tempo, in cui la mediazione viene costruita come enigma per il paziente: per esempio, 

viene utilizzato un registro personale ed esperienziale per mostrare lo spessore del 

rapporto che intercorre tra il terapeuta e il mediatore, si parla in termini di amicizia e di  

alleanza laddove il paziente si aspetterebbe una relazione di tipo tecnico, professionale, e 

si genera così un enigma sull’effettiva natura dell’interazione che seguirà. 

In generale, il mediatore è presente come figura di primo piano di cui si sollecita 

l’intervento attivo nel corso dell’interazione tra terapeuta e paziente. Una mediazione, 

però, prevede fasi corroborate dalla semplice presenza di un mediatore apparentemente 

“muto” che può essere consultato, a chiamata, durante o al termine dell’interazione. Ciò 

che conta innanzitutto è la presenza di un elemento terzo rispetto alla coppia terapeuta-

paziente, mentre il grado di attività di questa presenza può essere soggetto ad una 

variabilità (sempre negoziabile) assai importante. 

 

1.10.2 Confusione 

Immaginiamo una situazione clinica in cui si trovano ad interagire una famiglia 

sudamericana, un interprete ispanofono e un terapeuta italiano che però capisce lo 

spagnolo (cosa tutto sommato non infrequente, visto il grado di affinità tra le due lingue). 

In tale circostanza, può accadere che il mediatore autolimiti gli interventi di traduzione 

verso l’italiano, presupponendo che l’operatore capisca quasi tutto di ciò che viene detto in 
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spagnolo. La somiglianza di molti termini e la competenza linguistica condivisa sembrano 

rendere tollerabile una maggiore economia nel lavoro di traduzione, e in generale un 

allentamento dell'ingaggio del mediatore. Poniamo inoltre che anche il paziente sappia 

parlare italiano, e che nel rivolgersi ai suoi interlocutori cominci a passare da una lingua 

all’altra. Questa facilità di commutazione si aggiungerebbe all’effetto precedente. A questo 

punto l’aleatorietà della traduzione, divenuta intermittente e disordinata, potrebbe 

ostacolare seriamente il lavoro clinico: il mediatore si sentirebbe in uno stato di 

irresolutezza derivante dal non sentirsi pienamente installato nel suo ruolo, mentre il 

terapeuta avrebbe difficoltà nell’afferrare gli elementi emergenti dalla consultazione per via 

dell'interazione verbale caotica. Se una mediazione che si attiva in modo discontinuo può 

avere effetti negativi sul sistema terapeuta, quali conseguenze può avere sul sistema 

paziente una situazione comunicativa che si destruttura col procedere dell’interazione? 

Non rischia forse di confondere ulteriormente la persona, soprattutto nel caso in cui siano 

già presenti nel suo discorso elementi di tipo dissociativo24? A questo proposito forse 

sarebbe conveniente svolgere ricerche specifiche per identificare i parametri discorsivi 

utilizzabili come indicatori di dissociazione in contesti multilinguistici. 

 

1.10.3 Marginalizzazione 

Poniamo il caso che durante una consultazione la paziente mantenga le distanze rispetto 

alla mediatrice. Fino a quando questa si limita a facilitare il dialogo tra terapeuta e 

paziente, tutto si svolge senza problemi. Ma nel momento in cui, acquistato un maggior 

senso di autonomia, la mediatrice prende l'iniziativa e pone lei direttamente una questione 

alla paziente, questa non risponde, rimproverandola di aver fatto una domanda fuori luogo. 

Immaginiamo che da quel momento in poi la mediatrice, sentendosi messa in discussione, 

eviti lo scambio diretto con la paziente e cerchi di compiere il suo lavoro nel modo più 

defilato possibile. Una situazione come questa serve ad evidenziare come l’intervento 

diretto del mediatore, un suo ruolo autonomo all’interno del dispositivo sia sempre a 

rischio quando non viene stabilizzato con delle manovre efficaci dal gruppo clinico. Come 

un bambino che avendo guardato negli occhi un adulto viene messo ai margini del 

villaggio perché impari a tenere gli occhi bassi, così il mediatore che viene attaccato in un 

passaggio delicato, proprio quando si sta posizionando come uno dei soggetti autonomi e 

cooperanti del discorso terapeutico, può essere respinto ai margini della seduta, in un 

ruolo passivo. È a questo punto che il terapeuta, o l'intero gruppo, deve intervenire per 

                                                 
24 Vedi Piro (1967) sulla “dissociazione semantica” performata dal linguaggio degli schizofrenici. 
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rafforzare il ruolo del mediatore, e investirlo dell'autorità necessaria a rivolgere 

direttamente la parola al paziente. Quest'ultimo infatti è portato generalmente a pensare 

che chi ha l'autorità per porgli delle questioni riguardanti il suo disturbo debba avere anche 

la capacità di curarlo, e viceversa può pensare che chi non ha un compito esplicitamente 

terapeutico non sia autorizzato a fargli certe domande. 

 

1.10.4 Cattura 

In questo caso non c'è da parte del paziente né un rifiuto né un tentativo di diminuire il 

ruolo del mediatore. Un contesto multiculturale come quello della consultazione di 

etnopsichiatria offre molti spunti non solo ai terapeuti ma anche ai pazienti, che possono 

cercare di sfruttare l'occasione per fini “politici” (personali). Il paziente riesce a prendere in 

ostaggio il mediatore se lo obbliga a sganciarsi dalla logica del sistema curante e ad 

entrare in un'altra logica, per esempio di tipo settario, che non ha niente a che vedere col 

progetto terapeutico25. Quando un mediatore viene puntato in questa maniera, deve 

essere subito protetto dal gruppo, che presentificando la molteplicità in seno al dispositivo 

può bloccare le politiche di conquista fatte in nome di una sola ragione (etnica, religiosa, 

ecc.). 

Una paziente antillana, arrivata nel nostro paese dopo aver intrapreso una lunga fuga da 

entità persecutorie insieme a una ricerca altrettanto lunga di potere spirituale, alla 

domanda della mediatrice che le chiede perché sia venuta in Italia e perché si senta in 

dovere di rimanervi, risponde con un'affermazione del tipo: “Tu, che sei africana, dovresti 

saperlo!”. 

Occorre prestare attenzione a fenomeni di campo come questo, quando il taglio identitario 

– che organizza dinamica e contenuti dell’interazione, fino a spingersi alle possibili 

connotazioni eziologiche di un problema – è operato direttamente dal paziente. E ciò 

avviene in modo quasi drammatico in presenza di meticci: il paziente prova a organizzare 

e risolvere la propria instabilità identitaria, provocata dall’appartenenza ad almeno due 

nature originarie diverse, verso l’uno o l’altro polo della sua identità. Nel caso accennato 

sopra, la mediatrice (etiope) viene obbligata a riconoscere se stessa nella sua identità di 

africana: in tal modo si crea un effetto di universalizzazione del blocco culturale, ovvero si 

dà per presupposto che gli africani debbano possedere tutti la stessa concezione di base 

rispetto a fenomeni o a problemi particolari. Quando il taglio identitario è affidato al 

                                                 
25 Sul funzionamento dei gruppi settari e sulla loro capacità di cattura e modificazione dell'individuo, vedi i 

risultati appena pubblicati della ricerca-azione svolta al centro Devereux (Nathan e Swertvaegher, 2003). 
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paziente bisogna attendersi un esito particolare: la (ri)scoperta dell’identità potrebbe 

essere positiva per l’interazione, oppure mobilitare forze oscure, risultare in una forma di 

siderazione delle funzioni a cui il mediatore è stato chiamato. Anche perché essa potrebbe 

movimentare censure, rimozioni, repressioni di aspetti formali o sostanziali dell’identità del 

mediatore. 

 

1.10.5 Burn-out 

Infine, rischio esistenziale generale è la marginalizzazione progressiva del mediatore dal 

gruppo nativo e l’autoestraniamento dalle proprie origini culturali, poiché l’acculturazione 

non è solo una dinamica di assimilazione, ovvero di riduzione e scomparsa delle 

differenze ma è, soprattutto, una devalorizzazione e una critica radicale dei presupposti 

culturali originari. Queste due dinamiche possono preparare e determinare il frequente 

burn-out dei mediatori che, infatti, esercitano una funzione a rischio (anche 

psicopatologico). Oltre ai problemi legati al fenomeno di acculturazione e di costruzione 

identitaria del mediatore, esistono molti altri fattori che possono provocare il burn-out 

dell’interprete, disturbi psicosomatici, se non vere e proprie patologie psichiatriche. 

Occorre pertanto pensare ad un’immunologia della mediazione come parte integrante 

della pratica clinica. Uno dei mediatori del centro Devereux, discutendo con la linguista de 

Pury, riferisce il seguente episodio: “In Armenia, dopo il terremoto, degli psicoterapeuti di 

origine straniera sono venuti a fare delle consultazioni da noi e, naturalmente, abbiamo 

fatto ricorso a degli interpreti. In poco tempo, la totalità dei dieci interpreti aveva sviluppato 

delle malattie allergiche. Qualche tempo dopo, diversi di loro hanno sofferto in più di fobie. 

Ho pensato che questi sintomi provenissero dal fatto che agli interpreti non si chiedeva 

altro che la traduzione letterale. Non si chiedeva loro in nessun modo di ricorrere alle loro 

proprie rappresentazioni culturali, ma semplicemente di tradurre. Dovevano allo stesso 

tempo ascoltare dei racconti dell’orrore, come la storia di quella bambina di quattro anni 

che aveva seppellito i cadaveri dei suoi due genitori, e tradurre senza aggiungere alcuna 

rappresentazione culturale. Sono scoppiati tutti” (de Pury et al., 1994:30). Quanto riportato 

dal mediatore illustra in maniera evidente il fatto che vi sono delle tecniche di lavoro clinico 

che mettono fortemente sotto stress gli interpreti. La richiesta di traduzione letterale, 

parola per parola, senza lasciare nessuno spazio di elaborazione o via di fuga 

interpretativa al traduttore provoca a carico di quest’ultimo una condizione morbosa. 

Bisogna allora tenere ben presente questo aspetto quando si preparano degli interventi 
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con la mediazione, per evitare rischi di contagio psicopatologico: attraverso la lingua non 

passano solo contenuti, ma anche sintomi.  

 

1.11 Polemologia della mediazione 

Dopo aver elencato i punti di tensione, frizione e resistenza della mediazione all'interno del 

dispositivo etnoclinico, passiamo ora allo studio delle operazioni di rinforzo e 

consolidamento preventivo. Abbiamo deciso di chiamare “battaglie” (cfr. Casadei, Festi, 

Inglese, 2005) questi sforzi che i terapeuti e i mediatori devono fare insieme per 

scongiurare i rischi di crisi; in primo luogo per far notare che la traduzione in corso, come 

l'azione di guerra – sempre secondo la lezione di Clausewitz – comporta dei processi 

decisionali rapidi, sotto stress intenso, e alimentati da un flusso continuo di informazioni 

molteplici e contrastanti. In secondo luogo perché pensare la mediazione sotto il profilo 

polemologico sembra offrire migliori chance di comprendere la portata generale dei 

fenomeni emergenti in una consultazione etnopsichiatrica. I gruppi, anche quando 

dialogano, non depongono mai le armi, né lasciano fuori dalla porta le altre potenze da cui 

si fanno proteggere. Si può addirittura sostenere che la mediazione non si interpone tra le 

parti in conflitto: essa è piuttosto il cuore stesso del conflitto. Il momento del negoziato è 

massimamente disciplinato dalle necessità e dal tempo del pólemos (Curi, 2000). Contro 

una visione irenico-pedagogica della mediazione come educazione reciproca di culture 

che si possono temperare e integrare fra loro dopo aver perso gli aspetti più ruvidi e gli 

odori più selvatici, la visione etnopsichiatrica intende la mediazione come partita rischiosa, 

o addirittura come una battaglia26. 

Se si lascia che la funzione di mediazione rimanga esterna alle strategie della cura, e 

l'addestramento dei mediatori nelle mani di chi non conosce né le regole né il terreno del 

confronto clinico, si espone tutta l'impresa terapeutica a un rischio serio di fallimento. I 

mediatori devono crescere insieme ai clinici, e sapersi muovere con loro nelle ritirate come 

nelle avanzate, sempre sostenuti e rinforzati dalla presenza sintonica di un gruppo, 

dall'alleanza profonda tra diverse professionalità. Vediamo ora meglio cosa si intende qui 

per “battaglie della mediazione”. 

Il primo tipo di battaglia è per il riconoscimento: si combatte per evitare che il mediatore 

venga rifiutato o messo da parte dal paziente. Questo stesso atto di predisposizione 

annulla alla radice le illusioni della cosiddetta neutralità della funzione del mediatore, visto 

                                                 
26 Illuminante quanto scrive Zempléni: “la stregoneria è l'inverso della mediazione sociale” (2005:180). 

Viceversa la mediazione potrebbe essere vista come un’operazione di antistregoneria. 
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come duplex della persona del clinico ovvero come rappresentante fisico e intenzionale 

della volontà di quest’ultimo. Questa volontà è in nessun caso ritenuta come neutrale dal 

paziente, che anzi è incline a riconoscere la fisionomia funzionariale del clinico in quella 

del mediatore. Perciò il mediatore deve rimontare questo svantaggio e riuscire ad 

accreditare la propria presenza e funzione agli occhi del paziente, fino ad essere assunto 

da quest’ultimo nel ruolo di intermediario tra lui e il clinico. Il momento decisivo di questa 

dinamica non è allora la neutralità, ma la conquista della posizione intermediaria che deve 

essere la sua caratteristica ontologica istituente. Solo installandosi in questa posizione il 

mediatore può ricadere produttivamente nel raggio di influenza del paziente riuscendo così 

a interpretarne le istanze comunicative: sempre abbastanza vicino al paziente da esserne 

influenzato e, in un certo senso, posseduto (la possessione è sempre un fenomeno 

temporaneo), ma sufficientemente distanziato da non confondersi e perdersi nell’identità 

del paziente, fino a diventarne il duplex o a trasformarsi, a sua volta, in paziente (forse 

proprio quest’ultima dinamica provoca il burn-out e il breakdown psicopatologico dei 

mediatori che esercitano un lavoro intensivo con certe categorie di pazienti gravi). Si tratta 

della battaglia propedeutica, spesso decisiva, per il successo dell'interazione, perché è 

dalla presa di una posizione favorevole del mediatore nel processo di parola e dalla sua 

stabilizzazione che dipendono le operazioni seguenti. 

Il secondo tipo di battaglia è per l’autonomia: il mediatore non è un semplice portaparola, 

una maschera che aderisce all’io locutore del terapeuta. Tale fenomeno darebbe luogo a 

un inquietante effetto pronominale ecolalico (es., Io-I-Je-Ana…), prodotto di una “mente 

dominata” dalla funzione clinica che pretende di imporsi accanitamente come sovranità 

impersonale. Al contrario, il mediatore deve sviluppare una posizione assertiva da cui 

interpretare una soggettività autonoma, personale e impersonale, in grado cioè di 

rappresentare una parola originale e originaria. Nel corso della traduzione il mediatore può 

dire “io” senza che questa demarcazione ontologica sia ribattuta sulla prima persona del 

terapeuta o ne funga da equivalente speculare; può e deve guadagnare una posizione di 

parola propria, in certi momenti specifici. 

La terza battaglia è per il discorso: ovvero per la molteplicità dei discorsi (istanza laica) allo 

scopo di non lasciare che una singola teoria, una visione del mondo, l’interesse di un solo 

gruppo si mettano a funzionare contro le altre teorie, visioni e interessi, squalificandoli 

prima ancora che si abbia il tempo di perorarli in una pubblica controversia. Il mediatore è 

chiamato a intervenire nel discorso e si impegna al lavoro conflittuale di interpretazione 

che non rimane più appannaggio autarchico del solo terapeuta. 
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1.12 L'efficacia della voce27 

L'anima dell'etnopsichiatria è la ricerca, perché questa disciplina “ha la vocazione di 

costituire una riserva d'innovazioni” (Nathan, 2001). Riteniamo che l'attività clinica e di 

assistenza fatta fin dentro gli ospedali e nei servizi territoriali, una volta orientata secondo 

una metodologia etnopsichiatrica, non debba più essere vista come una routine quotidiana 

autorizzata a ogni sorta d'economia, anche di pensiero. Anzi, organizzando specifici 

gruppi di ricerca-azione all'interno dei servizi è possibile produrre innovazioni e modificare 

le pratiche di intervento.  

Un nuovo campo di riflessione intorno alla mediazione linguistico-culturale, ma che 

interessa lo spazio più ampio e non facilmente delimitabile delle terapie fondate sulla 

parola, è costituito dal problema dello statuto e della funzione della voce nelle interazioni 

cliniche. Questa pista riprende il discorso nathaniano sull'influenzologia, definibile come “la 

sola disciplina scientificamente difendibile” – rispetto alle varie psicologie occidentali – 

“che ha per obiettivo di analizzare le diverse procedure di modificazione dell'altro” (Nathan, 

1994:25). Tale disciplina, in grado di pensare sistematicamente i fatti a partire dalle 

procedure d'influenzamento deliberatamente innescate dal terapeuta (si tratti di un 

guaritore tradizionale, un medico o uno psicologo), altro non sarebbe che l'etnopsichiatria 

clinica praticata in modo rigoroso.  

La rottura epistemologica più interessante dell'influenzologia rispetto alla psicopatologia e 

alla psicoanalisi classiche consiste nello studio e utilizzo clinico delle logiche usate dai 

guaritori nei loro procedimenti di cura. Si tratta spesso di logiche sensoriali, che agiscono 

sotto forma di oggetti, immagini, ritmi, gesti… Ci proponiamo, dunque, di includere in 

questo elenco la voce, sottraendola al dominio della parola. Come quest'ultima, la voce è 

un'entità anfibia (Florenskij, 2001), per metà dentro la persona, udibile internamente, 

generata nelle cavità corporee, appartenente all'unità psicosomatica allo stesso titolo di un 

organo vitale o di un avvenimento della vita interiore, e per l'altra metà fuori, udibile 

esternamente, il che la espone alla possibilità di essere rubata28; oppure ereditata da altre 

                                                 
27 Riprendo qui l’intervento di un collettivo di ricerca (cfr. Casadei, Inglese, Festi, Ondongh-Essalt, Zempléni, 

2005) al 3° Convegno Internazionale Francofono e Transculturale Cliniques transculturelles: état des lieux et 

perspectives pour le xxième siècle, organizzato a Parigi dall'Associazione Déméter e dalla Case de Déméter 

de l'Essonne, nel dicembre 2002.  
28 Si racconta che in origine la voce di Ka’afɔlɔ, generatrice iniziatica degli uomini Sénoufo, fu rubata da una 

donna Sénoufo al re di un popolo nemico (curiosa combinazione per cui ciò che vi è di più alieno all'identità 

degli iniziati è anche il cuore della macchina che li fabbrica come identici). In questo mito la voce è pensata 

come un oggetto asportabile, e non a caso l'espressione “i denti di Ka’afɔlɔ,” indica lo zufolo asportabile per 
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nature non umane29. Per via di questa costituzione anfibia la voce si differenzia dagli altri 

oggetti sonori e non, mentre in virtù della sua sensorialità irriducibile all'articolazione dei 

suoni linguistici è distinguibile dalla parola. 

Tra tutte le voci udite in Congo-Brazzaville30, in questa terra febbrilmente invasa di suoni, 

della città e della foresta, del giorno e della notte, c'è una voce che nel ricordo si oppone 

alle altre per le sue qualità straordinarie, ed è quella di un guaritore ngangulu del villaggio 

di G., situato nella regione dei Plateaux. Ngomba è specializzato nel trattamento dei 

disordini mentali. Il suo aspetto fisico sembra testimoniare la dispendiosa devozione 

dell'uomo agli spiriti: orbo da un occhio, il cranio rasato, il corpo magro e asciutto. Ma ciò 

che colpisce di più in quest'uomo non proviene direttamente dal suo aspetto esteriore, 

quanto da una specie di eco vibrante della sua presenza: il suono delle sue voci intorno a 

lui. Ngomba ci riceve nella sala di consultazione completamente spoglia, esce per qualche 

minuto e quando ritorna con una vecchia stuoia in mano si mette subito al lavoro. Si 

accovaccia in un angolo della stanza per “nutrire” con le noci di cola la statuetta 

dell’antenato, poi servendosi della stuoia costruisce in quello stesso angolo, intorno a sé e 

alla statuetta, un riparo da dietro il quale, dopo un po', comincia a uscire un suono di 

strumento pluricorde, seguito da un fischio, e dalla voce di Ngomba che intona 

un'invocazione. Infine si sente distintamente una seconda voce, dal tono rauco, 

appartenente all’antenato del guaritore. Questa tecnica di divinazione si chiama in lingua 

ngangulu aveis, “spiriti”, cioè “parlare con gli spiriti”. A volte si ha addirittura l'impressione 

che le voci si sovrappongano, e che non ci sia dunque alternanza di soggetti 

nell'enunciazione del discorso divinatorio (nel ventriloquismo da noi conosciuto l'uomo e il 

pupazzo non parlano mai contemporaneamente), bensì una concomitanza. In effetti il 

luogo delimitato dalla stuoia non è uno spazio occupato da un soggetto che emette due 

voci. L'antenato non parla per mezzo dell'uomo: parla restandogli a fianco, a contatto con 

                                                                                                                                                                  
mezzo del quale l'iniziato che indossa la maschera matriarcale comunica gli ordini ai suoi “figli” (v. Zempléni, 

2003:114-115, e articolo dattiloscritto, v. bibliografia) 
29 Un rituale di dazione del nome nell’antica Cina funzionava in questa maniera: “alla nascita il nome 

personale è scelto dopo che la qualità della voce del neonato è stata determinata per mezzo di un tubo di 

bronzo, da un musico: a volte si riconosce in essa la voce di un animale di cui il bambino possiede la natura” 

(Granet, 1971:38). In questa formula è la voce, prima ancora del nome, a dare forma al suo portatore. Vedi 

lo stesso esempio anche in Granet, 1953:390. 
30 Durante un viaggio che ho fatto insieme all'etnopsicoanalista congolese Etsianat Ondongh-Essalt, nei 

mesi di luglio e agosto 2001. I viaggi in Africa e in Asia, insieme alla clinica, costituiscono la fonte 

d'ispirazione e la materia di studio per questa riflessione sulla voce. 
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lui. È là. Non si tratta di una prossimità fisica di corpi, ma di voci. Lo spazio è definibile non 

tanto secondo la logica euclidea degli oggetti fisici, quanto secondo la logica particolare 

degli oggetti sonori: come spazio difonico. Non bisogna qui cercare la preminenza di un 

soggetto concreto, saliente, rispetto ad altri modi di presenza. Bisogna dire piuttosto che la 

zona delimitata dalla stuoia è un apparecchio difonico per la divinazione: due voci 

coesistono su due bande sonore parallele, e dunque due soggetti autonomi, Ngomba e 

l’antenato, stanno parlando.  

Questo fatto dell'occultamento dell'indovino ricorda l'oracolo di Apollo, dove la voce 

oracolare veniva emessa da una Pizia tenuta nascosta: stratagemma per permettere ai 

sacerdoti di scrivere il messaggio del dio sulla soglia o sulla porta dell'antro. La parola che 

usciva dall'essere umano prendeva un potere oracolare, ma non c'erano culti specifici 

organizzati intorno alla voce31. I dispositivi di verità come quello delfico erano organizzati 

come degli universi altamente tecnicizzati e presentavano, sembra, dei cicli vitali al 

termine dei quali la loro efficacia si esauriva. Dodds fa notare che in età classica, e per un 

lungo periodo successivo, oltre agli oracoli ufficiali “una sorta di medianità privata venne 

praticata da parte di persone chiamate ‘ventriloqui’ e più tardi ‘pitoni’” (2000:90). Dodds 

prosegue dicendo che avrebbe voluto saperne di più su questi ventriloqui, ma che le 

conoscenze a nostra disposizione si limitano a questo: “essi avevano una seconda voce 

interna, che sosteneva un dialogo con loro, e prediceva l'avvenire, voce ritenuta essere 

quella di un demone” (2000:91). 

Per i Dogon la parola può avere un cattivo odore e ferire i sensi (Calame-Griaule, 2004). 

Le parole hanno una sostanza, una fisicità, una materialità che è costituita dalla loro 

sensorialità. Esse sono così materiali da essere impiegate nel corpo a corpo. Nelle terapie 

tradizionali, le parole scritte o pronunciate sono delle prese di lotta che il terapeuta applica 

contro gli esseri  invisibili che causano il disordine e la malattia nella vita del paziente. In 

questi termini ci è stato descritto, ad esempio, il lavoro dello fqih maghrebino i cui versetti 

coranici riescono ad afferrare i jinn, o quello del balian usada che opera lo stesso tipo di 

presa con i mantra dei libri sapienziali giavanesi (lontar)32. Tambiah, nel suo saggio sul 

potere magico delle parole (1984), descrivendo un rituale di guarigione in Sri Lanka, dice 

che il mantra sussurrato dall'esorcista contro i demoni responsabili della malattia è 

nominato con un termine che in lingua singalese significa “colpire col suono”. Il mantra è 

                                                 
31 Vedi le ricerche di Sabina Crippa (2000) sui riti vocali nell'antica Grecia.  
32 Lo fqih riunisce nella stessa figura un sapiente, giureconsulto specialista di scienza giuridica e religiosa, e 

un terapeuta tradizionale 
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un oggetto sonoro che agglomera diverse lingue, e sembra probabile che questa 

operazione di agglutinamento33 avvenga sotto un controllo di tipo sonoro. Tambiah però si 

occupa soltanto dell'aspetto verbale del rito, tralasciando di analizzare proprio quello che 

l'espressione singalese rivela: l'aspetto fonico delle lingue può essere lavorato in modo 

tale da possedere una forza autonoma di influenzamento. Sembra anzi che ogni volta che 

si manifesta uno scarto tra il vocale e il verbale, per cui sarebbe possibile finalmente 

separare i due aspetti, si preferisca far finta di niente, rinunciando così allo studio delle 

caratteristiche e potenzialità della sostanza sensibile. 

Al contrario, noi cerchiamo di mettere al centro della discussione sulla mediazione 

linguistico-culturale il problema della voce come risorsa comunicativa e terapeutica 

autonoma, che corre sempre il rischio di essere occultata dalla potenza concettuale della 

lingua. Sebbene vivere all'ombra della lingua costituisca forse la sua segreta condizione 

d'efficacia… 

La prima volta in cui ho cominciato a interessarmi all’oggetto voce in clinica è stata 

durante una consultazione con un giovane paziente peruviano: 

 

Ernesto, 26 anni, entra nella stanza accompagnato dalla madre, tenendo gli occhi 

bassi. Il volto è inespressivo, ha i lineamenti di un indio e porta i capelli molto corti; 

parla con una voce debole, sempre mescolando italiano e spagnolo. È in Italia da tre 

anni, mentre i genitori sono qui da molto più tempo. Vengono da Lima, anche se la 

madre e il padre sono originari di un villaggio posto sulle altitudini estreme della 

cordigliera andina. Ernesto, sollecitato dalla madre che lo interroga per fargli 

raccontare il suo problema, riferisce che un giorno, quando lui stava ancora a Lima e i 

genitori erano già lontani in Italia, mentre stava facendo le pulizie in casa della sorella 
                                                 
33 Quale altro termine si può utilizzare per indicare il montaggio di oggetti che poi non possono essere più 

smontati? Lévy-Bruhl, osservando che nelle società primitive le sintesi percettive appaiono quasi sempre 

non scomposte e non scomponibili, ovvero che le rappresentazioni si danno insieme ai loro legami sensibili 

in un unico amalgama, propone di prendere in prestito dalla linguistica il termine “polisintetico” (1910). In 

linguistica questo termine ha per sinonimo “agglutinante”, usato da Nathan per mostrare che gli oggetti-

sortilegio sono prima di tutto dei grovigli di concetti. Portando come esempio un genere di s'hur fabbricato 

dagli stregoni in Cabilia, egli scrive: “Questo sortilegio dovrà penetrare l'essere della vittima per agire su 

ciascuno dei suoi pensieri, delle sue azioni e dei suoi atteggiamenti. L'oggetto da fabbricare, allora, 

agglutinerà la totalità dei campi semantici disponibili in questo universo attorno al concetto di penetrazione. 

In verità, per essere veramente non smontabili, questi oggetti utilizzano perlopiù molteplici nuclei concettuali 

intrecciati tra di loro: penetrare, annodare, legare…”. (Nathan e Stengers, 1995). Ma qui il controllo sulla 

scelta dei materiali e delle operazioni di montaggio è ancora di ordine semantico, e non fonico. 
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si era sentito male, aveva provato un forte dolore alla gola, causato forse dai prodotti 

detergenti, ed era stato costretto a uscire, e a camminare per il quartiere. Stava troppo 

male anche per rivolgersi all'ospedale, ma allo stesso tempo era tranquillo: la 

tranquillità soggettiva di cui narrano gli scampati a una catastrofe, o a una fine certa e 

imminente. Ernesto accenna inoltre a un profondo senso di solitudine, che lo fa sentire 

lontano e distaccato da tutti. La madre aggiunge che “prima” suo figlio era normale, 

fino all'età di tre anni era vivace come gli altri bambini, ma dopo una brutta caduta da 

una casa in costruzione, che gli aveva fatto perdere conoscenza per più di un giorno, 

era diventato “timido”.  

 

Ernesto ha un tono di voce appena udibile, monocorde, si direbbe privo di emozioni, senza 

qualità, e con quel tono pronuncia le parole strane di una neolingua che i gruppi ispanofoni 

cominciano a parlare quando si trovano già da un po' in Italia, il cosiddetto “itagnolo”. La 

madre invece conosce bene l'italiano, ma è di lingua quechua. Entrambi, spesso, si 

rivolgono direttamente alla psichiatra senza aspettare gli interventi della mediatrice (che 

parla spagnolo ma non quechua). Quest'ultima, per tutta la durata della consultazione, non 

riesce a sentirsi a suo agio, ad accreditarsi a pieno titolo nel suo ruolo, a trovare insomma 

una posizione di parola appropriata. Ma c'è forse dell'altro. La mediatrice infatti non sa se 

deve tradurre sussurrando le parole all'orecchio del paziente, oppure intervenire nel 

colloquio con una voce “normale”. Questo non è soltanto un problema di tecnica di 

traduzione, ma è piuttosto come se ci fosse un'indecisione, l'impossibilità di trovare un 

certo spazio fonico nella seduta. Di fronte alla voce senza qualità di Ernesto, non si riesce 

a trovarne una qualificata per interloquire. Per “qualificata” intendiamo qui “investita 

d'autorità”, “autorizzata”, e allo stesso tempo “dotata di specifiche qualità fisiche, materiali”. 

Nel dispositivo etnoclinico, dove la voce è da calibrare come le parole, e da negoziare 

come i significati, può anche succedere di non trovare la regolazione giusta per questo 

oggetto sonoro. La mediatrice “sente” uno spazio vuoto, che necessita di essere saturato 

da una modulazione culturale del registro vocale, ma con le lunghezze d'onda che lei 

conosce non sa come sintonizzarsi nella banda lasciata libera. 

Discutiamo sul termine “timido”, a proposito del comportamento di Ernesto dopo l'incidente 

in età infantile. Cerchiamo di avere delle precisazioni dalla madre su quello che intende 

dire con quella parola, sulla sua possibile traduzione in lingua quechua: se in questa 

lingua esiste un termine che può descrivere lo stato d'animo del ragazzo con maggiore 

accuratezza di quanto non si riesca a fare in italiano e spagnolo. Mentre la nostra 
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metodologia si attarda su problemi di traduzione, la mediatrice è diventata timida come il 

paziente o, piuttosto, su indicazione-induzione del paziente. Se questo fenomeno, come 

crediamo, è indotto dal sistema-paziente, allora dobbiamo pensare che durante una 

consultazione di etnopsichiatria avviene qualcosa che è molto più di un'inversione di 

competenza – il paziente, e non il terapeuta, è l'esperto, essendo titolare del sapere e 

della lingua matrice del suo gruppo – perché arriva fino al punto di rimodellare 

direttamente gli strumenti tecnici del terapeuta. Che genere di voce sta richiedendo il 

paziente al sistema di cura, obbligando la voce mediatrice ad abbandonare le sue qualità, 

il suo modo naturale di funzionare? 

Le terapie tradizionali possono aiutarci a trovare la strada, perché hanno optato per 

un'elaborazione rituale dell'emissione sonora. Esse hanno capito che se la voce è una 

forza bisogna domarla e canalizzarla; se è un gesto bisogna compierlo con esattezza 

secondo una forma conosciuta; se è una sostanza deve essere lavorata nelle sue linee di 

resistenza, secondo modi e principi tecnici. In un libro dello scrittore peruviano Arguedas si 

legge che “quando gli uomini e i bambini hanno preso qualche spavento nella loro prima 

infanzia, l'anima è fuggita, e vaga senza meta e senza poter ritrovare il corpo che ha 

abbandonato. Allora l'uomo o il bambino soffre di malinconia, non ha memoria né 

intelligenza, è un utti o un ampi (in quechua), un essere idiotizzato, o soltanto un corpo 

senza l'intera anima, un uomo stordito che soffre di smarrimenti e di tristezza. Solo la voce 

del layk'a può arrivare fino alle anime erranti ed è capace di trovarle e far loro da guida. Il 

fatto certo è che chiamano con una voce acuta e prolungata, che non sveglia e che 

mantiene il bambino in un dormiveglia nebuloso e sensibile…” (Arguedas, 1991:157). 

Il modello psicoanalitico è l'orizzonte storico di ogni situazione etnoclinica. In teoria questo 

modello è così fortemente centrato sul verbale da escludere per definizione dal campo 

della parola qualsiasi manipolazione relativa alle qualità fisiche della voce terapeutica 

(esplorate, invece, nel campo dell’ipnosi). Un po' alla volta però, come abbiamo già detto, 

altri oggetti non linguistici vengono introdotti nella consultazione etnopsichiatrica. Gli 

oggetti, le sostanze, la moltiplicazione delle voci rendono più denso il piano espressivo, 

così come la presenza del traduttore garantisce un arricchimento sorprendente (racconti 

personali, eziologie, miti) sul piano del contenuto. Questo duplice moto di addensamento 

permette l’attivazione locale e originale di nuovi processi di correlazione tra elementi 

espressivi e del contenuto, da intendersi come possibili nuove configurazioni 

enunciazionali. Le tecniche tradizionali ci offrono esempi notevoli della loro capacità di 

operare su piani semiotici densi, come la procedura di presa in carico di un paziente 
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mutacico da parte di un guaritore congolese (Sow, 1977:111-122). In questa seduta il 

paziente viene immesso in un ambiente pieno di eventi sonori, correlati allo svolgimento 

della caccia eziologica: la voce di un terapeuta-assistente che improvvisamente si 

modifica diventando rauca, mentre il coro degli assistenti e il corno del nganga che guida 

la battuta di caccia sono sommersi dal rumore, è il segnale che l'eziologia è cambiata e i 

feticci del guaritore, come segugi, stanno prendendo una nuova pista. 

Nello ndöp vengono spesso curati casi di mutacismo, di bocca chiusa dal rab34. 

L'estrazione del nome del rab dalla bocca della paziente è resa possibile da un processo 

d'intensificazione rituale. Il supporto principale di questo processo è di tipo sonoro 

(tamburi, canti, grida). Quando l’onda sonora monta al suo culmine, e dunque la soglia di 

manifestazione dell'invisibile viene oltrepassata, il mondo interno invaso dal rab si apre al 

mondo esterno saturato dal suono: la primissima parola della paziente è il nome del suo 

rab. Forse è proprio la natura anfibia della voce, intermedia tra mondo interno ed esterno, 

che la rende ora sintomo, ora strumento di cura, quando occorre modificare i limiti e i 

legami tra il mondo invisibile e quello visibile. 

Fin qui ho parlato di tecniche di presentificazione degli esseri invisibili per mezzo di 

manifestazioni vocali, più in generale sonore, nel dominio della terapia. Ora cercherò di 

focalizzare il discorso sul tema delle deformazioni vocali, che intervengono 

nell’influenzamento dell'altro. La voce è interessante proprio perché può essere trattata 

come un oggetto plastico, trasformabile, ovvero pronto a ricevere una forma voluta 

secondo un' intenzionalità. 

Cominciamo dal caso della maschera (per parlare di voce bisogna passare prima 

attraverso le immagini: i maestri di canto, per insegnare a qualcuno l'arte canora, iniziano 

sempre col dargli istruzioni figurative). Le maschere, soprattutto quelle apposte sul viso, 

funzionano come apparecchiature che deformano la voce per renderla irriconoscibile in 

quanto voce umana e farla riconoscere in quanto voce non umana. In altri casi la voce 

viene deformata, ma senza bisogno di oggetti tecnici come maschere o feticci, che 

proiettano per traslazione qualità proprie sul piano plastico dell'oggetto sonoro (peso, 

dimensioni, cromatismo). Abbiamo osservato questo secondo tipo di trasformazione tra le 

                                                 
34 Il rab è uno spirito ancestrale che può prendere varie forme, animali o umane. Lo ndöp è un rituale 

pubblico per un rab che non è stato ancora nominato né localizzato, e che per tale ragione rende malata la 

persona con cui desidera stabilire un’alleanza. Esiste su questo rituale un filmato ormai storico, girato a 

Dakar nel 1967 e intitolato appunto Le N'doep (a cura di H. Collomb e A. Zempléni). 
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taksoe di Bali35, medium che praticano la divinazione e curano quando sono possedute da 

divinità o spiriti. Questi personaggi divini, che abitano nei luoghi più ritirati del loro villaggio, 

o in un tempio ai margini della foresta, spesso circondati e seguiti da gruppi di fedeli, 

pazienti e familiari, possono cambiare in modo drammatico la loro voce, il loro modo di 

parlare, l'espressione del viso, la motricità del corpo, e mantenere questo atteggiamento 

per molte ore di seguito. 

Quando la taksoe è posseduta da una divinità bambina36, comincia a parlare con voce 

infantile, e può saltare, inforcare una bicicletta o salire su un cavalluccio di legno, dire le 

cose in modo impertinente o inatteso, facendo a volte ridere i presenti con le sue 

birichinate. Ma si tratta di una voce che appartiene a uno stato infantile indefinito, poiché 

non si può sapere né se la taksoe parla esattamente come un bambino balinese, anche se 

questo sembra molto difficile, dal momento che i bambini hanno organi vocali più sottili di 

quelli degli adulti, né se parla come un dio-fanciullo, dal momento che noi non percepiamo 

la voce della divinità se non quando si serve degli esseri umani come strumenti.  

Il fenomeno delle deformazioni vocali ci interessa perché esso è in grado di determinare 

un circuito interattivo trasformatore: nel caso della maschera, alla sua voce deforme 

risponde quella altrettanto deformata della persona. Tra i Sénoufo Nafara della Costa 

d'Avorio, la voce di Ka’afɔlɔ, emessa da un iniziato appositamente addestrato, è talmente 

assillante e impressa nei novizi quando questi subiscono le prove iniziatiche, che le loro 

risposte alle domande rituali acquistano un carattere di semi-automatismo37. La voce di 

Ka’afɔlɔ è acuta, imperiosa, forte e dirompente: è allo stesso tempo femminile e 

autoritaria, e tutti gli iniziati devono rispondere e obbedire quando essa chiama. È la voce 

della matriarca o della madre che risuona, quando vi sono sepolture e funerali, in tutte le 

orecchie sénoufo38. È una voce che si è costretti a subire, ma che non si può produrre, a 
                                                 
35 Per approfondimenti riguardanti la terapia e la trance a Bali: Belo, (1960), Inglese (2003), Jensen e 

Suryani (1992), Suryani e Jensen (1993). 
36 A Bali accade spesso che siano le divinità infantili a manifestarsi o che, all'inverso, dei bambini vengano 

scelti per consentire la presentificazione delle divinità sotto il loro aspetto terapeutico: ad es. la sanghyang 

dedari, danza esorcistica di purificazione dello spazio del villaggio, viene eseguita da due fanciulle in età 

prepubere, trasformate per l'occasione in ninfe-dee.  
37 Traduciamo qui alcuni passaggi da Zempléni, dattiloscritto. 
38 Se le lingue hanno il potere di presentificare i gruppi che le parlano, anche le voci possono funzionare 

come marcatori dell'identità collettiva. L'antropologo che, durante la sua iniziazione alla società segreta pɔrɔ, 

assume la “vocina” (yapo bilé) nel bosco sacro – la voce rituale che ogni iniziato impara a emettere per 

pronunciare le parole segrete del pɔrɔ, rispondendo così “a tono” alla matriarca – cessa di essere uno 

straniero e diventa un sénoufo. 
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meno che non si sia il portatore della maschera. L'altra voce, la voce che risponde e che 

non esce mai dal bosco sacro, è quella emessa dagli iniziati stessi. È la voce debole, 

nasale, timida e lamentosa del bambino sottomesso e dipendente dalla sua madre 

simbolica. La vocina lamentosa dell'eterno bambino e la voce imperiosa e dirompente di 

Ka’afɔlɔ hanno in comune il carattere recluso e artificiale. Come tali, queste due voci sono 

opponibili in blocco alla voce ordinaria. Si potrebbe, in futuro, pensare di estendere questa 

ricerca a un maggior numero di culture: inventariare questi universi vocali “a parte”, e 

vedere il tipo di relazione che essi stabiliscono con le voci ordinarie. 

Per concludere, si può estrarre da questa serie di esempi clinici, etnografici e storici una 

prima coppia di principi operativi dell'influenzamento: 

1) se si vuole modificare un altro, ovvero per modificare l'altro, bisogna modificare 

innanzitutto se stesso! 

Il problema ulteriore è che nelle situazioni transculturali hanno luogo interazioni 

complesse, in quanto gli anelli ricorsivi di trasformazione sono rappresentati, come 

sappiamo, da tre campi: Terapeuta, Mediatore e Paziente. La seconda regola potrebbe 

allora essere così enunciata: 

2) per modificare l’altro si deve promuovere la modificazione del soggetto intermedio 

(mediatore): dal grado di modificazione dell’anello intermedio dipende anche la 

modificazione di quello finale (paziente) e viene prodotta la trasformazione dello stesso 

anello iniziale (terapeuta). 

 

1.13 Note conclusive: mediazione e mito 

Una caratteristica fondamentale della clinica è che si muove dall’ignoto – stato iniziale, 

momento zero dell’interazione – e presume di poter arrivare a uno stadio noto, anche se 

solo provvisorio. “Lei soffre di ansia, insieme scopriremo le ragioni profonde di questa 

condizione, le motivazioni esterne o d’ambiente o la modificazione dei suoi 

neuromediatori…”. Ma prima di questa forma di ignoto, ne esiste una ancora precedente e 

superiore, rappresentata dalla pertinenza del fenomeno lamentato o accusato dal 

postulante rispetto alla disciplina di cui siamo titolari. Prendiamo ad esempio le stimmate 

che si presentano alle mani nel Venerdì santo: è vero che potremmo invocare la figura 

dell’isteria di conversione o l’iperreattività del sistema neuroendocrino, ma prima di tutto 

dovremmo considerare che le “stimmate del Venerdì santo” non sono immediatamente 

pertinenti alla psichiatria. Di conseguenza a questo livello iniziale non viene mai mobilitata 

subito una figura di mediazione, o meglio non viene richiesta una mediazione 
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relativamente all’aspetto oggettivo del fenomeno, ma solo in relazione alla capacità di 

esprimersi del soggetto di fronte al sistema clinico: egli sta parlando in un latino sacro o 

esoterico? Possiamo allora distinguere due tipi di mediazione per questo caso esemplare: 

1) quello che abbiamo già delineato come mediatore filologico-linguistico, non 

necessariamente un religioso, che riesca a rendere comprensibile e a far dialogare con il 

latino volgare del soggetto postulante; 2) un mediatore religioso che ricordi la significatività 

del Venerdì santo rispetto al modello-matrice della formazione delle stimmate e che ne 

offra una convalida storica, magari spiegando che alcune epoche hanno costituito un 

campo di battaglia tra veri e falsi eletti. 

Il campo della clinica, tuttavia, rimane più complesso della varietà dei sistemi rituali, che 

presuppongono l’esistenza di sistemi interpretativi e performativi essenzialmente chiusi in 

se stessi. L'osservatore esterno, se accompagnato da un mediatore all'interno del sistema 

rituale, si muove da ciò che gli è ignoto verso un significato noto una volta per tutte, che 

non possiede, grazie alle sue distillazioni progressive, significati residuali o eccedenti. In 

questo senso, la matrice di codificazione dell’azione rituale è sempre piuttosto rigida e 

ricorsiva. Il problema dell’interazione clinica, invece, è che il principio della transizione 

dall’ignoto al noto non risiede in nessuno degli attori attuali o potenziali che partecipano 

all’interazione stessa, ed è per questo che il significato eventuale assume le caratteristiche 

della scoperta o di una cristallizzazione locale di elementi estratti da uno o più codici 

rituali. Può accadere infatti che una posseduta venga riconosciuta e ribattezzata come 

figlia adottiva, mentre fino a un istante prima era reputata come figlia naturale: questo è 

uno degli eventi più frequenti con gli africani nel corso delle terapie (si tratta del problema 

generalizzato delle gerarchie identitarie individuali e familiari). 

Mentre nell’accompagnamento di un soggetto esterno all’interno di un rito si procede verso 

un grado sempre maggiore di certezza semantica, nel caso della clinica nessun significato 

possibile può raggiungere uno stato di certezza satura. È come se la mediazione clinica 

somigliasse di più alla risoluzione provvisoria delle varianti numericamente e 

tipologicamente indefinite di un mito. Un rito può garantire un’apparecchiatura semplificata 

del mito, ovvero ne satura una sola dimensione semantica. Il mito invece possiede già al 

suo interno una molteplicità di letture, di paragrafi narrativi e di interpretazioni 

differentemente coerenti: Edipo e Laio, per riprendere un mito abusato dalle nostre 

discipline, non si riconoscono reciprocamente il carattere somatico della claudicazione, 

mentre riconoscono la loro differenza rispetto al rango sociale, peraltro contestato da 

Edipo, ispirato da una costituzione democratica che conferisce a due cittadini della polis 
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un uguale diritto di passaggio. Non si riconoscono, quindi, un rapporto di filiazione o di 

appartenenza. Il risultato finale è che ad un primo livello l’episodio dell’uccisione non 

costituisce in se stesso, per difetto di significatività, materia per il mito potendo essere 

assorbito convenientemente nella figura giudiziaria di un omicidio da strada 

(depredazione). Ad un secondo livello costituisce già materia per un discorso politico: un 

regicidio, che richiede la repressione o la sospensione dei diritti del popolo aggressore 

oppure, al contrario, la depenalizzazione di tale delitto. Ad un terzo livello costituisce 

materia mitologica perché configura un parricidio provocato dal caso e predeterminato dal 

fato a causa di colpe genitoriali in materia di filiazione, consumate su di un asse 

transgenerazionale che risale fino ad epoche remote quando la genealogia umana 

intersecava quella divina. In tal caso le colpe cavalcano l’arco temporale delle generazioni 

e diventano canto che gli aedi o i profeti di sventura possono mobilitare in un qualunque 

momento critico dell’esistenza individuale e sociale. Vediamo allora come il mito lavori in 

direzione della verticalità: più in alto si spinge la proiezione dell’atto – fino alla 

soppressione del seme paterno – più potente ed estesa sarà la conseguenza generale 

dell’atto stesso. Già solo queste tre possibili variazioni nel campo del mito indicano i 

problemi della pertinenza dei fenomeni rispetto al tipo di disciplina da cui verranno 

elaborati. Il mito scarterà dal suo interno almeno due varianti e assumerà la prima come 

movente o materia bruta della sua ispirazione anche se, per essere veramente universale, 

dovrà essere capace, una volta scelta la materia di narrazione, di far condensare su 

questo primo precipitato anche le altre variazioni possibili, istituendo in tal modo una 

pedagogia sociale allargata. Il mito funziona così come un attrattore di elementi eterogenei 

o addirittura di senso comune che finiscono col diventare significativi per altre tradizioni 

culturali. In un certo senso gli ulteriori significati rimangono latenti o potenziali all'interno di 

una tradizione e possono invece diventare egemonici in un’altra. Per tutte queste ragioni, 

allora, si comprende come un’interazione clinica potenziata e non solo facilitata da un 

mediatore possa diventare un efficace apparato mitopoietico (produttore di varianti o 

creatore di nuove configurazioni), e non semplicemente un’ermeneutica del mito, anche 

quando quest’ultimo assumesse la forma denaturata del sintomo occasionale presentato 

dal paziente – entra nella stanza delle consultazioni un uomo claudicante e cieco… 

In fondo, il mito è anche, quando non soprattutto, una peculiare messa in forma di una 

nosologia (v. Nathan, 1988b; Inglese, 1996). 
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2. Il bricolage linguistico del laboratorio etnopsichiatrico 

 

2.1 Il trascendimento della clinica 

Un problema emergente dell’ascolto clinico, soprattutto in ambito psichiatrico, consiste nel 

fatto che una volta distinta la figura diagnostica sullo sfondo scarsamente illuminato della 

biografia e patobiografia del paziente, tutti gli oggetti disposti intorno e al margine della 

configurazione messa a fuoco vengono abbandonati, passano definitivamente 

nell’ombra39. Gli elementi non decifrabili dal singolo atto diagnostico sono scartati perché 

la loro irriducibilità comprometterebbe tutta la costruzione clinica. Ma le diagnosi dai 

contorni netti, che si limitano all’interpretazione di una sola parte del quadro sintomale – 

quella che ricorda più da vicino il nucleo di una psicopatologia nota – non possono rendere 

giustizia alla complessità della situazione transculturale. Invece un ascolto della persona 

non esclusivamente finalizzato alla diagnosi lascia all’interazione clinica un margine 

conoscitivo libero che il paziente può sfruttare per uscire dall’angolo teorico in cui rischia 

sempre di essere chiuso40. È interesse del terapeuta dare questo vantaggio al paziente 

così da poterlo seguire fin dentro il suo mondo culturale. Nel caso di pazienti migranti il 

vantaggio viene più facilmente ceduto se l’operatore è aiutato da un complice scomodo, 

un interprete che non permette al clinico di giungere prematuramente alle conclusioni 

diagnostiche, ma lo accompagna nella ricerca e gli mostra per dove passare. 

Un altro atteggiamento conoscitivo che i terapeuti hanno necessità di adottare per non 

rinchiudere il paziente in una diagnosi psichiatrica univoca è quello di riformulare o 

rifondare continuamente il loro glossario teorico-tecnico, in modo tale da rendere le 

strategie di cura più aderenti alle variegate realtà esistenziali dei pazienti migranti. Ai fini di 

questa laboriosa riformulazione, il complementarismo disciplinare risulta meno fecondo di 

quello operabile tra teorie psicopatologiche occidentali e teorie provenienti da altri mondi 

culturali41. Prendiamo il caso cui già si è accennato della Scuola di Dakar-Fann. Il gruppo 

di Fann seppe trovare e mantenere un punto di vista mobile e creativo tra psichiatria e 

approccio etnosociologico, anche se le scoperte più interessanti in campo clinico non 
                                                 
39 Vedi Inglese 2004b dove viene delineato un contrasto concettuale tra “pazienti di giorno”, illuminati a 

giorno da una teoria scientifica, es. schizofrenia, e “pazienti della notte” che conservano sempre per il clinico 

una parte residuale inesplorata e resistente a tentativi diagnostici unilaterali.  
40 Questa attività di ascolto può essere definita come una procedura ermeneutica per distaccare il sintomo 

dalla persona narrante, seguendo una nota formula di Nathan (cfr. Nathan e Stengers, 1995) che andrebbe 

ripresa e utilizzata sperimentalmente.  
41 Devereux, 1985. 
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vennero direttamente da questa coniugazione disciplinare, a volte sbilanciata dal lato 

psicanalitico, quanto da un lavoro metodico e approfondito per descrivere i sistemi di cura 

locali del disordine mentale. A mano a mano che entravano in confidenza con i guaritori 

wolof, lébou, serer, i ricercatori erano in grado di registrare con crescente accuratezza le 

tecniche con cui le entità psicopatologiche conosciute venivano nominate e trattate 

all’interno di questi gruppi, e comunicavano quindi ai clinici i rudimenti di tali 

sintomatologie, i lessici e la logica delle eziologie religiose, il senso e gli usi sociali della 

malattia e della cura42. I clinici, d'altra parte, adottavano con una certa fluidità queste 

conoscenze di terreno, e aprivano allo stesso tempo le porte dell'ospedale alle famiglie dei 

pazienti, cosicché l'istituto diventava una palabre di villaggio, dove i problemi individuali 

venivano posti in termini comunitari. Riteniamo che questo incessante movimento 

pendolare tra clinica e “campo” sia cruciale anche per gli operatori abituati a lavorare in 

aree meno distanti ma ugualmente marginali e multietniche. Esplorando un’area 

metropolitana in Italia si può scoprire ad esempio che esistono degli insediamenti di 

“rumeni”, piccoli villaggi costruiti con materiali provvisori, cartone, lamiera e compensato, 

che però sussistono nel tempo e accolgono a intermittenza nuovi arrivi. Le generazioni, in 

prevalenza maschili, si susseguono rapide, anonime, trasportate da mezzi di fortuna; i 

giovani giungono con notizie fresche dal paese, gli anziani insegnano ai meno esperti i 

trucchi della sopravvivenza, l’abilità ad accantonare valuta preziosa con cui sostenere i 

familiari lontani e, infine, la determinazione necessaria per ritornare a casa senza esibire 

le cicatrici indelebili della sofferenza sociale patita. Per necessità, questi accampamenti 

abbandonano molto presto la forma dell'aggregato umano casuale e si mettono a 

funzionare in modo organizzato: la visita di un estraneo, magari un operatore socio-

sanitario, suscita l’immediata costituzione di un comitato di accoglienza. Questo incontro 

può dare via libera alla narrazione di storie personali e collettive aperte a ventaglio tra la 

disgrazia e la malattia. Già dai racconti, o meglio dallo stile uniforme in cui di solito sono 

presentati gli eventi negativi, è possibile intuire che i fenomeni patologici insorgenti in 

queste collettività “abiette” sono articolabili alla luce di una teoria tripartita, socio-psico-

somatica, dell'ethos comunitario. È questo ethos che dev’essere innanzitutto conosciuto. Il 
                                                 
42 Ci riferiamo in particolare al lavoro di Andras Zempléni, psicologo ed etnologo. I suoi principali studi 

etnopsichiatrici senegalesi sono la tesi di dottorato: L'interprétation et la thérapie traditionnelle du désordre 

mental chez les Wolof et les Lébou du Sénégal, e alcuni lunghi articoli pubblicati sulla rivista dell’ospedale di 

Dakar-Fann (1965, 1966). Per una ricostruzione dall’interno del laboratorio di Fann vedi Zempléni, 1984. 

Tracce di una prima riflessione italiana sulla portata delle innovazioni sperimentate a Dakar si rinvengono in 

Rosso, Inglese et al., 1985a, 1985b. 
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lavoro etnopsichiatrico si completa sempre al di là della clinica, nel suo trascendimento 

(De Martino, 2005); se ci si avventura in siffatti villaggi invisibili con la predisposizione a 

incontrare i gruppi, per stabilire con essi un rapporto socialmente significativo, imparando 

al loro interno cosa vuol dire ammalarsi, curarsi, guarire. Non si tratta solo di un problema 

morale, riguarda in modo vivo il cuore stesso della teoria: quando Devereux intervistava i 

pazienti nativi dell'Arizona riusciva a vedere in trasparenza se la visione del mondo 

emergente dal dialogo clinico era da loro utilizzata e vissuta in modo culturalmente 

conforme oppure si costituiva come mera anomalia comportamentale43. Devereux ne era 

scientificamente e umanamente capace perché il suo sguardo clinico era acuito da una 

conoscenza impressionante, anche per un etnologo professionista, dell'universo culturale 

dei pazienti. Oggi invece i professionisti della cura, alle prese con un fenomeno migratorio 

variegato e complesso, hanno spesso una visione compilativa ed esangue del mondo da 

cui proviene il paziente: si rende perciò necessaria l'introduzione di un livello teorico ed 

esplorativo intermedio, collocato tra una cultura troppo lontana e un individuo troppo 

vicino, rintracciabile nei gruppi stranieri presenti sul territorio. Senza mantenere questa 

distanza ottimale dello sguardo e senza guadagnarsi allo stesso tempo la fiducia dei 

gruppi, come sono obbligati a fare gli etnologi sul campo, i clinici non hanno alcuna 

possibilità di capire come venga influenzato il singolo dalla sua cultura d'appartenenza e 

dal contatto interculturale.  

Lo sguardo purificatore del clinico che cerca di cogliere il paziente isolato in una 

dimensione asettica deve lasciare una volta per tutte il posto a una strategia ambientale, 

che prenda in carico non un individuo o una famiglia, ma un’intera nicchia socioculturale. 

La metodologia etnopsichiatrica funziona al di là dell'ambito puramente clinico, e permette 

di lavorare in seno a una comunità, interpellandone direttamente gli istituti culturali, 

facendoli parlare al posto degli esseri umani: i sistemi-pensiero, se interrogati in maniera 

culturalmente conforme, offrono risposte più sincere di quelle fornite individualmente dai 

membri della comunità44. Tale metodologia, inoltre, una volta affrancata dalla dimensione 

ambulatoriale della consultazione clinica, ha maggiori possibilità di procacciarsi alleati, 

convocare testimoni, cooptare nuovi rappresentanti del mondo culturale dei pazienti, 

ascoltare voci altrimenti non percepite. Questa funzione è costruttivamente provocatoria, 

                                                 
43 Devereux, 2007. 
44 Nasce dal concetto di adattabilità del dispositivo alla multiforme realtà metropolitana il progetto di 

un'etnopsichiatria comunitaria: un quadro di aiuto a collaborazione interpartenariale che si installa vicino alle 

famiglie in difficoltà, direttamente nei quartieri dove queste vivono (v. Ondongh-Essalt e Flot, 1998). 
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nel senso che fa emergere all'orizzonte della narrazione nuove soggettività parlanti, esseri 

prima muti che poi conquistano una voce.  

I problemi esistenti a carico di specifiche coorti di popolazione, nel momento in cui 

diventano epidemiologicamente significativi, si raccolgono in un triste catalogo dove 

trovano posto, come negli ingialliti registri di ammissione degli ospedali psichiatrici, la 

tratta prostitutiva, le malattie sessualmente trasmissibili, il nomadismo urbanizzato, l’abuso 

multiplo di sostanze, le psicosi in gruppi marginali, la violenza metropolitana. Ognuno di 

questi problemi si presenta in gruppi umani dotati di un proprio corredo culturale che viene 

infine dissipato da processi di deculturazione in grado di produrre una rapida, e spesso 

irreversibile, sdifferenziazione identitaria di tali gruppi. Questi vengono annessi, infine, a 

un nuovo ordine problematico che assume la forma di una cifra statistica immemore. I 

programmi di intervento su tali distorsioni dell’adattamento sociale non tengono in debito 

conto l’identità culturale delle popolazioni attinte per cui si preferisce lavorare sulle 

neoidentità stigmatizzate (“prostitute”, “senza fissa dimora”, “drogati”, “delinquenti”)  

piuttosto che sulle identità originarie (antropologiche e culturali), comunque preesistenti 

all’espianto migratorio e ancora soggiacenti alle condotte sintomatiche45.  

Nella costruzione di questo laboratorio di ricerca-azione è opportuno inoltre proiettarsi sul 

terreno internazionale, per cogliere i fenomeni in tutta la loro estensione geografica e 

culturale. Ogni fenomeno socioculturale – osservato nella sua fase matura, per così dire 

d'arrivo – deve essere pensato secondo una proiezione longitudinale allo scopo di 

seguirne a ritroso la traiettoria fino ad atterrare sulla sua matrice generativa. Ad esempio, il 

caso delle “nigeriane” – precipitate nella miseria mercificata della vita di strada delle 

società occidentali – non può essere compreso senza l’osservazione diretta, esercitata nei 

villaggi rurali e nell'inferno delle metropoli africane, dei meccanismi di funzionamento delle 

leve culturali che trasformano in modo radicale l'identità di queste donne. Siamo convinti 

                                                 
45 Sul piano teorico, addirittura, vi sono molti studiosi che argomentano contro la sussistenza di una 

qualsivoglia forma di identità culturale, storicamente determinata ma anche mitograficamente ispirata, 

credendo di riuscire a far lievitare la soggettività intenzionale degli individui liberandola dalla “zavorra” di 

un’identità etnica sostanzialista (cfr. Poutignat e Streiff-Fenart, 2000; per l’uso delle leve culturali nel lavoro 

clinico e il confronto con i critici allergici al radicale ethnos, vedi Inglese, 1997/1998). Si tratta, in fondo, di 

studiosi che pensano di possedere, essi soli, la verità ultima sulla genesi degli altri gruppi umani 

incaricandosi di spiegare loro, quasi controvoglia, il mito, la storia, la geografia, la biologia, la religione, la 

psicologia che li ha generati. Clifford Geertz (1996), in punta d’ironia, paragona questi autori a esorcisti 

moderni ancora attardati a scacciare gli anemici fantasmi del relativismo culturale dal castello sbrecciato 

delle scienze umane. 
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che questo metodo di risalita nel corso dei fenomeni in atto fino ai terreni originari offra al 

clinico e allo studioso di tali problemi una capacità di osservazione appassionata delle 

vicessitudini umane, conquistata attraverso la fatica del viaggio, di cui l’operatore abituato 

a esercitare e pensare in un solo luogo non può essere dotato. 

 

2.2 L’enunciazione multiculturale 

Il solo fatto di parlare la lingua matrice produce già di per sé effetti terapeutici, lo si nota 

spesso quando si consente finalmente ad un paziente straniero di passare alla propria 

lingua. Scrive la linguista de Pury che “nella misura in cui è impossibile evitare una lingua 

per evocare un mondo, interrogando una lingua si interroga allo stesso tempo il modo in 

cui si fa sopravvenire un mondo” (1998:145). Questo sembra valere anche per coloro che 

sono capaci di parlare con padronanza la lingua adottiva. Infatti, se il paziente si mostra in 

grado di passare dalla sua lingua a quella del terapeuta – lo testimonia per esempio con la 

qualità del suo racconto, nel modo in cui riesce a restituire verbalmente fatti e sensazioni 

di universi lontani, – come si può essere sicuri che riesca a compiere alla stessa maniera il 

movimento di ritorno, riportando cioè al proprio mondo di partenza, e talvolta alla sua 

comunità d’origine, le parole del terapeuta? Quando si depotenzia il dispositivo di 

mediazione riducendo il numero delle lingue parlate, si riduce di conseguenza il raggio 

d’azione della clinica e diminuisce la probabilità di ottenere effetti profondi sui contesti di 

riferimento dei pazienti. Occorre rafforzare il radicale “ethnos” fuori e dentro se si vuole 

costruire un dispositivo di intervento etnopsichiatrico, anche quando tale enfasi sembra 

andare a scapito della parte “psichiatrica”. Mentre l'interno è costruito dal gruppo 

d'intervento stesso, assemblato in una costituente multietnica, multiculturale e 

multilinguistica, l'esterno è rappresentato dall'insieme dei pazienti migranti e dei loro 

gruppi di riferimento. Scommettere sulle lingue che presentificano i gruppi, e sull’esistenza 

di mondi al di là del lavoro clinico svolto nel qui ed ora è il solo modo per far sì che le 

parole suscitate nello spazio interno possano propagarsi e amplificarsi in quello esterno 

secondo un’intenzione concertata. Adottando questa logica di interscambio ragionato, di 

permeabilità intelligente tra sistemi che si parlano per mezzo di messaggeri e 

rappresentanti, si possono cominciare a costruire strategie di lungo respiro per la presa in 

carico del paziente straniero, in una società dove il contatto interculturale è intenso, 

persistente e dunque costituisce uno dei fattori più incisivi di cambiamento nella vita delle 

persone. 
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L’aspetto principale della mediazione non si risolve nella funzione di decodificazione 

linguistica applicata allo scambio comunicativo tra terapeuta e paziente, attività ritenuta 

necessaria per consentire un trasferimento efficiente di informazioni. La mediazione 

linguistica in realtà opera un passaggio, attiva una traslazione – nel senso molteplice di 

trasferimento, traduzione, proiezione di significanti, interpretazione di significati, 

investimento sulle aspettative della reciproca comprensione, – ma facendo tutto ciò si 

interpone anche tra i locutori. Accanto all’idea di sistema linguistico va introdotto quindi il 

concetto di enunciazione, per cogliere quel discorso in atto particolare che è l'interazione 

terapeutica46. Lo scopo di tale interazione – caratterizzato da un diritto di parola 

riconosciuto non solo ai pazienti in prima persona, ma anche, e soprattutto, ai loro 

rappresentanti – consiste nel moltiplicare i passaggi, aggiungere nuovi anelli alla teoria dei 

delegati, definire per ogni enunciato non soltanto “il cosa vuol dire”, ma anche il “chi parla 

a nome di chi”, rendendo quindi intenzionalmente stratificata l'enunciazione.  

Nella consultazione di etnopsichiatria gli interlocutori sono obbligati a passare sempre 

attraverso il mediatore culturale anche se il paziente dimostra una conoscenza avanzata 

nella lingua del terapeuta, coincidente, quasi invariabilmente, con quella ufficiale 

dell’istituzione di servizio. La traduzione perciò non serve, primariamente, a risolvere le 

difficoltà che nel corso della comunicazione monolingue si immaginano inesistenti. 

Jakobson (1959) distingue la traduzione endolinguistica o riformulazione, che consiste 

nell'interpretazione dei segni linguistici per mezzo di altri segni della stessa lingua, dalla 

traduzione interlinguistica o traduzione propriamente detta, che invece consiste 

nell'interpretazione dei segni linguistici per mezzo di un'altra lingua. In genere, siamo 

indotti a ridurre l’intrinseca complessità del segno linguistico riconducendola 

all’articolazione di una parola o all’espressione di una frase, quando invece la relazione 

intersoggettiva si svolge attraverso concatenzazioni di frasi, che chiamiamo discorsi, il cui 

significato finale non è ottenibile per semplice addizione sequenziale o arbitraria 

ricombinazione dei significati delle singole frasi. Per cogliere il senso di un discorso non è 

possibile utilizzare le unità di un sistema o di un codice prestabilito: occorre invece 

percepire, per un numero non finito di volte, l'atto di enunciazione che orienta quel senso 

come processo nello spazio-tempo e che imprime su di esso le sue marche47. È di nuovo 

                                                 
46 Cfr. Latour, 1998, dove si definisce nella forma più elementare possibile, adattabile anche ad ambiti non 

linguistici, il concetto di enunciazione come “invio”, “delega”, “passaggio” ovvero “insieme degli atti di 

mediazione la cui presenza è necessaria al senso”.  
47 Cfr. Fontanille, 1998, pp. 81-82. 
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Latour che trova un'immagine molto efficace in proposito: le marche dell'enunciazione 

sarebbero come il magnetismo della lava rigettata dal cratere di un vulcano; quando 

questa si raffredda conserva le tracce e l'orientazione della forza magnetica che le ha 

polarizzate. La traduzione endolinguistica, nel permettere il passaggio di senso da un 

discorso a un altro, deve fare i conti con queste differenti prese enunciazionali. La 

traduzione interlinguistica, d'altra parte, serve a impedire che il passaggio fluente della 

comunicazione monolingue copra le discontinuità e le disomogeneità tra i discorsi. Far 

parlare il paziente nella sua lingua matrice vuol dire, per i terapeuti, avventurarsi nella 

possibilità di riconoscere, secondo approssimazioni progressive, da quale universo 

proviene quell'enunciato particolare, quanta strada ha dovuto fare attraverso gli strati della 

cultura che l'ha prodotto e seguendo quale traiettoria (le sue coordinate all'interno della 

semiosfera)48. In una comunicazione monolingue, effettuata in lingua veicolare, quello 

stesso enunciato perderebbe profondità e diventerebbe irreperibile, irriconoscibile49. 

Conseguenza diretta di quanto sostenuto finora è che una clinica sensibile alla dimensione 

culturale tenderà a valorizzare una problematica della parole, degli atti di linguistici di 

un’istanza d’enunciazione singolare che ripresenta un sistema ricostruibile (langue) 

mettendolo già e sempre in variazione, in deformazione sui vari assi che costituiscono i 

supporti significativi della lingua inserita in pratiche i cui percorsi di senso sono 

socialmente rilevanti50. Gli effetti attivati da un simile sistema di interazione non sono 

ancora sufficientemente conosciuti e richiedono una lunga stagione di sperimentazione 

                                                 
48 Insieme organico delle formazioni di senso, dei linguaggi, delimitato verso l'esterno e irregolare al suo 

interno. È l'irregolarità del continuum che ci interessa qui: “Immaginiamo la sala di un museo nella quale 

siano esposti oggetti appartenenti a secoli diversi, iscrizioni in lingue note e ignote, istruzioni per la 

decifrazione, un testo esplicativo redatto dagli organizzatori, gli schemi di itinerari per la visita della mostra, 

le regole di comportamento per i visitatori. Se vi collochiamo anche i visitatori con i loro mondi semiotici, 

avremo qualcosa che ricorda il quadro della semiosfera” (Lotman, 1985:64). 
49 Si intende qui a) la profondità “diacronica” della semiosfera: la memoria che il frammento possiede 

dell'insieme, e che rende possibile la ricostruzione dell'intera struttura semiotica; b) la profondità di un campo 

di presenza generato da un'enunciazione-percezione. Sui problemi e sulle virtù della mediazione 

transculturale nei contesti clinici ispirati all’etnopsichiatria, vedi de Pury et al., 1994; de Pury, 1998; Inglese, 

2000a, 2000b e 2009; Harrag, 2007. Sulle sofferenze e le opportunità del multilinguismo in una prospettiva 

psicoanalitica più convenzionale ma ricca di sollecitazioni, vedi Amati Mehler et al., 1990. 
50 Ricordiamo che la svalutazione saussuriana della parole è stata in parte smentita dalla riedizione degli 

scritti in cui Saussure (2002) non fa che occuparsi della messa in variazione della lingua, al contrario della 

vulgata tradizionale, base dell’anatema benvenistiano. 
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prudente per attingere, un giorno, a una coerente teoria generale dell’etnopsichiatria 

clinica. 

 

Il dispositivo terapeutico multiculturale messo a punto al Centro Devereux da Tobie 

Nathan è stato una macchina rivoluzionaria, che ha spinto la pratica etnopsichiatrica in 

territori dove la clinica stentava a reperire vie transitabili e metodologie operative. Ma 

questa mirabile macchina, proprio per le sue caratteristiche innovative e per la sua 

complessità, se da una parte ha saputo raggiungere risultati eccezionali sul piano tecnico 

clinico, e a mano a mano ha prodotto una riflessione sulle pratiche e sugli oggetti che il 

campo esperienziale faceva sorgere, dall’altra – se si eccettua forse l’opera di Nathan – 

non è riuscita a costruire una nuova teoria generale delle interconnessioni tra 

psicopatologia e cultura (dopo Devereux nessuno si è più cimentato in un’impresa del 

genere), e neppure a far comprendere a chi non abbia mai partecipato in prima persona 

alle sedute del Centro cosa succeda veramente quando il dispositivo, con il suo poderoso 

arsenale linguistico, si mette in movimento. Purtroppo quest’ultimo aspetto non si può 

approfondire, almeno fino a quando i materiali videoregistrati delle consultazioni fatte al 

Centro Devereux rimarranno inaccessibili. Occorrerebbe poi un’agguerrita équipe 

multidisciplinare per vagliare, analizzare, ricostruire le metodologie cliniche e le 

innovazioni introdotte seguendo seduta per seduta lo sviluppo dei processi clinici. Le 

sedute sono migliaia, andrebbero selezionate in qualche maniera quelle che hanno fatto la 

storia (spesso non scritta) dell’etnopsichiatria clinica. Si riuscirebbero con ogni probabilità 

a individuare i periodi, le diverse fasi di un metodo che non è mai rimasto lo stesso, che in 

modo creativo si è rigenerato inventando nuove piste di lavoro. Senza contare il fatto che 

attingendo a un deposito del genere si potrebbero fare degli studi per aree linguistiche, ad 

esempio provare a capire come l’utilizzo di una lingua possa far variare la tecnica clinica 

utilizzata, o comunque orientare in un certo modo il lavoro terapeutico. 

 

2.3 Scelte linguistiche 

Le difficoltà aumentano notevolmente nelle situazioni cliniche transculturali, poiché la 

scelta dei mezzi espressivi non tiene quasi mai conto dell’esistenza di lingue speciali, a 

volte segrete, di stili linguistici o di generi, sia scritti che orali, codificati nella cultura 

dell’interlocutore. Spesso ci si limita a riconoscere una cultura o una lingua come un 

blocco unitario, senza distinguere ulteriori possibilità e articolazioni. Quando il terapeuta 

incontra il paziente straniero, lo spazio clinico dovrebbe diventare un luogo di viva contesa 
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e moltiplicazione delle lingue51. Troppe volte però questa potenzialità non può essere 

sfruttata a causa dell’egemonia che la lingua del sistema terapeutico, anche senza averne 

l’aspirazione, esercita sulle altre varietà linguistiche. Supponiamo che il clinico si offra di 

parlare una lingua veicolare di una certa area, ad esempio il francese, utilizzato in gran 

parte dell’Africa Occidentale, perché in questo modo pensa di riuscire a comunicare più 

facilmente con il paziente senegalese che ha di fronte. Ci sono buone probabilità che 

l’offerta venga respinta, perché il paziente, pur conoscendo l’italiano peggio del francese, 

è convinto che in italiano potrà accedere senza altre condizioni all’aiuto di cui necessita. 

L’intervento dell’interprete è allora necessario dal momento che la sua sola presenza 

all’interno del sistema terapeutico autorizza il paziente a parlare la propria lingua, senza 

per questo fargli temere un’esclusione dalle cure in quanto soggetto che, rimanendo 

ostinatamente attaccato alla propria tradizione, si mostra poco condiscendente 

all’acculturazione per via medica.  

Quando il traduttore seleziona la lingua in cui avverrà lo scambio, non è certo che la sua 

scelta cada sulla lingua matrice, soprattutto se questa è considerata nel contesto 

geoculturale e politico di riferimento come un dialetto. Potrà accadere invece che la lingua 

selezionata sia quella standard, o lingua tetto, che gode di maggiore prestigio rispetto ai 

dialetti subordinati e funziona per essi da norma. Per la sociolinguistica (Hudson, 1980:46) 

una lingua standard è una lingua intenzionalmente fabbricata dalla società per mezzo di 

un processo, la standardizzazione appunto, così segmentabile: 

1)  selezione di una varietà già esistente, legata a un gruppo umano particolare, oppure di 

item provenienti da varietà differenti che vanno a costituire un nuovo amalgama;  

2)  codificazione della varietà scelta o composta in forma di dizionari e grammatiche;  

3)  elaborazione della funzione: il codice è impiegato sistematicamente per tutte le funzioni 

legate al governo politico e culturale della società;  

4)  accettazione: la varietà viene adottata e riconosciuta dall’intera popolazione come 

lingua ufficiale, che rende possibile a gruppi parlanti idiomi diversi di entrare a far parte di 

una comunità linguistica più ampia.  

Dal momento in cui un codice viene trattato in questo modo e messo al di sopra di un 

arcipelago di varietà preesistenti, queste ultime diventano dialetti, in subordine alla nuova 

lingua emergente. Un esempio interessante di standardizzazione può essere quello della 

                                                 
51 Insisto su questa visione combattiva e agonale, polemologica appunto, della traduzione clinica, per 

scongiurare gli effetti narcotizzanti delle teorie che invece la pensano come una facilitazione comunicativa a 

priori, una semplificazione automatica delle relazioni tra culture.  
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lingua cinese imperiale: “L’unificazione della Cina ebbe inizio verso il III secolo a.C. con la 

dinastia Qin e fu completata dalla dinastia Han, che regnò per i quattro secoli successivi. 

Ambedue le dinastie regnavano al nord con capitale Xian, e furono responsabili della 

diffusione della loro lingua, originaria della Cina del nord, a quasi tutto l’impero cinese. Nei 

duemila anni che seguirono si ebbe una differenziazione in numerose altre lingue …” 

(Cavalli-Sforza, 1996: 220). 

Prendiamo ora un esempio di traduzione clinica, che riguarda sempre il tema delle varietà 

parlate in Cina, e il rapporto di dipendenza tra lingua standard e dialetti.  

Caso clinico. Durante una consultazione con una famiglia cinese il traduttore sceglie di 

non rivelare da quale parte del paese egli provenga. I codici cinesi di presentazione in 

situazioni del tipo “visita in ambulatorio” consentono una modalità molto spiccia di saluto e 

riconoscimento reciproco, che esclude l’indicazione della provenienza regionale. Si verifica 

così una situazione in cui, sebbene l’interprete e la famiglia provengano dalla stessa città 

del sud, e parlino di conseguenza il medesimo dialetto, l’intera comunicazione si svolge in 

cinese mandarino, lingua imperiale del nord, molto diversa dagli idiomi del sud. Il 

mandarino, o cinese standard, è uno strumento di comando, scritto e utilizzato nei 

documenti ufficiali, mentre i dialetti sono orali e parlati nei contesti quotidiani di vita 

familiare e lavoro. Scegliendo di comunicare per tutta la durata della consultazione in 

lingua standard, e respingendo il dialetto in un “dietro le quinte” di scambi intrafamiliari 

sussurrati, l’interprete imprime all’interazione verbale le marche del discorso autorizzato, 

fatto secondo protocollo. Se i terapeuti non immaginano l’esistenza di questo spazio 

comunicativo, artificiosamente suddiviso in frontstage e backstage, ovvero non sospettano 

che il “cinese” che stanno ascoltando non sia in realtà la lingua materna della famiglia 

presa in carico, non avranno alcuna possibilità di utilizzare questo vantaggio tattico a fini 

clinici.  

Una delle principali caratteristiche della lingua come oggetto vivente è quella di porsi allo 

snodo fra privato e pubblico, personale e impersonale, intimo ed estraneo. Il suo utilizzo e 

la sua interrogazione nel corso dell’incontro clinico permettono di passare in modo più o 

meno fluido attraverso queste soglie o livelli che separano per il soggetto lo spazio interno 

da quello esterno. Consentono il passaggio dagli elementi culturali astratti alla cultura 

vissuta (Nathan, 1994), dagli esseri già nominati che abitano i sistemi culturali a quelli 

ancora senza nome che si insinuano nella vita interna delle persone. È proprio della 

cultura il fatto che essa utilizzi e metta “… in azione la capacità umana di includere 
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all’interno dei confini del sé un oggetto di per sé esterno” (Devereux, 1984:89). Sarà 

questo il tema del prossimo paragrafo.  

 

2.4 Lingua che parli, cose che vedi 

Un dispositivo di traduzione culturale e linguistica in ambito clinico non è solo un oggetto 

tecnico che facilita la pratica clinica con i migranti. Tradurre in salute mentale diventa 

un’attività ad alto investimento epistemologico: i fondamenti delle discipline psicologiche e 

psichiatriche vengono radicalmente interessati dai movimenti interpretativi di superficie 

che spingono il sistema di cura ad allearsi con altre discipline come l’antropologia, la 

linguistica, la semiotica delle culture. Durante la consultazione con pazienti migranti, 

l’interpretariato linguistico – ovvero interpretare un discorso in una lingua e produrne un 

secondo più o meno equivalente in un’altra – fa accadere una quantità di fenomeni che 

non possono mai essere saturati da una sola prospettiva disciplinare. Questi fenomeni 

costituiscono l’oggetto lambito dalla pluralità delle teorie inevitabilmente messe in gioco da 

un sistema clinico che vive in traduzione.  

Il fare interpretativo è sempre alimentato da una doppia metodologia: 

a) investigazione dei sistemi linguistici e culturali;  

b) auto-osservazione del dispositivo mentre effettua le operazioni di traduzione nel corso 

dell’interazione clinica.  

Per rafforzare tali componenti esplorative e auto-esplorative del lavoro occorre applicarsi 

allo studio degli etnosistemi semiotici di cui le lingue naturali costituiscono il modello 

primario. Esporrò ora alcune sequenze interattive per osservare il funzionamento della 

traduzione durante le sedute. Esso costituisce il focus problematico del ragionamento fin 

qui sviluppato. L’illustrazione in vivo di segmenti dialoganti sostanzia l’ancoraggio empirico 

della metodologia di ricerca e conferma la necessità di moltiplicare le occasioni di 

interazione per poter estrarre dai fenomeni di campo le linee guida e le procedure capaci 

di rinnovare le modalità di scambio clinico concretamente operate nei vari momenti 

assistenziali problematici.  

Al di là delle distinzioni che potrebbero essere tracciate tra le competenze specifiche 

dell’interprete, del traduttore e del mediatore, vorrei concentrare l’attenzione su quella che 

è la competenza principale condivisa da questi tre attori clinici. Essa è posta a fondamento 

del lavoro trasformazionale esercitato nel corso della seduta transculturale, consistente 

nell’implementazione della capacità di negoziazione permanente tra culture. Questa 
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capacità può essere a volte inibita, ma anche dalla sua temporanea inibizione il dispositivo 

è in grado di ricavare informazioni utili per disegnare nuove strategie cliniche. 

Caso clinico. F. è una giovane donna proveniente da una grande città del Maghreb. Si è 

sposata con un connazionale di etnia berbera, emigrato in Italia e conosciuto durante uno 

dei rientri estivi dell’uomo al paese. Dopo il matrimonio si è trasferita presso la famiglia del 

marito, dove in breve tempo ha acquisito un’ottima padronanza del berbero della zona. La 

vita familiare si è tuttavia rivelata difficile (la donna dice di aver imparato il berbero 

soprattutto per capire cosa la suocera dicesse di lei) ed ha quindi deciso di raggiungere il 

marito in Italia. Ma nel nuovo paese, la persona gentile che aveva conosciuto nei periodi di 

vacanza era scomparsa lasciando il posto a un uomo tossicodipendente e violento, con 

una situazione socioeconomica e abitativa marginale e promiscua. La donna, che dopo il 

matrimonio ha avuto due figli, è attualmente incinta e seguita da tempo dal DSM per un 

disturbo depressivo oscillante – nella valutazione dello psichiatra di riferimento – fra una 

forma endogena ed una reattiva. Il problema clinico, al momento dell’attivazione del 

dispositivo di mediazione, è rappresentato dalla necessità di una negoziazione fra clinico e 

paziente rispetto all’assunzione dei farmaci nel corso della gravidanza. Dopo un lungo 

percorso da “depressa” nei servizi aziendali di psichiatria, incontra per la prima volta, da 

quando è in Italia, un sistema di presa in carico finalmente sensibile alla sua soggettività 

culturale (sistema specifico e variabile) oltre che alla sua dimensionalità psicopatologica 

(sistema ipotizzato come universale e invariante). La donna, che pure possiede una buona 

conoscenza dell’italiano, si rivolge senza esitare all’interprete convocato nel setting clinico 

e da quel momento non abbandona più la propria lingua matrice (darija) che le permette 

finalmente di esprimersi con proprietà di lessico, di commuoversi e di arrabbiarsi 

utilizzando lo scambio verbale con il sistema clinico potenziato dalla funzione traduttiva 

dell’interprete.  

Il cambiamento di codice linguistico, indotto in modo apparentemente spontaneo dalla 

presenza dell’interprete – attore “terzo” e intermediario, identificato e utilizzato sia dalla 

paziente che dal dispositivo interattivo in base alla comunanza del codice espressivo 

fondato sulla lingua – favorisce un delicato passaggio terapeutico perché autorizza ciò che 

nella lingua ospite non è necessariamente permesso, soprattutto a livello di espressione 

degli affetti e della (de)nominazione di eventi che risultano falsamente traducibili. Questo 

effetto positivo sembra così valere anche per coloro che sono capaci di parlare con 

padronanza la lingua adottiva. Lo slittamento linguistico permette, inoltre, una diversa 

assertività soggettiva seppure espressa per mezzo di una proposizione interrogativa. La 
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paziente domanda al gruppo operatorio perché, in precedenza, non le sia mai stato 

proposto il traduttore. Grazie a questa nuova presenza, infatti, trova la forza di contestare 

la diagnosi di “depressione maggiore” ricevuta negli altri servizi, e utilizza invece, per 

definire la sua situazione, un’espressione popolare ispirata da un versetto coranico 

(makanfarraqš mabin lxet lbyed u lxet lkhel “non distinguo tra il filo bianco e il filo nero”)52. 

Questa rapida formulazione incomincia a tessere la trama storica dell’esistenza soggettiva 

della paziente, la cui caratteristica specifica è contraddistinta dal suo doversi adattare alla 

lingua degli altri, come quando si è adattata a quella del marito, vivendo per cinque anni 

con la famiglia di lui in terra berbera. Adesso, per la prima volta, trova invece un servizio 

psichiatrico che cerca di adattarsi alle sue categorie di pensiero più intime e 

problematiche.  

L’effetto di attivazione della persona – sprigionato dall’aggiustamento operatorio del 

registro linguistico che viene permesso dalla presenza dell’interprete – può essere 

addirittura dirompente perché la posizione passiva e dipendente, che la dimensione clinica 

convenzionale rischia sempre di indurre, può essere rovesciata incominciando a far leva 

sulla nuova competenza linguistica della paziente, anche senza uno specifico invito 

procedurale, né un ordine prescrittivo. La mutazione da una condizione linguisticamente 

subalterna (ci si adegua alla lingua dell’altro) a una posizione dinamica espressivamente 

autonoma e attiva (è l’altro che si adatta alla mia lingua) introduce la possibilità di una 

nuova autodescrizione partecipativa al programma di cura (la paziente viene riconosciuta 

e si autoriconosce come un motore di azione terapeutica efficiente almeno quanto quello 

costituito dalla terapia farmacologica assunta).  

Si può osservare, inoltre, come il dispositivo di traduzione riveli, e allo stesso tempo 

costruisca, uno sviluppo poliedrico delle narrazioni in corso, dove lingue parlate, punti di 

vista e personaggi possono trasmutare con vertiginosa rapidità.  

Caso clinico. M. è un bambino maghrebino di otto anni arrivato alla Neuropsichiatria 

infantile per un invio da parte di un neurologo ospedaliero che ha emesso la diagnosi di 

un’epilessia a evoluzione benigna. M. vive con i due genitori e una sorella (la madre ha poi 

partorito una bambina fra la prima e la seconda consultazione). Trascorsi i primi anni di 

vita in Italia, è stato rimandato al paese, presso parenti, per avviare là il suo iter scolastico, 

                                                 
52 Nel Corano, II, 187, vengono fornite al credente le istruzioni sul digiuno di Ramadan: “…dunque dite loro 

di accettare le cose scritte per loro da Dio, e di mangiare e bere finché non appaia loro [distinto] il filo bianco 

dal filo nero, [a partire] dall’alba, poi di rispettare il digiuno fino a notte”. In dialetto marocchino l’espressione 

“non distinguere il filo bianco da quello nero” è utilizzata per indicare una condizione di grave prostrazione. 
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avendo la famiglia intenzione di ritornare in patria (benché con tempi ancora indefiniti). A 

scuola, M. si è mostrato molto intelligente, vispo, capace di relazionarsi ai compagni. Gli 

accessi epilettici – avvenuti la prima volta in un pomeriggio di fronte alla televisione – 

hanno tuttavia fatto mutare i programmi alla famiglia, che ha deciso di riportare il figlio in 

Italia. I progetti di rientro in patria sembrano essere stati abbandonati a causa di questo 

evento, al fine di permettere a M. un’assistenza sanitaria migliore e a costi minori. Nella 

scuola italiana, il bambino ha mostrato tuttavia molte difficoltà, sia nell’uso della lingua 

italiana – e di conseguenza anche nel rendimento scolastico – sia nella socializzazione 

con i coetanei, vivendo una situazione di quasi isolamento ed emarginazione all’interno 

della classe. Il bambino appare, infine, perennemente triste. Le crisi epilettiche, che 

comportano movimenti e contratture dell’area bucco-facciale, si manifestano quasi 

esclusivamente durante la notte e rappresentano in genere la conclusione di sogni 

angoscianti, in cui appaiono esseri mostruosi e animali divoranti. Il padre riferisce 

l’estrema irrequietezza del figlio, che non riuscendo a stare fermo ha difficoltà nello studio. 

È a questo punto che M. incomincia a raccontare al traduttore una cosa vista in classe, 

dalla quale è stato fortemente spaventato: il maestro, durante la lezione, ha cambiato 

improvvisamente faccia. Il traduttore, continuando a sollecitare con garbo il piccolo 

paziente, lo invita a proseguire il suo racconto, gli sorride per incoraggiarlo, ma mentre 

ascolta la risposta aggrotta la fronte e assume un’aria perplessa. S’intuisce che la 

comunicazione non è limpida, termini arabi e italiani si addensano come per colmare una 

lacuna. Ci troviamo senza dubbio in un passaggio comunicativo alquanto perturbato. 

Invitiamo l’interprete a seguire le parole del bambino ancora più lontano: “una faccia che 

gira…”, una struttura che gira…, ma allo stesso tempo sono le frasi in arabo che 

sembrano girare. L’interprete ci dice che non è facile comprendere il discorso di M., 

perché la grammatica araba è sottoposta a una mutazione particolare: le parole non 

sembrano stare al posto giusto. All’improvviso il bambino, sempre riferendosi all’episodio 

pauroso, pronuncia il termine arabo jinn, uno dei lemmi più complessi e polivalenti 

dell’etnopsichiatria maghrebina (Aouattah, 1993; Nathan, 2001)53. Il jinn è un essere 

appartenente al mondo invisibile54,ed è ritenuto all’origine di gravi disturbi, in particolare di 
                                                 
53 Rispetto all’etimologia del nome forniamo qui due interpretazioni sovrapponibili: “Jinn probabilmente 

significa «coperto» o «oscurità» (Westermarck, 1926:390); “la parola djinn deriva dalla radice araba «JNN». 

Questa radice esprime l’idea di ciò che è nascosto, sottratto agli sguardi e avvolto nelle tenebre” (Chlyeh, 

1998:33). 
54 Per la tradizione islamica i jinn hanno proprietà che li rendono esseri intermedi tra gli angeli e gli uomini; 

costituiscono una stirpe parallela (e in diversi modi intrecciata) a quella degli uomini: anch’essi sottoposti al 
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tipo psichiatrico e neuropsichiatrico. Non viene nominato quasi mai in modo diretto, 

essendo invece preferiti termini allusivi, per non subire eventuali ritorsioni dall’agente 

evocato. Tra le sue caratteristiche principali figurano l’attaccamento a luoghi indeterminati 

e inospitali (foreste, anfratti rocciosi, termitai, fognature, mucchi di rifiuti), il possesso di 

una propria lingua, e la capacità repentina di metamorfosi. Alcuni studiosi riferiscono che 

tra il jinn e la sua vittima si stabilisce una relazione “a specchio”, tale per cui la visione del 

jinn fa assumere alla vittima posture innaturali e comportamenti bizzarri. I sintomi 

dell’aggressione appartengono soprattutto al registro visivo: i pazienti riferiscono molto 

spesso di aver avuto incontri con esseri spaventosi, capaci di deformare a piacere il 

proprio corpo (v. Zempléni, 1968).  

Nel racconto del bambino, le mimiche facciali paurose del maestro di scuola si confondono 

con altre visioni perturbanti, come quelle di certi buffi eroi cinematografici o di animali che 

divorano altri animali, nei documentari sull’Africa55. Queste immagini di divoramento, di 

ricevere un colpo da un pugno invisibile, o di trovarsi a contatto con dell’acqua sudicia, 

arrivano sotto forma di sogni fulminei che precedono la crisi epilettiforme e da cui il 

bambino si risveglia con il viso deformato dalle convulsioni e la mandibola bloccata.  

I passaggi oscuri e difficili da tradurre come quello appena illustrato si rivelano essere in 

genere luoghi testuali estremamente ricchi di informazioni. I momenti critici della 

traduzione non vanno perciò lasciati in ombra, bensì interrogati fino a far emergere la 

natura dei problemi che l’interprete sta affrontando. Ciò che lascia interdetto quest’ultimo, 

quando lo invitiamo a commentare la sua perplessità nel tradurre le immagini fosche sopra 

evocate, non è cosa il bambino sta dicendo, ma come lo sta dicendo: nel tentativo di 

raccontare quello che ha visto, il paziente infatti deforma in modo peculiare la grammatica 

dell’arabo. L’interprete sottolinea che l’ordine delle parole non è sintatticamente corretto, la 
                                                                                                                                                                  
volere di Dio, sono dotati di una forza e di un’intenzionalità capaci di scaricarsi in ogni momento nella vita 

concreta degli esseri umani. Nel Corano (XV,27; LV, 15) si dice che i jinn sono esseri creati di fuoco 

purissimo (nar), senza emissione di fumo. In proposito, alcuni studiosi riferiscono che la loro presenza può 

essere indicata da particolari fenomeni di luce (Westermarck, 1926). Possono inoltre essere percepiti, 

specialmente di notte, in luoghi deserti, perché emettono un suono sordo caratteristico. Il fatto di essere 

invisibili non fa necessariamente dei jinn degli spiriti. Essi infatti hanno una sostanza corporea, che si rivela 

fragile quando gli uomini la feriscono o danneggiano con gesti incauti. Un jinn può reagire colpendo 

brutalmente un uomo che per inavvertenza ha fatto del male a lui o alla sua famiglia (i jinn hanno una 

fisiologia, oltre che un’organizzazione sociale, per certi aspetti simile a quella degli esseri umani: si 

distinguono in maschi e femmine, possono sposarsi, generare una discendenza, e morire). 
55 Spesso i jinn si manifestano agli uomini prendendo le sembianze di animali come serpenti, scorpioni, lupi, 

leoni, sciacalli, ma anche cani e gatti.  
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sequenza della frase è distorta e ha un effetto disorientante per l’interlocutore. Dunque la 

relazione a specchio bambino-jinn sembra trasferirsi dall’universo corporeo a quello 

linguistico, dove una forza deformante agisce sulla struttura sintattica delle frasi, 

complicando notevolmente il lavoro di traduzione. Capiamo da questa interazione 

commentata che il jinn non si limita qui soltanto ad abitare gli enunciati come pura unità di 

contenuto, ma si costituisce nella lingua come istanza di enunciazione parallela, in grado 

di perturbare l’ordine sintattico, di torcere la lingua stessa fino a trasformarla e renderla 

irriconoscibile o inintelligibile.  

Non si deve attendere passivamente l’esito finale del lavoro di traduzione: il mediatore va 

incoraggiato a non risolvere da solo i passaggi critici del flusso di parola, ma a condividere 

le sue difficoltà con il resto del gruppo. Come da esempio, l’interprete dovrebbe segnalare 

puntualmente ai clinici l’esistenza di eventuali aree problematiche nella comunicazione. E 

dal canto loro i clinici, di fronte a una deformazione peculiare della lingua – l’ordine delle 

parole non è corretto, la sequenza normale della frase è sovvertita – dovrebbero senza 

indugio occuparsi dell’apparizione di questo nuovo fenomeno suscitato dal dispositivo.  

Se una distorsione grammaticale simile si fosse palesata durante un’interazione condotta 

in italiano, come avrebbe fatto il terapeuta a decidere se considerarla un fatto linguistico-

clinico di sua competenza oppure un banale difetto di conoscenza della lingua adottiva? 

Occorre più in generale chiedersi con quale probabilità una qualsiasi deformazione a 

carico della lingua adottiva possa attivare la curiosità dell’operatore. Quando il paziente si 

esprime in una varietà che è per lui veicolare, l’attenzione del clinico è chiaramente più 

spostata sul cosa viene detto che sul come. A rimarcare l’importanza dell’utilizzo di un 

dispositivo clinico multilinguistico concorre un secondo argomento: l’incertezza che un 

fenomeno osservabile in una lingua si produca anche in una seconda. Uno studio 

sudafricano degli anni ‘70 sui bilingui schizofrenici mostrava al contrario che i pazienti 

(uditori di voci o con allucinazioni) collocavano tali fenomeni in una soltanto delle loro due 

lingue, e che quando le domande venivano poste nell’altra lingua, quella “sicura”, le 

risposte non rivelavano alcuna interferenza patologica (Steiner, 1994). Con questo non si 

vuole sostenere che i sintomi si dispiegano solo attraverso lingua: è evidente che le crisi 

notturne, i sogni angosciosi, l’agitazione psicomotoria, l’umore triste di M. hanno 

un’esistenza autonoma rispetto alla dimensione linguistica, ma l’uso della lingua matrice, 

dell’arabo marocchino piuttosto che dell’italiano, facilita la costruzione di un piano di 

mediazione con quelle che sono considerate dal sistema paziente le cause del problema. 
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La situazione clinica qui narrata è tanto più significativa in quanto è il bambino stesso che, 

improvvisamente, introduce nella relazione con gli operatori l’elemento terzo invisibile. 

Mentre il padre si è sempre tenuto distante da qualsiasi riferimento di ordine culturale, 

limitando il proprio ragionamento ad elementi fattuali: “il bambino è agitato ed è per questo 

che non studia e non impara l’italiano”, “abbiamo deciso di riportare il bambino in Italia e di 

restarci anche noi, perché qui le cure ci costano di meno”, ecc. Quando il figlio in modo 

inaspettato pronuncia il termine jinn e fa cadere la parete divisoria tra enunciati “culturali” 

(ad uso interno) e “fattuali” (ad uso esterno), il padre rimane in un primo momento 

imbarazzato, poi riprende il filo della discussione, entrando questa volta in maniera molto 

più viva e partecipata nelle vicende della famiglia.  

 

2.5 La mediazione in Neuropsichiatria Infantile (parte I) 

Lavorando sia nei Servizi di Neuropsichiatria infantile sia in quelli della Psichiatria Adulti, 

ho potuto constatare che in generale l’atteggiamento verso la mediazione non cambia 

soltanto da un operatore ad un altro, ma dipende anche dalla cultura del servizio, 

dall’ottica in cui esso opera e dalla tipologia di pazienti con cui ha a che fare. Ad esempio: 

1) il gap comunicativo avvertito dai clinici è forte quando si misurano con un bambino 

straniero, preferendo ricorrere all’ausilio dell’interprete piuttosto che accontentarsi della 

sola mediazione genitoriale, mentre con l’adulto accettano più facilmente una 

comunicazione imperfetta o l’aiuto intermittente di un interprete occasionale reperito nella 

famiglia del paziente. 

2)  Essendo più elevato il grado di enigmaticità del paziente in età evolutiva, si è 

maggiormente inclini a utilizzare risorse a loro volta poco conosciute ma potenzialmente 

generatrici di soluzioni culturalmente indovinate. L’enigma che il bambino presenta nella 

forma di un disturbo riguarda spesso la capacità di comunicare verbalmente: perché 

questo bambino non accede in modo pieno al linguaggio? Perché non parla come gli altri? 

La presenza del traduttore consente di passare dal problema-scatola nera del linguaggio a 

quello meno oscuro, più concreto ed esperienziale delle lingue: quale lingua non sa 

parlare questo bambino? E quale invece sa parlare? 

Caso clinico. Un bambino cinese di sette anni è inviato al Servizio per un ritardo 

nell’apprendimento scolastico. Veniamo a sapere che il bambino non ha difficoltà solo 

nello studio dell’italiano, ma anche del cinese standard, mentre si esprime correttamente 

nel proprio dialetto. Succede nel caso di molte famiglie cinesi trapiantate in Italia che, 

quando i genitori vivono in condizioni difficili e devono rispettare orari di lavoro inconciliabili 
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con la crescita dei piccoli, i figli vengano rimandati in Cina presso i parenti. Lo stesso è 

accaduto al nostro piccolo paziente, che ha vissuto coi nonni fino all’età di sei anni, 

parlando esclusivamente il loro dialetto. È perciò comprensibile che ora abbia delle 

difficoltà nel parlare italiano, e che ne abbia in cinese standard coi mediatori della scuola. 

Se però si è convinti che trattandosi di un bambino cinese nato in Italia debba per questo 

essere bilingue, cioè altrettanto competente in cinese come in italiano, di fronte al dato 

inatteso che il bambino non sa parlare bene né l’una né l’altra lingua si farà l’ipotesi troppo 

affrettata di ritardo nello sviluppo linguistico, mentre il bambino si è sviluppato 

normalmente, soltanto che lo ha fatto in un’ecologia nascosta, sconosciuta agli operatori. Il 

salto linguistico e culturale che adesso deve compiere per inserirsi nella scuola italiana 

(con la scarsa mediazione dei genitori) è troppo grande per poter parlare nel suo caso di 

un ritardo: non è partito dalla stessa situazione dei suoi coetanei cresciuti in Italia. 

Purtroppo i Servizi di Neuropsichiatria vengono attivati molto spesso dalla Scuola, ma 

talvolta per motivi sbagliati.  

Per i gruppi stranieri l’educazione dei piccoli è estremamente problematica, ma cruciale: si 

tratta di una scommessa da non perdere, che interessa il destino del gruppo e le 

possibilità reali di convivenza pacifica con le altre costituenti sociali. I Servizi si trovano ad 

essere il luogo in cui viene riscontrata, e mai apertamente dichiarata, una duplice difficoltà 

a gestire lo sviluppo del bambino straniero: da parte della famiglia, impossibilitata a 

riprodurre e utilizzare in modo funzionale il proprio pattern educativo nel contesto adottivo, 

e da parte della Scuola italiana che non sempre riesce a esprimere la preparazione o la 

flessibilità adeguate ai nuovi compiti formativi.  

 

2.6 Se il mediatore non è immunizzato 

La focalizzazione sulla dimensione culturale del problema/processo clinico costituisce per 

il gruppo terapeutico uno strumento ermeneutico e trasformativo essenziale. Tuttavia tale 

opzione contiene immancabilmente una carica perturbativa, se non addirittura patogena, 

per l’assetto cognitivo dei vari attori coinvolti nonché per le relazioni intersoggettive 

all’interno del setting. Sebbene durante l’incontro clinico il rischio psicopatologico si 

rifranga ogni volta in maniera disuguale tra i componenti del gruppo, accade spesso che 

sia l’interprete ad occupare la posizione più esposta e vulnerabile.  

Il prossimo esempio ci mostra un incidente in corso di seduta e fa vedere quanto possa 

essere vissuta in modo problematico dal paziente la figura dell’interprete. Inoltre ci 

permette di toccare uno dei capitoli più interessanti della sociolinguistica e 
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dell’antropologia linguistica, molto promettente anche per lo studio delle interazioni cliniche 

all’interno di gruppi meticci: i pidgin. Le varietà denominate pidgin sono generate da 

processi di sintesi tra lingue che per qualche ragione sono entrate in contatto persistente. 

Si tratta di codici creati espressamente per la comunicazione (spesso di tipo commerciale 

o amministrativo) tra gruppi umani differenti che mantengono al loro interno l’uso della 

propria lingua matrice. Sul piano storico, i pidgin si sono formati prevalentemente nelle 

situazioni di dominio coloniale: ci sono pidgin a base inglese, francese, spagnola, 

portoghese, olandese. Rispetto a queste lingue genitrici, i pidgin hanno strutture 

grammaticali ridotte – dato che devono risultare economici da acquisire – e un lessico 

basato su quello dei gruppi dominanti. La morfologia flessionale è abolita: quando 

vengono indicate differenze di tempo, numero, caso, esse sono segnalate dall’aggiunta di 

particelle separate. Molte costruzioni sintattiche e tratti fonologici possono invece 

assomigliare a quelli delle varietà subordinate. Il pidgin non ha di solito parlanti nativi e 

quando diventa lingua matrice per una comunità di parlanti viene definito creolo (es., 

creolo haitiano). Il pidgin english nigeriano è un’eccezione: infatti, sebbene non venga 

considerato una lingua creola, conta una comunità molto vasta di parlanti nativi (Deuber, 

2005). Diffuso nel quadrante sud-est della Nigeria e altrove, nei centri urbani oltre che 

lungo le vie di commercio, è parlato da circa 15 milioni di persone (su un totale di 61,5 

milioni di abitanti). Questa lingua, anche senza uno standard unificato e regole 

ortografiche definite, viene usata con crescente successo in romanzi, opere teatrali, 

poesia, alla radio, ed acquista sempre maggiore importanza nella società africana 

contemporanea.  

Caso clinico. G. è una giovane donna proveniente dalla Nigeria. La incontriamo per la 

prima volta presso un servizio territoriale, dopo un breve ricovero ospedaliero determinato 

da uno scompenso psicotico acuto. La crisi è caratterizzata da idee persecutorie, 

allucinazioni, comportamenti fortemente aggressivi. Sottoposta a cura farmacologica, dice 

di sentirsi bene e di non voler continuare il colloquio. È venuta soltanto perché 

incoraggiata dal suo compagno italiano, il quale appare molto preoccupato per il suo stato 

di salute. La donna ha cominciato a star male appena rientrata da un viaggio nel paese 

d’origine. Nel corso dell’incontro G. accenna ad un conflitto familiare verificatosi in seguito 

ad un raggiro di cui sarebbe stata vittima, riguardante l’acquisto di una casa nella città 

natale. Ad un certo momento del colloquio viene anche fatta allusione all’arrivo recente di 

un pacco dall’Africa, ma la donna si mostra molto reticente ad approfondire questo punto. 

Il secondo incontro si svolge una decina di giorni dopo, in ospedale, tramite accesso 
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diretto. Il compagno ha infatti richiesto una visita urgente perché G. presenta di nuovo dei 

sintomi allarmanti.  

La troviamo di fronte alla porta del servizio psichiatrico di diagnosi e cura, sprofondata in 

una crisi psicotica. L’uomo la tiene stretta a sé e la convince teneramente ad entrare. Egli 

ci spiega daccapo che la compagna sta così male da quando ha ricevuto per posta un 

pacchetto speditole dal suo paese e contenente alcuni strani oggetti. Quando ha aperto 

l’involucro è rimasta terrorizzata e, in preda all’agitazione, ha cominciato a parlare in 

yoruba, la lingua del suo gruppo etnico56. Da quel momento in poi ha anche smesso di 

interagire con lui e con il mondo circostante in italiano, come se fosse completamente 

trincerata nella sua lingua matrice, assorbita in un dialogo con interlocutori invisibili. Non 

riuscendo a trovare un interprete yoruba, tentiamo con una mediatrice nigeriana parlante 

inglese (west african english) e pidgin english, sebbene siamo consapevoli che durante tali 

fasi di sofferenza acuta la traduzione diventi quasi impossibile, perché il soggetto è tutto 

rivolto da un’altra parte, verso un mondo dove fondamentalmente non si parlano più le 

lingue degli esseri umani. Come temuto, l’intervento della mediatrice viene respinto dalla 

paziente, che continua a rivolgersi al gruppo clinico nella sua lingua sconosciuta, 

caricandola di toni minacciosi: il significato oscuro dei suoni e la contrapposizione radicale 

alla funzione d’interpretariato fa pensare a una specie di glossolalia, o all’imitazione 

idiosincratica di un gergo stregonesco, in ogni caso a un’anti-lingua impugnata come 

un’arma contro la lingua di mediazione. Non sorprende che possa essere proprio il pidgin 

english, lingua africana mescidata, concepita per lo scambio interetnico, ad eccitare la 

reazione della paziente, anche se è chiaro che una reazione simile non è dovuta soltanto 

al codice parlato dalla mediatrice, ma più in generale alla presenza di un’altra africana, 

nigeriana, nella stessa stanza. Chiunque provenga da quel mondo può essere agli occhi 

della paziente un persecutore. E difatti nel giro di pochi minuti il comportamento di G. si fa 

ancora più ostile: estrae dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di fazzoletti e comincia ad 

appallottolarli, sputandovi dentro e facendo dei segni con le mani, per poi lanciarli contro 

l’interprete. I proiettili così assemblati sembrano riportare in scena una replica rudimentale 

dell’ordigno che ha spaventato a morte la paziente, e che ora serve per terrorizzare e 

dissuadere l’interprete. Quest’ultima, di fronte agli attacchi ricevuti, appare turbata e si 

                                                 
56 Lo yoruba, lingua (o meglio gruppo di varietà linguistiche) appartenente alla famiglia Niger-Congo, parlata 

da oltre ventidue milioni di persone, principalmente in Nigeria, Benin e Togo. Esiste anche una varietà 

“standard”, letteraria. Lo yoruba è una lingua a toni (fonetica), isolante (morfologia), con un ordine di tipo 

Soggetto Verbo Oggetto (sintassi). 
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astiene dal fare ulteriori tentativi di approccio. In questo caso il dissolversi della funzione di 

traduzione non è spiegabile solo con la figura del rifiuto della paziente nei confronti 

dell’interprete (vedi sopra); bisogna anche tenere conto della repulsione di quest’ultima per 

un possibile contagio psichico proveniente da parti oscure del proprio mondo d’origine, da 

cui sente di non poter essere mai del tutto immunizzata. Questa osservazione solleva 

problemi che dovrebbero tenere continuamente vigili i dispositivi clinici che lavorano con i 

traduttori: a quale rischio si stanno esponendo gli interpreti con la loro traduzione e con la 

loro presenza? Quali sono le paure che li rendono più facilmente vulnerabili? Quali 

protezioni possono difenderli? Come e quando è possibile soccorrerli nel caso vengano 

attaccati? La relazione fra paziente e interprete occupa infatti un’area potenzialmente 

critica, soggetta a prove di forza e logiche culturali non sempre comprensibili, dunque 

prevenibili, da parte degli operatori italiani.  

 

2.7 La messa a punto del dispositivo 

Un dispositivo clinico potenziato da un sistema di esplorazione culturale e linguistica 

necessita, per essere davvero funzionante, di numerose risorse, e soprattutto di una 

continua messa a punto alla quale deve partecipare tutto il gruppo multiprofessionale. 

Vanno infatti ridefiniti seduta per seduta gli elementi tecnici che compongono il quadro: 

a) le regole d’interazione con il paziente. Sotto questa etichetta mettiamo i codici 

d’ospitalità, di presentazione, le posizioni nello spazio degli operatori, la gestualità, il modo 

in cui si organizza il gruppo rispetto alla conduzione, ecc…  

b) i modi di traduzione. S’intende qui l’accordo specifico tra clinico e interprete per gestire 

al meglio il processo di traduzione, nonché tutte le questioni tecniche di tipo linguistico che 

possono emergere durante l’interazione. Fanno parte ovviamente di questo punto anche le 

strategie che consentono all’interprete di conquistarsi progressivamente autorità e 

autonomia di parola.  

c) le modalità di protezione del mediatore. Come abbiamo visto sopra si devono adottare 

in seduta delle procedure per evitare che il mediatore venga attaccato o catturato dal 

sistema paziente, o sia messo dal gruppo clinico in una posizione di eccessivo stress. 

d) le risorse da acquisire. A fronte della complessità delle situazioni cliniche il quadro 

operativo non è mai chiuso, può sempre modificarsi nel tempo, anche a processo già 

avviato, e acquistare per esempio nuovi interpreti e mediatori. Le lingue, come spero di 

aver fin qui mostrato, costituiscono un elemento centrale di questo assetto clinico. 
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Vista la complessità del dispositivo, e la molteplicità di elementi da monitorare in modo 

continuativo, le riunioni di staff prima e dopo le sedute sono parte irrinunciabile del metodo 

clinico etnopsichiatrico, in quanto: 

1) permettono ai membri del gruppo di negoziare e progettare nelle sue diverse dimensioni 

operatorie e metodologiche l’azione clinica; 

2) promuovono e accelerano il trasferimento di competenze da una parte all’altra del 

sistema: gli interpreti acquisiscono progressivamente la conoscenza delle regole del 

lavoro clinico mentre i professionisti apprendono le regole del processo di traduzione; 

3) danno modo al dispositivo di auto-istruirsi attraverso la moltiplicazione dei propri circuiti 

di retroazione (dinamica costruttivista estesa): maggiore sarà il numero di connessioni e 

informazioni scambiate all’interno del gruppo, migliore sarà la sua sensibilità esplorativa 

che si accoppierà a una sua più avanzata competenza clinica rispetto alla varietà e 

all’incremento dei fenomeni problematici (sintomi, segni, sindromi, disturbi psicopatologici 

influenzati dai contesti culturali di provenienza e di adozione in ogni momento della loro 

presentazione: patogenesi, patoplastica, terapeutica ed esito).  

 

2.8 Ricalcare l’idioletto 

La traduzione di testi letterari è complicata perché lo stile autoriale crea un sottouniverso 

linguistico con regole e caratteristiche proprie, la cui formula va studiata al microscopio se 

si vuole riuscire a trasmettere al nuovo testo le qualità distintive dell’originale. Eppure la 

traduzione clinica rischia di essere ancora più complessa, non tanto perché si svolge 

nell’istante interattivo, procedendo secondo modalità sequenziali, ma perché in questo tipo 

di situazione il bisogno di riprodurre la parola in tutte le sue sfumature, anche estetiche, 

può diventare per gli attori in gioco una questione di vita o di morte.  

Una modalità di traduzione che occorre sicuramente evitare è quella di appiattire e 

semplificare il tessuto semioticamente denso di cui sono fatti i discorsi, sia del paziente 

che del clinico. L’operazione di semplificazione, condotta a colpi di parafrasi, presuppone 

l’idea che la sola dimensione linguistica importante sia quella semantica. Questa visione 

riduttiva della lingua dell’altro consente all’operatore di evitare la perplessità che altrimenti 

gli deriverebbe dall’intrecciarsi perturbante di microeventi linguistici fuori dal suo controllo. 

Anche l’interprete è sollevato dall’incombenza di gestire un flusso comunicativo così 

complesso, perché è autorizzato a concentrarsi unicamente sul senso complessivo del 

discorso del paziente, e sulla produzione di unità semanticamente equivalenti nella lingua 

del clinico. Abbiamo però osservato che mentre i contenuti possono essere sempre 
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parafrasati, la parola – atto linguistico concreto – non può essere piegata a questo 

trattamento. Essa infatti si costruisce come arrangiamento contestuale, aggregato di 

elementi e di forze la cui risultante va ben oltre il significato delle frasi enunciate: elementi 

sintattici, prosodici e stilistici che a volte forniscono indicazioni cliniche rilevanti, per 

esempio segnali di disordine cognitivo (come nel delirio). Serve allora un cambio di 

prospettiva: l’interprete, invece di lasciar cadere la parte intraducibile dei discorsi, 

dovrebbe cimentarsi il più possibile in una restituzione completa dell’idioletto del paziente, 

seguendone dappresso il lessico (arcaico, ricercato, colloquiale…), la parlata (dialettale, 

gergale…), il ritmo (la ritmica specifica della parola: poesia, atto divinatorio, orazione 

funebre…), l’intonazione (frase dubitativa, dichiarativa…), e addirittura gli inciampi della 

voce (quale voce sta usando il locutore? Si possono percepire alterazioni legate per 

esempio a fattori culturali, psicologici, sociali…)57. La parola ordinaria attraversa momenti 

di salienza poetica e di povertà patologica che andrebbero colti e messi in valore dal 

traduttore dotato di sensibilità clinica. La decisione del sistema clinico di trattare la 

traduzione come uno spazio interno, oppure come un confine improprio della 

comunicazione terapeutica assume un grande valore strategico nella presa in carico dei 

pazienti migranti. Perciò la metodologia clinica e la metodologia della traduzione non sono 

cose separate, bensì vanno sviluppate insieme all’interno dello stesso laboratorio. Infatti, 

portando al centro del proprio sistema la traduzione, il terapeuta fa venire verso di sé il 

mondo del paziente, ed è forse in grado di ospitare nel proprio pensiero clinico enunciati 

teorici che gli sono culturalmente estranei. La traduzione non si svolge in un luogo 

neutrale artificialmente collocato tra sistema-terapeuta e sistema-paziente; al contrario, le 

perturbazioni della traduzione sono un affare che riguarda da vicino tutte le parti in gioco. 

Tali perturbazioni si manifestano nello spazio di circolazione e di scambio in cui la lingua 

del paziente incontra e modifica sia quella intermediaria dell’interprete che quella 

trasformativa del clinico. Qualsiasi evento che si verifichi in quest’area di scambio produce 

degli effetti su tutti i partecipanti all’interazione. Ma il clinico non abituato a lavorare con i 

mediatori, o meglio che non ha fatto sua una metodologia clinica della traduzione, tenderà 

a tagliare fuori i fenomeni che accadono sulla linea di mediazione. Si crea così all’interno 

del setting un punto cieco inaccessibile all’osservazione clinica, uno spazio ignoto dove 

                                                 
57 Si definisce idioletto “l’attività semiotica specifica di un attore individuale che partecipa a un universo 

semantico dato […] allo stato puro, l’idioletto dipende dalla psicolinguistica patologica e potrebbe essere 

identificato con la nozione di autismo” (Greimas e Courtés, 1986). 
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abita solo lo straniero; invece clinico e traduttore dovrebbero essere sintonizzati per tutto il 

tempo dell’esplorazione linguistica, senza perdere il contatto l’uno con l’altro.  

 

2.9 La lingua matrice come stazione d’arrivo 

Di solito non è semplice individuare di primo acchito la lingua matrice del paziente. 

Possono servire diverse sedute prima di riconoscerla dietro lo spessore delle varietà 

ufficiali, standard, veicolari parlate dalla persona. E una volta individuata, non è 

automatico che diventi proprio quella la lingua utilizzata nell’interazione, anche quando il 

mediatore è in grado di parlarla. La lingua matrice è un oggetto che viene trovato nel corso 

del colloquio, anzi sarebbe meglio dire ricostruito nello spazio polivocale della seduta, 

nello scambio partecipato di tutti i presenti.  

Si potrebbe perfino sostenere che le lingue parlate in consultazione non vanno trattate 

come oggetti storico-naturali, ma come prodotti di un bricolage da laboratorio58. Per il fatto 

stesso di essere pensati e manipolati da un dispositivo clinico fondato sulla parola 

multilingue, i codici linguistici diventano codici mutanti, immersi in situazioni di contatto 

assolutamente eccezionali. Ciò porta a mettere fra parentesi affermazioni di carattere 

generale come “la grammatica e…tutta la struttura di una lingua resistono alla mescolanza 

meglio del lessico” (Cavalli Sforza, 1996:219)59. Infatti i prodotti della mescolanza indotta 

da queste situazioni sperimentali di confronto e torsione linguistica non sono affatto 

prevedibili. Alla luce dei fenomeni d’interferenza generati in seduta appare evidente che i 

codici linguistici non solo funzionano come leve trasformative, per mezzo delle quali 

agiamo sugli altri e su noi stessi, ma sono essi stessi oggetto di trasformazione durante lo 

scambio interattivo. Si produce così un nuovo interrogativo (clinico ed etnopragmatico) 

riguardante il che cosa noi facciamo alle lingue quando mettiamo in movimento una 

consultazione di etnopsichiatria. 

La regolazione sulla lingua matrice deve sempre avere un alto grado di tolleranza, per 

sopportare tutte le oscillazioni e le esitazioni del processo multilinguistico. Se 

immaginiamo la lingua matrice come il centro ideale dell’universo semiotico da esplorare, 

dobbiamo pensare alla possibilità di arrivare a questo centro attraverso una molteplicità di 

cammini, a volte assai tortuosi. Dobbiamo però allo stesso tempo calcolare l’eventualità di 
                                                 
58 Si usa l’espressione “storico-naturale” per indicare “una lingua non artificiale, non costruita con un atto di 

volontà da un singolo ma formatasi e modificatasi attraverso un divenire storico” (Cardona, 1988:212). 
59 Affermazione che andrebbe comunque ridiscussa: studi abbastanza recenti di linguistica teorica applicata 

ai sistemi di commutazione di codice (codeswitching) e mescolanza tra codici (code mixing) hanno mostrato 

che anche gli elementi grammaticali sono trasformati nelle interazioni miste (cfr. Myers-Scotton, 2002). 
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non raggiungere l’obiettivo prefissato: si tratterà allora di perlustrare con la massima cura 

gli universi semiotici intermedi, resi accessibili da varietà linguistiche meno centrali per il 

paziente, ma comunque significative.  

Un’indagine preliminare per capire quali varietà linguistiche si parleranno in seduta 

costituisce un passaggio fondamentale per impostare il lavoro con i mediatori; ovviamente 

ciò non significa un maggiore controllo sulla mediazione, ma favorisce lo sviluppo di una 

metodologia clinica che fa dell’alleanza con le lingue un suo punto di forza. 

 
2.10 Riepilogo  

Riassumendo gli aspetti della traduzione in ambito clinico discussi fin qui, possiamo dire 

che essa: 1) fa emergere conoscenze implicite sui mondi vissuti (del paziente ma anche 

del gruppo terapeutico) e le trasforma in elementi adoperabili per fabbricare nuove ipotesi 

esplicative, modificare o falsificare teorie, ecc.60 2) consente l’attivazione della persona, 

permettendole di avere un ruolo dinamico all’interno del processo diagnostico e 

terapeutico; 3) fa entrare la diversità linguistica e le relazioni esistenti tra le lingue 

(prospettiva storica, politica, ecc.) nella partitura dell’interazione clinica; 4) genera un 

nuovo campo di fenomeni, una nuova curva di visibilità nel dominio clinico; 5) costituisce 

per i mediatori un potenziale rischio psicopatologico da valutare volta per volta. Tenendo 

conto di questi fattori possiamo ottenere una traduzione innervata dalla logica clinica e 

viceversa una clinica attenta ai passaggi e ai rinvii della traduzione 

La materia da trattare è complessa, instabile, e richiede ampie possibilità di 

sperimentazione sul lungo periodo, dispositivi “a mediazione” installati nei luoghi sociali di 

maggiore contatto interetnico e interlinguistico, infine gruppi d’iniziativa dediti a 

moltiplicare, diversificare e innovare le pratiche dell’etnopsichiatria. 

 

 

                                                 
60 Il processo selettivo messo in moto dalla traduzione è sempre massimamente rilevante; può agire o per 

amplificazione e moltiplicazione dei significati o per loro riduzione e concentrazione (fino al limite 

dell’eziologia unica). 
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3. La macchina clinica plurilingue 

 

3.1 La centralità delle lingue nel dispositivo etnoclinico 

In questo capitolo mi propongo di riflettere su quali siano gli elementi basilari per la 

costruzione di un dispositivo di mediazione nell’ambito della salute mentale. Innanzitutto, 

occorre un attore collettivo, cioè un gruppo di lavoro costituito da varie figure professionali 

(operatori socio-sanitari, mediatori, ricercatori di varie discipline come antropologi, linguisti, 

filosofi, giuristi, ecc.) che sia capace di fare della mediazione linguistico-culturale un asse 

portante della propria metodologia operativa. Tale riferimento non deve mai essere 

smarrito, neppure qualora il gruppo sia costretto a intervenire in condizioni lontane da 

quelle ideali. Per spiegare in cosa consista un dispositivo di mediazione clinica bisogna poi 

rivolgere l’attenzione all’oggetto centrale di questa macchina complessa: la lingua, o 

meglio le lingue, dove il plurale indica una molteplicità babelica di varietà linguistiche in 

azione e confluenti nel discorso clinico. Cercheremo soprattutto di pensare la mediazione 

come un sistema interattivo che fa parlare gli oggetti (le lingue), piuttosto che come un 

processo intersoggettivo, interumano, messo in moto da persone (i mediatori). 

L’acquisizione delle lingue all’interno del sistema clinico non va vista come un lusso. 

Spesso nelle discussioni con gli operatori pubblici di salute mentale si ascolta questo tipo 

di obiezione, giacché è ben diffusa l’idea che per alleviare gli spasimi di un’esistenza in 

crisi sia importante arrivare al nucleo psicopatologico e che soltanto dopo, una volta risolto 

il problema di natura profonda, ci si possa concedere di risalire verso strati più superficiali 

(o superflui) della persona, come quello dell’appartenenza culturale. Eppure le matrici 

linguistiche – in cui l’individuo matura emotivamente, cognitivamente, e grazie alle quali 

riesce ad esprimere al meglio la visione del mondo, i valori, l’ethos del suo gruppo, e allo 

stesso tempo la singolarità del suo vissuto culturale – non sono per nulla elementi 

accessori del lavoro di ricostruzione, bensì i sistemi fondamentali che consentono di 

comprendere quella persona, quella forma di vita particolare (individuale o collettiva, 

sempre data storicamente e culturalmente) con le sue derive psicopatologiche. Abbiamo 

già definito in precedenza queste lingue-mondo come lingue matrici, per differenziarle 

dalle “lingue materne”, concetto troppo etnocentrico e legato a contesti monolingui 

(secondo la formula “la lingua prima del bambino è la lingua della madre”) per entrare in 

una riflessione dedicata alla mediazione con pazienti provenienti da società e gruppi 

multilingui (cfr. de Pury, 1994). Attraverso la lingua matrice è possibile esplorare le reti 

significanti della persona, poiché essa non solo fa parte del mondo empirico del soggetto – 
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e in questo è come ogni altro oggetto sensibile – ma consente anche di comunicare su 

quel mondo, e di fare collegamenti verso oggetti, persone, pratiche, situazioni molto 

distanti dal qui ed ora dell’enunciazione, cioè nel caso che ci interessa dalla situazione 

clinica e dall’universo di riferimento degli operatori. Questi collegamenti sarebbero 

altrettanto facilmente attivabili in un altro codice, magari acquisito dal paziente come 

lingua seconda? Probabilmente no, non sarebbero accessibili né per il paziente stesso, 

che adattandosi alla lingua del clinico sarebbe in parte costretto a narcotizzare i nessi con 

i contesti d’origine, né per il clinico, che non decentrandosi dalla propria matrice 

comunicativa non riuscirebbe a percepire dietro la parola dell’altro un mondo pieno di 

senso. 

Le lingue dunque non andrebbero viste come un ostacolo insormontabile, una barriera 

comunicativa, bensì come l’opportunità di aumentare la porzione di scambio tra l’universo 

clinico e quello del paziente. È chiaro che l’introduzione delle lingue incrementa i livelli di 

complessità del sistema di cura, al punto che alcuni operatori hanno rinunciato all’impiego 

dei mediatori linguistico-culturali nella loro attività con i gruppi stranieri. Questa chiusura 

però, tanto più paradossale quanto più i fenomeni di contatto tra culture si moltiplicano e si 

intensificano, produce una cecità profonda rispetto alle esperienze e ai contesti di vita del 

paziente, e può addirittura configurarsi come maltrattamento, perché privando l’intervento 

di cura della sua parte etnoclinica si preclude all’individuo sofferente la possibilità di 

ricorrere alla forza del suo gruppo, ai legami significativi con la propria comunità.  

 

Una volta che questi assunti di base siano condivisi senza riserve, il gruppo di mediazione 

può cominciare la sua carriera. Prima però di passare alla fase operativa vera e propria, 

sarebbe auspicabile una formazione teorica e tecnica congiunta, rivolta a tutte le figure 

professionali coinvolte nell’attività clinica, poiché l’utilizzo appropriato della mediazione 

linguistico-culturale nell’ambito della salute mentale dipende da una metodologia di lavoro 

che funziona se applicata dalla totalità del gruppo. Chiunque rimanga all’oscuro dei metodi 

e degli obiettivi della mediazione finisce con l’ostacolarla.  

Quale tipo di formazione sarebbe maggiormente utile? Da quali e quanti elementi 

dovrebbe essere composto il gruppo di mediazione? In quale punto della rete socio-

sanitaria si dovrebbe collocare? Sono queste alcune delle variabili da considerare 

ogniqualvolta si decida di attivare un dispositivo di mediazione etnoclinica, la cui 

progettazione deve sempre tenere ben presenti le esigenze specifiche del territorio, in 

base alle caratteristiche dei gruppi con i quali si intende aprire un dialogo, ai fenomeni che 
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necessitano di risposta, alle risorse linguistiche e professionali disponibili, 

all’organizzazione dei servizi che già operano in quel contesto. 

Immaginate ora un setting clinico nel quale il paziente è invitato a usare la propria lingua 

matrice (o una delle lingue-matrice possibili: pensate a persone cresciute in famiglie o 

contesti multietnici dove si parlano correntemente diverse varietà). Anche se in maniera a 

volte combattuta, conflittuale, il paziente accetta sempre l’invito ad esprimersi nella sua 

lingua, perché insieme a lui c’è il mediatore, qualcuno che parla la sua stessa varietà 

linguistica, e si manifesta come il suo doppio: seconda voce narrante in grado di 

raccontare le esperienze della migrazione, dell’esilio, dello sradicamento; alter ego che ha 

saputo conquistarsi uno status riconosciuto all’interno del gruppo curante. La presenza del 

mediatore è un antidoto efficace contro la tentazione di raffigurare gli altri, gli stranieri, 

come dei nullatenenti (privi anche di nome, di relazioni sociali e familiari), mentre ci rivela 

la loro natura di proprietari, innazitutto proprietari della lingua. Questa scoperta ci permette 

di fare un notevole salto conoscitivo, poiché sia il mediatore sia il paziente diventano dei 

ricercatori attivi, che esplorano col sostegno del gruppo clinico aree incognite dei loro 

mondi di provenienza. E le domande che si pongono sono rivolte in primo luogo al sistema 

di pensiero del loro gruppo. Lo scambio in lingua matrice avvia infatti durante la seduta un 

processo di presentificazione del gruppo di appartenenza del paziente, e delle realtà 

culturali con cui quel gruppo si identifica. “Tra soggetti e oggetti culturali si istituisce 

un’equazione identificatoria: come i prodotti tecnici appartengono a un gruppo e sono 

identificati quale proprietà inalienabile di quest’ultimo (oggetto generato da gruppo), il 

gruppo è identificato dall’esistenza e dal funzionamento di questi oggetti (gruppo derivato 

da oggetto). Nella dimensione cronologica (mitica, storica) tale equazione diventa spesso 

una funzione processuale che garantisce mutazioni, cambiamenti e innovazioni sia dei 

gruppi sia degli oggetti, attraverso azioni su questi ultimi (es.: smarrimento, oblio, 

profanazione, distruzione, sostituzione) o per loro traslazione dalle mani di un soggetto 

culturale all’altro” (Harrag, 2007:158). La perdita dei testi sacri può trascinare con sé, per 

dispersione, la fine di un popolo. Gli esempi sono numerosi, perché il catalogo degli esseri 

culturali è un insieme aperto: ci sono genealogie, interdetti, teorie eziologiche, pratiche di 

cura, di divinazione e così via. 

 

A monte dell’oggetto-lingua sta il tradurre, indissociabile dalla pratica clinica. La traduzione 

si pone come elemento primo. Anche il singolo locutore, al limite, è un traduttore, nel 

momento in cui passa dal sistema linguistico virtuale all’atto concreto, sociale, di parola. 
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Con il termine “traduzione” però qui intendiamo un processo di comprensione delle lingue 

(Steiner, 1975), di trasmutazione del senso, per il quale abbiamo sempre bisogno 

dell’altro. Il paziente che all’improvviso si mette a parlare nella sua lingua d’origine senza 

che nessuno possa comprenderlo sta probabilmente sfidando il sistema clinico, oppure si 

sta difendendo, ed è per questo che si inabissa in un codice incomprensibile. Devereux 

(2007), in una delle sue osservazioni con pazienti nativi nordamericani, riporta il caso di un 

reduce di guerra obbligato, sotto l’effetto del pentotal, a recuperare lo spessore emotivo di 

un’immagine che continua a suscitargli una narrazione completamente distaccata, 

nonostante la sua atrocità (il cadavere del fratello carbonizzato in un’esplosione). Durante 

l’esperimento accade che il paziente, arrivato al punto critico del racconto, non potendo 

più nascondere la propria emozione per effetto del farmaco, smette di parlare inglese e 

passa alla lingua della propria tribù, incomprensibile per lo staff medico: poiché non può 

distanziarsi dalla visione del fratello morto con l’artificio della narrazione oggettivata, 

compie un code-switching per separarsi almeno dai suoi interlocutori. Oppure, forse, 

mentre egli sente di perdere il controllo su una parte di sé, è la sua lingua che gli viene in 

soccorso. 

Se non c’è un interprete che si mette al lavoro, noi perdiamo la capacità di comprendere il 

paziente proprio nel momento in cui viene posseduto dalla lingua. In questi casi la 

presenza di un mediatore che traduca diventa una precondizione del colloquio perché 

obbliga il paziente ad uscire dalla trance linguistica incomunicabile, per entrare 

eventualmente in una trance a due. Solo installandosi in questa posizione il mediatore può 

ricadere produttivamente nel raggio d’influenza del paziente riuscendo così a interpretarne 

le istanze comunicative: dunque, sempre abbastanza vicino al paziente da esserne 

influenzato e, in un certo senso, posseduto, ma sufficientemente distanziato da non 

confondersi e perdersi nell’identità del paziente.  

 

Il clinico non abituato a lavorare in un gruppo di mediazione, dove il confronto tra lingue 

settoriali e prospettive teoriche diverse aiuta a sviluppare un pensiero strategico rispetto ai 

problemi della traduzione, tende sistematicamente a lasciare l’interprete fuori dalla sua 

visuale; si aspetta da lui che gli restituisca invariati i discorsi del paziente, mentre il più 

delle volte resta all’oscuro degli sforzi che l’interprete ha dovuto compiere in solitario. 

Perché il ruolo dei traduttori non è quello di trasferire i significati della lingua da un posto 

all’altro, ma di obbligarci a portare lo sguardo sui modi di essere della significazione 

all’interno della lingua. Nella traduzione le lingue vengono stressate, confrontate, 



 80 

sperimentate, trasformate. Il mediatore, infatti, esercita una forma di traduzione: a) in 

tempo reale; b) in un flusso continuo e multivocale di enunciati che provengono da mondi 

diversi e alimentano controversie, c) in concomitanza con un processo diagnostico e 

trasformativo. Egli deve pertanto possedere una coscienza linguistica molto viva, che gli 

permetta di riflettere rapidamente ma con accuratezza su regole, valori, contesti d’azione 

della propria lingua. E deve essere in grado di riflettere anche sugli stili, che riguardano il 

modo concreto dell’esecuzione di un atto linguistico (intonazione, impostazione della 

voce), sui registri, che comprendono gli strumenti retorici messi in atto per sviluppare un 

tema e infine, naturalmente, sui sottocodici delle tecniche di cura e sui contesti d’uso dei 

termini specialistici tradizionali.  

Quella che noi chiamiamo lingua, e che ci rappresentiamo come qualcosa di compatto, è 

in realtà una gamma di varietà che comprende forme più o meno standardizzate e forme 

fortemente influenzate da vernacoli locali (es. nell’inglese nigeriano si va dalla forma 

british al pidgin); le varietà si dispongono cioè secondo un continuum, con numerose 

interferenze tra una varietà e l’altra. Le competenze all’interno di una stessa comunità 

linguistica sono distribuite, stratificate, differenziate a seconda dell’educazione linguistica 

di ogni membro. Esistono inoltre delle culture in cui il sentimento della lingua è 

estremamente sviluppato: laddove esiste un’estetica spiccata della lingua, si sente 

immediatamente “chi parla bene” e “chi parla male” (cfr. Cardona, 2006:15).  

Caso clinico. Una volta un mediatore kurdo iracheno, di lingua sorani, mi ha riferito di 

essere così sensibile a certe parlate di villaggio, sgradevoli al suo orecchio, che quando 

per caso ne sente una non può fare a meno di allontanarsi61. Forse è anche per questo, 

ha poi aggiunto, che certi pazienti kurdi di città preferiscono parlare con un mediatore 

arabo piuttosto che con un altro kurdo proveniente dalle zone rurali.  

 

Ci siamo già soffermati su alcune caratteristiche salienti del mediatore linguistico-culturale. 

Abbiamo scritto che la neutralità spesso invocata come requisito essenziale del mediatore 

è un malinteso, derivante da un modello giuridico bipolare secondo il quale ci sono due 

parti in disaccordo e una terza, estranea agli interessi delle parti contendenti, che ha il 

compito di pacificare, ricomporre il conflitto. Al contrario, secondo noi la specificità del 

mediatore sta proprio nella sua parzialità. Egli proviene dalla stessa area culturale del 

paziente, e contemporaneamente è membro del gruppo clinico; all’interno di quest’ultimo 

                                                 
61 Il kurdo, per l’appunto, non è una lingua unificata: esistono per lo meno due dialetti principali, uno del nord, 

il kurmanji, e uno del centro, il sorani. 
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però egli deve trovare una propria autonomia di parola e di interpretazione, altrimenti il 

confronto auspicato tra diverse posizioni teoriche perde forza, mentre rimane in primo 

piano soltanto il discorso egemone del terapeuta. Abbiamo chiamato “battaglie della 

mediazione” gli sforzi del gruppo clinico per rendere progressivamente più salda e 

originale la posizione di parola del traduttore, fino a permettergli di conquistare un potere 

personale (o impersonale, visto che gli deriva dalla lingua) sulla produzione del discorso.  

Proviamo adesso a passare a un altro livello di analisi, concentrandoci non più sulle figure 

della mediazione, quanto sull’uso delle lingue nella clinica. Questo tema, che fino ad ora 

non ha ricevuto grande attenzione da parte dei ricercatori – abbiamo visto l’esempio 

dell’etnolinguista de Pury (1998), che ha studiato il dispositivo di traduzione etnoclinica ma 

non l’impiego effettivo delle lingue durante le consultazioni – ci permetterà di ritornare sulle 

questioni della mediazione in maniera più proficua.  

In un dispositivo multiculturale di salute mentale la centralità delle lingue dipende da 

almeno due aspetti principali: 1) da come esse partecipino all’efficacia della cura – 

possono infatti diventare leve potenti di trasformazione, perché possiedono una forza 

propria che va calcolata e valorizzata durante l’intervento terapeutico; 2) da come esse 

traducano gli altri codici del campo clinico (es. le sintomatologie). A questo proposito ci 

rendiamo conto di un fenomeno rilevante: il modo in cui i disordini si presentano 

all’osservazione clinica ha in comune con le lingue il fatto di essere in variazione continua. 

Possiamo allora cercare di spingere il nostro ragionamento in questa direzione. 

Immaginiamo un dispositivo linguisticamente sensibile, reattivo, animato da “terminazioni 

nervose” che vengono sollecitate (ancor più che informate) dall’incontro con l’oggetto-

lingua; questi recettori sono sempre in movimento nello spazio aperto della dimensione 

pragmatica e reagiscono a stimoli minimali, ancora confusi, a variazioni del continuum, 

cromatismi sonori più che fonemi, valenze più che significati, e quando avvertono 

qualcosa, come un tocco, un cambiamento di colore, cercano di capirne la provenienza e 

la destinazione, di attribuire un’intenzionalità a quei flussi linguistici, sicuramente orientati 

verso un fare. Sappiamo infatti che ogni parlante è mosso dall’intenzione di comunicare 

(pragmatica della comunicazione umana). L’immagine che proponiamo è perciò quella di 

un dispositivo dalla sensibilità quasi tattile per le lingue, votato all’esplorazione continua 

dell’ambiente. Il lavoro esplorativo non è affidato unicamente agli interpreti, che 

rappresentano comunque i sensori linguistici più sofisticati, ma è assunto con interesse 

dall’intero gruppo. In che modo? Partiamo con l’osservare l’interprete al lavoro. Egli è 

sempre completamente assorbito nella traduzione: mentre ascolta ciò che viene 
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pronunciato in una lingua proietta il senso e l’intensità delle parole nell’altra, esamina 

mentalmente i valichi che ogni sistema-lingua gli consente di attraversare, predispone le 

strutture grammaticali di passaggio e, sempre mantenendosi in uno stato di fluidità senza il 

quale non potrebbe stare al passo con l’interazione dei parlanti, stabilisce dei punti di 

riferimento per ricordare le cose dette, il come vengono dette e per quali vie conviene 

passare per tradurle. Inoltre, considerato che questo impegno si protrae per tutto il tempo 

della seduta, l’interprete dà prova di resistenza, tenacia, capacità di concentrazione.  

Cosa fanno nel frattempo gli altri membri del gruppo clinico? Possono spendere il tempo di 

durata della traduzione in diversi modi: uno è quello di seguire il flusso dei propri pensieri, 

senza interessarsi allo scambio traduttore-paziente, come se non facesse veramente parte 

della seduta, o non dipendesse dall’intenzione globale del dispositivo; un altro, più 

costruttivo, è invece quello di concentrarsi sul non verbale, o sulle altre parti del discorso 

che non richiedono una conoscenza della lingua (ma spesso la trasparenza del codice 

non-verbale è illusoria); un altro ancora è quello di mettersi in ascolto, lasciandosi prima 

attirare e poi iniziare dalla lingua straniera. L’ultima opzione è sicuramente la più 

dispendiosa, ma è quella che ci spinge più avanti nell’esplorazione dei mondi altri. Senza 

conoscere nulla dell’organizzazione di un codice, dei suoi usi pratici nella vita quotidiana e 

nei contesti di esperienza meno ordinari, non siamo in grado di superare il fossato che ci 

separa da quel mondo significante. La metafora del mediatore-ponte crolla se non 

facciamo noi stessi questo sforzo verso la lingua dell’altro. Per apprezzare la potenza 

incorporea di un codice non ci basta interrogare l’interprete su alcuni termini, poiché “il 

linguaggio come uso di una lingua particolare acquista la sua forza non solo dalla varietà 

lessicale (quante parole per uno stesso concetto o per una “famiglia” di concetti?), ma 

anche dalla combinazione di nomi, aggettivi, avverbi e verbi, classificatori, quantificatori 

ecc. che fondano la costruzione della frase” (Duranti, 2007:27). Dunque senza avere 

un’idea della singolare struttura di una lingua non si può neppure cogliere la sua forza, che 

a sua volta non può essere utilizzata vantaggiosamente nell’azione clinica. Se invece 

proviamo a colmare la nostra lacuna tramite una conoscenza sempre più fine delle 

strutture linguistiche possiamo migliorare il lavoro con l’interprete e sfruttare appieno la 

traduzione. Questa proposta consiste insomma nell’incrementare l’intelligenza linguistica 

del dispositivo. Parliamo qui di intelligenza, e non di coscienza linguistica; la coscienza è 

quella dell’interprete, e consiste nel sentimento vivido e intuitivo della propria lingua 

accompagnato dalla capacità autoriflessiva, mentre l’intelligenza è una qualità fatta di 

studio e addestramento a riconoscere le lingue e a saperle trattare come oggetti specifici, 
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con le loro caratteristiche strutturali, i loro principi organizzativi e le loro pragmatiche. 

Anche i lessici sono utili da studiare, quelli della vita quotidiana, delle emozioni, e 

soprattutto le terminologie specialistiche, riguardanti la diagnosi e la cura dei disordini 

mentali/spirituali. I lessici etnoclinici, una volta conosciuti, vanno poi usati con molta 

cautela, senza voler simulare la competenza di un guaritore. Riconoscere infatti in 

un’espressione del paziente un termine che rinvia ad un sistema di cure tradizionali può 

farci credere di esserci avvicinati al nucleo problematico della persona. “Ecco – pensiamo 

– finalmente la persona ha deciso di parlare la lingua profonda, ora comincerà a 

depositare in seduta i suoi oggetti”62. Ma la comparsa di un termine “profondo” nel 

colloquio clinico non è garanzia di per sé che ci troviamo realmente davanti a un caso di 

disturbo etnico. Questo termine infatti potrebbe essere impiegato in maniera impropria, e 

riferirsi a un malessere che non corrisponde a nessun modello nosografico esistente nella 

cultura originaria del paziente: la pretesa di risalire così alla configurazione etnica classica 

del disturbo ci renderebbe clinicamente ciechi di fronte all’eventuale singolarità del 

fenomeno morboso concreto.  

 

3.2 Variazione e ricombinazione di codici: l’italiano di seconda generazione 

I gruppi stranieri fanno deflagrare l’idea di una lingua unica. Gli sforzi per arginare queste 

spinte centrifughe, come l’idea dell’esame di italiano per ottenere la cittadinanza, sono 

deboli in confronto all’ampiezza e capillarità del fenomeno. Si scorgono chiaramente i limiti 

di un progetto politico dal fiato corto, che non può essere all’altezza della prova dei 

mutamenti linguistici, sociali, culturali. In ambito clinico ci appare chiaro come l’italiano sia 

continuamente “traslocato”, i suoi confini riplasmati; le interlingue di coloro che 

apprendono l’italiano sono molteplici – vettori che non approdano mai a una lingua unica e 

definitiva – diventando esse stesse codici autonomi63. Nel lavoro di conquista della lingua 

fatto dagli stranieri si disegnano perciò nuove possibilità, vengono connessi e coniugati 

elementi che fanno emergere varietà mai sentite prima. Gli stessi dialetti italiani entrano in 

questo processo di apprendimento/fabbricazione: i principi fondamentali in atto sono la 

variazione continua e la ricombinazione. Quest’ultimo concetto è stato già utilizzato in 

maniera efficace da Salvatore Inglese per descrivere la vitalità e la capacità di 
                                                 
62 Usiamo “profondo” nel senso in cui si dice “wolof profondo”, intendendo il wolof di Saint Louis o quello 

parlato nei villaggi storicamente a maggioranza etnica wolof, contrapposto a un wolof di città, per definizione 

quello di Dakar, mescolato con il francese e con altre varietà locali (cfr. Swigart, 2000). 
63 In glottodidattica si chiamano così i sistemi linguistici che si formano durante l’apprendimento di una nuova 

lingua e in cui convivono regole di più lingue (quelle di partenza e quella di arrivo). Cfr. Beccaria, 1994.  
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mutazione/ibridazione delle sindromi culturali: “Non si deve escludere che in aree sociali 

dove impera uno scambio incessante tra molti modelli culturali estranei e competitivi si 

possa instaurare una ricombinazione imprevedibile di sintomi e sindromi” (Inglese, 2011).  

L’italiano dunque è una lingua conquistata, e le sgrammaticature e gli errori di pronuncia 

sono marchi di appropriazione, ancor più che interferenze. I pazienti stranieri usano 

spesso queste varietà per comunicare con noi in seduta, ma tale comportamento non 

diminuisce affatto la necessità degli interpreti. Questi a volte traducono anche quando il 

paziente parla italiano. Ciò non è, come potrebbe sembrare in un primo momento, una 

svista, un tradurre a oltranza, dimenticando che la persona sta già parlando italiano; si 

tratta invece di un’operazione eseguita sulla linea di variazione continua della lingua: 

l’interprete fornisce delle variabili grammaticali in risposta alle espressioni ibride, 

agrammaticali, emesse dal paziente. “L’espressione atipica costituisce una punta di 

deterritorializzazione della lingua, gioca un ruolo di tensore, fa in modo cioè che la lingua 

tenda verso un limite dei suoi elementi, forme o nozioni, verso un al di qua o un al di là 

della lingua” (Deleuze e Guattari, 2006:162). Il mediatore, anche quando svolge un lavoro 

apparentemente superfluo come tradurre dall’italiano, continua a svolgere il suo ruolo di 

intermediario in maniera del tutto appropriata dicendo “attenzione, vi mostro io cosa sta 

facendo il paziente con la vostra lingua, o con quella che voi pensate ancora sia la vostra 

lingua, esclusivamente vostra…”.  

 

3.3 La mediazione in Neuropsichiatria Infantile (parte II) 

Il lavoro di appropriazione della lingua è particolarmente visibile nei Servizi di 

Neuropsichiatria Infantile, perché qui arrivano i bambini dei migranti con difficoltà 

scolastiche, spesso su segnalazione degli insegnanti. I processi di acquisizione delle varie 

competenze linguistiche, culturali, relazionali risultano specialmente travagliati per il 

primogenito, che non di rado ha passato i primi anni di vita nel paese d’origine dei genitori, 

e per l’ultimogenito, l’“italiano” del gruppo, quello nato e concepito nel paese 

d’immigrazione. “Le ricerche etnopsichiatriche individuano i bambini maggiormente 

sensibili all’impatto dell’esposizione migratoria, riconoscendoli nel primo e nell’ultimo figlio 

che aprono e chiudono le res gestae di un romanzo familiare i cui protagonisti partono da 

un altrove culturale e approdano avventurosamente in un mondo radicalmente straniero” 

(Inglese, 2004a). Questi campioni in erba, già fin dai primi mesi di vita alle prese con 

l’ordalia dell’emigrazione e del trapianto, sono chiamati a svolgere un compito di capitale 

importanza per l’intero gruppo familiare, conquistando l’uso della parola in un’ecologia 
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completamente diversa rispetto a quella di partenza, senza quindi poter beneficiare, a 

differenza delle generazioni ascendenti, di tutto ciò che il proprio gruppo culturale è 

riuscito a trovare per vivere e pensarsi in relazione con l’ambiente, e per generare esseri 

umani riconoscibili come suoi membri. In che modo ci rivolgiamo a questi bambini quando 

facciamo clinica? In quale lingua? Siamo consapevoli di avere davanti degli eroi culturali, 

dei sopravvissuti, degli eletti, delle creature sospese tra mondi diversi di affiliazione, tra 

passato e futuro, ecc.?  

Quando si lavora con tutta la famiglia, e abbiamo nella stessa stanza genitori e figli, può 

capitare di differenziare i codici a seconda delle generazioni: non si utilizzerà in maniera 

indiscriminata la lingua matrice per parlare con tutti i membri, ma si prediligerà ad esempio 

la lingua matrice con gli adulti e l’italiano con i ragazzi, per sottolineare una variazione 

strutturale della famiglia che nel suo insieme è chiamata a inserirsi in un nuovo ambiente 

culturale, ma che in effetti assegna ai più giovani il compito di portare a termine il processo 

di acculturazione. Al contrario, si potrà parlare la lingua matrice con i figli, per lavorare sui 

loro legami di affiliazione al gruppo culturale d’origine, e l’italiano con i genitori, in modo 

che essi si rendano conto della necessità di accompagnare i figli nell’indispensabile 

cammino di acculturazione. Lo scambio comunicativo risulterà, comunque, bilingue, ma a 

seconda degli interlocutori e della problematica individuata sarà diverso l’impiego di 

ciascuna lingua. Questa scelta è un’opzione tecnica del dispositivo, che rinvia a una 

necessaria integrazione tra teoria della mediazione e metodologia clinica.  

 

3.4 Costruire comparabili: lingue in traduzione 

A volte i pazienti, soprattutto quando hanno una discreta padronanza dell’italiano, 

sembrano prendere le distanze dalla traduzione, e preferiscono parlare direttamente agli 

operatori. Allora, ma non sempre, può capitare di incoraggiarli ad approfittare della 

presenza dell’interprete: “come si direbbe nella sua lingua?” oppure, in maniera più 

direttiva, facendo presente un vincolo del dispositivo: “parli pure nella sua lingua”. Cosa 

accade però se il paziente accetta di compiere questo passaggio, e riprende un discorso 

avviato in italiano riformulandolo nella sua lingua? Spesso si ha la sensazione che si tratti 

di un altro discorso, o di un altro che parla: non si può dire la stessa cosa usando due 

lingue diverse, a maggior ragione se i due sistemi linguistici non sono imparentati tra loro. 

È un problema di relatività linguistica. Questa idea, attribuibile a vari studiosi come 

Humboldt, Boas, e in modo particolare Sapir e Whorf, che la svilupparono negli anni 

quaranta, consiste nel ritenere che le strutture semantiche delle diverse lingue siano tra 
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loro incommensurabili, e di conseguenza lo siano anche i modi di concettualizzare 

l’esperienza. Dopo un periodo di eclissi dovuto all’imporsi delle scienze cognitive negli 

anni sessanta, questa visione è stata ripensata con favore critico da molte discipline, come 

la psicologia, la linguistica, la sociolinguistica, l’antropologia linguistica (cfr. Gumperz e 

Levinson, 1996).  

Riprendere qui l’idea di relatività linguistica non vuol dire negare la possibilità che persone 

di culture diverse possano intendersi, o insinuare che la traduzione sia qualcosa di 

impraticabile. Se così fosse, perché mai dovremmo insistere su una clinica che ha come 

fulcro metodologico la moltiplicazione delle lingue? Rileviamo però che esiste una 

profonda differenza nel modo in cui il locutore può raccontare un proprio vissuto tramite 

l’italiano o il cingalese; le due lingue infatti propongono codifiche dell’esperienza, e degli 

stati del mondo, difficilmente assimilabili. Eppure, procedendo per costruzione di 

comparabili (cfr. Ricoeur, 2008), ovvero per momenti felici di traduzione imperfetta, queste 

due lingue possono arrivare a parlarsi. I codici, prima ancora che le persone! Lutero ad 

esempio avrebbe posto le basi per questa possibilità di dialogo tra lingue molto distanti: “si 

può dire che Lutero non ha solo costruito un comparabile traducendo la Bibbia in tedesco, 

«germanizzandola», come osava dire egli stesso, nei confronti del latino di san Girolamo, 

ma che ha anche creato la lingua tedesca come comparabile del latino, del greco della 

Settanta e dell’ebraico della Bibbia” (Ricoeur, 2008:23). L’espressione utilizzata da 

Ricoeur, “creare una lingua come comparabile di un’altra”, ci sembra calzante per illustrare 

quanto stiamo dicendo a proposito della necessità di partire dal sistema impersonale e 

non dalla soggettività umana. Se interpello direttamente il paziente chiedendogli di usare 

la lingua matrice al posto dell’italiano, facilmente sortirò su di lui un effetto di 

disorientamento, o di chiusura, oppure, se il paziente si conforma alla richiesta, potrò 

avere l’impressione di una differenza incommensurabile, o al contrario di una traducibilità 

totale tra costrutti che non sono dunque percepiti come comparabili in quanto differenti, 

ma semplicemente come identici. In poche parole non riuscirò mai a tenere la giusta 

distanza dalla lingua del paziente. Se invece – opzione Lutero – parto dal lavoro del 

traduttore, ovvero dalla costruzione della lingua matrice come comparabile dell’italiano (e 

viceversa), allora forse riuscirò ad aprire una possibilità di parola per il paziente, a far sì 

che sia finalmente lui a presentarsi – e a presentare i suoi oggetti – nella propria lingua. 

 

L’interprete è abitato dalla lingua, e quando riesce ad incarnare i principi teorico-tecnici 

della metodologia etnopsichiatrica diventa un vero posseduto della traduzione (cfr. de 
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Pury, et al., 1994:14). È soltanto a questo punto che l’interprete può davvero dirsi 

mediatore e svolgere i compiti di diplomazia interculturale che finalmente gli vengono 

affidati. Essere mediatore non è tanto un ruolo professionale predefinito, quanto una 

funzione, uno stato di funzionamento all’interno del dispositivo che permette di 

intensificare le qualità recettive (sensibilità culturale) e creative (vocazione terapeutica) 

dell’intero gruppo. Mentre l’interprete fa parlare le persone, ed è quindi un traduttore 

personale, il mediatore fa parlare le cose – o forse, dovremmo dire, è parlato dalle cose – 

ed è per questo un traduttore oggettuale64. Nel primo caso la lingua è data come 

competenza specifica del professionista della traduzione, nel secondo è un artefatto che 

agisce sui gruppi. 

 

3.5 Il plurilinguismo dell’altro 

Le situazioni di plurilinguismo sono frequentissime, tanto da rappresentare la normalità. In 

Italia la lingua standard si è costituita a partire da numerosi dialetti, eppure a volte ce ne 

scordiamo e tendiamo a confondere l’italiano con la facoltà di linguaggio, ma essi non 

sono la stessa cosa. Nei contesti di vita attuali, e non solo metropolitani, vediamo una 

proliferazione imponente delle varietà linguistiche, con fenomeni di contatto e interferenza 

del tutto nuovi. Le lingue, dislocandosi con i gruppi che le parlano, si stanno modificando, 

ampliano le loro variazioni interne e si confrontano continuamente con situazioni 

comunicative impreviste; sono perciò costrette ad inglobare o inventare nuove espressioni. 

Non c’è solo il fatto di imparare la lingua del paese dove si va: si modifica la propria. 

Mentre da un lato le lingue arrivano ad esaurimento del loro ciclo e muoiono, insieme ai 

loro ultimi locutori, dall’altro tendono a moltiplicarsi, incrociarsi, variare, influenzarsi (cfr. 

Calvet, 2011 e 1999). Inoltre, le lingue appaiono sempre meno legate (se mai lo sono 

state davvero) a una rappresentazione univoca del mondo: il presunto nesso necessitante 

gruppo – territorio – visione-del-mondo si allenta a mano a mano che si estende il raggio 

d’azione del gruppo e i suoi membri sono costretti ad acclimatarsi in contesti molto diversi 

da quelli d’origine. 

La situazione monolingue non è naturale; però è ancora diffusa l’idea che di una lingua 

unica ci si possa meglio appropriare, come se non fosse possibile la realizzazione 
                                                 
64 “[…] j’appelle «chose», cet être à la nature imprécise et qui «cause», au sens de «qui produit ce que 

j’observe». Mais je veux être plus précis. «Chose» est cet être qui capture qui s’en approche. […] la langue 

est une chose – typiquement ce qui «cause» –; et ce dernier example nous apprend une caractéristique des 

choses: elles sont le produit d’une fabrication, toujours oeuvre d’un collectif. Les plantes hallucinogens telles 

qu’elles ont été découvertes/construites par les Amérindiens sont une chose” (Nathan, 2001:127).   
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compiuta dell’individuo, delle sue facoltà psichiche, senza la monolingua (è per questo che 

talvolta si tende perfino a vedere un bambino a rischio in ogni bambino immerso in una 

situazione di bi- o tri-linguismo). In realtà non c’è mai appropriazione assoluta, perché non 

c’è proprietà naturale della lingua, non si riesce a “intrattenere con essa dei rapporti di 

proprietà o identità naturali, nazionali, congeniti, ontologici” (Derrida, 2004:29). Esistono 

diversi casi di gruppi che non parlano la lingua corrispondente al loro etnonimo: in certe 

zone del Mali i Peul definiscono la loro identità peul attraverso la pratica della lingua 

bambara; oppure vedi l’esempio di alcuni gruppi tuareg che usano il sonraï come lingua 

materna e il tamasheq come lingua veicolare (cfr. Amselle, 2004:275).  

Le condizioni per cui si realizza la situazione monolingue sono quanto mai artificiali. 

Spesso dipendono addirittura da operazioni di separazione o sottrazione eseguite in modo 

dispotico. Ad esempio Derrida (2004) parla di una triplice dissociazione operata sulla 

comunità degli ebrei indigeni di Algeria, di cui egli faceva parte: dalla lingua e cultura 

araba e berbera; dalla lingua e cultura francese; dalla lingua e cultura ebraica. Il filosofo, 

ormai anziano, racconta di quando era ancora uno studente di liceo ad Algeri, e descrive il 

funzionamento del dispositivo pedagogico al quale era affidata la preparazione dei giovani, 

in particolare quello che succedeva riguardo alla scelta della lingua. L’accesso allo studio 

di qualsiasi lingua dell’Algeria che non fosse il francese (arabo dialettale, letterario, 

berbero) non era formalmente vietato, ma l’interdetto comunque c’era, e operava secondo 

vie silenziose, apparentemente pacifiche, senza bisogno di decreti ufficiali. Ed era 

efficace, tant’è vero che ai corsi di arabo si iscrivevano solo pochi figli di coloni, che più 

tardi avrebbero dovuto comunicare coi loro operai agricoli. Mentre il berbero non figurava 

neppure nei programmi, l’arabo era considerato lingua straniera facoltativa. In Algeria! 

Appena due generazioni prima, i nonni di Derrida parlavano arabo, per lui invece era la 

lingua del vicino, un vicino separato da un confine allo stesso tempo invisibile e 

invalicabile. Del resto non era neppure disponibile una lingua rifugio, come lo yiddish per 

gli ebrei askenaziti dell’Europa Centrale e Orientale, perché il ladino, o giudeo-spagnolo, 

non era già più praticato in Algeria, soprattutto nelle grandi città dove si concentrava la 

popolazione ebraica.  

Infine – terza dissociazione – la cittadinanza francese ottenuta dagli ebrei d’Algeria nel 

1870 fu loro tolta dalla Francia collaborazionista di Pétain, e poi ridata dopo due anni. Così 

i giovani “ebrei indigeni” vennero resi estranei alle radici della cultura francese, benché il 

francese fosse la loro unica lingua, il loro solo sistema d’istruzione. C’era quindi una 

lingua, ma non c’era più una cultura, perché “per tutti il francese era una lingua 
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considerata materna, ma la sua fonte, le sue norme, le sue regole, la sua legge erano 

situate altrove” (Derrida, 2004:50). L’autore parla a tale proposito di “incultura radicale” in 

cui si trovò a vivere, e racconta alcuni drammatici effetti provocati da una situazione 

sociosemiotica così disturbata. L’ablazione della cittadinanza fu un dramma che toccò 

decine di migliaia di persone, e produsse a livello collettivo una vera e propria “turba 

dell’identità”. È mai accaduto – si chiede il filosofo – un fatto del genere a un gruppo in 

quanto tale? La rarità dell’evento, e la sua estensione a tutti i membri di quella collettività, 

rese per molti versi insormontabile il danno arrecato al senso di identità culturale.  

Questo disordine collettivo ebbe inoltre puntualmente delle conseguenze sul piano 

individuale. Derrida parla in proposito di una “nevrosi della lingua unica”, della lingua pura, 

da cui fu segnato per sempre nell’atto dello scrivere. Riferisce di sentirsi come se fosse 

l’ultimo erede della lingua francese, il solo al quale essa confidi i suoi segreti, quelli della 

sua purezza; gli sembra di essere perso o condannato fuori da essa, e di padroneggiarla 

quanto più ne aumenta le resistenze alla traduzione, spingendosi fino al paradosso 

dell’intraducibilità intralinguistica (convinzione che un testo scritto da lui in puro francese 

non possa essere riformulato in un altro francese meno puro). 

 

Dopo aver mostrato con un esempio storico l’indesiderabilità della lingua unica (e anche la 

sua antinaturalità e anticulturalità) passiamo adesso a un altro esempio: un mito 

nordamericano che sembra quasi un’inversione del racconto biblico sulla torre di Babele65. 

Iatiku, la divinità madre degli Indiani Akoma, gruppo nativo delle mesas americane, 

moltiplicò le lingue perché vide che gli uomini, avendo una lingua unica, passavano il 

tempo a trucidarsi (cfr. Crystal, 2009). Questo mito è interessante anche perché anteriore 

all’arrivo degli Spagnoli, e dunque alla diffusione della Bibbia tra i sopravvissuti Akoma. Il 

punto di partenza e il punto d’arrivo dei due racconti sembrano gli stessi: se all’inizio esiste 

la lingua unica, parlata da tutto il genere umano, alla fine c’è la moltiplicazione delle lingue; 

diversa è però, nei due esempi, l’intenzione divina. Nel testo biblico la divinità interviene 

per mettere fine a un progetto umano di usurpazione della propria sovranità, e dunque per 

annientare la capacità degli uomini di parlarsi, organizzarsi: li disperde linguisticamente, in 

modo che non possano più rimettersi insieme. Al contrario, nel mito akoma l’operazione 

compiuta dalla divinità è quella di far cessare le liti sanguinose, per instaurare una 

capacità diffusa di intercomprensione e mediazione tra i gruppi umani. Quella di Iatiku non 

                                                 
65 Anche l’ultimo libro di Calvet (2011) presenta in breve alcune cosmogonie cinesi, songhaï, guarani, 

sottolineando come esse elaborino sull’origine del plurilinguismo un’idea molto diversa da quella biblica.  
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è una punizione, o una sanzione invidiosa, ma un dono, un provvedimento salvifico per 

permettere agli uomini di ottenere la pace interpretandosi. Il mito fa vedere che per trovare 

un accordo bisogna saper parlare, e interpretare, molte lingue66. 

 

Torniamo alla situazione clinica ordinaria, non implementata da un dispositivo di 

mediazione, in cui il singolo operatore dei servizi ha di fronte il paziente straniero. Alla luce 

di quanto abbiamo appena scritto, non ci dovrebbe più sembrare una cosa naturale l’idea 

di fare tutto il colloquio in italiano, anzi dovrebbe apparirci come una manovra simile a 

quelle di tipo dissociativo cui faceva riferimento Derrida. Infatti la costruzione di un 

ambiente operatorio monolingue comporta delle azioni contro l’altro come la separazione 

della persona dalle sue lingue e da tutto ciò che ha contribuito a fabbricarlo come essere 

umano specifico (cfr. Nathan, 2001 e 1994). Affermare che l’italiano è la monolingua 

obbligatoria per lo scambio è spesso il primo passo per poi imporre all’altro 

esclusivamente le teorie e gli oggetti del clinico.  

 

Caso clinico. Il seguente bozzetto mostra quanto sia radicata in alcuni ambienti scientifici 

pedagogici e riabilitativi la prospettiva monolinguistica. L’orientamento degli operatori – 

delle loro teorie! – indirizza il percorso riabilitativo verso soluzioni che tengono conto 

soltanto del sintomo, cioè della parte disfunzionante, ma sopprimono le alleanze della 

persona. È il caso di una bambina cinese sorda, con impianto cocleare, per la quale, visti 

gli scarsi progressi dell’iter logopedico, si vuole procedere ad un affidamento in modo da 

permetterle di stare per la maggior parte del tempo con una famiglia italiana. Questa 

soluzione non ha evidentemente il senso di un bagno linguistico, perché il bambino sordo 

apprende la lingua vocale attraverso un insegnamento specifico e mirato, non impara mai 

attraverso un’esposizione continuata alla lingua in ambiente naturale. La protesizzazione 

acustica (impianto cocleare) non permette l’acquisizione spontanea della lingua orale 

perché non ripristina l’udito normale, bensì richiede un’abilitazione della percezione uditiva 

che è estremamente impegnativa in termini di tempo ed energie da investire (Gisoldi, 

2008). Non bastano i professionisti della riabilitazione, sono anche i familiari ad essere 

coinvolti nel processo educativo. Nella filosofia d’intervento nei confronti del bambino 

sordo c’è ormai da parecchi anni il riconoscimento dell’importanza dell’ambiente 

                                                 
66 Inglese (2009), analizzando il racconto della torre di Babele, ha avanzato l’idea che la divinità non avesse 

sottratto agli uomini la capacità di parlare una lingua (poiché il testo biblico descrive un mondo pre-babelico 

popolato da razze che parlano lingue diverse) ma quella di interpretare le tante lingue già esistenti. 
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circostante, identificato soprattutto nella famiglia e nella scuola, ovvero nel gruppo dei pari 

udenti. Alla madre in particolare viene chiesta la massima collaborazione nelle attività 

educative verso il bambino, con esercizi specifici da svolgere a casa. Cosa succede però 

se la madre parla un’altra lingua, diversa da quella utilizzata nelle sedute di logopedia? E 

magari per questo motivo fa fatica a seguire le indicazioni degli operatori? Si dice che il 

processo riabilitativo fallisce perché il caregiver primario non è sufficientemente 

competente, e perché la bambina si trova divisa tra sistemi linguistici completamente 

diversi, foneticamente alieni uno all’altro. È qui che la visione degli operatori viene 

informata dalla teoria monolinguistica in modo pregnante: oltre ad impedire il 

consolidamento del lavoro fatto nelle sedute, la comunicazione in cinese avrebbe un altro 

difetto, cioè provocherebbe un disorientamento percettivo per cui la bambina non si abitua 

a riconoscere i suoni e discriminarli. Questa posizione non emerge soltanto in contesti 

super-specialistici come questo: anche nella scuola spesso il bilinguismo è visto dagli 

insegnanti come un problema. Ma nel caso che sto descrivendo viene proposta una 

misura educativa radicale – un acculturamento per via protesica totalizzante, – a fronte di 

una condizione di base sulla quale possono in realtà coesistere punti di vista molto 

diversi67. Tramite l’inserzione chirurgica dell’impianto cocleare (che è una neuro-protesi, 

perché sostituisce una funzione direttamente interfacciata col sistema nervoso), si 

modifica questa condizione di partenza e si dà l’avvio ad un processo d’iscrizione 

esclusiva nel monolinguismo, attraverso l’intervento di una rete inter-istituzionale, che 

impone la sostituzione della famiglia naturale con una italiana affidataria. Dunque 

l’applicazione di un piccolo dispositivo, prodotto da una filiera in cui le neuroscienze e 

l’ingegneria biomedica mettono la teoria e il progetto tecnico, chiama a sua volta con sé 

una serie di sostituzioni successive di altra natura: si parte dall’orecchio interno fino ad 

arrivare alla lingua materna e alla famiglia. Tutto viene protesizzato. Ho parlato di 

“processo d’iscrizione nel monolinguismo”, ma dovrei piuttosto parlare di una doppia 

iscrizione: innanzitutto nel metodo oralista, che esclude la lingua dei segni (come fu 

stabilito al Congresso di Milano del 1880), e poi nella lingua italiana, a discapito del 

cinese, in base ad una teoria neurolinguistica che molti ricercatori non condividono, 

secondo la quale l’esposizione simultanea a due lingue ritarderebbe il raggiungimento di 

certe abilità, come l’utilizzo dei contrasti fonetici per apprendere nuove parole. Il 

                                                 
67 Secondo una prospettiva medica la persona sorda è identificata come un soggetto che presenta un deficit 

più o meno grave dell’udito, ma secondo la Federazione Mondiale dei Sordi essa è vista come appartenente 

ad una minoranza linguistica e culturale. 
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ragionamento che deriva da questa visione sembrerebbe il seguente: se per il bambino 

udente il fatto di crescere in un ambiente bilingue comporta un rallentamento temporaneo 

dello sviluppo linguistico, che poi viene recuperato e compensato con abilità aggiuntive, 

per il bambino sordo protesizzato esso può significare un blocco o un rallentamento 

dell’acquisizione linguistica.  

Non ci si deve stupire se alla fine, di fronte a una soluzione del genere, la famiglia adotta 

una risposta simmetrica, cioè decide di mandare la figlia in Cina dai nonni per 

sperimentare l’inserimento in un istituto per sordi (che in quel paese costituisce la misura 

di recupero dominante).  

 

Una proposta metodologica fondamentale dell’etnopsichiatria è stata quella di introdurre 

sistematicamente nella situazione duale operatore-paziente la mediazione. Nel contesto 

italiano tale innovazione ha significato, in maniera assai meno sistematica, l’apertura del 

setting clinico agli interpreti e ad altre figure interessate a questo tipo di approccio.  

L’assunzione del principio di moltiplicazione (visto all’opera negli esempi di genere 

sociolinguistico, storico, mitico) può portare a una pacificazione proprio perché costringe i 

vari attori a confrontarsi anche duramente sugli enunciati teorici veicolati dalle diverse 

lingue (fase polemologica), ma poi a cooperare per trovare una soluzione intermedia 

possibile (fase negoziale). Le lingue stesse, mettendosi in tensione tra loro, in quella 

particolare tensione che è la traduzione, devono superare la loro chiusura strutturale e 

funzionale per aprirsi alle altre. Dalla traduzione, che mette in rilievo i punti di divergenza 

concettuale, si può così arrivare alla mediazione, che consiste nella costruzione di punti di 

convergenza tra mondi diversi (Inglese, 2009). Chiedendo a un paziente magrebino se è 

convinto che gli altri possano ‘vedere’ i suoi pensieri – nell’ipotetico tentativo di esplorare il 

suo vissuto delirante rispetto a schemi derivati dal Manuale Diagnostico-Statistico – ci 

accorgiamo prima di tutto che non possiamo usare il verbo vedere (šaf) per rendere quella 

frase. Altrimenti facciamo delirare il traduttore, che in condizioni ‘normali’, cioè parlando 

per proprio conto e non per conto di un gruppo clinico, non avrebbe mai reso il “pensiero” 

oggetto del verbo “vedere”. Questo è il primo livello di difficoltà (riguardante la traduzione): 

che cosa usiamo al posto di “šaf”; il livello più avanzato è quello che ci obbliga a cambiare 

formulazione e tipo di domanda, e ci fa muovere verso un piano teorico più complesso e 

attinente alla problematica realmente espressa dal paziente. Tale livello richiede di 

mettere sotto pressione lingue e sistemi di pensiero impegnati nel dialogo fino a trovare 

una soluzione discorsiva e concettuale condivisibile nei vari mondi culturali che 
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partecipano all’interazione. Nell’esempio dato possiamo prendere in considerazione il fatto 

che la nozione di delirio esiste anche nella lingua araba, sebbene formulata in termini 

diversi dai nostri e secondo un altro modo di esperienza; se il paziente e il suo gruppo non 

intendono far propria nessuna delle definizioni di disturbo delirante reperibili nelle lingue a 

disposizione, allora si dovrebbe cercare da un’altra parte, muovendo in direzione di aree 

semantiche più calzanti rispetto ai vissuti delle persone, anche se meno riconoscibili da un 

punto di vista psicopatologico formale. Occorre quindi creare una comparabilità tra saperi, 

definire una zona intermedia dove si possano costruire concetti ibridi, temporaneamente 

validi e acquisibili da parte del gruppo paziente.  

Riassumendo, la proposta dell’etnopsichiatria sarebbe quella di sostituire all’esercizio 

duale, monolingue e intersoggettivo della terapia una macchina clinica plurilingue, dove le 

varie funzioni indispensabili al colloquio clinico – traduzione e mediazione incluse – siano 

pensabili come le funzioni di un collettivo multiprofessionale e multiculturale.   

I vantaggi offerti da una macchina così congegnata sono numerosi, per esempio il fatto di 

rendere visibili i concetti dell’altro e permettere la connessione ai gruppi d’appartenenza: 

a) Visibilità dei concetti. Il dispositivo di mediazione plurilinguistico consente di vedere 

oltre l’orizzonte di un unico sistema di pensiero, culturale e clinico. Nella situazione 

monolingue i concetti dell’altro rimangono invisibili perché nascosti dietro la linea 

dell’orizzonte epistemico (ognuno di noi prende meno in considerazione ciò che la 

sua lingua non nomina). Ma se utilizziamo lingue diverse, le compariamo, e così 

facendo parliamo non solo per mezzo della lingua, ma intorno e sulla lingua (cfr. de 

Pury, S., 1998), nuovi fenomeni cominceranno ad apparirci ai confini del campo 

clinico. Poi si potrà lavorare anche in italiano, soprattutto quando la pratica 

dell’operatore avrà già incorporato l’abitudine alla comparazione, perché a quel 

punto l’italiano sarà pensato come vettore aperto, connesso ad altre varietà 

linguistiche nominabili, convocabili durante la seduta. L’operatore, anche in 

assenza di interpreti, dovrebbe sapersi mantenere saldamente in questa posizione 

dinamica di avvistamento.  

b) Connessione ai gruppi. La lingua funziona come un elemento di chiusura/apertura 

del gruppo sociale: “chiude gli scambi del gruppo verso l’esterno e al tempo stesso 

apre lo scambio di parola e di discorso al suo interno, contribuendo insieme ad altri 

elementi culturali (concezioni del mondo, organizzazione sociale, tecniche di 

governo e di adattamento alla realtà materiale) a generare un collettivo umano 

intorno a nuclei di affinità e identificazione reciproca. Se i pazienti si esprimono 
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nella loro lingua originaria si avvantaggiano degli effetti di apertura verso il gruppo 

culturale di appartenenza con i quali ripristinano un contatto funzionale” (Inglese, 

2009:5). Senza il mediatore il problema non è tanto quello di perdere la capacità di 

comunicare con il singolo soggetto, ma di non riuscire più a connettersi con il suo 

gruppo. La lingua è una formidabile risorsa clinica proprio perché non è soltanto 

uno strumento di comunicazione: essa fonda le relazioni umane. Inoltre è un 

oggetto con statuto di esistenza anfibio, tra psiche e mondo, tra individuo e gruppo; 

forse proprio qui sta la sua forza di leva terapeutica e trasformativa. 

 

Può essere problematico scegliere quali lingue utilizzare nei colloqui con i pazienti 

stranieri. La scelta della lingua, per quanto ponderata rispetto alla provenienza culturale 

dei pazienti, è cruciale nella definizione di quali “mondi” (Inglese, 2004a) e “attaccamenti” 

(Nathan, 2001) si riusciranno ad esplorare. Infatti, le dinamiche interne al sistema-paziente 

sono rese visibili, e risultano diversamente trattabili, anche in relazione all’oggetto-lingua 

selezionato dal dispositivo. Nel corso delle sedute si scoprono spesso universi familiari e 

linguistici estremamente complessi – che ci appaiono quasi caotici in certe loro 

manifestazioni, – e di fronte ai quali la scelta della lingua operata a monte del processo 

clinico andrebbe rivista, per valutare se essa sia ancora in sintonia con le dinamiche 

trasformative che si vorrebbero innescare. Esiste a questo proposito un filone di ricerca 

(cfr. Santiago-Rivera e Altarriba, 2002) che tenta di comprendere come si possa utilizzare 

in modo strategico il cambio di codice durante fasi specifiche del processo terapeutico con 

pazienti bilingui. Rispetto alle ricerche pionieristiche di stampo psicoanalitico che 

mettevano principalmente l’accento sulla commutazione di codice come meccanismo di 

difesa, queste nuove direzioni di ricerca offrono ai dispositivi terapeutici la possibilità di 

sfruttare le proprie risorse linguistiche e quelle dei pazienti ai fini del trattamento. 

Una cautela necessaria quando si selezionano le lingue da utilizzare in seduta, è quella di 

non affrettare la presa sul nucleo culturale. Conviene di più talvolta un’approssimazione 

lenta, graduale a questo nucleo, magari servendosi di una lingua veicolare che non metta 

sotto stress il paziente rispetto ai suoi vincoli di identità e appartenenza. Il vantaggio di una 

lingua siffatta, ad esempio l’inglese o il francese per l’Africa Occidentale, è quello di 

permettere al paziente di sentirsi a suo agio nel comunicare, senza costringerlo a 

prendere troppo presto una posizione all’interno del dispositivo terapeutico (che può 

essere anche una posizione ostile). Chiameremo allora lingua di mediazione una varietà 
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che venga impiegata per lavorare in situazione transculturale, indipendentemente dal fatto 

che si tratti di una lingua matrice o veicolare. 

Proponiamo inoltre il concetto di timing: non riferito in questo contesto alle interpretazioni 

(modello psicoanalitico), ma all’utilizzo delle lingue nello scambio clinico. 

L’avvicendamento delle lingue di mediazione, da quella veicolare, più esterna alla matrice 

culturale della persona, a quella più prossima al suo nucleo culturale, può richiedere un 

tempo di maturazione, di consolidamento della relazione. Un passaggio troppo rapido o 

immediato alla lingua matrice, soprattutto se non c’è un rapporto stabile di collaborazione 

tra operatori clinici e mediatori, potrebbe anche provocare nel paziente una reazione di 

rifiuto o minaccia (naturalmente occorre valutare caso per caso, perché le configurazioni 

possibili sono innumerevoli). Per questo mi sento di criticare un passaggio metodologico 

teorizzato dalla linguista de Pury a proposito del dispositivo di mediazione. Nel suo testo 

viene illustrata l’interazione iniziale di una prima seduta in cui è richiesto esplicitamente a 

una signora franco-marocchina di parlare la sua lingua materna, ovvero l’arabo 

marocchino… “Ce n’était, bien sûr, pas parce qu’elle parlait mal le français que nous lui 

proposions de parler en arabe marocain, mais parce que… Pourquoi, en verité? Nous lui 

avons simplement dit qu’il était important de parler dans sa langue maternelle. En fait, 

nous lui avons imposé une contrainte” (de Pury, 1998:61). L’autrice giustamente sottolinea 

che la proposta di parlare in arabo marocchino non deriva da una scarsa conoscenza del 

francese da parte dell’interlocutrice: madame Benakim è cresciuta in Francia ed è 

perfettamente bilingue. L’imposizione della lingua “materna” trova invece la sua ragione 

nel fatto stesso di costituire un vincolo: vincolo a esprimersi in una lingua che 

consentirebbe di pensare fino in fondo le cose marocchine riguardanti la nascita, la 

filiazione, la circoncisione del figlio maschio… Nello stesso tempo però si tratta di una 

costrizione ad abbandonare – fin da subito – il francese (che Madame Benakim sceglie di 

primo acchito), senza lasciare il tempo alla donna di acclimatarsi nella nuova situazione 

artificiale creata dal dispositivo di mediazione. Questo mi sembra un punto di rigidità nella 

proposta clinica e linguistica descritta da de Pury, tanto più che gli effetti collaterali di tale 

imposizione sono immediatamente visibili in seduta, con la signora che cerca di assumere 

il ruolo dell’interprete mettendosi a tradurre lei quello che la traduttrice le dice in arabo. 

Certo, la confusione di ruoli dura poco, dopodiché madame Benakim comincia a lasciarsi 

andare, a parlare marocchino, eppure un timing diverso nella determinazione del vincolo 

traduttivo, e un invito meno perentorio a cambiare codice avrebbero magari permesso di 

toccare le questioni essenziali senza forzare il processo. Ma la condizione iniziale in cui si 



 96 

apre la seduta – la signora parla in francese – è letta come svantaggiosa per il dispositivo, 

perciò viene immediatamente rovesciata suggerendo alla signora di passare attraverso 

l’interprete. Il rovesciamento di ruoli effettuato a sua volta dalla donna non può che essere 

letto come una reazione a questa manovra. Dal mio punto di vista il fatto che 

l’interlocutrice voglia parlare francese non è così sfavorevole per il dispositivo clinico; anzi, 

lasciare al paziente il tempo di situarsi linguisticamente permette un più ampio 

dispiegamento delle possibilità di divenire offerte dal gruppo. 
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4. Un’alleanza tra discipline linguistiche ed etnopsichiatria 

 

4.1. L’apporto dell’antropologia linguistica  

La proposta scientifica dell’antropologia linguistica mi sembra assai interessante per il 

dispositivo etnopsichiatrico, perché cerca di studiare la lingua come essa è vissuta dai 

gruppi umani all’interno di specifici contesti socioculturali: “Molti antropologi culturali 

continuano a vedere la lingua principalmente come un sistema di classificazione e 

rappresentazione, e quando delle forme linguistiche vengono usate nelle etnografie, esse 

tendono ad essere impiegate come etichette per significati stabiliti in maniera 

indipendente. Gli antropologi linguisti, dall’altra parte, hanno sostenuto un’idea di lingua 

come insieme di pratiche che giocano un ruolo essenziale nel mediare gli aspetti ideatori e 

materiali dell’esistenza umana, e dunque nel determinare particolari modi di essere-nel-

mondo” (Duranti, 1997:4-5). È questa idea dinamica e complessa dell’oggetto-lingua, 

contro una assai più statica di stampo cognitivo, che permette all’antropologia linguistica di 

posizionarsi in modo nuovo tra le scienze dell’uomo. Anche il lavoro sul campo cambia 

radicalmente prospettiva, perché un conto è registrare un termine come un’etichetta per 

designare un’istituzione o un elemento del mondo esistenti in maniera autonoma, di per 

sé, e un altro è ammettere che quell’istituzione o elemento possono anche essere agiti 

dalla lingua, trasformati per mezzo della parola. In questo secondo caso la lingua viene 

vista come una forza attiva che partecipa alla costruzione della società e dell’universo 

culturale. “Prenderemo seriamente in considerazione la multifunzionalità delle lingue 

storico-naturali, la loro continua disponibilità e abilità non solo a descrivere il mondo (sia 

quello fisico che quello psicologico) ma anche a cambiarlo…” (Duranti,1992:16). È 

necessario sottolineare quest’ultimo aspetto delle lingue, la loro capacità di modellare i 

contesti, le situazioni – non solo i discorsi – tramite gli atti di parola. Appare dunque una 

connessione interessante tra la lingua come prassi culturale che agisce sulle cose, e la 

lingua come leva operatoria utilizzata in etnopsichiatria clinica. Non è sufficiente per 

immaginare una collaborazione tra discipline?  

 

Nel suo manuale introduttivo all’etnografia della comunicazione – scritto, come egli stesso 

racconta, su invito e sfida di Giorgio Raimondo Cardona – Duranti utilizza il modello 

costruito da Hymes per l’analisi degli eventi linguistici (il cosiddetto S-P-E-A-K-I-N-G), 
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come guida per elaborare la sua esperienza di campo nelle isole Samoa68. Ne risulta un 

ritratto in movimento della lingua samoana ricco di spunti teorici interessanti. Prendiamo 

ad esempio la A dell’acrostico, che corrisponde all’Aspetto sequenziale dell’interazione. 

Analizzando una sequenza di parlato in cui un visitatore annuncia le ragioni del suo 

presentarsi a casa del visitato, Duranti mostra come siano necessari diversi atti linguistici 

per raggiungere lo scopo, e che tali atti possono essere compresi solo in quanto parte 

della sequenza in cui sono prodotti. “Questo andamento complesso del parlato – in cui in 

una stessa frase vengono eseguiti diversi atti, attivati più ruoli e più di una realtà descritta 

o evocata – è assai comune nella vita sociale quotidiana e costituisce quella 

multifunzionalità del linguaggio che perdiamo, invece, di vista quando pensiamo alla lingua 

come a un sistema isolato e ne studiamo le forme grammaticali avulse dal loro contesto 

socioculturale” (Duranti, 1992:89). Una metodologia come questa, che ci permetta di 

considerare la lingua come un oggetto dinamico, multifuzionale, tessuto nella temporalità, 

è certamente utile per l’analisi di frames interattivi estratti dalle sedute, dove spesso in 

pochi minuti si condensa una quantità indefinita di operazioni e fenomeni linguistici. L’altro 

elemento messo in evidenza da Duranti riguarda il problema dell’interpretazione dei dati: 

“dovrebbe essere ovvio che la complessità dei dati cresce proporzionalmente alle 

conoscenze di cui disponiamo e alle domande che ci poniamo. Il fermarsi a un dato punto 

è una decisione arbitraria, a volte dettata dalla natura delle informazioni a nostra 

disposizione, a volte dal tipo di analisi che ci interessa fare da un punto di vista teorico” 

(Duranti, 1992:90). Questo discorso mi sembra valere anche per il lavoro con il traduttore, 

quando si analizza il processo al termine delle sedute, oppure quando ci si sofferma a 

discutere un passaggio linguistico durante il colloquio. Maggiore sarà la nostra 

competenza sul contesto e più approfondita sarà la nostra capacità di leggere il testo. 

Parlando in generale di come vadano osservati e compresi gli eventi linguistici all’interno 

di un gruppo, Duranti invita a tenere conto di tutte le modalità interattive dello stesso 

gruppo: “Quando studiamo l’interazione verbale in una società dobbiamo avere un’idea del 

modo in cui il tipo di interazione che stiamo documentando è comune in altri contesti. 

Questo vuol dire che lo studio di un qualsiasi evento linguistico implica una conoscenza di 

base della gamma di eventi linguistici possibili in quella stessa comunità” (Duranti, 

                                                 
68

 Hymes (1974) costruisce un modello analitico per l’evento linguistico che prevede una serie di componenti 

raggruppate in otto voci fondamentali. SPEAKING non è altro che una formula mnemonica, l’acrostico 

formato dalle iniziali di queste voci: S (situation), P (partecipans), E (ends), A (act sequences), K (key), I 

(instrumentalities), N (norms of interaction and interpretation), G (genres). 
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1992:70)69. Mentre seleziona una lingua, un termine, un suono, il parlante attinge a un 

repertorio di forme acquisito nel corso della sua vita comunitaria; conoscendo il ventaglio 

di possibilità comunicative e i contesti cui sono legate, si può cogliere assai meglio non 

solo quello che l’altro (nel nostro caso il paziente) sta dicendo, ma anche cosa sta facendo 

tramite la parola, e come nel farlo agisca sulla lingua.    

Se passiamo ora alla K, corrispondente alla chiave (key), cioè al “tono, maniera o spirito in 

cui un atto viene compiuto” (cfr. Hymes, 1974), troviamo nel caso samoano studiato da 

Duranti due sistemi fonologici, che i Samoani stessi chiamano “parlata buona” (tautala 

lelei) e “parlata cattiva” (tautala leaga). Come spiega l’antropologo, la distinzione tra i due 

registri non è riconducibile all’opposizione “formale” vs. “informale”, o “standard” vs. 

“vernacolare”. “Bisogna, invece, chiamare in causa le categorie “occidentale” vs. 

“indigeno”. La parlata buona è fortemente associata con l’alfabetizzazione e con attività o 

contesti introdotti nella società samoana in seguito all’incontro con l’Occidente. Viene 

dunque usata a scuola, alla radio, nelle funzioni religiose cristiane e nel parlare con gli 

stranieri. La parlata cattiva è riservata a contesti “indigeni”, tradizionali, che comprendono 

interazioni quotidiane informali o anche formali, pubbliche, con protagonisti di alto rango 

sociale”. (Duranti, 1992:93). Il keyswitching (come il codeswitching), cioè il cambiamento 

di registro all’interno dell’evento linguistico in atto – e a volte nella stessa frase – diventa 

un segnale estremamente importante da cogliere, perché avverte l’interlocutore di uno 

spostamento, per esempio un riassestamento nella struttura partecipazionale della 

conversazione. Nello scambio analizzato da Duranti si vede come il passaggio improvviso 

dalla parlata cattiva a quella buona – ottenuto aggiustando un solo suono del nome del 

ricercatore: da Alesaga (per Alessandro) ad Alesana – indichi all’antropologo straniero la 

sua inclusione tra i partecipanti attivi. Diventa allora interessante per il lavoro clinico 

immaginare di poter influire in modo consapevole sulla struttura partecipazionale 

dell’evento “seduta” muovendo le leve che spostano da un registro all’altro la lingua. In 

varietà linguistiche diverse dal samoano potrà non esistere la distinzione tra parlata cattiva 

(lingua interna) e parlata buona (lingua di contatto con gli stranieri occidentali), ma esisterà 

comunque una differenziazione tra registri utilizzata dai parlanti per modificare l’assetto 

dell’evento in corso o compiere su di esso altri tipi di operazioni. La conoscenza delle 

                                                 
69

 Allo stesso modo si potrebbe dire che per studiare a fondo una qualunque forma psicopatologica in una 

società data dobbiamo aver chiaro lo spettro completo dei disturbi psicopatologici da cui tale società è affetta 

(cfr. Inglese, 2011) 
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chiavi di lettura di una lingua, mediata dall’interprete, rende inoltre straordinariamente più 

sensibile l’ascolto clinico. 

Merita particolare attenzione l’ultimo capitolo del testo di Duranti, intitolato “Wittgenstein in 

Samoa”, dove vengono mostrati punti di contatto sorprendenti tra la visione della lingua 

maturata dal Wittgenstein delle Ricerche, e l’idea di lingua per i Samoani: entrambe 

mettono in luce l’aspetto del parlare in quanto fare, della lingua come azione sociale, 

pubblicamente visibile. Grazie a questa scoperta – che una teoria locale raccolta in un 

remoto arcipelago del Pacifico è capace di dialogare con le premesse filosofiche di una 

disciplina occidentale – l’etnografo della comunicazione è costretto ad assumere un regard 

eloigné sul bagaglio conoscitivo che porta con sé, e mette in guardia i colleghi dall’andare 

in luoghi esotici con la sicumera di trovare dati grezzi senza teoria. In realtà le teorie sono 

già là, sul terreno, e spesso sono sofisticate quanto quelle del ricercatore, col vantaggio 

che sono di proprietà del gruppo fatto oggetto di ricerca. In queste considerazioni 

epistemologiche si scorge lo stesso tipo di invito che Tobie Nathan indirizza ai clinici, 

quando suggerisce loro di mettersi in posizione di apprendistato rispetto ai guaritori 

tradizionali, trattandoli da colleghi piuttosto che da informatori. Possiamo trarre da qui 

anche un’altra considerazione utile: il linguista che lavora in un setting etnopsichiatrico 

deve immaginare le lingue degli altri sempre accompagnate da un corteo di locutori nativi 

sapienti (i mediatori possono esserci di grande aiuto in questo). Anche se si tratta di una 

lingua orale, senza scrittura, stiamo certi che essa, da qualche parte, ha i suoi custodi e i 

suoi teorici, con i quali è necessario confrontarsi, qualora non si voglia snaturare l’oggetto-

lingua trattandolo da codice anonimo, privo di cultura. La qualità della traduzione, 

l’efficacia dell’interazione clinica dipendono anche da questo livello. Tutte le lingue 

servono all’uomo per comunicare, ma il come dipende dal loro profilo strutturale, e dai 

modi in cui vengono effettivamente pensate e impiegate nelle rispettive comunità di parola 

(il che dà forma a ciò che si potrebbe definire l’attitudine di una lingua). Laddove poi il 

codice è scritto, fioriscono immancabilmente trattati di lessicografia e grammatica 

impostati secondo criteri anche molto distanti dal nostro modo di concepire le 

caratteristiche della lingua. La grammatica per l’appunto è una tékhnē specifica che ogni 

popolo coltiva secondo le proprie inclinazioni letterarie e testuali. Quando allora discutiamo 

di una lingua in seduta, può essere utile – come lo è per ogni elemento della clinica – 

interrogare le categorie native (grammaticali, lessicali) per capire come esse concepiscano 

e segmentino l’oggetto.  
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4.2 L’apporto dell’etnopragmatica  

Uno dei presupposti teorico-metodologici alla base di un lavoro di ricerca intenzionato a 

superare la frattura che si è prodotta negli ultimi decenni tra specialisti dei codici e 

specialisti dell’interazione è quello di “tener conto sia degli aspetti interazionali sia delle 

proprietà strutturali delle lingue utilizzate. A questo scopo è indispensabile prendere in 

considerazione la grammatica intesa come organizzazione della codificazione 

dell’esperienza resa possibile da una particolare tradizione linguistica e culturale” (Duranti, 

2007:12). Duranti chiama questo approccio, che cerca di saldare due diverse tradizioni di 

ricerca, “etnopragmatica”. Le teorie che hanno fornito concetti-chiave per pensare la forza 

della lingua, come la teoria degli atti linguistici o delle massime conversazionali, hanno 

evitato di affrontare sia la dimensione esistenziale (etica ed estetica) del parlare, sia la 

dimensione denotativa delle lingue. L’etnopragmatica, al contrario, nel concettualizzare 

l’impatto della lingua in quanto “fare” sui contesti cerca di tenere insieme entrambi gli 

aspetti: la forza performativa delle lingue storiche e la loro struttura grammaticale. 

L’importanza di questo secondo aspetto per l’antropologo linguistico è data dal 

collegamento tra struttura della lingua e modalità di pensiero. Un caso interessante viene 

offerto dal greco antico, che rispetto alla situazione comune attestata dalla comparazione 

delle varie lingue indoeuropee presenta un tratto assai specifico, vale a dire la facoltà di 

rendere fedelmente un’esperienza complessa, grazie all’uso di particelle in grado di 

marcare le articolazioni interne del discorso. Ad esempio: ge per richiamare l’attenzione su 

un punto del discorso, toi per esprimere una certezza soggettiva, pou un grado di 

genericità o d’incertezza, mén per segnalare un punto del discorso che avrà degli sviluppi, 

dé nel caso un elemento si presenti come fatto nuovo (cfr. Cardona, 2006:110)70. Così il 

greco adegua la sua struttura sintattica a una capacità nuova di pensare il mondo; per 

converso, è probabile che una lingua capace di rendere con tale precisione certi modi 

dell’esperienza aiuti il pensiero a svilupparsi ulteriormente secondo quella direzione. Ciò 

non toglie che la lingua possa riattraversare stadi già raggiunti in precedenza senza che 

questo implichi necessariamente un’idea di involuzione. 

 

Diamo ora un altro esempio che evidenzia con chiarezza i vantaggi di uno sguardo teorico 

sulla lingua attento sia alla dimensione interazionale sia a quella strutturale:  

 
“Avec ce sérīñ-là, je me sens très proche de lui, et cela a commencé avec les salutations 

                                                 
70

 Cardona riprende qui il testo di Durante, M., Sulla preistoria della tradizione poetica greca, Roma, Ateneo. 
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initiales71. Au début, uh quand moi et le sérīñ on a commencé a se saluer, nous, on n'a pas 
seulement établi une relation étroite entre nous, mais aussi une relation avec les ancêtres. 
Mes ancêtres peuvent être contactés à travers le voisinage du sérīñ et je peux mieux les 
ressentir, quoi. Donc, au Sénégal, une thérapie medicale ne peut pas fonctionner sans les 
salutations, quoi. Elles doivent être très affectionneés et tu dois te sentir comme si le sérīñ 
était un membre très proche de ta famille, quoi. Tu dois te sentir très à l'aise avec ton sérīñ, sinon 
la thérapie ne peut pas marcher, puisque le sérīñ ne peut pas entrer ton esprit et le mettre en 
contact avec les ancêtres et avec son propre esprit aussi. Les salutations sont normales au 
Sénégal. Je ne peux même pas penser de commencer a parler avec une personne sans avant tout 
la saluer. Je sais bien que pour vous, uh les tubaabs, c'est différent. Les tubaabs ne saluent 
jamais bien. Et quand ils saluent, ils ne peuvent pas saluer bien, quoi. En effet, leurs salutations 
sont très brèves. Les docteurs tubaabs ne saluent pas bien aussi, uh. Comment est-ce que les 
thérapies peuvent marcher de cette façon là?” (Perrino, 2002:230).  
 
Perrino vuole qui mostrare che nella cultura wolof, alla quale appartengono paziente e 

guaritore, il grado d’intimità della relazione e i comportamenti verbali con cui gli 

interlocutori si segnalano tale prossimità sono sentiti come parti integranti del processo di 

cura. Sottoponendo la trascrizione della fase dei saluti agli informatori wolof, ciò che a un 

primo ascolto era sembrato tipico diventa però singolare: l’utilizzo insistito da parte del 

paziente di forme deittiche prossimali, -i, al posto delle distali, -a, come ci si sarebbe 

potuto aspettare in una sequenza improntata alla cortesia e a un’asimmetria di status tra 

gli interlocutori. Nelle domande di rito poste dal paziente al sérīñ  “Come va la casa? E la 

famiglia? E il lavoro?” i referenti delle frasi nominali “la casa”, “la famiglia”, “il lavoro” sono 

deitticamente proiettati come prossimali rispetto al parlante. Ad esempio la domanda-

saluto naka xale yi? – naka (interr. “come”) xale (sogg. “figli”)  y-i (classificatore plurale 

prossimale) –  mostra appunto nella scelta grammaticale del deittico una prossimità del 

parlante al referente della frase e dunque all’interlocutore. Questo, insieme all’intreccio 

serrato e ritmato delle domande e risposte, crea complessivamente un effetto di intimità, 

anche se poi rimangono presenti nell’architettura dell’evento linguistico le marche 

dell’asimmetria. Sarebbe proprio questa doppia dimensione di intimità e asimmetria a 

costituire la specificità dell’interazione, che rispecchia poi l’architettura di base del 

processo terapeutico per eccellenza: la trasmissione della baraka, per contatto e 

impregnazione, dalla sorgente primaria (Allah) o secondaria (santo, guaritore) al 

destinatario (persona, animale, cosa). Anche dall’elemento grammaticale, quindi, che 

ricorre nella fase iniziale dei saluti, dipende quel senso di vicinanza fisica e spirituale 

indispensabile alla trasmissione del fluido terapeutico e al successo della cura.  

 
                                                 
71 Come ci spiega l’autrice, il termine wolof sérīñ (in francese marabout) indica una persona religiosa, versata 

nella conoscenza del Corano, che occupa un posto preminente all’interno di una confraternita sufi 

senegalese. Grazie alla sua sapienza e al carisma di cui è investito, egli è anche un mediatore di guarigione.    
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4.3 Temi di etnolinguistica clinica  

Dopo aver inizialmente optato per “linguistica antropologica”, Giorgio Raimondo Cardona 

preferisce adottare il termine “etnolinguistica” in ragione del parallelismo con gli altri due 

termini omologhi più correnti nell’uso scientifico italiano, quelli di “etnomusicologia” ed 

“etnostoria”. Al di là della scelta relativa all’etichetta disciplinare, esiste una differenza di 

metodo e contenuti tra la proposta dell’etnolinguistica e quella dell’antropologia linguistica? 

In molti suoi lavori Cardona (1979, 1980, 1981, 1985, 1989) mostra un’attenzione più 

spiccata verso i “fatti di sistema” – come codificano l’esperienza i sistemi linguistici? – che 

non per le problematiche connesse all’uso della lingua – come agiscono i parlanti per 

mezzo della lingua? Allo stesso tempo però l’opera di Cardona è estremamente ricca e 

complessa: ci sono studi, contemporanei a quelli sulle classificazioni e le tassonomie 

etnoscientifiche, come quello sui Tuareg dell’Air (1977), che si situano appieno nella 

dimensione dell’etnografia della comunicazione e prendono in esame le forme culturali del 

parlare. Tuttavia, anche qui il ricercatore si concentra maggiormente sulle regole del 

comportamento verbale (il galateo linguistico, i tabù) e sulle forme codificate all’interno 

della comunità (lingue segrete, generi linguistici), dando invece meno spazio a quei 

fenomeni di irregolarità e variazione propri del parlato. L’etnolinguista insomma sembra 

osservare in maniera prevalente i fenomeni di cui rimane una traccia stabile a livello di 

sistema, pur essendo consapevole del fatto che solo la lingua vissuta nell’interazione ha 

una sensibilità sufficiente per captare le vibrazioni più estemporanee dei processi culturali. 

Dunque, mentre l’antropologia linguistica studia il versante linguistico interattivo degli 

aspetti antropologici di una comunità, l’etnolinguistica sembra orientarsi verso oggetti 

meglio definiti, come i sistemi simbolici, le tassonomie, il folklore verbale, le lingue segrete, 

i sistemi onomastici, e così via. Utilizzando l’elenco ragionato offerto da Cardona nel suo 

manuale come un abbozzo di programma di ricerca proverò ora a ruotare gli oggetti 

etnolinguistici verso la clinica, in modo da evidenziare alcune aree d’interesse comune: 

1) Viene portato l’esempio di “Mangalore, città di lingua konkai, [dove] cristiani e indù 

parlano due varietà differenti; una donna avrà però all’interno della sua varietà religiosa 

anche la sua varietà sessuale; e inoltre quella determinata dal suo mestiere e dalla sua 

casta: come risultato, ogni scelta linguistica ne identificherà immediatamente mestiere, 

casta, sesso, religione, appartenenza etnica” (Cardona, 2006:65). Questa appartenenza di 

ciascun individuo a più reti sociali, dove ogni rete è caratterizzata da una varietà specifica 

non sempre trasparente per chi ne sta fuori (si pensi alle lingue segrete), può rivelarsi un 

utile meccanismo di identificazione in sede clinica laddove è necessario fare economia di 
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domande troppo dirette. Infatti, con l’aiuto di un mediatore esperto, si può ricostruire gran 

parte del mondo cui appartiene il paziente attraverso il suo modo di parlare (l’impiego di 

certi termini, la pronuncia, ecc.). Per quanto non tutte le società siano così 

schematicamente articolate da marcare in modo netto con una varietà linguistica 

riconoscibile ogni distinzione, in tutte si possono certamente ritrovare una molteplicità di 

varietà e repertori utilizzati da sottogruppi diversi. Occorre però non pensare a queste 

differenze come rigidamente riflesse nella lingua, e fissate a una certa categoria di 

parlanti. Molte volte l’uso sociale della lingua, assai più fluido di grammatiche e lessici, ma 

anche delle norme sociali stesse che dovrebbero regolare gli scambi tra persone con ruoli, 

mansioni e ascendenze diverse, rende disponibili queste risorse per rinegoziare sul 

momento le appartenenze e le distinzioni tra partecipanti all’interazione.  

2) Il capitolo sull’onomastica potrebbe ancora costituire uno degli assi principali della 

ricerca etnolinguistica in ambito clinico. Cardona lamenta quanto siano rare le ricerche di 

onomastica che adottino una prospettiva globale e non si limitino a fare il catalogo dei 

nomi. La scienza che qui ci interessa, per potersi intersecare con la clinica, deve 

necessariamente possedere larghe vedute. Mentre studia i nomi presso i diversi gruppi 

umani si applica alla conoscenza dei criteri che rendono possibile l’attribuzione o la 

modificazione dei nomi personali, nonché all’analisi del sapere tecnico che accompagna 

tali gesti: come è dato il nome? Con quale ricetta è fabbricato? Che ideologia rispecchia 

all’interno della comunità? Qual è la sua funzione? Come entra nella vita sociale?  

In questo senso più ampio i nomi propri costituiscono un’area densa delle lingue; in molte 

di esse il significato del nome è ancora trasparente, sebbene vadano studiate le 

progressive erosioni e semplificazioni dei vari sistemi onomastici sotto la pressione di 

meccanismi acculturativi di ampia portata che ovunque si infiltrano scardinando le logiche 

locali. Nei nomi si possono condensare le condizioni di apparizione e fabbricazione di un 

nuovo membro comunitario. Non solo: a volte il nome è già il risultato di una negoziazione 

tra molteplici forze suscettibili di determinare o influenzare il destino dell’essere umano alla 

nascita. In base a questa logica un nome potrebbe costituire, grazie ad una procedura 

oracolare specifica, il tentativo di correggere una natura disgraziata o predestinata 

negativamente: nominando si cura o si tempera la costituzione del nominato.  

Caso clinico. Per diverso tempo, insieme all’équipe di un centro di salute mentale, ho 

incontrato un ragazzo cinese il cui nome era stato lavorato a più riprese dalla famiglia 

tramite l’intervento di un indovino. La prima volta si era trattato di agire sulla sua 

complessione, che l’oracolo dava per cattiva perché sbilanciata su un elemento (eccesso 
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di ‘fuoco’); la seconda di moderare l’elemento antagonista (‘acqua’) che il nome dato dal 

primo oracolo “conteneva” in eccesso, e da cui derivava una disarmonia non minore della 

precedente; infine, e questa volta esclusivamente su iniziativa della famiglia, senza alcun 

intervento tecnico esterno, per sovrapporre al secondo nome un vezzeggiativo ancora più 

innocuo72. Mentre il secondo nome conservava, benché attenuato sotto il profilo della 

quantità e intensità, l’elemento terapeutico contenuto nel primo nome, il soprannome 

metteva completamente fra parentesi l’operazione oracolare di bilanciamento tra elementi. 

Il caso in sé meriterebbe molto più spazio, ma qui ci serve soltanto per evidenziare come 

l’apporto dell’onomastica possa farci cogliere dei passaggi clinici fondamentali. Trattando 

un caso come questo, infatti, non si dovrebbe trascurare l’esistenza in Cina di una teoria 

che mette in correlazione il nome con la composizione della persona, né tantomeno 

andrebbe ignorata la tecnica che consente allo specialista cinese di accoppiare in modo 

terapeutico nomi personali ed elementi “fisici” costitutivi dell’essere umano.  

3) Il codeswitching è un fenomeno centrale all’interno delle sedute con pazienti stranieri73. 

Queste commutazioni di codice sono frequenti durante il colloquio, ed è spesso 

significativo il momento in cui si passa da una lingua all’altra. Non penso però che la 

commutazione dipenda solo dalle esigenze discorsive del parlante (commentare quanto si 

sta dicendo, indicare il destinatario, ecc.). I fattori che fanno cambiare codice mentre si 

parla possono essere molteplici, e alcuni di essi anche estranei all’economia discorsiva del 

parlante o alle sue intenzioni comunicative. In un’ottica di dispositivo clinico plurilingue 

direi che le commutazioni non vanno osservate solo come un gioco intersoggettivo tra 

                                                 
72 Poniamo il caso che per controbilanciare il fuoco in eccesso venga dato alla persona un nome d’acqua, 

per esempio “Mare”. Al secondo giro, constatata l’eccessiva quantità di acqua evocata da “Mare”, si opta per 

ridurne la massa e la sua inclinazione ad agitarsi, scegliendo il nome “Lago”. “Piccolino” è invece il 

soprannome utilizzato dalla famiglia, forse per minimizzare la pericolosità del figlio, oltre che per indicare la 

sua posizione di secondogenito. 
73 Si definisce codeswitching il passaggio da una lingua a un’altra nel medesimo discorso (c. interfrasale), o 

nella medesima frase (c. intrafrasale), da parte di un parlante bilingue (v. Beccaria, 2004). La categoria di 

codeswitching è problematica perché ciò che è visto come un evidente cambio di codice o come un prestito 

dai linguisti può al contrario essere sentito da chi parla come mescolanza, ibridazione, invenzione (Spitulnik, 

1998). La nozione di codeswitching, inoltre, è oggi criticata perché pensa le lingue come oggetti compatti e 

delimitati, circoscrivibili, tanto che, secondo tale teoria, sarebbe possibile distinguere chiaramente quando si 

parla A e quando invece si passa a B. Alcuni studiosi (ad es. Woolard, 1998) sottolineano come le idee di 

interferenza e bivalenza siano meglio indicate per denominare i fenomeni translinguistici di attrazione e 

mescolanza tra codici, di cui il codeswitching sarebbe una figura particolare. 
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locutori: possono anche essere il frutto di perturbazioni e interferenze che si producono 

spontaneamente quando si è in presenza di codici diversi. Se venisse registrato un 

colloquio e si mettessero in evidenza tempi e modalità del codeswitching, emergerebbero 

sicuramente dei punti di cambio linguistico non coincidenti con le esigenze comunicative di 

un attore in particolare. In questi casi si potrebbe dire che è proprio la molteplicità di lingue 

a indurre il code mixing74. Infatti nelle ecologie multilinguistiche i fenomeni di mescolanza 

(commutazione, ibridazione, invenzione) costituiscono la regola. Bisogna notare inoltre 

che il lavoro con l’interprete spesso non introduce più ordine nello scambio: a ciascuno la 

sua lingua materna e il suo turno di parola! Al contrario, esso contribuisce ad incrementare 

i fenomeni di interferenza e ibridazione. Una linguistica radicata nella dimensione clinica 

transculturale non può certamente fare a meno di studiare tali figure. Un caso particolare è 

costituito dai lapsus bilingui, dove il soggetto parlato dalla lingua (ad es. il francoarabo, o il 

francowolof) si fa sfuggire una parola in cui gli universi semantici sono confusi. Rajaa 

Stitou (2007-2008:15-16) fa l’esempio di un paziente tunisino che riferendosi al suo 

malessere dice: “Tout ça vient de miladi”; egli pronuncia così allo stesso tempo la parola 

francese maladie e quella araba mouloud, che significa nascita, compleanno, e rinvia alla 

festa musulmana in cui si celebra la nascita del Profeta. La terapeuta mostra come questa 

confusione permetta in modo subitaneo l’accesso a temi fino a quel momento non toccati, 

che per il paziente sono saturi di intensità emotiva.  

4) Anche il problema dell’ideologia linguistica è spesso centrale nelle sedute di 

etnopsichiatria, se si considera il diverso peso e prestigio che le lingue possiedono in ogni 

contesto multiculturale. Lo studio di Swigart (2000) sul wolof urbano è un buon esempio di 

analisi sociolinguistica applicata all’ideologia che contrappone il francese (lingua coloniale 

diventata lingua nazionale del Senegal) al wolof, e il wolof “profondo” al wolof 

metropolitano. L’ideologia linguistica è sicuramente un fattore di cui tenere conto nella 

misura in cui influenza l’utilizzo di una certa varietà rispetto ad un’altra. Nel lavoro con 

l’interprete sarà fondamentale raggiungere un grado elevato di sensibilità non solo rispetto 

alle ideologie connesse alla malattia mentale nella cultura del paziente, ma anche rispetto 

alle ideologie linguistiche tendenti a costruire delle gerarchie di potere e prestigio tra le 

varietà parlate. È un fattore di cui non tiene conto la linguista de Pury (vedi oltre in questo 

capitolo un commento più esteso al suo lavoro) nell’analizzare le ragioni che durante una 

                                                 
74 Questa espressione è di solito utilizzata per la commutazione di codice intrafrasale (v. Beccaria, 2004), a 

me però sembra più adatta per descrivere il fenomeno generale di cui fanno parte entrambi i tipi di 

codeswitching.   
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consultazione di etnopsichiatria spingono una signora senegalese – con un figlio di otto 

anni in una grave situazione d’insuccesso scolastico – a preferire la lingua wolof a quella 

peul, pur essendo lei di etnia peul ed avendo a disposizione sia un mediatore peul (non 

parlante il wolof) che una mediatrice wolof (non parlante il peul)75. Come mai, si chiede la 

linguista, la donna sceglie di parlare in un codice veicolare, e non invece nella lingua del 

proprio gruppo etnico? Risposta: perché la signora opta innanzitutto per una relazione 

preferenziale con una donna, mentre scarta le soluzioni ai problemi di suo figlio che le 

provengono dal mondo degli uomini: il peul è anche la lingua del marito, da cui è separata 

(cfr. de Pury, 1998:93). Se davvero si vogliono studiare gli oggetti clinici dal loro versante 

linguistico, questa risposta appare inadeguata. Per far luce sugli eventi prodotti dalla 

mediazione non bisogna trovare delle scorciatoie interpretative che taglino fuori le teorie 

sulla lingua. In questo caso varrebbe di più la pena fare una riflessione sulla coppia 

wolof/peul, e in particolare sulle varietà di wolof e peul parlate in seduta. Il conflitto rispetto 

al mondo maschile potrebbe essere integrato in questa riflessione più articolata, 

osservando ad esempio da vicino il funzionamento e l’uso di una varietà peul femminile 

rispetto ad una maschile. Vagliato questo livello, si potrebbe vedere se in realtà il conflitto 

non sia ancora più esteso: la signora scarta tutte le soluzioni che le provengono dal suo 

gruppo etnico, senza distinzioni di genere, e perciò si ritira progressivamente dallo 

scambio in lingua peul che dà accesso a quel mondo, mentre si rivolge decisa alla 

mediatrice wolof. Torniamo così alla questione dell’ideologia linguistica che stiamo qui 

discutendo. A partire dagli anni ’90 – la seduta di cui parliamo si svolge presumibilmente a 

metà di quella decade – il wolof, o meglio la varietà urbana del wolof, è una lingua in forte 

ascesa, dal punto di vista del prestigio sociale e del suo utilizzo sempre più ampio nel 

quadro della vita senegalese: è insomma una lingua nazionale che fa concorrenza al 

francese, e in certi casi comincia addirittura ad avere più influenza del francese. Viene 

usato dai mass media, è impiegato nei contesti pubblici, nei discorsi ufficiali, istituzionali, 

“alti”; inoltre ha il vantaggio di essere una lingua africana, nativa, capace di veicolare un 

patrimonio “tradizionale” forte ed è parlata come prima lingua da un’ampia comunità in via 

di globalizzazione. Scegliendo il wolof la signora opta per una lingua alternativa al 

francese, ma comunque centrale nel mondo senegalese, che le permetta di utilizzare 

concetti “tradizionali” e allo stesso tempo non la faccia sentire marginalizzata rispetto ai 

                                                 
75

 Entrambi mediatori etnoclinici del Centro Devereux. È la terapeuta di origine senegalese a condurre la 

seduta. Come vedremo, questa potrebbe essere una ragione non secondaria della preferenza linguistica 

manifestata dalla signora. 
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suoi interlocutori e al funzionamento linguistico del dispositivo. Se infatti la terapeuta 

principale parla wolof oltre che francese, mettersi a parlare il peul vuol dire allontanarsi dal 

centro del sistema, rinunciare al prestigio e alle possibilità che una lingua con maggior 

“peso” offre ai suoi locutori. Il vincolo della traduzione è ben accetto, non lo è altrettanto 

quello di parlare in una lingua periferica, benché materna76. E su questo punto vorrei 

muovere un’altra critica al testo di de Pury, perché non prende mai in considerazione le 

operazioni che vanno fatte per sostenere attivamente il lavoro del mediatore in seduta. 

Quando l’équipe si accorge che l’interprete peul è stato, per così dire, “disinstallato”, che 

cosa può fare per tentare di ripristinare il suo ruolo? In un’altra sezione del mio lavoro ho 

cercato di rispondere a questa domanda, ma vorrei qui aggiungere un’ulteriore 

osservazione. Poiché il processo terapeutico è globalmente multilingue, nessuna 

trasformazione può essere effettiva fino a quando non sia resa operabile in tutte le lingue 

funzionanti in seduta. Esse fanno parte del quadro al pari delle teorie che guidano il lavoro 

terapeutico77. La marginalizzazione del peul può costituire un problema clinico nella 

misura in cui non permette all’interazione terapeuta-paziente di divenire efficiente anche in 

tale mondo. Detto diversamente, se i Peul non contribuiscono alla soluzione del problema, 

ogni proposta del gruppo terapeutico correrà il rischio di esserne inficiata. 

                                                 
76 Sto pensando qui al modello gravitazionale, secondo cui le lingue nel mondo possono essere 

concettualmente raggruppate in costellazioni; esiste una lingua iper-centrale (inglese) intorno alla quale 

gravitano tutte le costellazioni; ognuna di esse è formata da una lingua super-centrale e da altre in posizione 

centrale o periferica. A loro volta alcune di queste lingue possono costituire il centro di una costellazione. Ad 

esempio il wolof fa parte della galassia francese, ma esso stesso è il centro gravitazionale di una galassia 

che ha il peul, il jola ecc. come lingue periferiche. Calvet (1999) rende più complesso il modello originale 

pensato da de Swaan, in modo da tener conto delle interferenze tra campi di gravitazione e del fatto che 

certe lingue periferiche possono appartenere a seconda dei contesti a due costellazioni differenti (è il caso 

del peul che appartiene sia alla galassia wolof che bambara). Il valore di ciascuna lingua, e quindi la sua 

posizione inter e intrasistemica, è dato da un insieme di fattori quali ad esempio quello demografico (quanti 

parlanti possiede?), quello economico (è una lingua commerciale?), quello religioso (è veicolo d’espansione 

di una fede?). Si tratta di un modello interessante per pensare i fenomeni di bilinguismo su scala mondiale, 

insieme alle questioni di geopolitica linguistica e alle dinamiche secondo le quali evolvono i rapporti tra le 

lingue e tra i gruppi. Abbiamo già accennato all’inizio del capitolo al fatto che clinica e geopolitica sono spazi 

interconnessi.   
77 Il quadro va inteso come un sistema aperto, negoziato, di cui è necessario talvolta far variare alcune 

componenti, così da far emergere, nel corso del processo, nuovi oggetti – ad esempio nuove lingue – capaci 

di definire un quadro più funzionale per il paziente (cfr. Nathan, 1986; Yahyaoui, 1988).  
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5) Un’altra questione interessante, che assume anch’essa un’indubbia rilevanza dal punto 

di vista clinico, è quella dei generi linguistici (lamentazione, preghiera, orazione, saluti, 

congedo…). Il colloquio clinico è una situazione linguistica molto complessa, dove la 

parola varia da un momento all’altro assumendo talvolta forme culturalmente riconoscibili. 

Essa non fluisce in maniera monotona e uguale dall’inizio alla fine della seduta, ma può 

prendere ora l’andatura di un discorso assembleare, ora il modo di una conversazione 

scherzosa, di un atto divinatorio, e così via. Le regole formali di questi vari generi incassati 

all’interno dello stesso evento linguistico dipendono naturalmente dalla cultura di chi parla. 

La mediazione può sfruttare attivamente questo tipo di regole in modo da creare 

contenitori discorsivi comprensibili per il paziente. Si tratta di una linea di ricerca 

promettente, perché apre il lavoro clinico alla conoscenza delle forme del parlare nei 

diversi contesti socioculturali. Un esempio preso dalla mia esperienza servirà a mostrare il 

ruolo che i generi linguistici possono giocare nell’interazione clinica.  

Caso clinico. B. è una donna ghanese di 40 anni, proveniente da una regione al confine 

col Togo. Nonostante conosca poco l’italiano, i primi colloqui si svolgono senza interprete 

perché non è possibile individuare una persona che parli la sua lingua (una varietà akan). 

Finalmente viene trovata una traduttrice; benché non appartenga al gruppo della paziente 

conosce la lingua avendo abitato a lungo nella medesima regione. La comunicazione 

tuttavia resta difficile: spesso la paziente ascolta in silenzio le parole dell’interprete e non 

dà segni di aver inteso. Proviamo allora con delle perifrasi, semplificando la sintassi e 

abbreviando le frasi italiane in modo da rendere meno laboriosa la traduzione. Poiché le 

impasses comunicative continuano, mi propongo di analizzare insieme alla traduttrice 

alcune sequenze di sedute registrate. Così vorrei ricostruire a sommi capi un profilo 

grammaticale di questa varietà akan, per farmi un’idea di quanto sia effettivamente 

distante dalla struttura dell’italiano, e se ciò non giustifichi in parte le difficoltà fin qui avute 

con la traduzione. L’idea è ingannevole: sappiamo infatti che qualunque enunciato emesso 

in una lingua può essere riprodotto in un’altra – anche se non proprio con lo stesso 

identico significato. Ma allora dove sta il problema se non riguarda la struttura? Da 

linguista, preferisco continuare a pormi questo interrogativo considerando il funzionamento 

della lingua, piuttosto che il funzionamento mentale della paziente. Occorre tuttavia 

riflettere su una questione: per cercare la chiave di quei lunghi minuti di perplessità, di quei 

fenomeni di incomprensione e fraintendimento, non si può usare un metalinguaggio 

disciplinare che lasci impregiudicata la posizione della lingua, pensando così di smontare il 

processo clinico solo dal punto di vista linguistico. Se veramente si vogliono cogliere gli 
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elementi critici del processo va creata una sorta di oscillazione tra clinica e linguistica, in 

modo che quest’ultima passi attraverso la trasformazione – indotta dal vincolo clinico – dei 

suoi presupposti teorici e metodologici.  

Un giorno, nel corso di una consultazione, accade qualcosa di sorprendente. Il terapeuta 

sta utilizzando un linguaggio immaginifico per descrivere alla signora quali siano le sue 

sensazioni tutte le volte che si verifica un black-out comunicativo e la seduta sembra 

piombare in un’oscurità da notte africana; la signora aspetta la traduzione e poi 

illuminandosi esclama “Ah, ma questo ha l’aria di essere un proverbio”. Da quel momento, 

e per tutto il resto dell’interazione, il dialogo procede senza incidenti, con una fluidità 

insolita. Che cosa è successo? Come ha fatto la comunicazione a stabilizzarsi 

improvvisamente? La nostra ipotesi è che nel buio della situazione linguistica, rischiarata a 

fatica dall’interprete, la paziente ha percepito una forma di parola riconoscibile. Sarebbe 

interessante capire come abbia fatto la paziente – o l’interprete – a trasformare il discorso 

del terapeuta in un proverbio akan. Ma la cosa importante è che finalmente, nel momento 

in cui il discorso clinico prende una forma proverbiale, la signora partecipa al colloquio e 

capisce quello che le viene detto. Il proverbio è un genere linguistico, e come tale risponde 

a regole generative che ne ordinano le caratteristiche formali e strutturali, la funzione, e la 

grammatica d’uso. Ha dunque la proprietà di rendere stabile e coerente il discorso, 

funzionando per i parlanti come una cornice interpretativa condivisa. Al contrario, quando 

la nostra parola non ricalca o non riesce a tener conto dei modelli culturali conosciuti dalla 

paziente, questa si disorienta, non segue più il discorso e si disconnette. Ciò naturalmente 

non significa che se troviamo una formula che funziona una volta dobbiamo poi applicarla 

in modo ripetitivo. Ma il fatto di aver trovato un interprete – ovvero una lingua – di per sé 

non garantisce ancora un livello di comunicazione accettabile. 

C’è un’ultima cosa che vorrei sottolineare a proposito di questo esempio: il proverbio è la 

forma nella quale il diritto consuetudinario può essere tramandato. Dunque, se la paziente 

dice “ah, ma questo sembra un proverbio”, dobbiamo chiederci se non ci stia anche 

offrendo un indizio su ciò che la preoccupa e su come sia possibile venirne a capo. Forse, 

invece di un colloquio clinico in senso stretto, sarebbe più utile una discussione che 

consenta di materializzare in seduta il diritto consuetudinario akan. Se poi si parla, come in 

questo caso, di una persona costretta a fuggire dal suo paese, richiedente asilo in un 

paese europeo, diventa ineludibile la questione del rapporto tra diritto internazionale e 

diritto consuetudinario, dove il primo non va contrapposto al secondo in base al fatto che il 

diritto internazionale è moderno, mentre quello consuetudinario è arcaico e fondato sul 
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costume (altrimenti si ripeterebbe lo stesso schema che affligge il rapporto tra psichiatria e 

mondi tradizionali della guarigione). In realtà anche il diritto consuetudinario si trasforma, è 

capace di mutare sotto la pressione degli eventi storici, e addirittura in certi casi ne viene 

stravolto; le controversie che tenta di regolare sono quasi sempre calate nella società del 

tempo presente, non in un tempo mitico, eternamente fisso. Il problema, semmai, è 

nuovamente quello di far dialogare tra loro due sistemi, questa volta di tipo giuridico. È una 

questione che ricade direttamente sul dispositivo, perché per raccogliere la sfida esso è 

obbligato a creare nuove articolazioni tra sé e il mondo. L’infittirsi dei collegamenti con altri 

sistemi, soprattutto extra-clinici, costituisce un indicatore importante del fatto che il 

dispositivo sta lavorando in modo proficuo. 

6) Il concetto di “fashions of speaking”, introdotto da Whorf e poi ripreso da Hymes come 

“ways of speaking”, rinvia ai modi di analizzare e riferire l’esperienza che si sono stabiliti 

nella lingua grazie a un complesso di elementi coordinati di natura lessicale, morfologica, 

sintattica, integrati in una cornice coerente. Nei rapporti interpersonali queste maniere di 

parlare sarebbero fondamentali per una piena comprensione reciproca: la condivisione 

della stessa lingua non basterebbe a garantire tale livello ottimale di comunicazione. 

Usiamo ancora categorie troppo rigide e generiche per valutare la competenza linguistica 

necessaria a realizzare uno scambio comunicativo pienamente soddisfacente. Le lingue 

non sono monolitiche né dal punto di vista della struttura – quello che chiamiamo lingua è 

di solito un continuum di varietà – né dal punto di vista del loro funzionamento: una volta 

fatte proprie da parlanti in carne e ossa, che se ne servono per scambiare punti di vista e 

vivere in società, hanno la tendenza a generare nuove forme, continuando a plasmarsi in 

funzione dei gruppi. È proprio questo vivere in società che consentirebbe la formazione di 

sistemi di scambio peculiari, maniere di parlare e di intendersi secondo uno stile 

espressivo caratteristico. Il lavoro di interpretariato non si ferma dunque al confine esterno 

tra una lingua e l’altra, perché una volta attraversato questo confine, che da fuori sembra 

l’unico esistente, ne appaiono di nuovi, e a mano a mano che si continua la traversata ci si 

rende conto di incontrare a ogni passaggio di confine interno un nuovo collettivo con cui è 

possibile dialogare secondo una specifica modalità di parola.  

7) Anche le formule di allocuzione nei contesti multilingue sono da studiare attentamente. 

Quali sono le regole di deferenza utilizzate nella seduta? Ogni lingua conoscerà le sue. 

Come viene gestita la distanza e il grado di intimità tra interlocutori di lingue diverse 

durante la seduta? Quali modelli allocutivi, ad esempio quali formule di cortesia saranno 

adottate nel corso dell’incontro? Il momento delle presentazioni è denso di biforcazioni, di 
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possibilità che condizionano gli eventi successivi, non è solo una garbata cornice messa lì 

per iniziare gradualmente il lavoro dopo essersi scambiati alcune informazioni personali: la 

scelta degli elementi allocutivi risulta fondamentale per la circolazione della parola. 

Abbiamo visto, nel caso senegalese presentato sopra, quale sottile gioco di contrasti 

venisse creato al momento dei saluti iniziali modulando la struttura grammaticale in un 

senso (intimità) e la cortesia linguistica nell’altro (distanza), e come questo contribuisse a 

rendere la situazione linguistica propizia per l’atto terapeutico.  

 

4.4 Discussione sul Traité du malentendu  

In passato ci sono già stati contatti interessanti tra l’etnopsichiatria e l’etnolinguistica: 

Sybille de Pury è stata la prima ricercatrice – forse l’unica – ad essersi occupata degli 

aspetti linguistici del laboratorio nathaniano. Entrata nel gruppo di ricerca del Centro 

Devereux portando come dote la sua esperienza di etnolinguista tra gli indiani Nahuatl, ha 

cominciato a interrogarsi sulle singolari caratteristiche della mediazione interculturale in 

situazione clinica; si trattava per de Pury di pensare le pratiche di traduzione all’interno del 

dispositivo, e per far questo è stata obbligata a sperimentare, a far parte lei stessa di un 

dispositivo etnoclinico. Ha fatto parte di un’équipe di ricerca-azione che aveva il compito di 

svolgere delle mediazioni nelle scuole a favore di ragazzi con “difficoltà di apprendimento” 

e di inserimento scolare. I casi osservati da de Pury – casi di “malinteso” interlinguistico 

più che casi clinici, tutti provenienti da famiglie di origine straniera – hanno permesso alla 

ricercatrice di fare alcune riflessioni interessanti; innanzitutto su quello che sembra un 

paradosso della traduzione: “La traduction nous a introduits dans un monde où règnait le 

paradoxe: où plus les choses devenaient complexes et èloignées, moins elles bloquaient 

l’entretien, où plus les mondes étaient distingués, plus le passage de l’un à l’autre 

s’opérait avec facilité, où moins on se «comprenait», plus on «communiquait»” (de Pury, 

1998:28)78. Che due lingue siano sempre intertraducibili, sostiene l’autrice, non è 

interessante quanto il fatto che nel passaggio dall’una all’altra succede spesso qualcosa 

d’imprevisto: il punto non è tradurre per ridire quasi la stessa cosa, ma per dire qualcosa di 

                                                 
78 Con “malinteso” de Pury intende una situazione interlocutiva che pone l’esigenza ineludibile di interrogarsi 

sulla costruzione dell’enunciato appena emesso; in questo senso, conclude l’autrice, si può dire che il 

malinteso sia all’origine della comprensione (cfr. de Pury, 1998:140). Non è che le situazioni monolingui 

siano prive di malintesi, tutt’altro, è solo che sfuggono più facilmente quando lo scambio verbale avviene tra 

parlanti della stessa comunità linguistica: “On dit souvent que le situations de contact entre cultures sont 

propices aux malentendus. En fait, elles sont propices au repérage des erreurs de comprehension, non à la 

production de malentendus” (de Pury, 1998:129). 
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nuovo. Diamo un esempio preso dal Traité: durante una consultazione, una madre 

congolese commenta così il comportamento della figlia che a scuola – anzi, solo a scuola! 

– non parla e si rifiuta di svolgere alcune attività obbligatorie: la tête, ça marche pas, “la 

testa, non funziona”. Quando, però, la mediatrice insiste nel parlare lingala e chiede alla 

signora di raccontare che cosa si direbbe al suo paese di una bambina che si comporta in 

quel modo, essa risponde con il termine lingala kimpi. Con kimpi si indica una persona 

resa instabile, perturbata da un soffio capace di penetrare e alloggiarsi nella testa79. 

Questa seconda definizione ha il vantaggio di far emergere una diagnosi di attacco 

stregonesco che l’espressione francese non può rivelare. In realtà “la testa, non funziona” 

è la traduzione letterale di un enunciato lingala che contiene già un implicito riferimento 

all’eziologia stregonesca, ma questo è un passaggio impossibile da cogliere senza la 

mediazione. Se ci si accontenta del primo enunciato, usato apposta dalla madre per 

parlare delle difficoltà della figlia evitando ogni accenno alla stregoneria, se ne ricava una 

spiegazione di senso comune, comprensibile eppure inadatta a comunicare il senso più 

nascosto e pregnante della frase. Invece lo scopo della traduzione, afferma l’etnolinguista, 

è proprio quello di elicitare termini come kimpi, per rendere il discorso clinico polifonico e 

multiteorico: le lingue servono a convocare le teorie, e ad aprire porte altrimenti invisibili.  

Cercando un modello teorico per pensare la traduzione de Pury trova nelle riflessioni di un 

matematico l’idea essenziale di cui ha bisogno: quella di vincolo (contrainte). Il teorema 

enunciato da René Thom dice che quando uno spazio è sottoposto a un vincolo, esso 

accetta il vincolo dato, salvo in un certo numero di punti (singolarità) dove si concentra, 

facendo resistenza, tutta la sua struttura. Questo concetto è reso visivamente con 

l’immagine della manica di una giacca che fa delle pieghe quando la si comprime. Allo 

stesso modo – sostiene la linguista – quando si traduce, ovvero quando si cerca di dire la 

stessa cosa in un’altra lingua, compaiono dei punti di resistenza: “A certains points précis, 

on voit apparaître une résistance. Chacun de ce points est une «pli» où se concentre la 

structure linguistique lorsqu’elle refuse de se soumettre à la structure d’une langue autre” 

(de Pury, 1998:59). Queste pieghe, aggiunge la ricercatrice, sono preziose, ed è là che il 

traduttore deve fermarsi e interrogare la lingua: è nell’esaminare le pieghe che emerge il 

sistema. Parlando del dispositivo di mediazione, della sua artificialità, de Pury si pone 

                                                 
79 Ce n’est pas la même chose de dire «traduisez en lingala ce que nous disons en français» et de 

demander «que dites-vous en lingala dans une même situation?». Seule cette seconde question est à même 

de faire advenir des énoncés que nous n’attendions pas mais qui n’auraient pas manqué d’être prononcés 

ailleurs. Ici, c’est le mot kimpi qui a surgi et que la traductrice a attrapé au vol” (de Pury, 1998:40-41). 
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come sperimentatrice all’interno di un collettivo di ricerca: “Ce que nous avons fait, c’est 

choisir un cadre qui permette d’agir, c’est-à-dire de produire des réaction aux contraintes 

imposées, lesquelles seront alors traitées comme des réponses à ce que nous avons 

induit” (de Pury, 1998:71). I vincoli costituiscono un quadro, un contesto che consente di 

agire, senza però generare risposte predefinite. Tramite il vincolo della traduzione si 

condiziona la produzione discorsiva del locutore, ma non la si determina. Ciò che la 

mediazione rende possibile durante le consultazioni di etnopsichiatria è il dispiegarsi della 

libertà discorsiva individuale (paziente), in parallelo con l’emergere delle singolarità del 

sistema linguistico (gruppo d’appartenenza). Invece, nell’uniformità del discorso 

monolingue sia l’individuo che il gruppo perdono in definizione e capacità di parola.   

Sebbene consideri per molti versi illuminante il saggio di de Pury, mi permetto di avanzare 

alcune critiche alla sua impostazione. Il testo riporta diversi frammenti di seduta, ma tutte 

le frasi dei colloqui sono tradotte in francese, mentre in lingua matrice non compare mai 

più di un termine alla volta – ovviamente quello cliccabile, che richiama una teoria 

eziologica, o una nosologia. Vengono nominate numerose lingue africane, ma di nessuna 

compare una frase translitterata. Non penso che sia solo per evitare al lettore un 

ragionamento troppo tecnico, anche se la volontà di scrivere un testo agile può aver 

influito sulla costruzione degli esempi linguistici. Secondo me è l’aver messo l’accento 

sulla mediazione che ha fatto passare in secondo piano le lingue, e con esse il bisogno di 

rappresentarle graficamente nella loro singolarità (di suono e struttura). La traduzione – e 

il traduttore – sono posti come elementi centrali del dispositivo, potremmo dire le costanti, 

mentre le lingue sono ciò che passa, le variabili: “Le médiateur se trouve […] placé au 

coeur du dispositif, il en est le moteur, il est responsabile de ce qu’il fait advenir” (de Pury, 

1998:142). In questo passaggio è percepibile il timore della linguista di aver disumanizzato 

il dispositivo per mezzo di un discorso fondato sull’idea di “sistema”; da qui deriva la 

correzione verso la dimensione soggettiva, e il registro della creazione. Così, dopo alcune 

brillanti definizioni, la mediazione torna ad essere un luogo d’incontro tra gli interlocutori. 

Forse però le conclusioni andrebbero tratte in senso opposto: il vero snodo tecnico della 

mediazione non è tanto il livello intersoggettivo – interlocutorio – quanto il livello 

interoggettuale, in cui l’interazione avviene prima di tutto tra oggetti linguistici. A volte 

questi oggetti possono essere dei singoli termini, in altri casi sono ampie porzioni 

discorsive, generi, registri, ecc. Per restare all’esempio congolese citato sopra, il termine 

lingala kimpi interagisce in traduzione col termine francese corrispondente instable, ma 

bisognerebbe effettuare uno studio semantico comparato per mostrare la relazione 
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interoggettuale tra queste due entità. Purtroppo de Pury non si addentra in queste 

discussioni: dopo aver isolato il termine dal resto della lingua non ce ne svela l’architettura 

interna80. L’interesse esclusivo per la traduzione distoglie la ricercatrice dagli interrogativi 

riguardanti gli aspetti strutturali o interazionali delle lingue. Il lavoro che esse compiono 

all’interno del processo clinico non è circoscrivibile – come a volte potrebbe sembrare 

leggendo il testo della de Pury – al momento rivelatore in cui, eureka, la parola capace di 

dischiudere un sistema di pensiero fa la sua apparizione. Nemmeno può essere compreso 

tenendo conto soltanto del livello semantico, e piuttosto servirebbero analisi del parlato 

che descrivano il funzionamento complessivo delle lingue nell’esecuzione della pratica 

clinica. 

In cosa consiste il lavoro del linguista, quando è chiamato ad agire sui propri oggetti 

durante la consultazione? Su questo punto il testo non offre risposte soddisfacenti. 

Sappiamo che se compare un linguista all’interno di un’équipe etnopsichiatrica è perché 

esiste una particolare tipologia di oggetti attivi – le lingue – che richiede un doppio savoir-

faire: la competenza di un locutore professionale (il mediatore), e la conoscenza di uno 

specialista iniziato all’analisi di questi oggetti. Il testo però si concentra unicamente sulla 

pratica dei mediatori, tralasciando quasi del tutto il ruolo attivo del linguista nelle sedute.   

 

4.5 Elogio della molteplicità  

Vorrei concludere questo capitolo con una specie di elogio della molteplicità. Come 

vedremo essa è una condizione indispensabile per concepire: a) la trasmissione delle 

lingue ai bambini (linguistica acquisizionale), b) le interazioni verbali all’interno di una 

società (socioetnolinguistica, antropologia linguistica), c) i processi comunicativi in ambito 

clinico (etnolinguistica clinica).  

Innanzitutto poniamoci la domanda seguente: quanti locutori servono per fare una lingua? 

Ovvero, quali processi, situazioni, giochi linguistici servono per trasmettere una lingua? 

Quale tipo d’interazione influenza maggiormente la primissima acquisizione linguistica? 

A lungo si è insistito su un modello di apprendimento basato sulla diade ideale parlante-

ascoltatore, che sostanzialmente focalizzava l’attenzione sugli scambi madre-bambino.  

Questi studi stabilivano che la trasmissione aveva luogo grazie alla comunicazione faccia 

a faccia, concentrata sul bambino. Secondariamente, quando l’input linguistico non era 

direttamente rivolto a questo, subentrava lo schema del bambino “origliante”, cioè situato 

                                                 
80

 Nel caso del nahuatl, invece, le sue analisi lessicali sono molto precise e contribuiscono a gettare luce 

sulle strutture del pensiero nahuatl (cfr. de Pury, 1989). 
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in una posizione terza rispetto a un parlante e a un ascoltatore che comunicavano tra loro 

in sua presenza. Tali teorie psicolinguistiche erano ben lungi dal poter fornire un modello 

universale di acquisizione della prima lingua, perché mettevano fra parentesi la società, e 

con essa le idee di variazione e di molteplicità nei patterns interattivi di comunicazione. È 

soprattutto questo l’aspetto che rendeva impraticabile la loro estensione ad altre realtà, e 

non tanto il fatto che fossero costruite in un laboratorio con confini geografici e culturali 

troppo ristretti (la middle-class euro-americana bianca; cfr. Ochs e Schieffelin, 1984). Un 

laboratorio altrettanto specifico – costituito da alcune comunità Maya, quella Zinacantec in 

particolare (de León, 1998) – ma in compenso attento alle dinamiche di socializzazione 

linguistica e contemporaneamente alle modalità attraverso le quali (attraverso quali 

pratiche e teorie culturali) i bambini divengono esseri umani, può dare risultati 

notevolmente diversi. Potremmo allora immaginare di poter generalizzare queste 

osservazioni, al punto da renderle utilizzabili per altri contesti di apprendimento, quelli per 

così dire diadici, scoprendo magari che anch’essi risultano multiformi e complessi come il 

mondo maya. 

Secondo il modello proposto da de León, i bambini in età prelinguale acquisiscono la 

lingua perché immersi fin da subito in un flusso continuo di situazioni interattive diadiche e 

poliadiche; così, prima ancora di poter parlare, sviluppano un’abilità partecipativa che fa 

già parte della lingua nel suo essere acquisita. La varietà maya tzotzil sottolinea  questo 

aspetto graduale, progressivo dello sviluppo psichico del bambino con l’espressione “sta 

venendo/arrivando la sua anima”, chtal/chul xa xch’ulel (de Léon, 1998:136). Vista la 

vulnerabilità di questo processo, almeno nei primi mesi di vita, i caregivers sono sempre 

molto consapevoli degli stati fisici ed emotivi del bambino, e metacomunicano 

costantemente tra di loro sulle sue attività, sentimenti, intenzioni. Un altro aspetto 

interessante è il fatto che il bambino è sempre portato, ovvero rimane per la più parte del 

suo tempo da sveglio in contatto corporeo col caregiver, di cui condivide il centro 

prospettico, interagendo con gli altri membri della famiglia all’altezza-occhi degli adulti.  

L’autrice discute vari esempi di socializzazione linguistica in atto: ad esempio nella 

vignetta dei saluti mostra come il bambino a quattro mesi sia già in grado di partecipare a 

un evento complesso coordinando il proprio sguardo con quello del caregiver mentre 

questo rivolge la parola alle persone che passano in strada: il bambino è seduto in braccio 

alla zia nel patio di casa e durante lo scambio di saluti tra la zia e i passanti mantiene lo 

sguardo caregiver su questi finché non si allontanano. Facendo ciò, ovvero coordinando il 
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proprio contatto visivo (identico a quello della zia) col contatto vocale stabilito tra gli adulti, 

manifesta un notevole livello di coinvolgimento nell’evento linguistico. 

Un’altra vignetta interessante fa vedere come attraverso alcuni giochi linguistici, quali ad 

esempio le ‘minacce per scherzo’, i piccoli maya vengano iniziati alla lingua e nello stesso 

tempo al mondo mitologico tzotzil. Esseri sovrannaturali rapitori di bambini sono convocati 

con la formula chastzak, “ti prende”, e mentre il piccolo viene portato via dalle braccia del il 

‘rapitore per scherzo’ ripete la radice verbale tzak tzak tzak “prende prende prende”, finché 

il bambino non si mette a ridere o a piangere. Queste reazioni vengono poi studiate dal 

gruppo e diventano lo spunto per fare commenti vivaci sul carattere del ‘socializzando’. 

Prima che arrivi il tempo della parola, e dell’interazione dialogante, i bambini zinacantec 

sono ingaggiati fin dai primi mesi di vita in situazioni comunicative a più persone, e fanno 

esperienza di un’ampia varietà di patterns linguistici, che cominceranno a utilizzare come 

parlanti veri e propri verso i due anni di età. Ciò vuol dire che all’inizio c’è la molteplicità, 

l’interazione poliadica e poi, quando le abilità maturano e la lingua ha messo radici nel 

mondo interno del bambino, arriva la diade, la conversazione faccia a faccia, il dialogo. 

Siamo così in grado di rispondere alla domanda iniziale: quanti locutori occorrono per fare 

una lingua? Ebbene, per fare una lingua, cioè per fabbricare un nuovo parlante in quella 

lingua, la madre non basta, serve almeno un gruppo familiare, ma forse occorrono anche 

dei vicini di casa, dei conoscenti con cui scambiare saluti e formule di cortesia; in effetti 

non bastano neppure dei parlanti, serve piuttosto una macchina del parlare funzionante a 

pieno regime, che crei connessioni fluide tra locutori, situazioni, atti verbali, giochi d’azione 

comunicativi. I vecchi modelli psicolinguistici fondati sulla diade soffrivano di un 

restringimento del campo visivo: per essi esisteva solo il centro e non la periferia, dove il 

centro sta per la capacità d’interazione con un singolo partner conversazionale, mentre la 

periferia raccoglie un insieme mutevole di routine sociali, scambi poliadici e giochi 

linguistici plurivocali. Nel modello suggerito da de León la periferia è il luogo d’elezione in 

cui nasce la lingua, e da questo orizzonte il bambino procede gradualmente verso la 

conquista della parola.  

La seconda parte del mio ragionamento si concentrerà su un’altra domanda, simmetrica a 

quella precedente: quante lingue contribuiscono a formare il locutore? Detto in altri termini: 

può costituirsi un parlante assolutamente monolingue? È improbabile che ciò si verifichi, 

prima di tutto perché “l’esistenza di un monolinguismo è possibile solo se si concepisce la 

lingua come un insieme omogeneo, o se si contrappone una lingua per esempio letteraria 

ad un’altra letteraria. Altrimenti ogni parlante conosce, se non altro, più varietà della sua 
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lingua” (Cardona, 1988). Le articolazioni della vita sociale vanno infatti di pari passo con le 

articolazioni della lingua. Le suddivisioni tra gruppi sono quasi sempre marcate anche da 

scelte linguistiche: è così che nella stessa comunità si possono avere varietà femminili o 

maschili, varietà religiose, di casta, di mestiere, e così via, le quali possono anche 

articolarsi ulteriormente tra di loro, dando luogo, ad esempio, a varietà religiose femminili. 

Trovandosi all’intersezione di più reti sociali, ogni parlante sa parlare più di una varietà, e 

ciò nonostante continua a far parte sempre della stessa comunità linguistica (v. Cardona, 

2006:65). Va da sé che il modello di acquisizione della lingua visto sopra, focalizzato sulle 

relazioni poliadiche, implica la presenza di un gruppo e dunque l’attivazione di un 

repertorio linguistico eterogeneo, costituito da più varietà. Se le cose stanno così, se cioè 

l’ambiente di apprendimento della prima lingua è sempre plurilinguistico, vuol dire che 

essa si fonda necessariamente su una molteplicità di idiomi; non è l’uno che permette di 

pensare i molti – Nathan afferma che la prima lingua è importante perché ci consente di 

pensare tutte le altre – bensì è il molteplice che consente di pensare l’unitario. Qualora il 

bambino non fosse sprofondato in un flusso di varietà linguistiche, non potrebbe imparare 

la lingua, né potrebbe capire che cosa sia lingua. Altro che baby talk! 

Facciamo ora una digressione su quello che appare unitario ma non è. Una koinè 

diálektos, una lingua comune, si costituisce a partire da un adattamento, in cui varietà 

locali più specifiche lasciano spazio a una varietà meno connotata ma capace di tenere 

unite le diversità81. Non appena però si va a scavare nella lingua comune, sotto 

l’omogeneità apparente rispunta fuori l’elemento irriducibilmente diverso; la struttura 

globalizzata lascia intravedere le forme locali, gli strati eterogenei. Questa osservazione ci 

permette di dire qualcosa sulle lingue franche. L’espressione può indicare da un punto di 

vista strettamente linguistico una lingua nazionale, o di un gruppo, che si diffonde come 

lingua d’interazione e transazione tra popoli in contatto. Può inoltre indicare – 

nell’accezione originaria – una mescolanza di lingue utilizzata da locutori che non hanno 

nessun’altra lingua in comune. Una lingua franca non deriva morfologicamente da un’altra 

lingua, e non procede dall’alterazione di una lingua matrice; inoltre ha un’esistenza limitata 

                                                 
81

 Koinè diálektos era il nome dato alla varietà di greco, basata principalmente sul dialetto attico, che dopo la 

morte di Alessandro Magno divenne corrente in tutti i territori in cui si divise limpero da lui per breve tempo 

unitariamente governato. Rimase poi strumento d’espansione e comunicazione “imperiale” per lungo tempo, 

perché adottata come lingua franca nella parte orientale dell’Impero Romano e poi nei vasti territori 

dell’Impero Romano d’Oriente.dell’Impero Romano d’Oriente. 
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nel tempo82. Per quanto riguarda la prima accezione, sappiamo che di solito i locutori, nel 

loro essere atto di parola, si adattano malvolentieri a parlare la lingua di un altro gruppo 

senza cercare di adattarla a sé, ad esempio forzandola verso le proprie matrici 

linguistiche. Le storie delle “lingue di contatto” sono state spesso marcate da questo 

duplice movimento di adattamento/appropriazione; non occorre arrivare alla genesi dei 

pidgin e delle varietà creole, basta pensare alla trasformazione locale del francese o 

dell’inglese nel continente africano. Il meccanismo di adattamento/appropriazione è 

caratteristico (ma non esclusivo) dei mondi colonizzati, e sintetizza la strategia del 

conquistato che fa propria la lingua egemone dell’altro grazie alla sua astuzia 

acculturativa83. Per quanto riguarda invece le lingue franche propriamente intese, la loro 

peculiarità sta nel fatto che si costituiscono sempre in maniera bilaterale, all’interno di 

relazioni più o meno paritarie. Questo non vuol dire che tali relazioni siano per forza 

pacifiche, anzi, possono essere difficili e conflittuali, fino ad arrivare alla reciprocità della 

guerra. Ma il rapporto dominatore/dominato non fa da sfondo alla lingua franca, poiché 

essa è lingua comune, neutrale, di tutti e di nessuno (cfr. Dakhlia, 2008).  

Quali lingue parliamo con i pazienti stranieri? A volte ci serviamo di lingue veicolari 

globalmente diffuse, come l’inglese, il francese, lo spagnolo; più spesso utilizziamo 

l’italiano, sfruttando la competenza acquisita in corso di migrazione dai nostri interlocutori. 

Per lingua veicolare intendiamo un “codice linguistico che funge da mezzo di 
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 La “lingua franca” da cui le altre hanno preso il nome era una lingua composita, risultante dalla fusione di 

varietà occidentali (spagnolo, italiano, francese, ecc.) e orientali (arabo, giudeo-arabo, turco, ecc.) parlate 

nell’area del Mediterraneo. Pur essendo una lingua “neutrale”, la sua composizione era fortemente 

asimmetrica, sbilanciata dalla parte delle lingue europee, soprattutto di matrice latina. Ebbe la sua massima 

diffusione nel XV e XVI secolo, poi cadde progressivamente in disuso fino alla sua scomparsa definitiva a 

metà del XIX secolo, quando si spense a Ragusa il suo ultimo locutore (cfr. Dakhlia, 2008). La domanda 

interessante che si pone la storica delle lingue è come mai le società islamiche del Mediterraneo si servirono 

in modo così liberale del contributo maggioritario delle lingue occidentali nei loro rapporti con lo straniero, col 

Franco, senza invece imporre che queste relazioni si stabilissero innanzitutto nelle loro proprie lingue. Come 

mai, dunque, il luogo di mediazione e scambio per eccellenza, invece di essere “mediano”, imparzialmente 

centrale, fu asimmetrico e diseguale? 
83

 Va sottolineato che non sempre i codici veicolari sono nati all’interno di ecologie coloniali, o imperialistiche. 

La loro storia è molto più antica. Certamente l’esigenza di governare un’entità politica complessa, multietnica 

e multilinguistica, ha fatto sì che spesso venisse selezionata una lingua come codice amministrativo e di 

comando, ma questo si è verificato anche in altri contesti storici e geopolitici (es. il quechua promosso a 

lingua veicolare dell’impero Inca tra l’XII e il XVI secolo; v. Calvet, 1999:125). Bisogna altresì immaginare 

delle ecologie in cui la molla che fa emergere la lingua veicolare non è la necessità di dominare l’altro, ma di 

stabilire con lui delle relazioni di cooperazione, ad esempio commerciali. 
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comunicazione tra parlanti di lingue diverse, per i quali (o per taluni dei quali) tale codice 

non è la lingua madre” (Beccaria, 2004). Questa definizione ci mostra la lingua veicolare 

come un codice preso a prestito, usato in modo puramente strumentale. Una lingua così 

non viene mai abitata – come potrebbe se il locutore non la sente parte del suo mondo? – 

ma si limita a una sola funzione, quella di rendere possibile lo scambio, la transazione. 

Basterà un esempio ricavato da una seduta per farci vedere che nella clinica l’aggettivo 

“veicolare” andrebbe ridiscusso; se non altro perché i codici utilizzati per superare i 

problemi di comunicazione in questo contesto non sono per nulla culture-free. 

Secondo la definizione funzionale data sopra, se un paziente straniero parla con un 

operatore italiano, i due molto probabilmente stanno facendo uso di una lingua veicolare, 

perché per almeno uno di loro il codice impiegato non è la lingua materna. Fin qui la 

teoria, ma ora vediamo la pratica cosa ci suggerisce.  

Caso clinico. Un paziente colombiano sta raccontando allo psichiatra del CSM la sua 

storia, di come sia partito dal Sudamerica per accompagnare il padre gravemente malato 

al suo paese natale (in Calabria), dove poi sarebbe morto. Il colloquio avviene in italiano, 

ma le regole comunicative di setting definite dallo psichiatra lasciano spazio anche ad altre 

lingue, allo spagnolo prima di tutto, e poi chissà, a tutte quelle che potrebbero emergere 

nel corso del lavoro terapeutico, ma che di fatto sono già là, operanti sotto la superficie di 

manifestazione, percepibili come le parole che rimangono sulla punta della lingua, tanto 

più forti quanto meno vengono pronunciate. Che cos’è l’italiano che il paziente sta 

parlando con una leggera inflessione ispanofona? Anche se il paziente ha acquisito lo 

spagnolo come prima lingua, possiamo davvero ritenere l’italiano un codice veicolare? Al 

contrario, quando la famiglia abitava in Colombia l’italiano (mescolato probabilmente a 

qualche parola di dialetto calabrese) poteva essere usato come codice gregario, per 

permettere al gruppo familiare di differenziarsi, e parlare senza farsi capire dagli altri84. E 

sicuramente non era l’unico codice esistente ad uso interno: considerando che la madre 

del paziente era originaria dalla regione andina, mentre la famiglia si era stabilita in una 

città costiera, in casa circolavano anche frasi in quechua, o in altre lingue locali 

incomprensibili per il vicinato.  

Dal lato dello psichiatra italiano la situazione appare altrettanto complessa. Quando egli 

seleziona lo spagnolo come seconda lingua del colloquio, e si mette a parlarlo con il 

                                                 
84

 Con “lingua gregaria” si intende il polo opposto di codice veicolare, cioè “una lingua di piccolo gruppo, che 

limita dunque la comunicazione ad alcuni e la cui forma è marcata da questa volontà di limitazione” 

(Calvet,1999:79).  
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paziente quasi per attirare quest’ultimo più profondamente dentro il dispositivo, che cosa 

diventa la lingua spagnola85? Forse neppure in questo caso ci troviamo davvero alle prese 

con una lingua veicolare, perché, come poi abbiamo scoperto al termine della seduta, 

essa è in realtà la lingua fatta propria da molti membri della famiglia del terapeuta, emigrati 

dalla Calabria in America Latina, chi in Colombia, chi in Venezuela, Costa Rica... cioè lo 

spagnolo è una lingua adottiva, abitata da un “noi” di cui fa parte anche il terapeuta. Allora 

vediamo crearsi una combinazione piuttosto interessante, dove la storia dei calabresi che 

si trapiantano in Sudamerica e vi costruiscono famiglia modifica la situazione linguistica 

della seduta, facendo sì che il discendente meticcio di uno di questi emigranti e lo 

psichiatra che nella terra ancestrale riceve coloro che ritornano dispongano per dialogare 

solo di lingue “non veicolari”.  

Un altro frame della stessa consultazione ci consente di tornare alla domanda posta in 

precedenza: quante lingue per formare un locutore? Il paziente colombiano non è solo 

quando entra nello studio del medico, è accompagnato da un volontario della comunità in 

cui risiede come ospite. Costui è un uomo di una certa età ed esperienza, ex-alcolista, che 

per lavoro ha viaggiato il mondo: conosce in modo particolare il Sudamerica, e forse 

anche per questo sembra affezionato al giovane colombiano. Dal modo amichevole in cui 

saluta lo psichiatra, deve essere quasi un habitué del luogo, e forse ha già in parte 

sperimentato la metodologia di colloquio clinico impiegata, perché senza esitazioni prende 

posto accanto al paziente, sapendo che la sua voce sarà ascoltata insieme a quella del 

ragazzo. A un certo punto dell’interazione, che non esclude mai nessuno dei partecipanti, 

ma è invece attenta a raccogliere spunti da ciascuno di essi, l’uomo risponde alla 

domanda diretta dello psichiatra sulla sua età con un curioso “j’ai presque soixante”. 

Perché ricorre improvvisamente al francese? Si tratta soltanto di un utilizzo vezzoso della 

lingua, per dare alla dichiarazione di maturità anagrafica un tocco mondano di civetteria 

maschile? Il cambio di codice mi fa pensare soprattutto che l’accompagnatore abbia voluto 

strizzare l’occhio al dispositivo, consapevole che la seduta di etnopsichiatria valorizza in 

modo particolare le lingue e il multilinguismo. Con quell’artificio l’uomo sta dicendo che sì, 

conosce bene il Sudamerica, ha frequentato addirittura la regione da cui proviene il 
                                                 
85 C’è qui l’idea che la lingua sia un’esca, che serve a catturare il paziente, a farlo alloggiare all’interno del 

dispositivo di consultazione. Essa quindi fa parte della struttura del setting, proprio come l’odore che attira 

l’insetto nel tubo digerente della pianta carnivora è emanato dalla pianta stessa. Il meccanismo di cattura 

potrebbe essere visto così: l’oggetto-lingua-esca è un organo del dispositivo (macchina carnivora), che 

riproduce la forma del codice storico-naturale parlato dal paziente; credendo di parlare la propria lingua, il 

paziente sta in realtà parlando la lingua del dispositivo, venendo trasformato un po’ alla volta.  
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paziente, e parla ovviamente lo spagnolo, ma la sua biografia riserva ancora molte 

sorprese in quanto a lingue e paesi conosciuti… e la sua presenza lì in quel momento non 

è dovuta solo al fatto di essere un volontario che accompagna gli ospiti della comunità 

dallo psichiatra; egli ha delle caratteristiche, dei requisiti anche linguistici che possono 

renderlo interessante per il dispositivo terapeutico. È l’approccio etnopsichiatrico che 

sollecita questo tipo di risposte, perché considera le lingue come potenti alleate nella cura. 

Anche in assenza di traduttori professionali, il dispositivo non avrà difficoltà a reperire sul 

terreno, nell’entourage del paziente o nelle strutture che gli danno assistenza, le risorse 

con cui verrà a mano a mano implementata la funzione clinica di mediazione. 
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5. Studio di casi 

 

5.1 Infettivologia (Hiv) 

Per adattare il dispositivo di mediazione a contesti operativi nuovi occorre che i gruppi 

d’iniziativa clinica e di ricerca abbiano chiaro il proprio orizzonte metodologico, e tengano 

saldi i principi di base dell’etnopsichiatria, senza i quali non ci possono essere né 

flessibilità nella pratica né rigore teorico. In queste pagine esporrò un modello di intervento 

etnopsichiatrico in un reparto di Malattie Infettive, dove per un anno circa ho esercitato 

un’attività di mediazione rivolta a pazienti stranieri HIV+. L’équipe di cui facevo parte era 

formata da professionisti interni all’unità operativa di infettivologia (medici e infermieri), e 

da esterni (mediatori culturali, una psicologa, un linguista)86; con una restrizione: il 

personale medico, per esigenze prevalentemente di tipo organizzativo, partecipava alle 

sedute soltanto in momenti programmati, dedicati alla presa in esame di questioni 

riguardanti il trattamento farmacologico e lo stato di salute del paziente. 

Per illustrare alcune problematiche complesse che s’incontrano lavorando in questo 

ambito clinico, discuterò il caso di una paziente africana seguito dall’équipe per circa sei 

mesi. Quando siamo intervenuti la donna stava attraversando un momento critico della 

sua esistenza, ed era sul punto di abbandonare le cure. Nel tempo limitato a nostra 

disposizione ci siamo posti l’obiettivo di aiutarla a riguadagnare fiducia nel percorso clinico 

e terapeutico che avrebbe dovuto intraprendere. Per motivi legati alla durata del progetto 

non è stato possibile portare avanti la presa in carico della paziente come avremmo 

sperato, ma nonostante questo siamo riusciti ad ottenere alcuni risultati concreti, di cui si 

farà cenno più avanti. Sappiamo purtroppo che situazioni come questa sono molto difficili 

da stabilizzare; l’HIV/aids è una malattia sistemica cronica e la sua evoluzione non può 

non avere esiti sulla salute mentale dei pazienti. Per questo sarebbe opportuno che i 

percorsi di mediazione e sostegno psicologico non fossero a scadenza, ma potessero 

svolgersi parallelamente alle cure mediche e in base alle necessità dei pazienti.  

                                                 
86 Le lingue parlate dagli interpreti che partecipavano all’attività clinica nell’ambito del progetto erano le 

seguenti: arabo marocchino, arabo egiziano, cinese mandarino, albanese, francese, ucraino, russo, edo, 

pidgin english nigeriano, inglese nigeriano, bissa, mooré. 
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Caso clinico. Constance è una donna ghanese di circa quarant’anni, alla quale è stata 

diagnosticata un’infezione da HIV durante uno screening per la gravidanza87; allo scopo di 

prevenire la trasmissione materno-fetale, è stata trattata farmacologicamente e sottoposta 

a un intervento di parto cesareo. Ora, dopo quattro anni senza particolari complicazioni 

cliniche, la donna ha cominciato a rifiutare la terapia, e versa in uno stato di prostrazione 

psichica preoccupante. Il primario del reparto le propone quindi un percorso di sostegno 

con l’équipe di mediazione. Presentando la situazione al gruppo, il medico riferisce che 

durante l’ultima visita la paziente è scoppiata a piangere improvvisamente. “Ho la morte 

davanti agli occhi”, gli ha detto in italiano.  

Qual è lo specifico di un gruppo di mediazione? In questo caso non è forse sufficiente 

l’intervento dello psicologo? Come vedremo nel seguito della presentazione, il lavoro con i 

pazienti stranieri richiede una quantità di competenze che il singolo operatore non può 

possedere. Il gruppo invece è una unità sufficientemente articolata e multispecialistica da 

poter gestire la crescente complessità delle situazioni cliniche. Per quale motivo va messo 

l’accento sulla componente di mediazione? Perché occorre sviluppare delle modalità 

interattive allo stesso tempo rispettose e stringenti che mettano i pazienti in 

condizione/necessità di attingere alle proprie risorse culturali durante la consultazione. 

Senza una lingua gli altri oggetti culturali non possono essere “convocati”; senza una 

disciplina e una ritualità della parola appositamente installate nel setting non si riesce a 

“fissare” l’interlocutore: ad esempio la fase di presentazione necessita che anche da parte 

degli operatori – secondo una distribuzione simmetrica della parola – siano enunciati in 

modo chiaro i nomi, la provenienza, i ruoli e le specificità professionali di ciascuno. 

Primo colloquio. Facciamo entrare la paziente nella sala delle medicazioni che usiamo per 

i colloqui. Constance è una donna imponente, di bell’aspetto, dal portamento regale; il suo 

abbigliamento è ricercato, collana e orecchini le ornano il viso; nonostante ciò la sua 

bellezza radiosa appare velata di sofferenza: indossa occhiali scuri che toglie solo per 

asciugare le lacrime. Ha il terrore di morire. Da quando le hanno detto che deve 

cominciare la terapia è tormentata dall’immagine di una sua amica africana, morta di aids 

in Italia. Associa l’inizio della terapia con il declino fisico dell’altra donna, e con l’avvicinarsi 

della propria fine. Ricorda quell’intimità dolorosa con il corpo morente dell’amica, che 

sembra averle lasciato addosso un sentimento di paura ben più opprimente dell’idea 

                                                 
87 Quanto più le indicazioni di appartenenza sono generali – come le etichette di nazionalità – tanto più 

vanno sapute leggere con sensibilità geopolitica, alla luce delle molteplici versioni dei fenomeni migratori 

attuali. 
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astratta di morte88. A questo punto della seduta il medico interviene per rassicurare la 

paziente sul fatto che l’inizio della cura non coincide necessariamente con l’inizio della 

malattia, bensì con la possibilità di prevenire i sintomi e avere una buona qualità di vita 

ancora per lungo tempo. 

 

Intermezzo linguistico. Prima di proseguire con la descrizione del caso, è opportuno 

accennare al dispositivo linguistico utilizzato nel colloquio. La paziente parla un italiano 

comprensibile, ed è in questa lingua veicolare che sceglie di esprimersi per buona parte 

della prima seduta, sebbene appaia rincuorata dalla presenza della traduttrice, e si rivolga 

spesso a lei durante il colloquio. Secondo la mia esperienza, nelle fasi d’avvio dell’incontro 

è opportuno lasciare al paziente ampi margini di libertà rispetto alla lingua in cui preferisce 

comunicare. L’attivazione diretta del traduttore da parte del paziente è un risultato che si 

conquista nel corso dell’interazione clinica, e a volte è tutt’altro che immediato. In questo 

caso la paziente impiega un po’ di tempo ma poi comincia ad utilizzare quasi 

esclusivamente l’inglese, lingua che ha in comune con la mediatrice nigeriana. Non si 

tratta dello Standard English, bensì di un’altra varietà utilizzata in Africa Occidentale 

(Nigeria, Ghana, Camerun, Sierra Leone, Gambia). In realtà non esiste una sola varietà 

per tutta l’area; benché molta parte del lessico e della grammatica siano condivise, ogni 

comunità nazionale ha sviluppato una forma locale di inglese: c’è il Ghanaian English, il 

Nigerian English, ecc. Queste varietà risultano, nella maggior parte dei casi, 

intercomprensibili.  

 

                                                 
88

 Vedi Nathan e Lewertowski a proposito dello spavento indotto dall’incontro con la morte considerata come 

esperienza o evento concreto, come essere e non come una rappresentazione: “trovarsi solo vicino a un 

morto o venire a conoscenza in modo brutale di una morte, può produrre spaventi dalle conseguenze 

imprevedibili” (1998:117). Gli Autori parlano di come l’aids, una volta annunciato, permetta alla morte di 

penetrare e installarsi nel mondo della persona, snaturando ogni cosa. Michèle Cros, 2005, descrive il 

meccanismo pernicioso esistente tra i Lobi del Burkina, secondo il quale è il tuh della persona (“doppio” in 

lingua lobiri) che, impaurito dalla visione di un malato, si infetta e fa ammalare a sua volta l’organismo. In 

generale, anche se ne esistono molte varietà, si può considerare il doppio di un essere umano come 

un’ombra, un principio vitale e un’anima leggera che viaggia durante il sonno (cfr. Thomas, 1977). Lungo il 

processo che va dal contagio alla fase terminale e alla morte, la malattia del doppio ha un decorso che 

anticipa in ogni fase il destino del corpo. La paura si trova all’origine di questo meccanismo patogeno: è 

l’emozione che fa da tramite al processo. In questa logica, l’amica morta per aids è sia la causa dello 

spavento, sia una prefigurazione della morte di Constance. 
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La paziente ci racconta che tutte le notti è disturbata dallo stesso sogno: appaiono delle 

persone vestite di bianco, la figlia che piange affamata, l’infermiera del day-hospital che 

aiuta la bambina a mangiare. Il sogno sembra rivelare la preoccupazione angosciosa di 

Constance per il destino della figlia, qualora lei si ammalasse e non potesse più prendersi 

cura della piccola89. La paziente riferisce di abitare in un piccolo appartamento con la figlia 

di quattro anni; il marito, di nazionalità ghanese come lei, se ne è andato subito dopo la 

nascita della bambina. Non dispone di alcuna rete di sostegno in Italia: ha perso tutti gli 

amici da quando questi hanno saputo della sua malattia dal marito; anche i rapporti con la 

famiglia in Ghana sono praticamente interrotti, ma ciò che più l’affligge è l’idea di lasciare 

la bambina nelle mani del marito e della futura matrigna.  

Abbiamo cercato di capire insieme a Constance quale fosse la sua teoria del contagio, 

cioè in che modo ritenesse di aver contratto il virus. Questo passaggio esplorativo è 

strategico, e noi lo abbiamo ripreso anche in incontri successivi. Presso l’Unità di Malattie 

Infettive viene fatto di routine un colloquio con i pazienti risultati positivi al test HIV; nel 

corso di tale incontro il medico raccoglie una serie di informazioni su come sia avvenuta 

l’esposizione al virus, se a seguito di condotte sessuali a rischio, oppure attraverso altre 

vie; inoltre le persone vengono informate sui comportamenti preventivi che dovranno 

adottare. Comincia in questo modo la presa in carico dei pazienti HIV+, con un dialogo 

che dovrebbe aiutarli a comprendere la sconvolgente verità medica enunciata dal test. 

Tale colloquio rimane confinato alla fase iniziale del percorso terapeutico, benché a mio 

                                                 
89 Riportiamo qui una riflessione che non abbiamo avuto modo di sviluppare in seduta. Ci sono elementi di 

questo sogno che potrebbero connettere la paziente al suo mondo d’origine, oltre che alla sua situazione 

attuale. È vero che gli esseri vestiti (o velati) di bianco potrebbero essere medici, o pazienti nel letto di morte, 

ma potrebbero anche essere spiriti, defunti, o persone che partecipano a un rituale. Seguendo questa 

seconda ipotesi si dovrebbero esplorare le conoscenze che la donna possiede sulle abitudini terapeutiche 

della propria famiglia, capire ad esempio se il sogno stesso può rappresentare una chiamata di ordine 

iniziatico ad iscriversi all’interno di un culto o di una congregazione. Questa interpretazione, invece di fissare 

la paziente alla sua paura di morire, avrebbe il vantaggio di rivelare l’esistenza di un percorso di 

metamorfosi, il quale permetterebbe a Constance di ricollegarsi in modo forte al suo gruppo. Vedi un altro 

esempio di mutuo rinforzo tra sistema medico e tradizionale in David et al. (1998), dove è descritto il caso di 

una paziente antillese HIV+, emigrata in Francia, che durante le cure scopre di avere un dono: attraverso i 

sogni riceve infatti la conoscenza di un docteur-feuille (fitoterapeuta tradizionale) del suo paese, il quale in 

punto di morte l’ha designata come sua erede. Grazie al percorso fatto insieme all’équipe di Tobie Nathan, la 

paziente riesce a sperimentare l’aids come una malattia iniziatica, mentre investe il medico francese, cui 

racconta le prescrizioni terapeutiche avute in sogno, del ruolo di guaritore-iniziatore, in grado di aiutarla a 

sviluppare nel contesto adottivo le nuove capacità.  
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parere dovrebbe essere ripetuto anche nelle fasi successive, per permettere al paziente la 

riformulazione in progress delle ipotesi concernenti il contagio. Infatti, al contrario di 

quanto avviene nel discorso bio-medico, nel discorso del paziente – in cui gli aspetti 

socioculturali e psicologici sono prevalenti – l’eziologia non può essere fissata una volta 

per tutte, mentre la domanda cruciale “perché proprio a me?” resta perennemente aperta. 

Fin dal suo primo incontro col medico, Constance si è convinta che a trasmetterle il virus, 

quando ancora viveva in Ghana, fosse stata una trasfusione di sangue infetto: lo 

dimostrava il fatto che la donatrice – una sua sorellastra per parte di padre – era deceduta 

alcuni anni dopo per cause a lei sconosciute. La madre non le ha mai rivelato se 

effettivamente la sorellastra fosse morta di aids, e tale silenzio viene percepito da lei come 

un tradimento, un abbandono. Constance è rimasta sola: da tre anni non torna più al suo 

paese e non comunica con la madre, bensì solo con una sorella maggiore che sente ogni 

tanto al telefono – l’unica della famiglia ad aver dato credito al suo sospetto. Nonostante 

questo non si è data per vinta, e ha continuato a chiedere, a indagare sull’identità dei 

responsabili all’interno del gruppo familiare (poiché la sorellastra non è l’unica indiziata). 

Tale condotta però ha generato un grave conflitto con la famiglia d’origine.  

Riprendiamo su questo punto il ragionamento cominciato poc’anzi: il problema 

fondamentale del contagio non può essere abbordato con la sola spiegazione medica; 

altrimenti diventa un interrogativo su cui la paziente è destinata ad arenarsi, in una ricerca 

dolorosa e priva di alleati. Quando la famiglia non riconosce gli sforzi della malata 

ritenendoli insensati o addirittura minacciosi per l’integrità del gruppo, la presa in carico si 

complica con un ulteriore problema: come assistere la malata nella sua battaglia per farsi 

riconoscere? Il medico da solo non è un alleato sufficiente, poiché la persona ha bisogno 

di una mediazione “laica”, che l’aiuti a tenere insieme le parti di sé dipendenti dal sistema 

medico con quelle che invece appartengono al sistema familiare; se questa impresa 

fallisce il rischio che ne deriva è un forte disorientamento, e un profondo senso di perdita.  

Al termine della seduta Constance si dichiara pronta ad iniziare la terapia, sorprendendo 

l’équipe con la rapidità della sua decisione. Abbiamo l’impressione che la svolta prodotta 

nella paziente sia stata il frutto di un lavoro fondato sulla mediazione; il gruppo si è 

mostrato capace di accostarsi alle problematiche vissute dalla paziente, e ha costruito 

insieme a lei degli enunciati che contemplano la possibilità di un’integrazione tra universi 

culturali. Inoltre il contributo del medico ci è sembrato decisivo nel contenere le angosce di 

Constance legate al possibile esordio della fase sintomatica. 
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Secondo colloquio. La paziente oggi sorride, il suo umore appare decisamente cambiato 

dalla volta precedente. Racconta di aver trascorso un buon periodo, è stata bene 

fisicamente, e ci sono state alcune novità che hanno interessato la sua vita. Riferisce di 

sentirsi più serena nella relazione con la figlia: insieme hanno fatto diverse gite al mare. 

Non è più angosciata dagli incubi ricorrenti, e dopo tre anni di silenzio ha ricontattato 

telefonicamente la madre, che ha manifestato il desiderio di conoscere la nipote. 

Constance annuncia a tale proposito di avere già prenotato il volo per sé e la figlia: 

partiranno tra due settimane per l’Africa. Poi, mutando espressione e facendosi seria, ci 

riferisce che anche il marito chiede di vedere la figlia, ma lei non ha nessuna intenzione di 

accogliere la richiesta. L’energia di Constance ci colpisce positivamente, ma allo stesso 

tempo ci preoccupa la decisione improvvisa di tornare in Africa con la figlia; come équipe 

valutiamo che sia necessario incontrare altre volte la paziente prima della partenza, poiché 

il viaggio può diventare un evento estremamente rischioso per la sua integrità psicofisica, 

così come per la coppia madre/figlia. 

 

Intermezzo linguistico. Apriamo di nuovo una finestra sulla dimensione linguistica del 

colloquio, per riflettere intorno alle dinamiche di traduzione e di contatto tra lingue in 

ambito clinico. Secondo la metodologia da noi utilizzata, se anche non possiamo contare 

la lingua matrice del paziente tra le risorse linguistiche a nostra disposizione – ovviamente 

è impossibile disporre di un ventaglio così ampio di interpreti da coprire tutte le aree del 

mondo – possiamo almeno utilizzare un’altra lingua conosciuta dalla coppia 

interprete/paziente. A condizione che tale codice venga valorizzato e investito di una 

funzione clinica, il suo impiego risulta certamente preferibile ad uno scambio monolingue 

in Italiano. Vista la provenienza della paziente, abbiamo contattato una traduttrice 

anglofona dell’Africa Occidentale, in modo da selezionare l’inglese come lingua di 

mediazione. Poi si è scoperto in seduta che la lingua utilizzata non era affatto l’ipercodice 

globale immaginato, ma una varietà africana di inglese nota con il nome di West African 

English. Sottolineo questo dato, per far notare che il “WAE” non è una lingua franca, 

neutrale, ma piuttosto una lingua matrice seconda. Nel presente lavoro accoppio spesso 

l’idea di lingua matrice al dispositivo clinico etnopsiochiatrico; quando però l’uso di tale 

codice non sembra attuabile, cosa si può impiegare al suo posto? In un primo tempo le 

lingue veicolari appaiono come alternative possibili. Si può concepire un’etnopsichiatria 

fatta con le lingue veicolari? Alla luce della pratica clinica vediamo che la domanda è mal 
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posta, poiché molto spesso quelli che noi crediamo essere codici veicolari (l’inglese, il 

francese, ecc.) si rivelano durante l’interazione delle varietà linguistiche di tipo matriciale.  

 

Abbiamo appena cominciato ad esplorare con la paziente alcuni frammenti della sua vita, 

quando d’un tratto il suo mondo d’origine accelera verso di noi e ci spiazza. Pensiamo non 

sia ancora il momento per Constance di tornare in Ghana: questo viaggio ci appare 

intempestivo e pericoloso. La comunicazione della partenza imminente obbliga l’équipe a 

ripensare gli obiettivi del percorso, ad organizzare una nuova linea d’intervento. Il nostro 

obiettivo diventa ora quello di preparare la paziente al ritorno: è un compito delicato, 

perché dobbiamo riuscire a prefigurarci un mondo, il mondo che Constance si appresta a 

ritrovare anche nei suoi aspetti negativi, forse aggressivi. Abbiamo necessità di riflettere 

sugli scenari che la attendono, perché la loro anticipazione in seduta può diventare 

successivamente un elemento di protezione. Fissiamo quindi alcuni spunti di riflessione 

per le sedute a venire:  

a) Rispetto alla fase di stress che la paziente sta attraversando, caratterizzata dalla 

paura intensa di morire, il ritorno a casa costituisce una fonte di criticità inattesa, 

che va accolta e fronteggiata come rischio prioritario. Innanzitutto occorre stabilire 

che cosa spinge la paziente a partire, se è mossa da un suo desiderio, oppure se 

risponde a un richiamo, a una richiesta, o ancora a un’ingiunzione. Questa 

domanda non serve tanto a capire quale significato abbia il viaggio per la donna, 

quanto a gettare luce sul piano d’azione sottostante, non necessariamente disposto 

dal singolo individuo. Fino a che misura coincidono gli obiettivi e le aspettative della 

paziente con quelli del suo gruppo? 

b) Constance sbarcherà in Ghana con un aspetto florido, regale. Vedendola, i suoi 

familiari le chiederanno conto sicuramente di due questioni. La prima potrebbe 

essere così formulata: come fa una donna malata di una patologia che in Africa è 

mortale a presentarsi come se fosse sana? Bisognerebbe capire innanzitutto se 

anche in una logica tradizionale può essere ammissibile il fatto che esistano due 

stadi diversi della stessa patologia, uno asintomatico e l’altro sintomatico. Questa 

possibilità semplificherebbe la risposta di Constance, soprattutto in relazione alla 

probabile morte per aids della sorellastra. La donna infatti potrebbe attribuire il suo 

aspetto alle cure che riceve in Italia, senza le quali finirebbe anche lei con 

l’ammalarsi e morire. Inoltre bisognerebbe valutare se il fatto di essere 

sopravvissuta – oltretutto in ottima forma fisica – alla morte della sorellastra non la 
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esponga in realtà a un’accusa di stregoneria da parte del gruppo familiare, che 

concepirebbe in maniera invertita i termini della relazione: chi è morto è semmai la 

vittima, non l’aggressore.   

L’altra domanda sarebbe ancora più paradossale: come fa una donna malata a 

generare una figlia sana? La figlia sana potrebbe venire considerata come un 

essere vivente miracoloso, che possiede virtù terapeutiche tali da tenere in vita una 

donna gravemente malata. Se questa interpretazione avesse luogo, la prevenzione 

della trasmissione materno-fetale verrebbe letta dal gruppo in tutt’altro senso: la 

figlia resa sieronegativa avrebbe il potere di conservare immune la madre dagli 

effetti della malattia. Per aiutare Constance a falsificare questa visione, sarebbe 

utile esaminare quanto essa abbia realmente compreso del fenomeno di 

“sieronegativizzazione”.    

c) Se la comunità pensa che la bambina è così speciale perché detiene un potere 

terapeutico vorrà a tutti i costi trattenerla con sé, affinché la totalità dei membri, e 

non solo la madre, possa beneficiarne. Per impedire l’appropriazione della bambina 

si potrebbe dare a Constance il suggerimento di presentarla alla famiglia come 

un’indenne parziale, ancora non del tutto salva, che per completare le cure deve 

tornare con la madre nel mondo in cui è stata generata, quello medico occidentale. 

d) Le domande dell’équipe alla donna vanno poste 1) dal lato del vuoto generazionale 

aperto nella famiglia dalla malattia (la sorellastra defunta): che posto va a prendere 

Constance dopo che si è creata un’assenza nella linea di discendenza paterna? 

Cambia di status? 2) dal lato del pieno, con la nascita miracolosa di un nuovo 

essere (la figlia): come e in quale posizione la bambina viene ad essere inscritta nel 

sistema familiare? Quali sono le caratteristiche di questo sistema? (Naturalmente 

per rispondere a tali domande occorre conoscere con precisione a quale gruppo 

etnico appartiene la paziente, non basta più l’etichetta di nazionalità “ghanese”).  

e) La donna che torna nel mondo dei morti – l’universo familiare dove la malattia si è 

inalveata causando il decesso di uno o più componenti – è allo stesso tempo la 

donna che torna dal mondo dei morti, in quanto emigrata e malata di una malattia 

inguaribile. Qual è il suo mandato? È forse quello di ricostruire la famiglia? Questo 

però non avverrebbe per mezzo del suo corpo malato ancorché florido, ma per 

mezzo del corpo sano e in crescita della figlia… 
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Terzo colloquio. Riprendiamo insieme a Constance la discussione sulle ragioni che 

l’hanno spinta a voler partire così in fretta. Sostiene di volersi riconciliare con la sua 

mamma, e subito dopo ci racconta un episodio avvenuto recentemente. Stava parlando al 

telefono con la madre, e le aveva appena riferito di una strana macchia bianca sulla 

gamba della sua bambina. L’anziana si era messa a piangere all’improvviso, ricordandosi 

di una predizione fatta diversi anni prima. La nonna materna della paziente era una 

guaritrice, ed aveva anche lei la stessa macchia bianca sulla gamba; prima di morire 

aveva preannunciato che sarebbe tornata, e che i suoi familiari l’avrebbero riconosciuta 

grazie a quel segno caratteristico. Constance ha capito che la famiglia sta organizzando 

una cerimonia di benvenuto per la bambina-antenato. Ne è contenta e allo stesso 

momento spaventata. Dopo un tempo sospeso, in cui tutto sembrava irreparabilmente 

bloccato, le cose si stavano rimettendo in movimento, e addirittura secondo un ordine 

prestabilito. La madre le aveva anche parlato di un vecchio segreto familiare che le 

sarebbe stato svelato una volta giunta a casa90.  

Al termine di questo racconto, affrontiamo in presenza del medico una serie di concetti 

problematici – come la distinzione tra sieropositività e malattia, la prevenzione della 

trasmissione materno-fetale, ecc. – per controllare se la paziente è sufficientemente 

esperta da poter tenere testa ad eventuali interrogatori familiari. Chiediamo inoltre a 

Constance se in Ghana pensa di ricorrere ad un aiuto di tipo tradizionale; incoraggiata 

dalla nostra apertura sull’argomento, ci risponde che la madre si è già attivata, portando 

una sua fotografia dal guaritore. Con questa domanda intendiamo capire quali siano gli 

attaccamenti della famiglia alle terapie tradizionali91. È inoltre importante far sapere alla 

paziente che le pratiche di cura africane non costituiscono per l’équipe un oggetto 

                                                 
90 Qui ci interessa, più del che cosa, il come, ovvero il modo in cui il segreto è comunicato dalla madre alla 

figlia. Si perpetua di madre in figlia? E come entra Constance nella catena del segreto? Da persona assente 

che finalmente ritorna dopo lungo tempo, o da persona momentaneamente presente ma già in procinto di 

ripartire? Inoltre bisogna chiedersi se la paziente non abbia acquisito uno status nuovo all’interno della 

famiglia che le permette di accedere a un’informazione dalla quale prima era esclusa. 
91 “Riconoscere però questo interesse dei pazienti, il loro attaccamento a queste pratiche, il loro investimento 

attivo in questo tipo di cure può destabilizzare le équipe mediche” (Nathan e Lewertowsky, 2001:16). Ecco 

perché per accostarsi agli universi pluriteorici dei pazienti sono raccomandabili delle équipe sanitarie miste, 

non composte da soli medici e infermieri. L’effetto di destabilizzazione comunque non è legato solo alle 

multiple affiliazioni terapeutiche, ma alla forma di vita complessivamente instabile di questi pazienti: “…la vita 

del malato di Aids africano è caratterizzata da: l’autonomia delle sue decisioni, il cambiamento delle sue 

interpretazioni, la molteplicità dei suoi traslochi e delle terapie di ogni genere cui fa ricorso” (Zempléni, 

1999:10, traduzione nostra). 
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scabroso, non trattabile all’interno del colloquio; che dunque non ha bisogno di 

nasconderci delle cose al riguardo, ma è libera di parlarne nei termini che preferisce. 

Siamo d’altra parte convinti del fatto che il guaritore riesca a toccare aspetti della malattia 

estranei all’ordine biomedico, e possa talvolta agire con efficacia sul gruppo del paziente 

facendo sì che questo venga reintegrato nelle sue reti di appartenenza qualora ne sia 

stato escluso, come nel caso di Constance.  

In chiusura di seduta invitiamo la paziente a dirci se vuole che l’équipe faccia qualcosa per 

lei mentre sarà in Africa. L’intenzione è quella di sollecitare Constance a fare in modo che 

la sua parte più fragile sia depositata presso di noi durante il viaggio e diventi così 

intangibile. Per dirla adottando una logica conforme al suo universo culturale, non 

vogliamo che parta senza protezioni. La paziente fa cenno di sì con la testa, ma sembra 

incerta sul significato delle nostre parole. 

 

Quarto colloquio. L’ultimo incontro prima del viaggio si svolge in assenza dell’infermiera e 

del medico, a causa dei turni ospedalieri. Constance è turbata, perché il fratello le ha 

telefonato chiedendo che porti con sé la cartella clinica: a casa ancora non credono alla 

sua malattia; anche la foto spedita di recente non mostra infatti alcun segno di sofferenza 

fisica. La donna è combattuta sul da farsi, non sa se assecondare o meno l’ingiunzione 

della famiglia. L’apertura di oggi riprende la fine dell’ultimo colloquio, quando la paziente 

era apparsa perplessa di fronte alla proposta di lasciare in custodia presso di noi la sua 

parte più vulnerabile. Ora dall’Africa giunge, concomitante alla nostra, una richiesta 

opposta: la donna deve portare in Africa la cartella clinica – proprio quella parte di sé – se 

vuole essere creduta. Di fronte al dilemma anche l’équipe è messa in tensione: la 

psicologa è favorevole a una linea conforme ad un approccio clinico non direttivo, che 

vede nel suggerimento dato dal terapeuta un atto lesivo del potere di scelta personale del 

cliente; il linguista e la mediatrice sono invece propensi a dare un’indicazione esplicita – 

lasciare a casa la cartella medica – poiché considerano prioritario difendere la persona da 

eventuali attacchi esterni che potrebbero stravolgere la funzione di un oggetto impiegato 

nel percorso terapeutico, investendolo di un’intenzionalità negativa92. Questa posizione 
                                                 
92 Che cosa diventerebbe la cartella clinica se venisse acquisita in un processo di stregoneria? Non 

dobbiamo immaginare che le cose, trasportate in un altro contesto, conservino per inerzia lo stesso uso e 

significato che hanno in quello medico. Un esempio di come possa venire manipolata la “cartella clinica” si 

ha in Costa d’Avorio, dove i cadaveri delle persone morte di aids vengono talvolta seppelliti con tutti i 

documenti dell’ospedale (Zempléni, comunicazione personale). Viene da pensare che tali oggetti entrino a 

far parte del corredo del defunto perché partecipano in maniera intima e indissolubile di un segreto 
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prudenziale tiene maggiormente conto dell’ambiente culturale in cui potrebbe trovarsi la 

paziente. 

 

Quinto colloquio. Questo è il primo colloquio con Constance da quando è tornata dal 

Ghana. Poiché la mediatrice è entrata nel frattempo in maternità, decidiamo che il ruolo di 

interprete venga assunto da un altro membro dell’équipe, cioè da me. La scelta di non 

sostituire la traduttrice precedente con una nuova, anch’essa africana e anglofona, è 

dettata dall’idea che, arrivati a questo punto del percorso, sarebbe assai problematico 

introdurre nel setting un’altra persona. Evitando di rimpiazzare la mediatrice, sottolineiamo 

la nostra coesione come gruppo di lavoro, e salvaguardiamo la paziente93. Ciò non 

significa però una rinuncia a lavorare in lingua; anzi, il nostro inglese imperfetto, appreso 

come lingua seconda, mette la paziente nella condizione di essere l’unica vera esperta del 

codice di mediazione utilizzato nel colloquio. È lei che da parlante nativa controlla la 

correttezza degli scambi linguistici e soccorre l’interprete nella ricerca delle espressioni 

appropriate. Da questo nuovo punto di enunciazione in cui è situata, la donna recupera 

conoscenze tacite sulla sua lingua, e riflette con maggiore attenzione sul senso delle 

nostre parole. Si è passati ad una seconda fase dell’interazione: dopo che l’inglese della 

mediatrice ha permesso alla paziente di esprimere appieno la sua competenza linguistica, 

il nostro inglese la mette ancora di più in una posizione di expertise e controllo. Siamo noi, 

rispetto alla paziente, a trovarci nella condizione di dover essere iniziati alla lingua, perché 

la parliamo in maniera balbettante, e abbiamo perciò bisogno che l’altra ci abiliti a 

transitare nel suo mondo.   

 

                                                                                                                                                                  
opprimente, che dopo aver angosciato la persona da viva è ancora capace di pesare sulla sua condizione 

sociale da morta. 
93 Spesso il timore che le informazioni riguardanti la malattia vengano divulgate nelle comunità di 

appartenenza rende i pazienti alquanto riluttanti ad accettare un mediatore che non sia loro presentato come 

parte integrante di un dispositivo clinico. Citando il lavoro sull’aids di un altro africanista (cfr. Vidal,1996), 

Zempléni parla della “tendenza dei malati ad osservare minuziosamente il carattere e gli atti dei loro 

confidenti eventuali: le loro reazioni, comportamenti, atteggiamenti di evitamento o di sospetto” (1999:9, 

traduzione nostra). Questa particolare sensibilità viene esercitata soprattutto, ma non solo, verso i membri 

del proprio gruppo incontrati “per caso” all’interno delle strutture sanitarie che erogano le cure. Bisogna 

allora mostrare che la presenza di quella persona nel ruolo di interprete non è affatto casuale, che esiste da 

tempo uno stretto rapporto di collaborazione, il vincolo del segreto professionale è ugualmente rispettato da 

tutta l’équipe, ecc…  
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Cominciamo la seduta raccontando a Constance che cosa sta facendo la mediatrice, il 

motivo per cui non è più con noi: “si trova a casa, affinché il suo bambino si sviluppi nella 

quiete e nel riposo”. Con questa frase, che allude al processo di gestazione che la 

mediatrice sta portando a termine nell’intimità protetta del suo spazio domestico, 

cerchiamo di rendere presenti gli assenti e, all’inverso, ma solo per un momento, assenti i 

presenti. Rinviare all’assenza della mediatrice – seconda voce narrante della dinamica 

migratoria – dovrebbe infatti servire a provocare nella paziente una delocalizzazione 

passeggera, una dissociazione temporanea del suo stato di coscienza tramite 

l’identificazione con il suo doppio, su cui può proiettare la propria immagine pregressa di 

donna in gravidanza. Questa manovra riesce inoltre ad offrire alla paziente l’immagine di 

una rete familiare entro cui la mediatrice è collocata. Vista fino a quel momento come 

soggetto singolarizzato, la mediatrice ha in realtà alle sue spalle un gruppo che la 

sostiene, proprio come la paziente.  

Ma il mediatore culturale non è solo un doppio, che resosi autonomo si muove in reti 

indipendenti di esperienza sociale; egli occupa anche una posizione di duellante, la cui 

forza viene desiderata dallo straniero impegnato in un difficile percorso di vita. Molti 

pazienti possono vedere il mediatore come un soggetto privilegiato, che ha acquisito uno 

status particolare accanto al sistema mobilitato in funzione di cura. L’enfasi va posta 

proprio su questa relativa autonomia, collegata alla condizione dello straniero, ma anche 

inerente allo scambio funzionale che il mediatore culturale intrattiene per contratto con lo 

staff operativo. Il tempo di sospensione creato dall’assenza della mediatrice può dare 

allora un esito positivo proprio perché è positiva l’assenza in quanto esperienza 

(generativa, lavorativa, ecc.) fatta in altro luogo. Questa partita doppia tra presente e 

assente rinvia a una catena molto complessa che, in via allusiva, riconduce alla 

dimensione di coloro che erano e non sono più, i quali intrattengono con i presenti una 

relazione comunicativa potenziale e sempre riattivabile. Si tratta di una serie associativa 

virtualmente infinita anche perché coinvolge coloro che, pur non essendo ancora, sono già 

nell’imminenza di essere (i discendenti, gli esseri del sogno o della visione, 

dell’evocazione o della divinazione). Il gioco dell’assenza e della presenza mantiene il 

proprio senso operatorio nel momento in cui si percepisce o si istituisce un legame tra 

tutte queste possibilità, comprendendo anche la fase della parola sospesa che potrebbe 

finalmente irrompere in un momento specifico o del tutto casuale94.  

                                                 
94 Questo è un rimando strutturale alle ricerche di eziologie alternative che si profilano senza essere 

formalmente pronunciate; la ricerca alternativa di eziologie deve attraversare un certo periodo di 
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“They didn’t believe me”, ha cominciato a dire Constance, tormentata perché i membri del 

suo patrilignaggio non le hanno creduto. A dispetto dei numerosi tentativi fatti per 

persuaderlo, il padre ha continuato a rifiutare l’idea che sua figlia fosse sieropositiva. Ha 

mostrato a Constance alcune foto di lei più giovane, e le ha detto: “guarda, qui eri più 

magra di adesso, eppure stavi bene. Ora hai anche un aspetto florido, e ciononostante 

continui a dire che sei malata”. L’uomo non riusciva a mettere insieme l’aspetto sano della 

figlia con la magrezza scheletrica dei malati di aids ben nota in Africa. Assai più plausibile 

ai suoi occhi era che la donna stesse sragionando. Per fortuna dal lato materno 

Constance ha trovato persone più disponibili ad ascoltarla: il fratello le ha creduto perché 

l’ha vista prendere tutti i giorni le medicine, mentre le sorelle si sono convinte a fare il test. 

La madre le è stata vicina e si è presa cura della nipote; infine, come promesso, ha 

confidato alla figlia un segreto familiare che da tempo doveva esserle comunicato95. 

Nel racconto della paziente l’interazione con il padre merita particolare attenzione: è un 

confronto serrato con l’invisibile – il virus introdotto dall’eziologia medica – che per essere 

assimilato al senso comune del gruppo deve rendersi visibile per mezzo di un segno, ad 

esempio il dimagramento, la consunzione terminale. Ciò vuol dire che la mappa cognitiva 

del padre ammette la pertinenza del segno “dimagramento” solo quando esso è già 

avanzato e inequivocabile. Si tratta, allora, di un processo cognitivo che funziona per 

discontinuità del sensibile, del riconoscibile, e che fatica ad ammettere gli stati invisibili 

senza marker apparenti. Manca a questa maniera di pensare l’idea di processo immobile, 

che si muove cioè lungo una scala prolungata di invisibilità. Il confronto empiricamente 

razionalista del padre, che mostra alla figlia le immagini fotografiche di quando era una 

ragazza, serve allo stesso per testare l’esame di realtà della figlia. Qualora essa non 

volesse cedere all’evidenza dell’immagine esteriore, proprio quell’esame di realtà 

                                                                                                                                                                  
sospensione cognitiva – è questo il senso attuale di un problema di timing alluso da Devereux in un articolo 

(1951b) strettamente psicoanalitico, ma di cui vale la pena rivalutare il valore specifico in etnopsichiatria; 

anche se per gli analisti, in genere, il timing è una questione puramente tecnica attinente alla capacità 

raggiunta dal paziente di assumere, assimilare ed elaborare, in un momento preciso, l’interpretazione offerta 

dall’analista (come se il problema fosse quello di una modifica dell’apparato psichico che assumerebbe, in 

momenti particolari, la configurazione necessaria al passaggio positivo dell’interpretazione). 
95 Seguendo la terminologia di Zempléni (1999), comunicare un segreto è uno dei modi per continuare a 

farlo esistere, spostandone i limiti e modulando la tensione che esso genera tra chi lo possiede (detentore) e 

chi ne è intenzionalmente escluso (destinatario); in particolare, il segreto viene trasmesso a qualcuno eletto 

in base a certe sue caratteristiche o alla funzione che svolge.   
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risulterebbe fallimentare e si qualificherebbe agli occhi del genitore come prova di un 

disfunzionamento mentale a carico della figlia; la logica utilizzata non è poi tanto diversa 

da quella dello psichiatra che propone analoghi test di realtà a un soggetto allucinato o 

delirante: anche in questo caso la mappa cognitiva del clinico opera per discontinuità 

grossolane – l’evidenza della realtà consensuale contro quella della convinzione 

idiosincrasica; il marker dell’evidenza contro quello invisibile dell’esperienza interna 

delirante o allucinatoria. In questa interazione si misurano due esiti di uno stesso processo 

di acculturazione verso la logica interpretativa della medicina empirica  (sia scientifica che 

tradizionale). Bisogna altresì scorgere in questo confronto anche la manovra difensiva del 

sistema cognitivo paterno che potrebbe mantenere l’illusione di uno stato di salute fisica 

della figlia mentre ne diagnostica la malattia mentale. A questo punto è forse opportuno 

sottolineare che il duello tra padre e figlia finisce con una doppia ragione e una doppia 

verità: ciò che la figlia sostiene è vero nella misura in cui la sua convinzione è asseverata 

dagli apparati strumentali che lavorano sulla dimensione ancora invisibile della malattia, 

mentre la posizione paterna si regge sulla valutazione del visibile che utilizza le fotografie 

come delle lastre a raggi X o delle tomografie. Bisognerebbe pertanto mediare la 

competizione tra le due prospettive senza che la verità paterna venisse esautorata; ciò 

potrebbe essere fatto evidenziando ad esempio alcuni aspetti positivi del trattamento 

iniziato dalla paziente: le medicine riescono a controllare l’evoluzione della malattia 

impedendole di aggredire gli stati visibili del corpo e confinandola in quelli invisibili. 

Un altro punto nel discorso della paziente attira la nostra attenzione: la campagna 

profilattica per convincere le giovani donne della famiglia a eseguire il test HIV. Che cosa 

accadrebbe se venissero certificati tutti stati di sieronegatività? Constance si troverebbe 

nella posizione eccezionale di essere l’unica contagiata in un gruppo mantenutosi 

miracolosamente immune. A quel punto varrebbe la pena esplorare insieme alla paziente 

le catene difensive che avrebbero permesso alle sorelle o alle altre donne della famiglia di 

mantenersi al riparo dall’infezione in una condizione di endemia come quella presente in 

Africa Occidentale96.   

 

“I felt stupid, inferior, ignorant”. Con queste parole la paziente racconta di aver provato un 

forte senso di avvilimento al cospetto della famiglia; ha cercato di spiegare la sua malattia, 

ma ha fallito. Non solo, il padre è riuscito a smontarle anche la convinzione che fosse stata 

                                                 
96 Questo tipo di informazioni, rese dai pazienti stessi o dai loro gruppi di coabitazione, sulle profilassi 

consuetudinarie dei gruppi reali costituirebbero un elemento etnografico di terreno estremamente prezioso. 
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la sorellastra deceduta tre anni prima a contagiarla con una trasfusione: le ha infatti 

mostrato un referto medico dove lo stato della donna risultava HIV negativo. Questa 

rivelazione non solo cancellava la principale pista eziologica seguita dalla paziente, ma la 

obbligava ad ammettere che non esisteva nessun complotto familiare contro di lei; sentiva 

così di essersi privata del sostegno dei suoi per una ragione del tutto inconsistente.  

Questa sensazione vissuta dalla paziente mentre sperimenta l’annullamento delle 

certezze precedentemente possedute acquista un valore fondamentale, che in un primo 

tempo resta ignoto, per poi rivelarsi improvvisamente come dinamica e processo di gruppo 

(di cui l’équipe terapeutica è ovviamente parte interessata). Quando un paziente perde 

una certezza eziologica si avvicina un momento estremamente delicato, che si configura 

come crisi cognitiva radicale. Per questa ragione bisogna avere preparato un’ipotesi 

eziologica alternativa che, secondo il metodo etnopsichiatrico, dovrebbe scaturire dal 

confronto tra tutte le ipotesi che l’équipe operativa va elaborando nel corso del tempo 

insieme al paziente, e che sono riferite non tanto a lui, quanto alla serie dei partecipanti 

all’incontro interculturale. Ciò significa che è opportuno rappresentare le ipotesi alternative 

dell’intero campo culturale a cui appartengono i terapeuti. Per campo culturale qui si 

intende l’intero campo di esperienze vissute dai terapeuti nel loro divenire tali, ed è proprio 

a questa riserva esperienziale che bisogna attingere per non limitarsi a riprodurre le 

spiegazioni saturate dal metodo medico. Può anche accadere che un terapeuta riesca per 

la prima volta a recuperare queste eziologie dal fondo dei ricordi vissuti. A nostro parere 

esse rappresentano le comunicazioni più efficaci, sono come una scoperta che viene 

maturata all’istante; bisogna solo tenere a mente che tali rimemorazioni sono già presenti 

in ognuno di noi, ma attendono il tempo giusto – il timing – per poter divenire degli 

enunciati effettivamente operabili in termini terapeutici. Siamo anche convinti che quando 

non affiorino queste narrazioni è perché esiste un problema specifico nell’interazione, non 

ancora compreso dal gruppo, che riguarda il funzionamento dei terapeuti prima ancora 

che quello del paziente. L’équipe, nel momento in cui si sta preparando una crisi dovuta al 

crollo di certe convinzioni del paziente, deve farsi letteralmente carico del tempo sospeso 

che precede l’installazione di nuove concezioni sostitutive. In queste fasi vale la regola di 

intensificare la ricerca circolare e interattiva all’interno del gruppo terapeutico, mentre il 

paziente va lasciato un po’ in disparte, o meglio, deve essere promosso al rango di 

sorvegliante e supervisore della ricerca operata su di lui. Questa può essere una fase 

tormentata e penosa ma deve essere in ogni caso prodotta ad oltranza, anche rinviando il 

lavoro con la persona a un altro momento, e continuando la ricerca in sua assenza. Un 
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corollario operativo irrinunciabile è che la seduta, anche quando non c’è più il paziente, 

continui a interrogarsi sulle sequenze di enunciati realizzate nel corso dell’intervento. 

 

Falsificata l’ipotesi che l’infezione le fosse stata trasmessa dalla sorellastra, Constance ha 

chiesto che anche gli altri parenti della linea paterna, compresi i fratelli del padre, 

facessero il test HIV. Il padre non solo ha respinto tale istanza, ma ha riunito tutti gli uomini 

anziani della famiglia, e chiamato la figlia a comparire di fronte all’assemblea. Simili 

convocazioni hanno luogo di solito per discutere questioni molto gravi; nel caso di affari di 

stregoneria – la morte della sorellastra di Constance non era stata attribuita a una 

malattia, ma a un attacco in spiritual way – queste sedute possono trasformarsi in 

situazioni di confronto estremamente drammatico. La paziente aveva sfidato apertamente 

le regole del gruppo, portando avanti la propria battaglia per la verità clinica con una 

determinazione incurante delle conseguenze. Durante la riunione il padre di Constance ha 

pronunciato una frase a metà tra la diagnosi e la sentenza: “dall’Italia tornano in molti con 

problemi di testa”. Questo enunciato mostra l’esistenza di una teoria sulla salute mentale 

dei migranti che ritornano. Accanto all’immagine positiva del migrante che raggiunge il 

successo e il prestigio sociale grazie alle proprie capacità, esisterebbe dunque uno 

scenario negativo secondo il quale chi parte corre il rischio di ammalarsi mentalmente. 

Resta però da capire quali siano per la comunità le cause di questo disordine, se l’invidia 

di coloro che restano al paese d’origine, oppure le condizioni di vita avverse nel paese 

straniero, le relazioni con gli Italiani, ecc. La convocazione di Constance di fronte agli 

anziani è un esempio di come il gruppo reagisca a un evento stressante causato da un 

proprio membro, mantenendo il controllo sui criteri che definiscono normale o patologico il 

comportamento di quest’ultimo. 

 

“They worked on her”. La paziente racconta che la figlia è stata “lavorata” secondo un 

procedimento rituale. Tali riferimenti a pratiche tradizionali possono facilmente solleticare 

l’appetito etnografico dell’operatore/ricercatore, attirando quest’ultimo verso interrogativi 

non sempre pertinenti con l’obiettivo principale dell’équipe, che è quello di sostenere la 

persona e rafforzarla nella fase di crisi. Pensiamo che la cerimonia sia servita a 

riconoscere ed inscrivere la piccola – nata all’estero in circostanze straordinarie, nel 

doppio segno della malattia scampata e del ritorno della bisavola defunta – all’interno del 

lignaggio materno. La paziente conferma che si è trattato della dazione del nome, e 

mostra una certa soddisfazione nel dirci che è stato suo padre ad attribuire alla bambina il 
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suo nome africano. L’unico passaggio del colloquio in cui la paziente sorride e sembra 

davvero rivivere un momento positivo del viaggio riguarda la calorosa accoglienza della 

madre verso la nipote. Grazie alla nonna infatti la piccola ha vissuto delle esperienze 

comuni a tutte le bambine in Africa: è stata portata sulla schiena, è andata a prendere 

l’acqua al fiume, a raccogliere legna, e così via. Il nonno voleva che la piccola venisse 

lasciata in Ghana, dove avrebbe potuto frequentare ottime scuole e studiare in lingua 

inglese, ma Constance è riuscita ad opporsi con decisione e alla fine è ripartita con la figlia 

per l’Italia.  

 

Nella parte rimanente del colloquio ci poniamo il problema della motivazione eziologica 

sostitutiva; quale spiegazione può ora prendere il posto di quella precedente: “è stato il 

sangue infetto di mia sorella a farmi ammalare”? Falsificata la teoria “trasfusionale”, il 

mondo di Constance si mette di nuovo a girare intorno alle domande “come è potuto 

accadere? Perché proprio a me?” Invitiamo la paziente a riflettere sulle sue esperienze 

passate, ma essa stenta a mettere a fuoco delle circostanze che potrebbero essere 

collegate all’evento dell’infezione. E non appena isoliamo un episodio del genere, una 

situazione con una probabilità significativa di rischio, Constance sembra venire 

attraversata da un’angoscia istantanea. La paziente ci racconta ad esempio di un oath, 

“giuramento”, fatto all’età di diciotto anni: alla fine della scuola superiore lei e il suo 

ragazzo si erano giurati di non lasciarsi mai; avevano quindi suggellato la promessa 

facendosi un taglio sulla mano e scambiandosi alcune gocce di sangue. In seguito lui era 

partito per l’università mentre lei con la famiglia aveva lasciato il paese, e da allora non si 

erano più rivisti.  

Cosa facciamo di racconti di questo genere? Come si accompagna la persona 

nell’esplorazione di una serie aperta di eventi che possono essere trasformati in ipotesi 

eziologiche? E come si ricostruiscono le cause possibili della malattia impiegando 

l’esperienza di tutta l’équipe terapeutica? Ovvero in che modo, passando attraverso 

l’azione poietica del gruppo, la nebulosa di interrogativi esplosa intorno alla questione del 

male può condensarsi in una forma eziologica comprensibile per la paziente?  

Una metodologia di lavoro potrebbe consistere nella costruzione di un assetto logico-

narrativo che copra gli ultimi dieci anni di vita della persona ed arricchisca la sua 

prospettiva sulle modalità di trasmissione. Tale costruzione narrativa non dovrebbe 

limitarsi a ricalcare il discorso medico: trasmissione per via sessuale, per contatto con 

sangue infetto (trasfusione, parenterale), ecc.., ma dovrebbe essere molto più ampia, così 
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da contenere motivi riconducibili a matrici significative per il paziente. La finestra di dieci 

anni sarebbe una finestra teorica: essa servirebbe ad accogliere elementi biografici 

personali e familiari (incidenti, vissuti traumatici ed esperienze di cambiamento, incontri 

accidentali con esseri sconosciuti, conversioni, abitudini terapeutiche familiari, migrazioni, 

ecc..)  

 

Ultimo colloquio. L’ultimo incontro con Constance avviene alcuni mesi dopo; l’infermiera 

dell’équipe ci avverte che la paziente sta facendo un ciclo di cure per un’infezione alle vie 

respiratorie. La vediamo nell’ambulatorio di day-hospital con una flebo attaccata al 

braccio, l’espressione del volto afflitta. Parlando con noi si mette spesso a piangere, dice 

di avere paura e ci chiede diverse volte se veramente siamo sicuri che non morirà entro 

breve. Stiamo vicini a lei, cercando di darle conforto: il colloquio è fatto più di presenza che 

di parole. La paziente pare beneficiare momentaneamente di questo contatto, e grazie alle 

nostre rassicurazioni riprende un po’ di tono. Constance ha ancora una buona capacità di 

reagire e lo dimostra avvalendosi della forza che le viene offerta dall’esterno.  

Prendiamo quest’ultima immagine della paziente per tratteggiare qualche osservazione di 

carattere psicologico. La malattia cronica di per sé richiede alla persona un continuo 

sforzo di adattamento, sia fisico che mentale, teso a recuperare una situazione di 

equilibrio gravemente compromessa. Il sostegno psicologico in questi casi promuove una 

migliore “convivenza” con la malattia, ma soprattutto può aiutare il paziente a rinforzarsi, e 

di conseguenza ad aumentare le possibilità che la terapia farmacologica sia più efficace. 

I nostri colloqui con Constance sono cominciati dopo che la paziente era già stata 

informata della necessità di iniziare la terapia antiretrovirale. Questo annuncio l’aveva 

messa di fronte all’imminenza della morte, e aveva prodotto in lei una paura persistente – 

sia nella forma acuta di incubi e crisi di spavento, sia in quella cronica di una costante 

preoccupazione per la malattia – cui andavano a sommarsi sentimenti di vergogna e 

inadeguatezza, tali da rendere assai penose le sue relazioni interpersonali.  

La prescrizione della terapia antiretrovirale era considerata dal medico un passaggio 

obbligato, visto che i valori linfocitari erano scesi al limite della soglia critica97. Altrettanto 
                                                 
97 Il valore soglia dei linfociti CD4 è fissato a 200 unità per mm3. C’è però chi consiglia di cominciare la 

terapia già sotto le 350 unità perché un intervento precoce consentirebbe al sistema immunitario di tornare di 

nuovo a un livello normale (>500/mm3), e ciò renderebbe possibile per un certo periodo la sospensione della 

cura. Quando invece il numero dei linfociti si abbassa sotto i 200, il paziente si trova in una condizione di 

grave deficit immunitario che nel tempo fa aumentare la probabilità di contrarre infezioni opportunistiche. 

L’altro indicatore che viene considerato dai medici per valutare l’evoluzione della malattia, e dunque il rischio 
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obbligata, benché non scontata, doveva essere perciò l’adesione della paziente allo 

schema terapeutico assegnatole. La sua inattesa reazione di spavento mostrava invece 

un’iscrizione assai imperfetta nel percorso “ordinario” del paziente HIV+. Constance 

rifiutava l’idea di assumere i farmaci perché nella sua esperienza essi erano collegati al 

periodo in cui aveva assistito un’amica ammalata di aids, ed avevano per questo motivo 

un senso funesto: non erano tecnologie mediche alleate della vita nella guerra al virus, 

bensì servivano ad accompagnare il malato durante la fase terminale98. 

Le informazioni relative all’evoluzione di una patologia cronica devono essere formulate 

tenendo presente che possono avere sulla persona degli effetti destabilizzanti, 

trasformandosi perciò in fattori aggiuntivi di stress. Se non viene data al paziente 

l’opportunità di integrare la nuova informazione alle conoscenze che egli già possiede 

sulla malattia, il contenuto che passa può “costituirsi come un «oggetto alieno», 

contribuendo ad aumentare la paura, il senso di impotenza, e quindi generando effetti 

paradossali e difensivi” (Solano, 2001:96). Pertanto, nel nostro caso, la paziente non 

andava semplicemente informata del fatto che i suoi linfociti avevano toccato un livello 

critico; questo non era un contenuto da lasciarle elaborare individualmente. Bisognava in 

realtà costruire un dispositivo per pensare e affrontare in gruppo – e in traduzione – il 

passaggio di fase annunciato dal medico. L’équipe di mediazione è servita a creare un 

ambiente di riflessione esterno alla mente della singola persona, aperto ad interrogativi 

che nella relazione duale medico-paziente non hanno la minima probabilità di essere 

concepiti. Il fatto che la convivenza cronica col virus non sia una condizione facilmente 

pensabile, né tanto meno accettabile da parte di un individuo isolato è dimostrato dagli 

sforzi compiuti da Constance per costringere l’intera famiglia a misurarsi con questo 

“essere” di matrice biomedica. La visita alla casa paterna per sollecitare il riconoscimento 

del proprio status di HIV+ aveva provocato una crisi in seno alla comunità, e aveva 

obbligato il gruppo patrilineare a riunirsi per dibattere il suo caso. Forse questa modalità di 

parola assembleare poteva essere usata in futuro non per giungere a una condanna della 

                                                                                                                                                                  
per il paziente di passare nella fase di aids, è il livello di viremia, ovvero il numero di copie HIV-RNA per ml di 

sangue (il cui valore critico si aggira intorno alle 100.000 copie).   
98 Oggi esistono numerosi farmaci, appartenenti a diverse classi. Ogni classe si caratterizza in base a un 

meccanismo d’azione specifico avente come bersaglio uno degli enzimi presenti nell’HIV e utilizzati dal virus 

per replicarsi. L’impiego combinato di più farmaci (terapia triplice o HAART), che agiscono con meccanismi 

differenti, si è rivelato efficace perché riesce a colpire il virus in diverse fasi del suo ciclo vitale. Alcuni 

farmaci sono però armi “fragili”, cioè richiedono da parte dell’utente una compliance molto buona, onde 

evitare che si sviluppi una resistenza virale. 
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paziente, ma per avviare un’ampia negoziazione tra le generazioni, i poteri, gli esseri, i 

sistemi di conoscenza presenti all’interno della famiglia. 

Da parte sua anche il sistema medico era venuto alle prese con un’entità perturbante, 

difficile da contenere, cioè lo spavento della paziente99. Tale perturbazione, che per i 

medici rappresentava un’impasse terapeutica, un non luogo a procedere, ha costituito 

invece per la nostra équipe un importante punto di partenza. Grazie all’utilizzo della 

traduzione e ad un approccio culturalmente sensibile, abbiamo costruito con la paziente 

un’alleanza abbastanza affidabile da permetterle di esplorare il senso e l’origine della sua 

crisi.  

 

L’esperienza fatta insieme a Constance ci ha reso consapevoli del fatto che la modalità 

d’intervento in équipe multiprofessionale e multilinguistica può aiutare concretamente il 

paziente HIV+ straniero ad affrontare certi momenti cruciali del suo percorso clinico ed 

esistenziale. Prima del trattamento e durante le fasi iniziali dello stesso è opportuno che il 

paziente sia seguito in modo attento da un’équipe composta dal medico curante, 

dall’infermiere e da altre figure professionali che sono state qui individuate100. Se si vuole 

realmente consentire al paziente di comprendere la propria situazione clinica e di 

partecipare alle decisioni concernenti la cura, occorre in primo luogo dargli la possibilità di 

esprimersi nella propria lingua. Tramite questo gesto fondamentale, che si sviluppa 

all’interno di una metodologia clinica centrata sulla traduzione, la persona riesce a stabilire 

un rapporto di maggiore fiducia, vicinanza emotiva e cognitiva con lo staff curante, e 

diventa quindi possibile cominciare insieme un lavoro di mediazione su più livelli. Vengono 

delineati scenari possibili di tensione e conflitto con la famiglia per trovare argomenti e 

strategie che permettano al paziente di difendersi e/o ottenere supporto dal proprio 

gruppo; si affrontano tramite il colloquio momenti di profondo avvilimento, paura, 

smarrimento dovuti all’apparizione di sintomi o di nuove informazioni che sovvertono il 

difficile equilibrio della persona; si esplorano tutte le possibili ramificazioni delle teorie 

eziologiche del paziente, ma anche del gruppo terapeutico, una volta che le certezze sulla 

                                                 
99 Cfr. Nathan e Grandsard, 2011. 
100 Le riviste mediche specializzate sottolineano l’importanza dei colloqui propedeutici al trattamento: il 

paziente dovrebbe avere la possibilità di incontrare in diverse occasioni l’intero team responsabile del 

trattamento per discutere con esso le proprie aspettative e il proprio punto di vista riguardo alla malattia e 

alla terapia proposta. 
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trasmissione dell’infezione hanno cominciato a vacillare101. Tutto questo porta la persona 

ad agire anche verso i contesti sociali di riferimento, a cercare nuove modalità relazionali 

per rapportarsi a parenti e amici, a costruire nuovi legami, a negoziare il proprio status 

sociale all’interno dei gruppi d’appartenenza, a rivolgersi ai dispositivi tradizionali di cura 

con la consapevolezza di chiamare in soccorso forze terapeutiche legate al proprio gruppo 

culturale e familiare. 

 

5.2 Neurologia (epilessia) 

Discutiamo ora il caso di una paziente marocchina di diciotto anni, affetta da epilessia 

idiopatica dall’età di otto. Viene seguita da diversi anni contemporaneamente da un 

servizio di Neuropsichiatria Infantile del territorio toscano e da un dipartimento ospedaliero 

di Neurologia. Il gruppo di mediazione, costituito da una psicologa, un linguista e una 

mediatrice culturale, viene attivato dalla neuropsichiatra del territorio in un momento 

critico, quando la ragazza, giunta alla maggiore età e non più inserita in un percorso 

scolastico, andrebbe indirizzata verso un servizio di cure per adulti, il che però 

spezzerebbe la continuità della presa in carico e con essa il rapporto di fiducia stabilito tra 

la terapeuta e la famiglia. L’intervento è quindi pensato per lavorare in una zona di faglia 

all’interno dei servizi, dove è alto il rischio di vedere i pazienti, specialmente quelli con 

patologie complesse e croniche, fuoriuscire dai percorsi sanitari pubblici e fare ritorno al 

contenitore familiare. Per questi pazienti, e a maggior ragione quando le differenze 

culturali e linguistiche possono rendere ancor più problematico il passaggio dai Servizi per 

l’Infanzia e Adolescenza a quelli per Adulti, sarebbe opportuno il mantenimento di uno 

spazio di cure stabile, trasversale, aperto alle famiglie, non sottomesso a rigide partizioni 

organizzative e dal quale si possano facilmente attivare tutti gli strumenti terapeutici, 

riabilitativi, educativi disponibili sul territorio. In alcune realtà sociosanitarie, per far fronte 

alle criticità insorgenti di questa fase, è stata predisposta la figura di un case manager che 

accompagna per un periodo di almeno 1-2 anni il paziente nel suo nuovo iter di cure. Nel 

nostro caso l’intento è quello di aprire uno spazio di aiuto multidisciplinare, nuovo sia per 

le famiglie che per gli operatori, dove è possibile leggere il percorso del paziente alla luce 

dei suoi vissuti personali e di quelli familiari. Grazie all’utilizzo della lingua matrice si può 

                                                 
101 Nathan e Lewertowski (1998) mettono l’accento sulle eziologie culturali e sul conflitto tra sistema medico 

e sistemi tradizionali, ma non si soffermano sul problema della ricerca delle eziologie sostitutive o intermedie 

nei molteplici universi culturali che l’équipe è chiamata ad esplorare quando il paziente perde le proprie 

teorie e rimane solo.      
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infatti instaurare un dialogo articolato sulle terapie e sulle diverse difficoltà che possono 

essere sopravvenute nel corso della presa in carico. Ascoltando i punti di vista del 

paziente e del suo gruppo si riescono a decifrare le ragioni che a volte portano, in percorsi 

particolarmente lunghi e complessi, a un progressivo abbandono della terapia. Questo 

lavoro centrato sul colloquio in lingua matrice permette inoltre di valutare quali sono i passi 

da fare per facilitare l’alleanza terapeutica e il proseguimento delle cure.  

 

Jamila è una ragazza molto esile, dai lineamenti delicati; è la primogenita di quattro figli 

(tre sorelle e un maschio), ed è nata in un villaggio dell’Alto Atlante; la sua famiglia si è 

stabilita in Italia quando lei aveva dieci anni. Parla poco l’italiano, anche se comincia a 

capirlo discretamente. Viene alle sedute sempre accompagnata dalla madre, perché da 

sola non si sente sicura. La madre di Jamila è l’opposto della ragazza: una signora 

robusta, vivace, con la battuta pronta. Quando la figlia viene interpellata è sempre lei a 

prendere la parola, ed è raro osservare Jamila che protesta per questo furto di voce, forse 

perché ormai è una consuetudine il lasciarsi rappresentare dalla madre nelle situazioni 

pubbliche. Benché l’intervento della mediatrice riesca talvolta a ridare la parola alla 

paziente, la madre riconquista presto la sua posizione, mentre la ragazza reagisce con un 

sollievo evidente, soprattutto quando il tema del discorso è la malattia. Esiste un legame 

molto stretto tra le due donne, oltre a quello madre-figlia, che forse va compreso anche 

alla luce della patologia specifica di cui soffre la paziente. Nel suo caso – la clinica 

dell’epilessia è estremamente articolata – le crisi, a semiologia variabile, si presentano con 

frequenza mensile e sono caratterizzate da reazioni di arresto, sguardo fisso, automatismi 

degli arti superiori, rotazione degli occhi verso l’alto, bava alla bocca e talvolta scosse 

tonico-cloniche (con perdita improvvisa di coscienza). Ne segue che, ad esempio, il 

rifiutarsi di venire da sola alle sedute non è solo un comportamento di dipendenza, ma un 

adattamento salvavita, perché viaggiando sempre in compagnia della madre protegge la 

continuità della sua coscienza nel caso le succeda qualcosa, mentre se viaggiasse da sola 

e le capitasse una crisi si troverebbe in una situazione di estremo pericolo, senza nessuno 

accanto ad occuparsi di lei. Il rapporto di mutua adesività tra madre e figlia è perciò 

spiegabile, prima ancora che all’interno di una teoria psicologica e culturale, nel quadro 

stesso dell’epilessia. Le conseguenze neuropsicologiche a carico di chi è affetto da 

epilessia, e del caregiver che impara a conoscere gli effetti di tale patologia, non vanno 

mai espunte dal ragionamento clinico d’insieme, neppure quando il dispositivo è attrezzato 

per valutare specificamente la dimensione culturale dei fenomeni. Il primo rischio che 
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abbiamo dovuto affrontare come gruppo multidisciplinare è stato proprio quello di non 

lasciarci attirare troppo in fretta fuori dalla clinica neuropsichiatrica per entrare nei mondi 

“tradizionali”. L’esempio seguente illustra in modo abbastanza chiaro questo rischio di 

offuscamento delle conoscenze mediche di fronte al fascino delle teorie enunciate dal 

sistema-paziente. Durante una seduta la madre ci racconta che una volta Jamila stava per 

avere una crisi e improvvisamente si era diretta verso una finestra, ma era stata bloccata 

da una vicina di casa che in quel momento si trovava da loro; rivolgendosi allora alla 

donna Jamila aveva pronunciato una frase: lli fik nti ktar men had ši lli fiya ana, cioè 

“quello che è dentro di te è peggio di quello che è dentro di me”. Intendeva dire così alla 

soccorritrice che il suo aiuto non era gradito, e che invece di occuparsi degli affari degli 

altri doveva pensare ai propri, ben più seri. Jamila non si ricorda di questo episodio, né 

tantomeno della frase risentita rivolta alla vicina. La madre dal canto suo, supportata 

dall’amnesia della figlia, sembra riferire questo fatto alla presenza di un jinn nel corpo della 

ragazza: in particolari circostanze essa non è più padrona di sé, bensì sotto l’influenza di 

un essere invisibile che la fa muovere e parlare senza che lei ne sia cosciente.  

Dal nostro punto di vista, pur conoscendo un po’ la teoria della possessione in ambito 

islamico, questo episodio non è sufficiente per farci pensare che siamo già in una 

dimensione esorbitante dalla clinica dell’epilessia. Altrimenti generiamo un malinteso 

rispetto a cosa voglia dire fare etnopsichiatria e cosa sia, in tale prospettiva, il mondo 

“tradizionale”. Dirigersi altrove in una condizione di disorientamento quale può essere 

un’aura, cioè in un prodromo della crisi generalizzata, è un fenomeno perfettamente 

riconducibile alla teoria neurologica. La crisi parziale complessa, secondariamente 

generalizzata, può infatti cominciare con sintomi psicomotori localizzati che 

progressivamente – secondo la definizione di “marcia jacksoniana” – recuperano alla 

manifestazione vari distretti motori, mentre il soggetto mantiene un livello di coscienza 

parzialmente integro. Ciò prelude alla scarica generalizzata, che provoca perdita di 

coscienza, perdita del controllo posturale, con caduta a terra, scosse tonico-cloniche, 

bava, ecc. Quello che si scarica a livello di centro del linguaggio a volte può dare luogo ad 

automatismi linguistici; la frase riportata sopra potrebbe essere appunto una sequenza 

enunciativa automatica completamente sganciata dal contesto pragmatico di emissione; 

oppure potrebbe essere una frase detta a tono, a coscienza ancora intatta, ma poi 

amnesizzata in seguito alla crisi.  

L’idea soggiacente a questo tipo di argomentazione è che non si può dimenticare il livello 

neurofisiologico per inseguire esclusivamente l’interpretazione del gruppo familiare. In 
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altre parole, senza un ragionamento tecnico sull’epilessia rischiamo di perdere anche il 

valore esplicativo di una teoria “tradizionale”. Infatti la metodologia complementarista di 

Devereux va interpretata con rigore: laddove il rendimento della spiegazione 

neuropsichiatrica diventi praticamente nullo si può passare a un altro dominio esplicativo, 

oppure, anche senza dover attendere il punto di minimo rendimento, si può effettuare il 

salto di teoria ma sempre obbedendo alla regola secondo la quale un fenomeno che non 

riceva almeno due spiegazioni in due campi organicamente coerenti resta del tutto opaco.  

L’epilessia, che pure è quella perfettamente conosciuta dalle neuroscienze, quando entra 

in un campo sociale a matrice culturale determinata subisce una metamorfosi e riemerge 

secondo una serie di teorie, spiegazioni, interventi e prassi del tutto indipendente dal 

campo scientifico; se però non vengono tenuti separati i due momenti e al contrario si 

prova ad utilizzare non una logica multi bensì interdisciplinare, muovendosi 

disinvoltamente da un campo all’altro, il risultato è l’inibizione del potenziale esplicativo del 

primo come del secondo campo: da neurologo ci si inibisce la spiegazione dell’epilessia 

nel suo insieme, da psicologo ci si inibisce la spiegazione psicoculturale del fenomeno 

epilettico. Un fenomeno organico a carico di un soggetto e inquadrato all’interno di un 

campo neurofisiologico ristretto diventa un’altra cosa nel momento in cui infiltra il campo 

sociopsicologico allargato. Nei due casi vanno utilizzati strumenti diversi e appropriati; se 

nel primo caso non si può abdicare alla teoria medica forte, che porta a somministrare 

medicine, nel secondo non si può pensare che una concezione collettivamente condivisa 

possa venire trasformata attraverso la leva biologica: le medicine che sono buone per 

ridurre, diradare, attenuare gli attacchi non possono essere dati ai familiari affinché 

vedano l’epilessia come essa è vista dai neurologi. Occorre avere in questo caso altre 

medicine, di tipo psicologico, ovvero un’interazione dialogante che miri non tanto a 

falsificare le teorie dell’altro, quanto a renderle effettivamente compatibili con il modello 

scientifico.  

 

Non è un caso se il dispositivo si trova ad intervenire in un momento particolarmente 

delicato della presa in carico di Jamila, ovvero nel punto in cui la paziente comincia ad 

essere sfiduciata verso le cure mediche, scoraggiata dalla prospettiva di vivere il resto 

della vita in una condizione di malattia e disabilità, dipendendo dall’assunzione quotidiana 

di farmaci che spesso le danno effetti collaterali spiacevoli. Allo stesso tempo, per una 

forza caratteristica dei gruppi che di fronte alla malattia reagiscono cercando nuove 

alleanze, la famiglia ha già intrapreso i passi iniziali perché la ragazza sia trattata da un 
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famoso terapeuta arabo esperto in medicina alternativa, il quale promette ai suoi pazienti 

cure salvifiche e risolutive. Questo dottore ha fama internazionale, possiede centri di cura 

sparsi in diversi paesi, ed è stato proclamato dai suoi seguaci “Imperatore della 

Guarigione”; possiede inoltre un canale televisivo privato, la “Televisione della Verità”, 

attraverso cui pubblicizza i suoi trattamenti e somministra le terapie, almeno quelle che 

passano per la parola. Lavora spesso a distanza, per una clientela che a volte oltrepassa i 

confini del mondo arabo; proprio questa sua capacità globale di far pervenire a ciascuno 

una cura personalizzata senza il bisogno di visitare fisicamente il paziente ha contribuito a 

renderlo così popolare, perché le persone possono beneficiare di una terapia islamica, 

moderna e certificata senza dover intraprendere un viaggio faticoso all’estero. Tutto quello 

che si deve fare è prendere contatto con uno dei suoi uffici, e mandare la documentazione 

medica richiesta (referti di esami) in modo da fornire le informazioni necessarie per la 

preparazione dei medicinali, in genere a base vegetale e animale. Anche per mezzo di 

internet si possono ottenere indicazioni terapeutiche e ricette, ad esempio per i preparati al 

miele (muhaddarat lعasal). Vengono inoltre usate tecniche tradizionali basate sulla 

preghiera, come la ruqyā102. I malati e le loro famiglie affrontano spese molto onerose pur 

di garantirsi una terapia completa, anche perché ogni trattamento necessita di più 

spedizioni di medicinali. Nonostante questo la popolarità del dottore cresce e conquista 

terreno perfino tra quelle persone, come nel caso dei maghrebini in Italia, che vivendo in 

paesi a welfare avanzato potrebbero avvalersi gratuitamente o quasi di servizi sanitari e 

cure mediche di buon livello.  

Sottolineo il fatto che non sia casuale l’incontro con Jamila a questo punto del suo 

percorso, perché di solito l’etnopsichiatria viene chiamata in gioco quando nella partita 
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 Generalmente viene fatta una distinzione tra ruqyā šarعiyya, conforme alla legge islamica, e ruqyā 

širkiyya, “associativa”, ovvero che associa al nome di Dio quello di altre divinità (Cherif-Zahar, 2009). Il 

peccato di “associazionismo” (vedi Sourdel J. e D., 1996) è secondo i giuristi musulmani l’errore per 

eccellenza, imperdonabile secondo il verso “Dio non perdona che Gli siano dati degli associati” (Corano, IV, 

116). Questo divieto vale anche per gli esseri invisibili (jinn) che hanno abbracciato la fede islamica: “Un 

gruppo di Jinn ha ascoltato e ha detto: Noi abbiamo inteso un Corano meraviglioso, esso ci guida alla via 

della ragione, e noi vi abbiamo creduto. Non daremo mai più un associato al Nostro Signore” (Corano, LXXII, 

1-2). Il primo tipo di ruqyā, autorizzata, consiste nella recitazione di versetti del Corano e preghiere per il 

malato. È considerata tanto più efficace quanto più il dispositivo è purificato da tutto ciò che non è parola (in 

questo senso la fabbricazione di talismani di protezione, contenenti i nomi di Dio o i versetti del Corano, è 

già una pratica al limite dell’autorizzato, in quanto consegna all’oggetto una forza che appartiene in modo 

legittimo soltanto alla parola sacra). Il secondo tipo, assolutamente vietato, utilizza formule magiche e 

invocazioni ad entità demoniache; viene perciò condannato come stregoneria.   
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vitale sulla salute, della persona o dei gruppi, gli attori sembrano non rispettare più le 

regole iniziali, o quando compaiono nuovi attori che influenzano in maniera imperscrutabile 

l’azione degli altri rimanendo nascosti. In genere non è una questione di contenuti che 

spinge gli operatori a “mettersi in casa” un’équipe di mediazione etnoclinica, ma direi 

piuttosto di contenitori. Ovvero la sensazione che da qualche parte, in uno dei mondi cui è 

legato il paziente, è emerso uno schema invisibile che funziona da contesto per il sistema-

paziente e gli suggerisce le regole di condotta. A volte questo schema può influenzare 

direttamente il sistema di cure, che comincia a lavorare in modo insolito, o addirittura 

contrario alle proprie logiche virtuose. Un esempio di quest’ultimo tipo di influenzamento 

può essere un sistema di salute mentale democratico e moderno che si mette a funzionare 

come un’istituzione manicomiale sotto la pressione di un paziente e del suo gruppo 

familiare, provenienti da società i cui modelli di salute pubblica sono ancora legati all’idea 

che disturbo psichico e pericolosità sociale vadano di pari passo, e dove pertanto 

medicalizzazione e sicurezza sono concetti, e prassi, tra loro invischiati. Dunque non ci 

sono sempre e soltanto questioni di ordine culturale – in senso “etnico” o “tradizionale” – 

dietro le difficoltà che i casi trattati dall’etnopsichiatria presentano. Se i motivi espliciti per 

la chiamata dell’équipe riguardano genericamente il bisogno di chiarezza, il far luce 

sull’enigmaticità del mondo dell’altro, le ragioni implicite e profonde di questa richiesta 

stanno nell’aver intuito in maniera ancora indistinta l’esistenza di un conflitto in atto, di 

tensioni che stanno dando una forma completamente diversa alla situazione fino a quel 

momento conosciuta. In tal senso l’attivazione del dispositivo da parte della 

neuropsichiatra non va letta come una semplice richiesta di approfondimento “culturale” su 

un caso clinico ostico, piuttosto va intesa come tentativo di comprendere quali forze sono 

realmente in campo, e in che modo esse sembrano sottrarre la persona alla competenza 

specialistica dei terapeuti occidentali. Dai colloqui emerge che la famiglia della ragazza sta 

optando per un sistema di cure alternativo (“neotradizionale”?), dopo che per anni si è 

affidata quasi esclusivamente alla neurologia e alla neuropsichiatria. È un momento critico 

non perché la paziente abbia deciso di ricorrere anche alle ricette del medico erborista 

islamico – lo stesso medico sembra prescrivere i suoi preparati ai pazienti 

raccomandandosi di non sospendere gli altri farmaci – ma perché vorrebbe smettere la 

terapia antiepilettica, e confida nel fatto che un giorno le nuove medicine possano liberarla 

dalle vecchie. La vera tensione allora che si crea su questa presa in carico, rispetto al 

rischio di fuoriuscita dal percorso terapeutico, riguarda l’ingresso di un nuovo attore che fa 

leva sulle speranze della malata e della sua famiglia. Paradossalmente, finché la famiglia 
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si limitava a consultare gli esperti di terapia coranica durante le vacanze estive in 

Maghreb, non sorgevano particolari problemi di adesione alle cure farmacologiche. Erano 

due mondi che non si parlavano (o se lo facevano si mantenevano a debita distanza), 

ciascuno operante sui propri principi teorici e tecnici. Ma con il nuovo operatore si fa avanti 

un sistema più intraprendente, che si dice capace di dialogare con la medicina sulla base 

di una pretesa condivisione di principi; che è abile nel parassitare il campo delle terapie 

occidentali e molto attivo nel fabbricare sintesi terapeutiche fatte apposta per intercettare 

le esigenze di una popolazione migrante assai variegata per provenienza, cultura e livello 

socio-economico.  

Una volta messa a fuoco una dinamica di questo genere è chiaro che va posto uno 

sbarramento alla traducibilità tra sistemi: l’équipe medica, nel proprio spazio clinico, non 

può convalidare l’equazione tra disturbo neurologico e disordine spirituale. Già nella 

medicina greca ippocratica, poi ripresa e sviluppata dai trattati medievali arabi e persiani, 

l’epilessia (sarع in arabo) viene definita come un’affezione del cervello, che rende 

disordinate e incomplete le facoltà sensitiva, motrice e cognitiva. Sottolineo l’aspetto della 

ragione (عaql) incompleta, che fa difetto, perché è un elemento fondamentale della 

neuropsicopatologia islamica; infatti la follia ha senso soprattutto se vista come l’antitesi 

dell’عaql, ovvero di tutto ciò che costituisce l’intelligenza, la coscienza, la facoltà intellettiva 

nell’essere umano. In realtà questa nozione trascende l’ambito medico filosofico di 

tradizione greca, perché ha un’origine coranica e fu integrato al vocabolario medico dai 

traduttori dei testi greci in lingua araba. La privazione, totale o parziale, congenita oppure 

no, dell’عaql venne così a designare “la confusione mentale, i ritardi, le demenze, le 

psicosi, ma oltre a questo anche la dissidenza cosciente e volontaria nei confronti di ciò 

che impone l’عaql, vale a dire in primo luogo la norma, il rispetto dei limiti del lecito e 

dell’illecito, in modo più ampio il rispetto della verità rivelata (haqq)” (Thierry de Crussol 

des Epesse, 2010:65). Il tema dell’epilessia come perdita o indebolimento delle capacità 

intellettive viene vissuto dalla paziente in modo drammatico, ad esempio quando durante 

un ricovero in ospedale accusa i medici di trattarla da persona minorata (kathasbuni 

naqsa, “ voi mi considerate incompleta”). È quindi possibile che l’approccio del guaritore 

riesca ad agganciare Jamila con facilità proprio perché le consente di evadere dallo 

schema neurologico, che da Ippocrate in poi mette al centro delle capacità umane – 

percettive emotive e razionali – il cervello (Simon, 1978:220). In tal modo si fa un salto 

nella concezione dell’epilessia come male sacro, che nell’Islam fu chiamato al-marad al-

kāhinā, “la malattia divinatoria”, per via dell’oscurità delle cause e la sua attribuzione ai jinn 
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(Dols, 1992:72). Scompare così il cervello dal quadro clinico, mentre vengono richiamati 

gli esseri invisibili ante-islamici. È questo tipo di movimento che va colto dal dispositivo 

etnopsichiatrico, se si vuole evitare che il linguaggio dell’epilessia e il linguaggio della 

possessione si sovrappongano103. Tutte le volte che il processo clinico si apre su universi 

culturali, sociali e terapeutici sconosciuti, l’operatore non sufficientemente immunizzato è 

esposto al rischio di cattura. Porre, come si diceva prima, uno sbarramento alla 

traducibilità tra sistemi non vuol dire sbarrare la strada alla paziente nella sua decisione di 

intraprendere delle cure alternative, bensì significa non lasciare che per difetto di teoria o 

di metodologia il linguaggio del clinico venga sovracodificato (anche nel senso di 

sovrascritto) dall’altro sistema: occorre perciò dimostrare in maniera incontrovertibile alla 

paziente che i due linguaggi sono sufficientemente diversificati ed autonomi per non 

essere riducibili ad uno solo. Se l’operatore riesce in questo, può allora dire alla malata, 

con la quasi certezza di venire ascoltato: “segui pure anche questo nuovo percorso, ma 

mantieni i farmaci che ti ho dato”. Solo così si salvano l’alleanza e la terapia. È inoltre 

importante sottolineare alla famiglia l’esigenza di discutere in seduta degli esiti di questo 

secondo iter di cura: in tal modo la consultazione può diventare uno spazio di raccordo e 

supervisione di tutti gli elementi terapeutici in gioco.   
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 I due linguaggi, in realtà, restano spesso confusi nel mondo islamico anche dopo la diffusione dell’opera 

di medici come ar-Rāzī e Ibn Sīnā. Ibn Qayyim (1262-1350), nel suo scritto at-Tibb an-nabawī (“la Medicina 

Profetica”), distingue tra due tipi di epilessia, una causata dalla corruzione degli umori, e l’altra dagli spiriti 

maligni (Dols, 1992:82). L’unico tipo di trattamento valido per la seconda, che sarebbe anche la più diffusa, è 

quello spirituale: l’influenza e gli effetti della preghiera sul corpo sono maggiori dei rimedi fisici. Solo dei 

medici ignoranti negherebbero che l’epilessia è causata prima di tutto dagli spiriti, e occasionalmente da uno 

squilibrio umorale (Dols, 1992:252-254). Ibn Qayyim è spesso molto critico verso le pratiche dei medici 

fisiologi, perché la sua preoccupazione centrale è l’armonizzazione tra la medicina e gli aspetti pratici della 

pietà musulmana. Nella sua visione si mescolano l’insegnamento tratto da alcuni hadīth del Profeta, la 

medicina greca e l’interpretazione religiosa. È da notare che, sebbene vi siano alcune forti affinità tra questo 

pensiero e le pratiche del guaritore coinvolto nella cura della nostra paziente, non siamo sicuri che egli si 

collochi in maniera ortodossa rispetto alla tradizione di medicina profetica, essendo stato più volte accusato 

di utilizzare per i suoi preparati ingredienti di natura animale (es. serpente), proibiti dalla legge islamica.  

In Maghreb sembra fosse molto popolare un libro di medicina profetica scritto da Sanaubarī al-Hindī (?-

1412), contenente un numero di ricette magiche molto superiore a quello di molti altri lavori di questo 

genere. Per “l’epilessia da jinn” (sarع al-jānn) l’autore fornisce numerose invocazioni contro tutti i tipi di spiriti 

(Dols, 1992:286). Anche Leo Africanus (1465-1550) testimonia che l’interpretazione dell’epilessia come 

malattia dovuta all’attacco dei jinn, quindi curabile tramite esorcismo, era assai diffusa nel Marocco del XVI 

secolo, soprattutto tra i Berberi (Dols, 1992:282).   
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Per dare ancora un’idea di come ogni elemento che nel nostro sistema semiologico ha 

una collocazione ne può avere un’altra in un sistema semiologico popolare – uno stesso 

sintomo può abitare due o più nicchie ecologiche differenti – discutiamo in questo 

paragrafo alcuni sintomi descritti dalla madre della paziente. Essa ci racconta che certe 

volte durante la crisi Jamila diventa tutta “blu”, zerqa, oppure che emana un odore 

sgradevole, kanet fiha riha xanza (“aveva un cattivo odore”). Ciascuno di questi termini 

acquisisce un valore interpretativo diverso se letto all’interno del quadro semiologico 

medico o in quello delle pratiche tradizionali legate alla possessione da jinn. Ad esempio 

zerqa è importante dal punto di vista medico perché rinvia a una diagnostica differenziale 

tripartita: a) cianotica, b) coperta di lividi,  oppure c) che presenta un problema di 

coagulazione del sangue. Dal punto di vista tradizionale invece rinvia alla manifestazione 

di una presenza invisibile sottopelle, e alle pratiche esorcistiche per allontanarla. A loro 

volta questi rituali possono causare lividi dal momento che l’esorcista non si limita a 

pronunciare formule e versetti: il combattimento spirituale è senza esclusione di colpi e 

spesso utilizza il bastone per scacciare l’intruso dal corpo della persona. Se l’espressione 

zerqa non viene analizzata con una buona semeiotica rischia di far delirare l’interprete. Lo 

stesso accade per l’altro sintomo, l’emanazione di odore sgradevole. Nel momento climax 

dell’epilessia generalizzata la paziente, in ragione delle scosse tonico-cloniche, può fare 

una cianosi oppure perdere il controllo degli sfinteri. Così nel sistema popolare si sa che il 

jinn non esce solo per via cromatica – o fonetica: i posseduti gridano, si mettono a dire 

cose fuori dal loro controllo – ma anche odorifera.  

Nel mondo cristiano queste aree di turbolenza diagnostica – è ammesso che un soggetto 

epilettico possa soffrire anche di una demonopatia – hanno reso possibile la 

collaborazione tra operatori laici e religiosi, i quali agiscono insieme per stabilire quando si 

tratta dell’una o dell’altra cosa104. Al contrario nel mondo musulmano, per quanto ne so, 

tali dispositivi non sono stati creati, o comunque non esistono protocolli di esorcismo né 

direttive religiose che raccomandino la consulenza delle discipline medico-psicologiche nei 

casi di possessione.  

 

Durante uno degli incontri con la paziente abbiamo notato più volte che il termine “trance” 

faceva capolino nel discorso degli operatori. Pensiamo che tale fenomeno possa costituire 

un sintomo della difficoltà vissuta dai clinici quando si trovano a dover lavorare su oggetti 

                                                 
104

 In alcune diocesi italiane sono stati creati ad hoc dei gruppi misti (es. tre religiosi più un neurologo, uno 

psichiatra e uno psicologo) per valutare previamente i casi da sottoporre ad esorcismo.  
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disputati da saperi così diversi come la neuropsichiatria e le tecniche di esorcismo 

(religiose o popolari). Accade così che il linguaggio clinico, invece di essere motore di 

discernimento, e aiutare a stabilire una diagnosi, diventi una causa aggiuntiva di disordine 

(fino al punto di fabbricare una patologia posticcia). Va messo in chiaro un punto: non è 

che non si possa a priori parlare di trance perché la paziente è epilettica, ma si deve fare 

molta attenzione se non si vuole rischiare di confondere tra loro i diversi fenomeni in gioco. 

Per quanto non sia possibile fare distinzioni troppo nette tra la trance e la possessione 

(almeno da un punto di vista neurofisiologico, poiché ne sappiamo troppo poco), e 

premesso il fatto che sia l’una sia l’altra sono esperienze della “totalità dell’essere”, che 

coinvolgono integralmente la dimensione fisica e mentale della persona, va osservato che 

il modello della possessione implica la presenza un essere invisibile (ma non per questo 

incorporeo) il quale appunto prende possesso del corpo e della coscienza del soggetto, 

mentre nella trance la perturbazione somatica e il passaggio verso funzionamenti della 

coscienza diversi da quelli ordinari possono avvenire senza l’intervento di questo elemento 

esterno. Ovvero la parola “trance” rimane silenziosa rispetto all’esistenza di 

un’intenzionalità non umana che invade lo spazio psico-corporeo del soggetto; essa ci 

parla esclusivamente di quanto può accadere al soggetto umano in alcune circostanze: il 

fatto di “passare”, di transitare verso un’altra modalità dell’essere. È vero che nella trance 

si può avere un’alterazione dello stato di coscienza, mentre la corporeità quasi retrocede 

sullo sfondo, restando tranquilla, composta. Ma possiamo anche avere delle trance che 

interessano in modo significativo il livello fisico. In ogni caso la corporeità è sempre 

coinvolta, come nella possessione; contrariamente a quello che si potrebbe pensare, 

infatti, trance e possessione non differiscono perché la prima riguarda la coscienza e la 

seconda la corporeità, ma perché le “tecniche del corpo” che ambedue richiedono per 

essere governate sono diverse. Ne segue che i due termini non sono intercambiabili. 

Nella stessa maniera occorre falsificare l’equivalenza tra crisi epilettica e “crisi di trance”, 

accettabile solo se si esclude il supporto del testimone affidabile neutro, 

l’elettroencefalografia. Mentre la crisi generalizzata può essere oggettivata dal testimone 

neutro, che rileva scariche di complessi punta/onda con una certa frequenza, non è detto 

che la crisi di trance presenti un tracciato sufficientemente alternativo a quello dello stato 

vigile (anche perché il più delle volte questa prova non viene fatta). Vale a dire che mentre 

l’elettroencefalografia è sensibile al funzionamento elettrico dell’hardware neurologico, 

essa potrebbe non essere altrettanto sensibile alle modificazioni indotte dalla trance.  
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Quando abbiamo chiesto a Jamila che cosa volesse dire per lei guarire, essa ha risposto: 

Nebra hiya manebqaš ntqallaq. Ommi matxasamš عlya… “la guarigione per me significa 

che non mi arrabbio più, che la mia mamma non mi sgrida…” Dicendo così la paziente si 

appella a un’idea di guarigione sociale che sorprende la neuropsichiatra perché si 

allontana in maniera netta dalla prospettiva biologica (e individuale) della medicina, per cui 

guarire consiste nel processo di recupero della salute da parte di un organismo. Per la 

paziente invece guarire significa modificare l’ecologia affettiva delle relazioni familiari.       

Questa risposta di Jamila ci fornisce inoltre delle indicazioni sul tipo di sorveglianza da 

effettuare rispetto al caso cronico. Essa non può limitarsi alla sola paziente, perché 

l’entourage familiare costituisce il contesto entro il quale vengono valutati effetti anche 

minimi della terapia. Nel momento in cui si verificano delle discontinuità nell’assunzione 

dei farmaci, e ciò si ripercuote nel funzionamento dei rapporti che la paziente intrattiene 

con tutto il suo gruppo, quest’ultimo diventa sempre più insoddisfatto, si scolla dall’équipe 

curante e finisce col determinare l’abbandono del percorso.  

Lo stesso ragionamento può essere esteso alla psicoterapia, che non va mai intesa come 

esclusivamente individuale. Nell’epilessia ci possono essere intervalli liberi prolungati con 

o senza trattamento, poiché il disturbo episodico accessuale ha bisogno di trigger specifici 

per manifestarsi. Una psicoterapia, un influenzamento che introduca calma, serenità, 

pacificazione nella persona e nel suo sistema, di fatto eleva la soglia di scarica 

epilettogena e conseguentemente riduce la frequenza della crisi.  

Se è vero che ci deve essere questo movimento dall’individuale al sociale nel trattamento 

dell’epilessia, e che la tecnica psico-socio-terapica può contribuire a modificare la 

fenomenologia del disturbo, è altrettanto innegabile che l’epilessia, in quanto patologia 

grave del sistema nervoso, marca in profondità la persona, ne segna il carattere e 

l’emozionalità di base. Una riflessione assai interessante su questo aspetto fu svolta in 

seno alla Société Médico-psychologique da Minkowska (1931). Ella propose il termine 

glischroïdia (dal greco gliskros, “vischioso”) per designare la costituzione caratterologica 

epilettoide. Tutte le manifestazioni di ordine epilettico sarebbero attraversate da 

un’affettività vischiosa, articolata secondo una doppia polarità: la stasi e la reazione 

esplosiva. “Malgrado la diversità apparente dei casi di epilessia osservati in una famiglia, 

essi hanno tutti qualcosa in comune tra loro. La sintomatologia dell’epilessia si lascia 

ricondurre sia a una bradipsichia, di ordine tanto affettivo che intellettuale, sia a 

manifestazioni di ordine esplosivo. Queste ultime si traducono in un disturbo della 

coscienza che va, da un lato, dalla semplice assenza alla perdita di conoscenza nella crisi 
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comiziale, mentre, dall’altro, si traduce nel carattere onirico del delirio epilettico” 

(Minkowska, 1931:297). Sottolineiamo in modo particolare due elementi di questo 

ragionamento: a) l’epilettico sperimenta la sussistenza di salti nella continuità di coscienza, 

b) fenomeni di rallentamento, inibizione, irritabilità, rabbia esplosiva fanno parte dello 

sviluppo caratteriale dell’epilettoidismo.  

 

Durante la seduta può accadere spesso di aprire un dialogo con l’interprete per esplorare 

una porzione della lingua. Si entra in un’area semantica partendo da una certa 

espressione del paziente, poi si cominciano a cercare percorsi alternativi estendendo 

sempre di più la superficie lessicale conosciuta. Ad esempio, ci siamo interrogati intorno 

alle parole ntqallaq, “mi arrabbio”, “mi infastidisco”, e mqalqa, “arrabbiata”, “infastidita”, 

perché usate spesso dalla paziente nel descrivere il proprio stato d’animo. Entrambi i 

termini derivano da qalaq, che in arabo classico copre uno spettro di significati piuttosto 

ampio, variabile secondo intensità: insoddisfazione, irritazione, insofferenza, fino a rabbia 

nei gradi estremi di qalaq; in arabo marocchino questo termine è poco usato, ma le forme 

riflessive verbali o aggettivali, derivanti dalla stessa radice, sono molto frequenti. Nel corso 

della discussione la mediatrice introduce come sinonimo di mqallqa il termine mġeira, 

derivante da lġyar, “cambiamento”, inteso nel senso di “trasmutazione dell’umore” (si può 

dire a un adulto che sta sgridando un bambino: heda عlih matġeiruš “lascialo stare, non 

cambiarlo”, ovvero “non lo rimproverare, perché altrimenti guasti il suo stato d’animo”). È 

vero che in alcuni contesti i due termini possono essere usati come sinonimi: ad esempio 

è uguale dire ana mġeir men jihtek, “mi hai fatto arrabbiare”, o ana mqallaq men jihtek, 

eppure esiste una differenza sostanziale tra questi aggettivi. Mentre mqallaq sembra 

indicare l’umor stabile, la rabbia primaria, poi reattiva – nonché cumulativa, poiché dopo 

l’ennesima provocazione posso diventare mqallaq bezzef, “molto infastidito”, dunque 

effettivamente arrabbiato – mġeir appare più vicino allo stato “disforico”: una condizione di 

tensione spiacevole e irritabilità in cui sono compresenti due espressioni contropolari di 

uno stesso ordine unitario. Dis-forico è diverso da eu- o caco-forico, proprio perché fluttua 

tra poli opposti (vedi anche l’idea di “piccola bipolarità” in Rossi Monti, 2000). Nella disforia 

la persona che si presenta in un modo, un momento dopo è in un altro: l’affettività appare 

imprigionata in un ciclo dromico, rapido, di depressione-euforia, euforia-depressione, che 

non riesce mai a compattarsi in un’unica espressione emozionale. Per riassumere, se con 

mġeir si mette in evidenza l’elemento disforico – un umore sempre sul punto di commutare 

– con mqallaq la condizione affettiva è stabile, non bipolare, e ancor meno ciclotimica.  
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Come si può vedere da questa discussione, l’intervento della mediatrice non si limita a 

tradurre, a passare cioè il significato delle parole di una lingua al setaccio di un’altra; esso 

dinamizza il quadro semantico della lingua di partenza offrendo espressioni nuove che 

possono essere a loro volta convenientemente ritradotte nel linguaggio clinico secondo 

queste opzioni: “disforia” piuttosto che “rabbia cronica”, “rabbia reattiva” piuttosto che 

“irritabilità”, ecc. (Quando il mediatore è capace di fare questo significa che si sente a suo 

agio in seduta, e comincia ad avere un buon livello di controllo soggettivo sul processo 

clinico stesso, non limitato alla singola parola o frase). Grazie a questo tipo di lavoro in 

lingua matrice possiamo dunque determinare anche gli stati potenziali dell’universo 

affettivo della paziente, facendo in modo che si parli della sua esperienza – e non solo 

della sua – nella maniera più articolata possibile. La domanda che ci spinge nella ricerca è 

la seguente: qual è lo spettro semantico che può essere attivato per descrivere lo stato 

emozionale della paziente? Sebbene formulata in termini linguistici, la questione è animata 

da un’intenzionalità clinica. Ciò implica che il linguista debba passare sufficientemente 

attraverso la trasformazione – indotta dal vincolo clinico – dei suoi presupposti disciplinari 

e delle sue metodologie, piuttosto che il contrario, ovvero che sia il processo clinico a 

venire smontato dalla teoria linguistica, lasciando così alla lingua una posizione di 

intangibilità del tutto sterile ai fini della ricerca etnopsichiatrica. L’équipe multiprofessionale 

minima per lavorare sui frames linguistici come abbiamo visto sopra è costituita da tre 

persone: un interprete che padroneggi una o più lingue tra quelle parlate dal paziente 

(possibilmente la lingua matrice); un clinico capace di interpretare la cura come 

un’impresa collettiva; un linguista aduso alla clinica che possa aiutare a cogliere i punti 

critici del processo attraverso la lingua. 

 

Sappiamo che a casa Jamila è spesso silenziosa, cerca la vicinanza fisica della madre, 

dividendo con lei i lavori domestici e i momenti di riposo. Anche di notte il filo che le tiene 

legate non si spezza: quando la figlia sta per avere una crisi, la madre puntualmente fa dei 

sogni premonitori la notte prima105. E il giorno della crisi non si allontana mai da lei, pronta 

a soccorrerla appena distingue i sintomi anticipatori. C’è un’altra cosa che rende la 

                                                 
105

 La madre ci racconta che tutte le volte, prima di una crisi di Jamila, lei sogna i topi. Al di là della cifratura 

psicoculturale del sognare “topi” nel mondo della signora, va notata soprattutto la capacità di quest’ultima di 

vedere prima, quasi come se fosse una šwafa (veggente). Mentre la figlia funziona in minus, lei sembra 

girare in plus. Questo indizio, se lavorato con cura sufficiente dal dispositivo, potrebbe rivelare elementi 

assai importanti di storia (e patostoria) familiare, ricollegabili alla malattia di Jamila.  
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ragazza così attaccata alla madre: la lingua araba dialettale, che la madre le ha trasmesso 

anche per darle migliori possibilità di ambientarsi in contesti cittadini più ampi, di scuola e 

lavoro. Ma poi la famiglia è emigrata in Italia, e a quel punto la lingua che avrebbe aperto 

le porte dell’avvenire è diventata un’altra. Le sue sorelle hanno colto con naturalezza 

questa possibilità, ma lei non ce l’ha fatta. Per Jamila la comunicazione con le due sorelle 

è complicata, a causa della differenza di età e di carattere – viene vista da loro quasi come 

una vecchia zia rimasta nubile – ma anche perché esse vanno a scuola, e tra loro parlano 

spesso in italiano, mentre lei da quando è in Italia ha fatto pochi progressi: la sua malattia, 

le sue paure aggiunte a quelle della madre, le hanno impedito di uscire di casa, trovare un 

impiego, frequentare amicizie italiane; le rare volte in cui vince il timore di essere presa in 

giro e trova lo slancio per chiedere alle sorelle di farla partecipare alla conversazione, 

queste si rifiutano, non essendo avvezze a parlare con lei in italiano. D’abitudine infatti si 

rivolgono alla sorella maggiore e ai genitori tramite il berbero. Solo Jamila usa l’arabo 

marocchino per parlare con la madre, lasciando il berbero per gli altri membri della 

famiglia. Le sorelle minori, dal canto loro, si vergognano del loro arabo approssimativo, e 

rimproverano alla madre di averlo insegnato soltanto alla primogenita106. Abbiamo qui 

dunque una situazione carica di gelosie linguistiche intrafamiliari che accentuano la rivalità 

tra sorelle, e allo stesso tempo esiste una lingua, l’arabo dialettale, che funziona come 

elemento di chiusura e protezione rispetto a una relazione esclusiva, di dipendenza, tra 

madre e figlia. La lingua della madre (poiché scelta e trasmessa soprattutto da questa), 

che in origine doveva facilitare gli scambi con il mondo esterno e permettere alla figlia di 

uscire dalla realtà ristretta del villaggio, ora – dopo la migrazione – è destinata unicamente 

alla comunicazione tra le due donne, come un codice fatto apposta per condividere dei 

segreti; neppure il padre di Jamila, benché bilingue, viene ammesso facilmente in questo 

spazio arabofono riservato.   

                                                 
106

 È interessante quanto afferma il linguista marocchino Simon Lévy a proposito del rapporto tra il popolo 

marocchino e le sue lingue materne: “Le due lingue [arabo e berbero] si sono interpenetrate. Esse sono la 

duplice espressione di uno stesso popolo, di una medesima mentalità, di una cultura e di un patrimonio, 

diversificati nella forma, ma che traducono una stessa realtà umana nella sua evoluzione. Ogni marocchino, 

che sia arabofono o berberofono dal punto di vista della lingua materna, ha il diritto di rivendicare le due 

espressioni. Dovrebbe anche, per poter gioire appieno della cultura nazionale, avere un accesso diretto a 

quella, delle due lingue, da cui per circostanze di nascita è rimasto isolato (Lévy, 1996:136, trad. nostra). È 

pertanto comprensibile che le sorelle soffrano di questa incompletezza linguistica, così come Jamila soffre di 

un senso di incompletezza (naqsa) personale dovuto alla malattia.  
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Le dinamiche interne alla famiglia non bastano a spiegare questi particolari fenomeni 

comunicativi, le cui ragioni profonde vanno ricercate su entrambe le sponde del 

Mediterraneo, tra le pieghe di una storia plurisecolare e interetnica. Forse questo caso può 

essere letto solo dandosi la pena di sfogliare le pagine tormentate di un atlante storico-

culturale e linguistico che non trova mai la sua scrittura definitiva, perché la migrazione 

tiene sempre in movimento popoli e lingue, non lasciandoli mai fermare negli stessi luoghi 

troppo a lungo.  

In questo caso la mediazione in darija è fondamentale perché ci permette di entrare nel 

lessico familiare sviluppato da madre e figlia intorno al problema della malattia; inoltre fa 

emergere il tipo di comunicazione esistente tra le due donne, e il funzionamento singolare 

della loro relazione; d’altra parte, se il dispositivo si concentrasse solo sull’arabo 

rischierebbe di assecondare il movimento di chiusura della coppia. Per tale motivo è utile 

che il dispositivo consenta la partecipazione alle sedute degli altri membri della famiglia, e 

favorisca il più possibile la circolazione e lo scambio delle lingue all’interno del gruppo.  

 

5.3 Traumatologia (violenza xenopatica) 

La sezione seguente ci permette di toccare tre punti problematici, che qui elenchiamo pur 

sapendo che rimarranno sullo sfondo del nostro discorso e non troveranno delle risposte 

dirette, perché ciascuno di essi richiederebbe riflessioni troppo ampie, ben al di là delle 

nostre attuali conoscenze: 

 

a) L’etnopsichiatria è differenzialista, non ammette nessuna identità universale tra gli 

uomini, pensa la differenza e riconosce le patologie della differenza. La più grave di 

queste patologie è certamente la xenopatia, una condizione di alienazione 

psicologica indotta dalla presenza dello straniero. L’etnopsichiatria possiede degli 

strumenti concettuali e tecnici specifici per cimentarsi su questi disturbi?  

b) Quali dispositivi si rendono necessari per affrontare in chiave etnopsichiatrica le 

emergenze sociali, le crisi che coinvolgono direttamente comunità, gruppi 

minacciati di annientamento all’interno della nostra società? Quali sono le 

metodologie operative da dispiegare sul terreno, e quali i presupposti a monte 

dell’intervento? Può il cadre, ovvero la parte non-processuale di una terapia che è 

stata sperimentata per lo più su individui e famiglie, mantenersi invariato quando 

viene impiegato in una dimensione storica globale, di popoli che affrontano 

collettivamente situazioni critiche estreme in corso di migrazione?  
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c) Se è vero il postulato teorico psicoanalitico della comunicazione tra inconsci 

(modello diadico), cosa accade quando si sintonizza l’inconscio individuale con 

quello di un gruppo multietnico e multinazionale? Questo assetto si presenta difatti 

anomalo anche rispetto alle esperienze dell’etnopsichiatria nathaniana, aperta sì 

alla molteplicità degli inconsci, ma soprattutto dal lato del collettivo terapeutico. 

Cosa succede invece quando è il gruppo paziente a eterogeneizzarsi e a richiedere 

l’apertura di un numero teoricamente illimitato, indeterminabile a priori, di canali di 

comunicazione?    

 

Cominciamo con una breve cronaca degli eventi. Rosarno, situata nella Piana di Gioia 

Tauro, fu teatro di una sanguinosa battaglia tra Calabresi e Africani Occidentali, che si 

protrasse per tre giorni, il 7, l’8 e il 9 gennaio 2010, e si concluse con oltre sessanta feriti. 

In risposta all’aggressione da parte di alcuni giovani del luogo, molti degli africani 

accampati fuori Rosarno per la stagione della raccolta delle arance si mobilitarono in 

massa – le cronache parlano di circa trecento persone su oltre mille africani presenti – 

devastando soprattutto automobili e cassonetti della spazzatura. Intervennero le forze 

dell’ordine, ma allo stesso tempo si formò un contingente di uomini di Rosarno che per 

“difendere le proprie famiglie” o “dare una lezione a chi non stava al proprio posto” si armò 

di spranghe, coltelli, fucili caricati a pallini (e probabilmente non solo a pallini). Ne seguì 

una caccia al nero con una serie di posti di blocco ed imboscate che diedero luogo a 

ferimenti anche molto gravi di alcuni africani. Uno di loro, pur essendo completamente 

estraneo alle violenze – stava infatti venendo da Milano per cercare lavoro come 

raccoglitore – rischiò di morire per il perforamento di un rene in seguito a una coltellata 

infertagli mentre scendeva dal treno. Alla fine della battaglia la maggior parte degli africani 

presenti a Rosarno, compresi quelli che non avevano partecipato in alcun modo alla 

rivolta, furono evacuati dalle forze dell’ordine e trasportati in diversi centri di accoglienza, 

in Calabria e Puglia. Da qui poi si dispersero su tutto il territorio italiano. Alcuni tornarono a 

Rosarno, altri scelsero, contro ogni razionale aspettativa, di andare in zone altrettanto 

dominate dalla mafia, e organizzate secondo gli stessi rapporti di tipo schiavistico (Castel 

Volturno, tanto per fare un esempio). La vicenda ebbe una copertura internazionale, ne 

parlarono il New York Times, Le Monde, e anche in Africa ci furono giornali che 

raccontarono – chiaramente stupefatti – l’accaduto.   
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Durante il periodo di Pasqua del 2010 mi trovavo in Calabria e ho avuto la chance di 

partecipare a una seduta con quattro sopravvissuti al pogrom razzista di Rosarno, tutti 

provenienti da diversi Paesi del Golfo di Guinea107. Conduceva questa piccola assemblea 

multinazionale e multietnica lo psichiatra Salvatore Inglese, responsabile del modulo di 

Psichiatria Transculturale presso l’ASL di Catanzaro. Erano presenti inoltre due giovani 

psicologi in formazione, e due operatori di Polistena, dove aveva sede la struttura di 

accoglienza ospitante i quattro africani. La seduta si svolgeva nell’aula di scienze di una 

scuola media; avevamo sgomberato per l’occasione lo scheletro di plastica che serviva 

durante le lezioni di anatomia umana, perché ci sembrava una presenza lugubre, 

potenziale veicolo di spavento durante un colloquio con persone scampate a morte 

violenta. Rimanevano ancora in vista alcuni crani dietro la vetrina di un armadio, ma 

furono considerati oggetti meno disturbanti dell’altro, e comunque più familiari a una logica 

funeraria africana, dove talvolta il culto dei defunti prevede la conservazione della testa, 

soprattutto della testa108. Vedremo inoltre che sulla presenza di questi crani fece leva la 

parola del conduttore, per aprire una dimensione ancora impensata in seduta. 

La prima questione che affrontammo fu questa: per mezzo di quali lingue saremmo riusciti 

a comunicare? Sapevamo di avere a che fare con persone provenienti dall’Africa 

Occidentale, ed eravamo informati del fatto che alcuni di loro avevano già maturato 

un’esperienza lavorativa pluriennale in Italia; la conclusione logica era che molto 

probabilmente potevamo disporre di tre strumenti: francese, inglese, italiano. Fu quindi 

approntato un sistema trilingue fondato su traduzioni consecutive in francese e in inglese. 

Poiché inoltre il conduttore era più familiare col francese, ed avendo io una discreta 

conoscenza dell’inglese, fu stabilito che il conduttore avrebbe parlato in italiano e 

francese, facendo egli stesso la traduzione dei propri interventi, o alternando momenti in 

italiano a momenti in francese, a seconda degli interlocutori, del contenuto e della forza 

che ciascuna lingua poteva imprimere agli enunciati (cfr. Duranti 2007), mentre io avrei 

tradotto in inglese. Tutto questo però non fu programmato a tavolino, ma si andò 

strutturando durante le fasi di apertura della seduta, perché spesso le previsioni fatte a 

monte dell’incontro sono assai riduttive rispetto all’eccezionale complessità antropologica, 

linguistica e biografica delle persone. Lo spazio per posizionare il nostro dispositivo 

                                                 
107 Nigeria, Burkina Faso, Ghana, Guinea Conakry. 
108 “Numerose società dispongono al loro interno di specialisti di crani – per esempio le culture del Sud del 

Benin e Sud del Togo […] In generale, le società che trattano i cadaveri, e più specialmente i crani, sono 

delle società ad iniziazione” (Nathan, 1999:111-112).  
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linguistico andava costruito, dovevamo reperire i suoi confini (quali e quante varietà 

linguistiche poteva comprendere?), far percepire questa dimensione di parola a tutti i 

partecipanti, creare un consenso intorno ad essa per permettere ad ognuno di trovarvi 

posto. Ciò fu fatto grazie a una serie di interventi del conduttore, il quale ad esempio, 

scusandosi del fatto che solitamente i bianchi non conoscono le lingue (a confronto del 

multilinguismo di cui sono invece portatori gli altri popoli), sottolineava la posizione di 

vantaggio conoscitivo occupata dagli africani in quel tipo di setting rispetto agli operatori 

italiani; oppure mostrando sé stesso come terapeuta abituato a lavorare con interpreti di 

fiducia, dunque sempre a bagno nelle lingue native dei pazienti, in modo particolare 

africani; il fatto stesso di elencare una serie di lingue africane: ibo, bissà, bambara, ecc. 

creava una specie di ambiente familiare, in cui grandi lingue dell’Africa occidentale erano 

nominate da uno psichiatra bianco come proprie alleate nella cura dei disturbi mentali. 

Inoltre, per quanto riguarda le varietà utilizzate in seduta, solo l’italiano – lingua di transito 

verso i razzisti di Rosarno – non era una lingua africana, sebbene cominciasse già a 

diventare, soprattutto per quelli da più tempo in Italia, una specie di lingua franca e 

dunque, in parte, una lingua fatta propria, trasformata per servire nelle comunicazioni tra 

raccoglitori di etnie e nazionalità diverse e tra raccoglitori e schiavisti italiani. Le altre due 

lingue, francese e inglese, lungi dal poter essere esclusivamente considerate occidentali, 

ovvero lingue degli ex-colonizzatori, sono ormai entrate a far parte della civiltà africana e 

oggi funzionano come importanti vettori di comunicazione culturale, politica, commerciale 

in tutto il Golfo di Guinea; le varietà chiamate West African English (WAE) e il Français 

d’Afrique, insieme a una molteplicità di pidgins e creoli collegati, hanno raggiunto nella 

regione una base sociolinguistica ampia, stabile e funzionale109. 

Va detto che un dispositivo del genere, una volta reso operativo, non è comunque 

semplice da maneggiare, perciò la comunicazione era assai complessa, ed era 

ovviamente difficile, anzi impossibile, che tutti i passaggi discorsivi fossero colti da tutti 

senza lacune. L’importante però era tenere la rotta e mantenere tutti sulla stessa barca; 

per questo, in maniera quasi funambolica, il conduttore non si risparmiava in richieste 

puntuali di feedback su questo o quel passaggio del colloquio, eleggendo ora uno ora 

l’altro interlocutore africano a momentaneo custode della comprensione. Tu les contrôles 
                                                 
109 Si va dalle forme standard, in genere elevate al rango di lingue ufficiali, alle forme più profondamente 

africanizzate, ovvero che senza ancora essere lingue creole sono però creolizzate, intrise di espressioni, 

immagini, formule, stili derivati dalle lingue africane. Ne è un esempio il cosiddetto Français Populaire 

Africain (FPA), alternativo alla varietà standard ufficiale e sempre più diffuso, nelle sue declinazioni 

nazionali, in molte capitali dell’Africa francofona. 



 161 

Mohamed? Chiedeva Salvatore al signore burkinabè riferendosi agli operatori calabresi 

che si sforzavano di seguire una parte del discorso in francese non ancora tradotta. Il 

controllo incrociato costituiva uno strumento di feedback strategico: l’idea dello psichiatra 

era che l’insieme dei feedback andasse a costruire la tessitura del colloquio, in cui tutte le 

persone andavano coinvolte, grazie a una continua, scrupolosa attivazione dei 

meccanismi di attenzione. La cosa fondamentale era sostare ad ogni punto di biforcazione 

operativa e mettere dei segnali per non lasciare nessuno indietro. In tal modo poi, gli 

africani – che erano arrivati per mare dalla Libia e avevano sperimentato sulla loro pelle 

che chi rimane indietro è sempre un uomo morto – avrebbero potuto apprezzare, quasi per 

contrasto, la logica secondo la quale un terapeuta straniero intendeva lavorare con loro.  

 

I primi problemi di metodologia clinica consistono nell’organizzare il setting, stabilire chi 

sono i partecipanti e fissare la struttura temporale dell’intervento. Quando cominciò a 

parlare di cadre, Nathan utilizzava quello che all’epoca era il più importante teorico del 

setting nella dimensione istituzionale, José Bleger (cfr. 2010). L’analisi anti-istituzionale 

argentina iniziò a fare una riflessione sulle dinamiche della psicoterapia dentro le 

istituzioni, quando volle diventare democratica ed aprirsi a tutti; si pose quindi il problema 

del superamento del divano, non adattando il divano alle forme cliniche come avveniva in 

Inghilterra e in America – vedi l’analisi applicata agli psicotici – ma cercando di applicare 

l’analisi ad una popolazione generale facendo sì che la psicoanalisi medesima fosse una 

forma di dialogo sociale, una dialogica sociale di natura particolare, partecipativa e 

trasformativa. Nathan in realtà non tornò più sulle questioni del cadre, che in 

etnopsichiatria venne spiegato con tre aggettivazioni: multiprofessionale, multilinguistico, 

multiculturale; questa tridimensionalità non riesce tuttavia a definire l’oggetto, perché 

ognuna di queste parole indica elementi operatori del quadro, ma non è il quadro stesso. 

Nathan, come un geniale alchimista, mise insieme una serie di fattori elementari che 

interagendo tra loro sprigionarono degli effetti nuovi. I componenti centrali di questo 

esperimento di laboratorio furono le lingue in traduzione, incarnate da figure particolari che 

strada facendo presero il nome di mediatori etnoclinici, veri e propri eroi culturali generati 

dalle specifiche esigenze della clinica etnopsichiatrica, esseri ibridi calati per metà nella 

formazione psicologica accademica, preferibilmente analitica, e per metà 

nell’apprendistato di tecniche di cura tradizionali, ovvero tramandate all’interno dei gruppi 

culturali da una generazione all’altra come conoscenze costitutive di un’eredità storica ed 

etnica. Novità assoluta questa dei mediatori etnoclinici, nati dalla felice congiunzione tra il 
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sistema di formazione e ricerca universitaria francese e i giovani discendenti di antichi 

popoli colonizzati iscritti all’Università dell’ex-potenza coloniale. Nathan raccolse intorno a 

sé un gruppo di questi allievi, futuri uomini nuovi capaci di padroneggiare un doppio 

discorso clinico, e li iniziò dall’alto, dal vertice della psicopatologia e dell’etnopsichiatria, 

chiedendo loro allo stesso tempo, grazie a programmi di dottorato opportunamente 

studiati, di tornare alla terra degli antenati per farsi iniziare anche dal basso, nei sistemi 

tradizionali, lasciandosi infiltrare in profondità da un pensiero di cura che non proveniva 

questa volta da una cattedra, ma parlava direttamente nelle lingue originarie dei gruppi di 

ascendenza di ciascuno degli aspiranti operatori etnoclinici.  

 

Quando noi arriviamo a Rosarno, molti anni dopo le prime sperimentazioni di Nathan al 

Centre Devereux, in uno scenario sociale caratterizzato dalla guerra civile in atto, che 

cosa facciamo? In cosa consiste il nostro cadre? Come possiamo riconoscere la sua 

costruzione in quanto variante locale di un modello generale?  

Il nostro cadre era attivato sul registro dell’ospitalità, che immediatamente presentificava in 

seduta popoli e lingue, e fissava i cardini del lavoro clinico. Occorre sottolineare che 

l’ospitalità costruita nel corso di un’intervista etnopsichiatrica è prima di tutto autoriflessiva 

(cfr. de Martino, a proposito del concetto di etnocentrismo critico). Proprio perché si deve 

tenere conto dell’esistenza di categorie attive nei mondi, e delle loro differenze, l’ingresso 

nella dimensione della parola clinica comincia sempre con una presentazione di sé. Si 

passa in maniera obbligata attraverso la definizione di ciò che noi sappiamo di noi stessi. 

La domanda “sai che cos’è uno psichiatra?” rivolta a uno degli africani serviva a chiarire fin 

dalle prime battute che cosa essi sapevano della figura professionale che avevano 

davanti. A partire da questo interrogativo diventava possibile costruire dei paralleli tra i 

rispettivi luoghi di provenienza: “come si dice guaritore da voi?”, rendendo però allo stesso 

tempo visibili i limiti di tali avvicinamenti categoriali. Nello schema dell’ospitalità il chiedersi 

“cosa esiste nel mondo dell’altro?” fa necessariamente coppia col domandarsi  “e cosa 

esiste nel mio?” Il gioco consiste in una simmetria operatoria costante, “io” e “voi”. 

A differenza dei modelli psicanalitici che sono funzionanti sulla opacizzazione del mondo 

di provenienza del terapeuta, e poiché, come in questo caso, egli può essere colui che 

ospita ma contemporaneamente anche colui che viene ospitato nella sua dimensione 

nomadica (nel caso di Salvatore, in un’altra provincia della Calabria e in un altro contesto 

di lavoro che non quello istituzionale presso un centro di salute mentale della propria Asl), 
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qui il terapeuta è caratterizzato dal suo non sapere esattamente dove è collocato nel 

momento presente, ma dal sapere e comunicare agli altri quale è la sua provenienza.  

 

Ricordo che il lavoro si articolò in diverse fasi, una di esse, quella centrale, era riconoscere 

l’assoluta eccezionalità e singolarità di quanto successo a Rosarno. Mentre gli operatori, e 

in parte anche gli africani, sostenevano la tesi che l’attacco contro i neri fosse stato 

condotto dagli stessi mafiosi che li avevano ridotti in schiavitù, la proposta di Salvatore al 

gruppo era che no, a Rosarno era accaduto qualcosa di nuovo. Per mostrare a tutti 

l’incongruenza di un modello storico ciclico, fondato sulla ripresentazione periodica degli 

eventi passati – in questo senso l’operatore psichiatrico, seguendo la piega clinica, passa 

senza soluzione di continuità alla piega storica: il recto è la clinica, il verso 

un’epistemologia della storia che dia conto della logica temporale dell’accadere nella vita 

dei popoli – il conduttore fece ricorso ad un’immagine familiare per gli africani, di notevole 

impatto psicologico: l’harmattan, il vento arido e polveroso che dalla regione desertica 

sahariana spazza i paesi del Golfo di Guinea durante la stagione secca. Come in Africa 

quando arriva l’harmattan si fanno i sacrifici, così, quando arriva un certo periodo 

dell’anno, sembra che a Rosarno scatti la violenza contro i neri110. E in effetti c’erano state 

                                                 
110

 Diamo qui di seguito un estratto della trascrizione della seduta. Il discorso fu pronunciato in francese 

dallo psichiatra e tradotto in consecutiva da me in inglese. Qui viene reso tutto in italiano per comodità del 

lettore.  

Pschiatra: “sarebbe come dire c’è l’inverno, la primavera, l’autunno, e a Rosarno ogni tanto degli idioti 

ammazzano la gente. Vuol dire che c’è un ciclo di violenza. Ma bisogna comprendere perché ci sono come 

delle stagioni. Voi conoscete l’harmattan, il vento che viene da oriente a occidente durante la stagione 

secca… bisogna attendere… allora noi dobbiamo attendere l’anno prossimo che ci siano ancora degli idioti; 

quando queste cose sono successe gli anni scorsi gli africani hanno manifestato in modo silenzioso”.  

Manifestante: “nel 2008 gli africani non hanno distrutto niente, ed ecco perché poi sono stati attaccati di 

nuovo”. 

Psichiatra: “no, è il contrario, se tu hai un ciclo stagionale quando arriva l’harmattan si devono comprendere 

due cose: cominciano i riti stagionali, i sacrifici, e i giovani cominciano a morire di meningo.. [sospensione], 

di malattie stagionali. Sono stato in Mali, e con gli amici Bambara e Dogon siamo andati a fare i sacrifici. Noi 

sappiamo che si fanno delle cose durante l’harmattan, per esempio tra i Songhay di Gao posso vedere le 

danze rituali di possessione. Ma se in Mali, in Burkina, Guinea, Nigeria, l’harmattan arriva e i rituali non 

vengono fatti, allora c’è un problema. Dunque noi abbiamo i riti della violenza contro gli africani, dei rituali 

stagionali di violenza, e la gente di Rosarno si aspetta che gli africani non facciano niente, ma al contrario gli 

africani reagiscono, e a quel punto abbiamo qualcosa di completamente nuovo. Allora voglio capire se 

questa cosa viene dagli africani o è stata provocata dai bianchi. Se c’è un fenomeno del tutto nuovo, come 

una manifestazione transnazionale degli africani – cosa che non sarebbe possibile in nessuna parte 
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più o meno regolarmente delle aggressioni anche gli anni precedenti alla rivolta, ma non 

avevano mai dato luogo a un’esplosione collettiva di violenza come nel 2010. Se la 

ricostruzione degli accadimenti secondo un senso è già di per sé terapeutica, perché 

mette sulla ferita psichica un lenitivo di ordine logico-narrativo, il richiamo implicito a una 

dimensione storica che prevede la soluzione della ricorsività apre l’orizzonte di esistenza 

dei gruppi a nuovi eventi, che in quanto tali si candidano a marcare come nuovi elementi 

fondatori l’evoluzione, l’avvenire di quei gruppi medesimi (si aprirebbe qui un paragone 

clinico sull’opportunità di mostrare al paziente l’unicità della sua condizione, o invece 

ricondurla a una classe già statisticamente popolata da altri individui: quali sono i vantaggi 

specifici nel primo caso? Ad esempio l’attivazione di forze di auto-guarigione attraverso la 

mitopoiesi). Mentre l’arrivo dei riti stagionali serve alla manutenzione del regolare 

funzionamento della macchina mondo (cfr. Nathan, 2001:54) – e in questo caso si 

tratterebbe di un mondo governato dalla forza, basato sulla schiavitù – la rivolta di 

Rosarno fa deflagrare la violenza ritualizzata, esibita fino a quel momento come deterrente 

per mantenere sottomessi gli schiavi, o per umiliarli, portandola a livelli massimali di 

scontro sociale e probabilmente fuori dal controllo delle famiglie mafiose. Come dire, il 

mondo esce dai suoi cardini ed entra in una fase di totale instabilità.  

Immagine sofisticata questa dell’harmattan perché serviva da un lato a federare intorno a 

un ordine rituale i popoli rappresentati in seduta, dall’altra a sottolineare la conoscenza 

posseduta dallo psichiatra su quei mondi. Vedi in nota la conclusione del discorso, dove 

Salvatore accende sugli astanti i riflettori di una scena mondiale e convoca un’ulteriore 

figura dalle proprietà federanti, la Coppa d’Africa, rito moderno che unisce (e divide) i 

popoli del continente: c’è una vellicazione continua dell’immaginario africano nelle parole 

dello psichiatra, per stimolare e riattivare la funzione immaginativa bloccata. 

                                                                                                                                                                  
dell’Africa: è impossibile organizzare una manifestazione simile, perché nessuno si fiderebbe dell’altro, 

nessun popolo si troverebbe rispecchiato nell’altro – c’è un nuovo fenomeno che sorge, che rompe i cicli 

rituali in cui tu prevedi i fatti: come in Africa c’è l’harmattan e i riti stagionali, qua c’è il ciclo stagionale della 

violenza dei ragazzetti che vanno a rompere le scatole agli africani, ma questa volta invece della pace e 

della quiete c’è la rivolta. Ed è un fatto nuovo, anche perché quando si genera questo fatto nuovo, esso 

diventa tale non solo a Rosarno, ma a Malta, a Ceuta, Melilla, Kiev, Manchester, perché loro [gli africani in 

seduta, e in generale quelli coinvolti nella manifestazione] a quel punto parlano al mondo. Se voi andate su 

internet vedete che loro hanno parlato al mondo. Voi ormai siete proprietà del mondo, può essere che 

Patrick sia ora il personaggio più conosciuto in Guinea Conakry. Forse siete gli africani più famosi in questo 

momento, è come se aveste vinto la Coppa d’Africa”. 
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L’angolo prospettico che l’intervento del conduttore voleva aprire nella discussione era il 

seguente: siamo sicuri che la violenza esplosa per le strade di Rosarno sia riconducibile a 

una ciclicità storica, che coinvolge cioè la storia di una comunità di raccoglitori stagionali 

periodicamente esposti alle angherie e agli atti criminali di un’organizzazione mafiosa che 

li  sfrutta, e non sia invece un fenomeno di tipo nuovo, di natura xenopatica, che fa 

irruzione nella società civile calabrese e fa imbracciare il fucile non soltanto ai mafiosi, ma 

alle persone comuni, agli uomini validi in grado di partecipare al pogrom contro gli 

africani? L’operazione di svelamento di questo meccanismo xenopatico non era semplice 

perché si scontrava con la visione degli operatori della struttura, appartenenti al gruppo 

autoctono calabrese e abituati a cogliere nella propria società le disfunzioni immesse dalla 

criminalità organizzata, disposti quindi a vedere nella caccia al nero la mano armata della 

‘ndrangheta, ma non altrettanto pronti ad ammettere una responsabilità generalizzata della 

società civile, perché a quel punto significava dire “noi” siamo stati mossi da 

un’intenzionalità di sterminio, e non “loro”, i mafiosi e basta. Dall’altra parte gli operatori 

tendevano a vedere come omogeneo il gruppo degli africani di Rosarno, in quanto vittime i 

cui diritti umani fondamentali erano stati violati. Uno degli africani presenti in seduta 

rinforzava questo punto di vista, dicendo “We are black. Cos’altro potevamo fare? 

Ricevuta la notizia che quattro dei nostri erano stati uccisi siamo subito scesi in strada”111. 

Su questo versante si è lavorato in modo da far emergere dalla massa caotica degli insorti 

delle posizioni diversificate. Un po’ l’operazione opposta a quella precedente: prima si 

trattava di rivolgere l’attenzione su un’intera comunità – i calabresi di Rosarno – 

spostandola dal sottogruppo mafioso, e ascrivendo quindi gli atti di quella comunità non 

alla cultura mafiosa “normale” ma a una patologia sociale della differenza: ovvero al 

razzismo; ora invece bisognava marcare la differenza all’interno di una microsocietà 

multietnica vista  però dall’esterno come omogenea e indifferenziata.        

Intanto c’era da osservare che la particolarità di quella società non era data tanto dalla 

condizione schiavistica, ma dalla separazione dei generi, delle generazioni, delle età, e 

quindi anche delle prospettive di vita. Era una società formata esclusivamente da uomini in 

                                                 
111 Nigeriano: “Quello che è capitato a lui [intendendo una vittima degli attacchi anti-africani] potrebbe 

capitare a me, non posso stare con le mani in mano se un altro africano viene colpito”. 

Psichiatra: “Ma se tu ti trovi a Lagos in una manifestazione multietnica, sono sicuro che starai legato 

strettamente al tuo gruppo, alla tua gente, del tuo villaggio o quartiere, perché se tu fai la manifestazione a 

Lagos con altri gruppi avrai dei problemi. Io non credo davvero alla storia che siccome siamo tutti africani ci 

difendiamo tutti insieme, non esiste qualcosa come un gruppo africano, ci sono gli Ibo, i Bissà, ecc.” 

Nigeriano: “We are black…” 
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età da lavoro, non vi erano donne, non vi erano bambini, anziani. Che cos’è una 

formazione sociale del genere? Che senso poteva avere la fuga, la deportazione o la 

migrazione se non c’era la possibilità di avere un progetto nel tempo? Costruire una 

famiglia, una casa, impiantare una discendenza, e così via. 

L’altro elemento apparso con evidenza durante l’incontro era il fatto che a Rosarno la 

comunità africana si fosse divisa in due blocchi: quello francofono e quello anglofono. Il 

primo musulmano (formato soprattutto da Guineani della Guinea Conakry e Burkinabè), il 

secondo cristiano (in maggioranza costituito da Nigeriani e Ghanesi). Le lingue, come le 

religioni, uniscono, riescono a federare i gruppi, e allo stesso tempo dividono, diventano 

linee spartiacque. Nel racconto di uno dei partecipanti alla rivolta vi era stata all’inizio una 

telefonata in lingua akan che era servita da parola attiva e aveva fatto scattare l’allarme112. 

“Sono stati presi e ammazzati quattro dei nostri”. Poi la notizia si era sparsa 

immediatamente in inglese, lingua vettore capace di connettere i vari gruppi etnici 

nigeriano-ghanesi, suscitando il panico. Infine c’era stato l’andirivieni di interpreti e 

mediatori tra gruppi anglofoni e francofoni per stabilire un fronte unico di lotta. Che però 

non si era creato, i francofoni musulmani, quietisti, erano rimasti al loro posto, gli altri 

invece avevano dato inizio alla protesta violenta nel centro cittadino. Da notare che una 

prospettiva etnopsichiatrica è utile anche per falsificare certe letture mediatiche dei 

fenomeni sociali, secondo le quali sarebbe normale che alla fine una massa di persone 

sfruttate, portate all’esasperazione da condizioni di vita miserabili, e per di più minacciate 

di morte, cerchi di liberarsi unendo le proprie forze contro l’oppressore. Su questo tipo di 

spiegazione pesano esperienze e giudizi che non tengono conto delle specificità storiche e 

culturali del fenomeno. Bisogna invece porsi degli interrogativi puntuali, costruiti sulla 

singolarità dei fenomeni umani emergenti: dove si è potuta osservare, prima di Rosarno, 

una manifestazione transnazionale di africani (vedi ancora in nota l’estratto di seduta), in 

Africa o altrove nel mondo? Quali sono le condizioni che rendono possibile la nascita di un 

tale soggetto, laddove storicamente, in situazione di tensione e crisi sociale, prevale la 

diffidenza interetnica e la lealtà esclusiva verso la propria etnia? E poi, com’è fatto e come 

si muove concretamente sul terreno un essere simile? Se si procede nell’analisi del 

fenomeno partendo da domande adeguate, ciò che sembra compatto al primo sguardo si 

rivela discorde, ciò che potrebbe apparire omogeneo ed egualitario si mostra invece 

composito e aggregato intorno a nuclei di forza. Diventano così riconoscibili in base a 

                                                 
112 L’Akan, o Twi, è la lingua nativa principale del Ghana; il termine si riferisce inoltre a un macro-gruppo 

stanziato tra il Nord del Togo e la Costa d’Avorio, all’interno del quale si parlano i diversi dialetti Akan.  
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matrici culturali ed etniche lasciate in ombra dai media comportamenti individuali e 

collettivi che fanno parte di un repertorio storico riadattato alle circostanze, e dove lo 

psichiatra ha potuto riconoscere nelle posture di alcuni manifestanti gli stilemi, gli 

atteggiamenti, gli schemi corporei delle marce degli spiriti Hauka113. Se viene colto il fatto 

che sono state messe in movimento delle ritualità, si capisce anche, sulla base di questa 

prima osservazione, che si è costituito un nucleo di persone capaci di eseguirle. Ciò vuol 

dire che non siamo più nell’ordinario della manifestazione politica; capiamo pertanto quali 

conoscenze bisogna avere in queste aree di crisi rispetto ai modi in cui la psicologia dei 

collettivi si mette a funzionare. Cos’è che può muovere unitariamente questi gruppi, senza 

quindi innescare il problema della leadership politico-sociale, ad essi sgradita, se non un 

elemento meta-ordinatore, come ad esempio un nuovo culto politeista? C’è poi da 

considerare il tipo di ritualità che può emergere in un contesto particolarmente povero e 

degradato. Emergerà una ritualità a sua volta degradata? In che modo verrà riproposto e 

deformato l’elemento tradizionale?  

D’altra parte non ci può essere ricomposizione sul piano politico-sociale come noi lo 

intendiamo… Prendiamo la storia del marxismo-leninismo in Africa. Un tempo le ideologie 

unitarie dell’internazionalismo comunista servivano per far parlare sotto la bandiera del 

marxismo-leninismo le etnie più diverse, solo che anche questa, che sembrava essere una 

soluzione progressiva, modernista, si traduceva nel fatto che solo un gruppo etnico 

diventava davvero marxista-leninista e operava tutto l’operabile perché quel patrimonio di 

potenza rimanesse appannaggio del gruppo, quindi per esempio un secondo gruppo 

marxista-leninista di etnia minoritaria non veniva federato al primo, bensì separato da 

questo per via scismatica.  

 

Oltre alla linea linguistico-religiosa di separazione, andavano riconosciute anche all’interno 

del blocco cristiano anglofono ulteriori segmentazioni, come le identità guerriere che 

rimanevano nascoste dietro l’apparenza di raccoglitori sfruttati. Quelli che erano chiamati 

                                                 
113 Quello degli Hauka era un culto di possessione diffuso in Ghana e in altre zone dell’Africa Occidentale tra 

gli anni ’20 e ’50 del secolo scorso. Gli affiliati a questo culto, in maggioranza lavoratori immigrati dal Niger, 

che dunque conoscevano o praticavano già il culto tradizionale degli Holey (Rouch, 1989), venivano 

posseduti da entità associate ai poteri oppressivi dei colonizzatori occidentali: il nuovo pantheon 

comprendeva figure come il Governatore Generale, il Maggiore, l’Ingegnere, la Moglie del Dottore, ecc. Le 

possessioni, come si vede nel famoso filmato di Rouch, Les Maîtres Fous (1954), erano molto violente, e 

alcune, ad esempio quelle del Maggiore o del Caporale, mimavano le marce militari e gli atteggiamenti 

marziali dei soldati coloniali.    
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“Ghanesi” potevano essere ad esempio paramilitari liberiani. Introdurre a quel punto l’dea 

di esercito, o comunque di formazioni addestrate alla guerra, voleva dire stimolare nelle 

persone presenti in seduta una revisione della complessità delle vicende che mettevano in 

collegamento Africa e Italia. Voleva dire inoltre modificare il target dell’intervento, che a 

quel punto non era più il raccoglitore di frutta ma il paramilitare. Da notare che tutto 

l’incontro venne costruito così, con l’introduzione di elementi che modificavano anche in 

maniera radicale la cornice dell’evento, obbligandoci a ridefinire le soggettività in gioco, la 

situazione, le regole stesse del colloquio clinico.  

È vero che l’esercito in una società multietnica preleva l’individuo dai gruppi etnici e dai 

clan tribali e lo riplasma nella funzione dell’esercito, ma qual è la caratteristica dell’esercito 

africano medio? Che le catene di comando e l’omogeneizzazione sono fatte per linee 

etniche, ad esempio – è la storia dei licaoni raccontata da Kuruma (2001) – i cacciatori 

dell’interno diventano i tenenti e colonnelli delle forze speciali, formate dai lottatori, i quali 

partecipano annualmente alle lotte rituali stagionali, che sono lotte corpo a corpo alla 

morte. Il prestigio dei lottatori vale più di ogni altra cosa, e decide quale tribù detiene la 

leadership in un determinato momento storico.   

Dopo l’evocazione dell’esercito lo psichiatra passò in rassegna i feriti: ognuno degli 

africani presenti era stato colpito o da armi da fuoco o da bastoni o armi bianche. Uno alla 

volta fecero vedere le cicatrici, i fori di pallottola piuttosto che gli arti compromessi o le 

ferite da coltello. Qualcuno aveva rischiato di morire ed era stato ricoverato per più di due 

mesi in ospedale114.  

Anche i singoli eventi, e a maggior ragione i più traumatici, vennero resi non attraverso 

un’intervista ordinaria, ma in una prospettiva più globale e complessa: se l’immagine 

dell’esercito africano faceva intendere che la mobilitazione dei neri a Rosarno era stata 

una mobilitazione combattente, capace di produrre vittime, ora quella stessa immagine 
                                                 
114

 Psichiatra: … “una coltellata lì [stomaco e rene] vuol dire uccidere… la tua storia è stata conosciuta dai 

giornalisti italiani?” 

Risposta degli operatori della struttura: “sembra di no” 

Psichiatra: “Non c’è nessuna storia di questo tipo sulla stampa internazionale…, [passando dall’italiano al 

francese] ma Mohamed a mio avviso è il primo morto di Rosarno, abbiamo una specie di revenant. 

[passando di nuovo all’italiano] Abbiamo qualcuno che è tornato dalla morte profonda, dove è stato portato 

dall’intenzione mortale di uccidere. Questo è uno scenario diverso”.  

[…]  

Psichiatra: [passando al francese] “Pensavo di avere a che fare con un solo morto [intendendo Mohamed], 

ma ora tutti sono morti [anche gli altri tre che hanno appena parlato delle loro disavventure], allora mi avete 

portato in un cimitero. Non mi trovo in una scuola, ma al cimitero…” 
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subiva una metamorfosi diventando il suo contrario: erano stati gli africani a ricevere il tiro 

delle armi da fuoco, le sprangate, ecc. Procedendo in questo modo il conduttore creava 

appositamente un’instabilità nella collocazione degli interlocutori: lasciava loro immaginare 

di essere gli armati, i guerrieri, perché la loro provenienza da mondi turbolenti, in conflitto, 

li poteva definire come tali, ma allo stesso tempo li dichiarava superstiti. Come dire, da 

cacciatori a prede. Questa operazione mostrava una caratteristica importante del 

terapeuta, ovvero la sua facoltà di ridistribuire gli esseri dentro i mondi. “L’appartenenza a 

un universo non è mai un dato di fatto. Per riprendere le formulazioni di Devereux, come 

identificare «il membro di una classe logica»? E chi dunque avrebbe distribuito l’insieme 

delle classi logiche? E chi i criteri di appartenenza?” (Nathan, 2001:76). Gli esseri non 

appartengono in maniera naturale ed autoevidente a una determinata classe logica, né vi 

sono inscritti in modo permanente, essi sono invece sempre collocabili in un equilibrio 

metastabile. L’idea soggiacente è che quando si fa terapia si cerca di allontanare il 

sistema dai suoi equilibri, poiché se la sintomatologia è squilibrio, essa è soprattutto 

tentativo omeostatico di tenere il sistema in uno stato, disfunzionale, di equilibrio. 

Gli eventi di sangue avevano introdotto la sussistenza della morte nel racconto dei 

sopravvissuti. Lo psichiatra riconosceva questa breccia come reale e l’annunciava al 

gruppo, indicando Mohamed come “il primo morto di Rosarno”; con tali parole voleva, al 

contrario della stampa, presentificare l’irrimediabile, l’irreversibile, e amplificare in modo 

massimale la volontà mortifera dei bianchi di Rosarno. Quelli si erano mossi per uccidere, 

era solo un caso se Mohamed era riuscito a fuggire. Questo passaggio fu assai rilevante 

nello sviluppo della seduta, perché legittimava le vittime, i loro racconti drammatici che 

spesso non trovavano eco nei media e ancora peggio non erano creduti dai parenti in 

Africa, i quali immaginavano l’Italia come una terra di pace ed opportunità; va sottolineato 

come il non essere creduti dai propri familiari costituisse un fattore traumatico aggiunto a 

quello della violenza subita (cfr. McKinney, 2007). Per i cristiani, poi, tale fenomeno era 

ulteriormente potenziato dal fatto che l’Italia rappresentava agli occhi delle comunità in 

Africa un paese benedetto, abitato solo da buoni cattolici, dove quindi non si sarebbero 

mai potute verificare simili persecuzioni verso altri cristiani. La constatazione della gravità 

delle ferite, l’esame delle cicatrici, i racconti circostanziati delle aggressioni davano 

ulteriore forza e legittimità alla rabbia degli africani, togliendole invece a quelle versioni dei 

fatti che sulle cronache dei giornali e in televisione minimizzavano la pericolosità degli 

aggressori, raffigurandoli armati di semplici fucili ad aria compressa, quasi facendo 

apparire tutto l’innesco della rivolta come una “ragazzata”. In fondo che diritto avevano gli 
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africani di rivoltarsi se erano stati colpiti con dei giocattoli da bambino? Invece, dalle parole 

degli scampati, dai segni chiaramente visibili sui loro corpi, si poteva capire che a Rosarno 

erano state impugnate – e usate con determinazione – armi vere. 

Se l’intenzione degli aggressori era quella di uccidere, e le vittime erano dunque riuscite a 

salvarsi in extremis, quali possibilità di divenire si davano per i superstiti? Merita 

un’ulteriore riflessione quell’annuncio improvviso dello psichiatra “Mohamed è il primo 

morto di Rosarno”, fatto quasi in forma di rivelazione, di visione che lasciava immaginare 

aperto e percorribile nelle due direzioni il passaggio tra il mondo dei vivi e dei morti. 

Guardate bene, stava dicendo il conduttore, che forse Mohamed non è veramente sfuggito 

alla morte, ma è tornato dalla morte, è un revenant. In italiano non abbiamo 

un’espressione equivalente a revenant, siamo costretti a usare i termini spettro, fantasma, 

morto vivente, che allo stesso tempo dicono molto di più e molto meno della parola 

francese. Il revenant è colui che ritorna dal mondo dei morti ma è un morto egli stesso, 

appartiene ormai a quel mondo pur avendo la possibilità di abitare anche nel nostro. La 

sua è una differenza radicale, tutt’altra cosa rispetto a qualcuno che è rinato. In 

quest’ultimo caso infatti intendiamo dire che un individuo, dopo aver subito trasformazioni 

fisiche, anagrafiche, psicologiche, ideologiche che l’hanno profondamente modificato 

rispetto al suo sé precedente, è stato riaffiliato al mondo degli esseri umani. Per rinascere 

però occorre una levatrice (cfr. Eliade, 1974), qualcuno che sappia condurre a termine il 

lavoro di gestazione, che sappia risvegliare a nuova vita il candidato. Nel caso in cui 

questa sapienza non sia disponibile, e siano invece presenti i traumi che fanno morire, 

otteniamo appunto i revenants, cioè esseri che spontaneamente, in modo selvaggio e 

ostinato, si ripresentano tra i vivi, ma vivi davvero non lo sono più. Interroghiamoci quindi 

sulla questione dei traumi che non portano la morte, ma che neppure portano una nuova 

nascita. Nathan e Grandsard (2011), illustrando la loro teoria sul trauma, mostrano l’esito 

piuttosto singolare in cui può sfociare un processo traumatico. Nell’articolo è riportata la 

testimonianza di un uomo, Jean-Chrysostome, burundese, che viene massacrato a colpi di 

machete da un gruppo di assalitori hutu e, creduto morto, è gettato in fondo a una latrina. 

Dopo aver perso conoscenza per almeno ventiquattr’ore l’uomo si riprende al termine di 

un sogno, e riesce a trovare scampo in un convento di suore. Quando gli viene chiesto 

dove avesse trovato la forza di resistere, risponde che Dio era entrato in lui nel momento 

dello spavento più grande. Gli autori sottolineano come nonostante la sua esperienza 

traumatica Jean-Chrysostome non sviluppò sintomi post-traumatici; al contrario, dopo 

essere passato attraverso morte e rinascita, diventò una figura pubblica, guaritore e leader 
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religioso. Il modello sembra un po’ artificioso: dal momento che la trasformazione radicale 

di Jean-Chrysostome non venne guidata da nessun processo di fabbricazione 

intenzionale, è difficile immaginare come egli abbia potuto seduta stante convertire in 

potenza spirituale un trauma di quel genere, al quale non poteva essere preparato né dal 

punto di vista psicologico né culturale, poiché nessuna cultura può prevedere il genocidio 

come stress tipico (Devereux, 2007:28-29). La mediazione del sogno salvifico è 

sicuramente decisiva, ma poi per arrivare a trasformare un uomo della strada in un leader 

politico-religioso occorre assai di più, appunto un sistema ideologico e tecnico che abbia la 

“rinascita” come programma interno e sappia convogliare gli effetti della visione “iniziatica” 

in un orizzonte sociale operabile. In ogni caso Mohamed, pur avendo subito un tipo di 

stress simile a quello di Jean-Chrysostome, – perché Rosarno poteva diventare, fatte le 

debite proporzioni, come il Burundi, o il Rwanda, – non presentava nessun segno evidente 

di rinascita. Resta ora da comprendere meglio a cosa serve, da un punto di vista clinico, 

dire che un sopravvissuto è in realtà un morto che ritorna. Innanzitutto questa 

affermazione evoca esplicitamente l’universo della morte violenta, dei morti ammazzati, 

che costituisce una riserva inesauribile di racconti, molto più della morte naturale (cfr. 

Nathan, 1999:120). Serve dunque a stimolare la narrazione più che a far ammutolire per il 

suo effetto sorpresa. Consente inoltre di trascendere la dimensione del racconto 

individuale e fa avere accesso a un fondo comune di immagini, perché i morti sono esseri 

culturali per eccellenza. Le pratiche funerarie li fanno progredire in una loro vita post-

mortem, e aiutano i vivi a pensarli senza ammalarsi, anzi traendo forza da essi. Ma cosa 

diventa uno che muore durante una migrazione per un fenomeno violento? A quale mondo 

di morti finisce per appartenere trovandosi in terra straniera? E quali saranno le 

conseguenze per il suo gruppo? L’immagine del “primo morto di Rosarno” riesce a 

condensare una quantità di questioni nuove riguardanti le categorie della mala morte tra i 

profughi e rifugiati. Sono questioni che, poste in seduta, interrogano direttamente i gruppi 

culturali e li spingono a tornare sulle loro concezioni tradizionali per cercare nuove 

strategie di coping.   

 

Concludiamo questa parte dedicata al lavoro con le vittime della follia xenopatica facendo 

alcune osservazioni. Durante la crisi di Rosarno i nostri governanti attribuirono la 

responsabilità dell’accaduto all’immigrazione clandestina, invocando misure severe di 

contrasto e una politica securitaria muscolare. Ma per quale motivo si dovrebbe richiedere 

il potenziamento straordinario di misure repressive e di sicurezza se siamo davvero 
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convinti che il nostro è un mondo pacificato? In realtà, quando un trauma come Rosarno si 

produce nella società, l’ideologia securitaria compare non come il prodotto di una ratio 

politica, ma piuttosto come una sua disfunzione. È così che si cerca ad esempio di 

trasformare i medici, da liberi funzionari dello Stato, in pubblici ufficiali obbligati a notificare 

le cure fornite ai clandestini. La repressione, le politiche securitarie non sono l’antidoto, 

bensì il veleno, non vanno criticate in nome di una ragione politica più conforme ai 

postulati democratici di una società pacificata, ma diventando consapevoli del fatto che 

esse sono il sintomo principe della dimensione traumatica. 

La caccia all’uomo nero ha dimostrato inoltre ciò che è soggiacente alla vita quotidiana in 

certe aree in cui la schiavitù è un dato fattuale. La schiavitù è uno stato di morte sospesa 

(Baudrillard, 1976): laddove lo schiavo ha un valore economico, la nuda vita viene 

preservata, ma quando questo valore si perde allora lo schiavo diventa uccidibile. 

Episodi come quelli di Rosarno non richiedono tanto una riforma sociale, quanto un 

miglioramento del grado di intelligenza politica collettiva dei gruppi. Non è sempre detto 

che questo sia interesse specifico dei gruppi residenti, ma certamente lo è di chi ha il 

compito di governare quei territori. Se esistono possibilità di prevenire il conflitto agendo 

sulle leve psicologiche e culturali, l’aiuto dell’etnopsichiatria diventa fondamentale – infatti, 

prima ancora che una terapeutica, essa è una disciplina che consente la costruzione di 

un’ecologia di mondo diversa. Nel caso qui esaminato, per essere veramente massa 

sociale contestativa e conflittuale in senso progressivo, i gruppi africani avrebbero dovuto 

liquidare l’anima nera al loro interno e presentarsi puliti verso il mondo esterno, per creare 

un’alleanza con le altre forze progressive presenti sul territorio e dire con autorevolezza 

basta allo sfruttamento nella piana. Ma per fare questo sarebbe occorso implementare la 

capacità politica e diplomatica degli attori collettivi decisi al cambiamento. Incontri tra 

gruppi, assemblee, momenti di confronto allargato facilitati da un’équipe di mediazione 

etnopsichiatrica possono rivelarsi estremamente utili nel fornire questo tipo di strumenti.  

 

5.4 Psicopatologia (psicosi) 

Un’ultima sezione di questo capitolo esperienziale è dedicata alla discussione di casi 

clinici in una prospettiva multidisciplinare. Verranno presi in esame, anche se in maniera 

non sistematica, due casi (nigeriano, italo-eritreo), e saranno messi a fuoco per ciascuno 

di essi alcuni snodi concettuali e di metodo. La presentazione di questi bozzetti è 

volutamente problematica, frammentaria, perché non volevo scrivere storie di terapie, 

quanto far vedere alla lente d’ingrandimento alcuni passaggi del lavoro clinico, quando il 
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dispositivo si trova di fronte a situazioni particolarmente complesse, di difficile soluzione. È 

proprio in queste condizioni d’incertezza epistemologica, e tecnica, che l’etnopsichiatria 

può giocare le sue partite migliori. Il clinico interessato alla globalità del processo e ai suoi 

esiti non troverà in queste pagine che risposte parziali, ma quello che si pone dubbi teorici 

ad ogni biforcazione operativa troverà numerosi elementi di riflessione. 

 

5.4.1 Caso 1 

Paziente nigeriano, 30 anni, di etnia Edo, da un anno in Italia, visitato presso un centro di 

salute mentale. Il paziente si presenta con una cartella contenente diversi documenti, tra 

cui il rapporto scritto su di lui dallo psichiatra che lo ha ricoverato all’epoca della sua prima 

crisi, qualche mese dopo lo sbarco dalle coste dell’Algeria. Sul rapporto è scritto che il 

paziente “sente voci dall’età di 17 anni”. Il gruppo comincia a ragionare sul rapporto a voce 

alta: è importante infatti discutere insieme questo documento nelle sue diverse parti, 

perché esso fornisce una prima versione dei fatti così come osservati nel corso del primo 

tentativo di aiuto. Nel rapporto viene detto che “il paziente attribuisce le voci a degli spiriti 

maligni che lo minacciano e lo perseguitano”. Tali fenomeni “risalgono al periodo 

immediatamente successivo al decesso del padre, e continuano tuttora”. Intanto occorre 

interessarsi alle voci come fenomeni uditivi o, meglio ancora, acustici: in psicopatologia si 

ritiene che le “voci” siano sempre di natura umana e che, come tali, esse presentino i 

caratteri fisici della voce umana. Perciò la questione delle voci diventa la seguente: come 

fa un paziente ad assegnare questi fenomeni acustici ad un locutore diverso dall’essere 

umano (gli spiriti maligni)? E per quale via sensoriale li percepisce? Attraverso l’orecchio 

esterno, interno, con trasmissione fino all’area uditiva dell’encefalo? Oppure – problema 

della mistica in generale – li “sente” attraverso un canale inusuale e alternativo, ad 

esempio una sensazione vibratoria che percorrendo lo spazio profondo del soma si muove 

dalla periferia verso il centro della persona (la testa, il cuore, la milza…), proprio come si 

sentirebbe una sensazione vibratoria da sisma? Quali caratteri sono necessari a 

individuare in base a questo tipo alternativo di sensazione una voce, per poi assegnare 

eziologicamente questa stessa voce – come un pacchetto sensoriale – a un essere non 

umano? Come la si discrimina dalla voce di un animale o di un altro essere della natura? 

Sono questi i problemi semeiologici che andrebbero messi in chiaro prima di aderire ad 

un’attribuzione qualunque da parte del paziente.  

Inoltre, in clinica si immagina che le voci siano percepite senza accompagnamento dei 

rumori d’ambiente, mentre esse sono sempre immerse in un rumore di fondo, ambientale, 
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che permette di identificare meglio il luogo di interazione e di provenienza di queste 

formazioni sensoriali. I rumori, insieme alle voci, permettono di classificare e posizionare il 

fenomeno percettivo all’interno dello scenario di provenienza, in cui si realizza lo scambio 

interattivo tra quel fenomeno e il suo significato. La ricostruzione dell’ambiente sonoro 

totale permette infatti di dare un senso al tipo di esperienza che gli psicopatologi classici 

definiscono come esperienza confuso-onirica – termini che vanno interpretati in un modo 

più profondo di quanto non faccia normalmente la psichiatria. “Confuso” indica uno stato di 

transizione dal mondo ordinario a quello nuovo inaugurato dall’esperienza psicotica, dove 

si confondono il cielo e la terra, la realtà ordinaria e una non abituale, fino alla dimensione 

“onirica”; non sapendo meglio definire la rottura delle regole ambientali vigenti in una 

realtà ordinaria paragoniamo questa atmosfera a quella di un sogno, gravida di irrealtà ma 

anche di attualità esperienziale. Va poi ricordato che nel sogno cambiano le forme e le 

costituzioni sia del soggetto sperimentante che del mondo sperimentato, ciò è noto già da 

Aristotele. Per questo percorso preliminare si giunge così a ragionare sull’espressione 

clinica più significativa contenuta nel rapporto, riguardante lo stato di coscienza del 

paziente: “tali episodi [l’udire voci] culminavano nella perdita di coscienza”. Infatti qui le 

alternative psicopatologiche potrebbero essere almeno due: un episodio oniroide di marca 

epilettogena, oppure di un episodio di segno psicotico aspecifico e generale. Ma la realtà 

che collega queste due dimensioni, permettendo di oscillare creativamente tra l’una e 

l’altra, è rappresentata dallo stato dissociativo. La modificazione dello stato di coscienza, 

se confermata da domande specifiche in questa area semeiologica, potrebbe essere 

sostenuta da un’infinità di cose alternative alla banale bipolarità tra disturbo neurologico 

e/o psicopatologico – potrebbe essere uno stato transitorio che apre a nuove esperienze 

fino a quel momento chiuse alla persona. Ecco allora che il gruppo clinico, leggendo il 

rapporto insieme al paziente e discutendolo con lui, può cominciare un’esplorazione 

accurata, contestuale, dei fenomeni presentati. Il clinico infatti, come un cacciatore, non 

esamina mai la sola traccia, bensì inserisce quel segno in una struttura ambientale più 

generale dove anche il corso delle stagioni viene preso in considerazione. 

Un’altra cautela va sicuramente presa al riguardo dell’affermazione secondo la quale la 

comparsa dei sintomi nel paziente sarebbe concomitante alla morte di suo padre. Il gruppo 

non dovrebbe convalidare il nesso eziologico diretto tra morte del padre ed evento 

psicopatologico senza prima ricostruire con cura le relazioni tra quell’evento e la storia 

familiare e personale del paziente, e senza conoscere l’ideologia e le pratiche legate alla 
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morte nella cultura del paziente115. Una morte non è necessariamente collocata lungo la 

piattaforma etnocentrica di lutto e malinconia (Freud, 1915), né lungo la riattivazione dei 

problemi edipici in variante persecutoria (come sembrano credere tutti coloro i quali si 

allineano sulla pista degli Ortigues, 1966). La morte di un individuo può essere anche una 

liberazione per gli altri; un premio alla storia di un gruppo che vedrebbe compiuto il ciclo 

delle res gestae proprio grazie al trapasso di un capostipite. Tra gli Edo, quando il padre 

muore, il figlio maggiore può finalmente avanzare nella gerarchia familiare e sociale, 

dunque affermare il proprio posto soppiantando il genitore defunto. La difficile relazione tra 

padre e figlio maggiore, sempre più carica di tensioni a mano a mano che il figlio diventa 

uomo e il padre invecchia, comincia a risolversi con la morte di quest’ultimo e con la 

ridefinizione dello status di entrambi. “Il cambiamento nella relazione tra padre e figlio 

maggiore è un tema dominante di tutto il rituale funerario” (Bradbury, 1973:214).  

Se il figlio maggiore, che prende su di sé la responsabilità del rituale di sepoltura, “non 

mostra dolore, nessuno è sorpreso o scioccato. Spesso egli si atteggia in maniera 

arrogante e boriosa: «guardate, guardate cosa sto facendo per mio padre! Possano i miei 

figli fare lo stesso per me!» Egli può impugnare una vanga e cominciare a gettare terra 

nella tomba o batterla una volta che questa è riempita, in uno stato d’animo che 

all’osservatore appare molto simile all’esultanza” (Bradbury, 1973:220). Seppellendo il 

proprio padre il figlio sta nello stesso momento svolgendo il suo dovere filiale più 

importante e acquisendo un nuovo status. “«Non dovreste più piangere» ho sentito un 

figlio maggiore che stava ammonendo così i suoi fratelli più giovani, «il pianto è per 

compiere la nostra usanza. Dovreste essere felici adesso, perché nostro padre è morto 

anziano e nessuno di noi se ne è andato prima di lui»” (Bradbury, 1973:220). Nella 

situazione in esame, quindi, più che la morte del padre in sé andrebbe considerato 

significativo il fatto che il paziente – guarda caso figlio maggiore dell’uomo deceduto – non 

sia riuscito ad assolvere in maniera conforme alla regola del gruppo il proprio compito 

rituale, e di conseguenza non abbia potuto affermarsi come successore paterno. Dall’altra 

parte è probabile che ci sia in circolazione un padre defunto ma non ancora incorporato 

nel gruppo degli antenati patrilineari. Infatti “secondo il corso normale degli eventi è il figlio 

maggiore, e lui solo, che dovrebbe prendersi la responsabilità di seppellire (re) e piantare 

(kɔ) suo padre, vale a dire di trasformarlo in antenato e dedicargli un altare per servirlo” 

                                                 
115

 Uno sguardo etnoclinico è anche uno sguardo etnotanatologico (cfr. Nathan, 1999). Secondo la 

definizione di Thomas l’etnotanatologia è “la branca dell’etnologia che analizza i differenti problemi della 

morte così come essi si pongono all’interno di un dato gruppo” (cfr. Thomas, 1972:60).  
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Bradbury, 1973:233). Ma in ogni caso, finché i secondi funerali non hanno luogo – un 

lasso di tempo che può variare a seconda dell’età e della ricchezza del figlio maggiore – il 

fantasma del padre, “solo e risentito, e geloso di coloro che sono già stati traslati a uno 

stadio superiore” (Bradbury, 1973:233), può commettere atti di aggressione verso i viventi 

un tempo sottoposti alla sua autorità. 

Non bisogna indirizzare verso un percorso preformato e stereotipato l’insieme degli 

elementi che il paziente riferisce come iniziali costrutti eziologici; vale qui la pena avere un 

impegno epistemico non indifferente che si fonda sul metodo della falsificazione 

sistematica del detto e del non detto del paziente, consapevoli del fatto che i livelli di falsità 

esistono sia nel detto che nel non detto, e non, come vuole la lezione freudiana classica, 

solo nel detto e mai nel non detto, il quale verrebbe a costituirsi come principio di verità 

latente e occulto. Il paziente è solo una delle sorgenti del discorso clinico, e non è detto 

che sia la più limpida. Inoltre, questi pazienti che compaiono un giorno in un servizio e poi 

scompaiono per riapparire di nuovo altrove sono delle monadi in libertà erratica, che come 

tali offrono testi privi di contesti, per cui il lavoro clinico diventa proprio quello di appaiare 

gli uni e gli altri. Un buon modo per costruire una trama di contesto è la convocazione di 

altri attori, oppure quello di divagare in un repertorio quasi folclorico (leggende, miti, sogni 

tradizionali) che faccia anche da ambiente impersonale capace di “contenere” il discorso 

del paziente.  

 

Il paziente riferisce in seduta un sogno angoscioso e ricorrente, in cui il padre, alla testa di 

un gruppo di uomini, una society, viene verso di lui con un atteggiamento minaccioso. Il 

paziente ha paura che queste persone gli vogliano fare del male se non cede alle loro 

minacce. La tentazione di classificare il caso come un problema di stregoneria “alla bantu” 

è forte, ma bisogna resistervi, perché il rischio di distopia culturale è altrettanto elevato. 

Difatti ci troviamo in un’area culturale dove non è detto che valgano le stesse 

configurazioni conosciute nei gruppi bantu. Se utilizziamo un modello importato dall’Africa 

centrale, vuoi perché abbiamo più conoscenze su quell’area, vuoi perché il mediatore che 

stiamo utilizzando proviene da quel mondo, è possibile che interpretiamo il sogno come 

una manifestazione notturna di un attacco stregonesco condotto dal padre. Ma l’effetto sul 

processo clinico è affatto diverso, a seconda che noi istituiamo un legame interpretativo 

con la stregoneria antropofagica, o che seguiamo più da vicino la conformazione del 

terreno edo su cui ci stiamo muovendo, e diciamo che potrebbe trattarsi piuttosto di una 

rivendicazione da parte del defunto – e delle associazioni e gruppi di cui era membro – 
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rivolta al figlio inadempiente. Nel primo caso si ottiene un’amplificazione dell’angoscia, 

perché viene messa in luce la relazione predatore-preda, e il paziente viene lasciato a se 

stesso a se stesso e ai suoi eventuali persecutori. Nell’altro caso il sogno è interpretato 

come un monito a compiere un dovere (il che implica un’attivazione del soggetto!), e allo 

stesso tempo si dà valore alla particolare struttura sociale e religiosa degli Edo, 

organizzata secondo una fitta tramatura di multiappartenenze, in base alle quali ogni 

individuo è inscritto in una molteplicità di gruppi. Il gruppo di anziani (ediɔn) che nel sogno 

viene dietro al padre potrebbe quindi essere formato dai rappresentanti di tutti quelle 

“società” nelle quali il padre stesso esercitava un ruolo di leadership o di responsabilità. 

Non solo il figlio è chiamabile a ricoprire quei ruoli al posto del genitore, ma è anche 

obbligato a presentare agli anziani viventi di ciascuno di questi gruppi un’offerta: una 

mucca, una capra, manioca, noci di cola, vino di palma ecc.. (cfr. Bradbury, 1973). In 

questo senso bisogna anche tenere conto, prima di formulare un’interpretazione, del tipo 

di tensioni (politiche, religiose, economiche e culturali) esistenti in ambienti sociali 

complessi, piuttosto estesi e pieni di diramazioni essenziali che permettono ad uno stesso 

soggetto di appartenere a insiemi più vasti e importanti. Mentre la focalizzazione esclusiva 

su una relazione verticale non dà al figlio nessuna chance di sottrarsi al reclutamento 

sacrificale – è lui la preda, non ci sono sostituti –, l’apertura sul campo dei molteplici 

legami d’iscrizione e affiliazione consente invece la soluzione dell’offerta vicariante (di tipo 

animale e non più umano). Passando dunque dal focalizzato all’esteso, cambiamo sistema 

di riferimento: dalla stregoneria antisociale – il figlio è stato venduto al gruppo stregonesco 

con cui il padre divideva la carne delle prede umane durante i festini notturni – si passa 

alla logica socialmente positiva secondo la quale il figlio deve ripagare alle “società” del 

padre una parte dei frutti goduti da questo in qualità di anziano. 

 

Viste le difficoltà di comprensione linguistica del paziente, sia in italiano che in inglese, e 

considerata la preferenza del dispositivo etnoclinico per il lavoro in lingua matrice, si 

propone al paziente una mediazione in lingua edo, aggiungendo alla seduta un secondo 

interprete oltre a quello già convocato. Il paziente però mostra una certa resistenza alla 

nostra proposta. Cosa facciamo in una situazione come questa? Andiamo avanti con l’idea 

del mediatore specifico, oppure manteniamo la soluzione aspecifica (un mediatore 

africano anglofono, non necessariamente nigeriano né tantomeno edo)? Come si è già 

detto in un precedente capitolo, di solito la cosa migliore in questi casi è adottare un timing 

di tipo inerziale: non accelerare ma semmai rallentare il passaggio alla lingua edo, anche 
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perché il paziente potrebbe dissimulare il suo reale livello di competenza linguistica in 

inglese e in italiano, per poter meglio negare o non comunicare le parti di esperienza 

direttamente caratterizzate dalla permanenza migratoria. È pertanto preferibile cementare 

la relazione sulla base di un radicale umano generico, di prima intenzione, per poi porre 

progressivamente i vincoli necessari a uno svolgimento di processo etnopsichiatrico 

dispiegato. La lingua matrice non deve esser posta come necessità preliminare 

dell’interazione, bensì come una delle conquiste del processo di avvicinamento al nucleo 

culturale della persona: in casi a forte desocializzazione migratoria la psicopatologia ci 

offre già un primo punto di ancoraggio, precario ma abbastanza utile, per cui si può 

attendere il passaggio successivo – matriciale – senza affrettarlo. Tutto ciò va tenuto in 

conto nell’ambito della clinica reale, dove il dispositivo montato per questa situazione è 

ancora troppo precario e instabile per potersi offrire come elemento di solida garanzia alla 

persona; si rischia infatti di avere un effetto controproducente applicando precocemente o 

forzatamente la strumentazione ‘etnopsi’ senza avere ancora le necessarie immunità 

operative. Ad esempio abbiamo un mediatore edo che non conosciamo, e dal punto di 

vista del paziente potrebbe essere inviato da un’altra society: diventerebbe allora difficile 

smontare la curva persecutoria che un innesto precoce di mediazione ha provocato in 

seduta. Più utile e sicuro potrebbe essere l’impiego dell’interprete edo come informatore in 

una seduta a parte, in assenza del paziente, per raccogliere alcuni pezzi mancanti del 

contesto reale di provenienza della persona. 

 
Al termine della seduta il paziente vuole essere sicuro di ricordare i nostri nomi, perché ha 

intenzione di chiedere al sacerdote della chiesa che frequenta di pregare per noi. La 

preghiera sembra qui una sorta di ringraziamento generico alla disponibilità con cui il 

gruppo curante cerca di sottrarre la persona all’angoscia del ritorno; infatti l’obiettivo del 

paziente è probabilmente quello di ottenere una condizione di protezione geopolitica – 

permesso umanitario – che rappresenta anche un modo per lenire gli stati di sofferenza e 

di sovraesposizione senza protezioni giuridiche del soggetto. Si può opportunisticamente 

aderire a questa strategia: si sarebbe così collocato il paziente in uno stadio di 

psicopatologia intermedia, ad alto gradiente manipolatorio, non riuscendo a identificare lo 

strato psicopatologico di natura, poiché allo stato delle nostre conoscenze, la stregoneria 

di cui il paziente si dichiara vittima resta del tutto indistinta e indistinguibile. D’altra parte, 

occorre tenere presente un elemento tecnico: se l’attacco stregonesco fosse stato 

veramente all’origine dei suoi problemi, il paziente sarebbe già morto, in tutti i sensi, fisici o 

psichici (follia strutturata secondo criteri prognostici negativi di natura schizofreniforme e 
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non, invece, banalmente isteriforme, come sembra essere il caso). Il disturbo quindi 

potrebbe essere fittizio, ovvero potrebbe riproporre plasticamente una figura clinica 

stereotipata, priva di connotazioni singolari e specifiche, e soprattutto facilmente 

riproducibile nel momento in cui il dispositivo non riesce a stabilire un metodo di 

falsificazione generale del modello presentato. 

 

5.4.2 Caso 2 

Paziente italo-eritreo – di madre eritrea e padre italiano –, 31 anni, da dieci anni in Italia, 

ricoverato a più riprese in SPDC (servizio psichiatrico di diagnosi e cura) per un disturbo 

psicotico. Il primo ricovero risale a cinque anni fa. Da allora racconta di aver vissuto per 

lunghi periodi in strada, “come un folle”. Descrive il mondo generato dalla quella follia con 

un tono distaccato, monocorde, parlando al passato: era convinto che gli uomini fossero in 

realtà creature plurisecolari, abitanti ognuna un proprio pianeta, e che la città fosse una 

stazione di transito tra universi collegati da shuttle. I transiti erano controllati 

sistematicamente da spie, agenti dell’FBI. Riferisce che durante quel periodo udiva 

continuamente delle voci come provenienti da uno stadio, amplificate, che lo insultavano o 

gli facevano dei complimenti. Ora quelle convinzioni sono cessate, ma lamenta un dolore 

puntorio agli occhi e ai testicoli, “a intervalli di mezz’ora. La parte esterna dell’occhio, il 

70x5, si scioglie e cola internamente fino allo stomaco, e qui si ferma e comincia a 

muoversi e a fare male”. Contemporaneamente avverte il moltiplicarsi e l’aprirsi di occhi 

supplementari nella volta orbitale, mentre ha la sensazione che i testicoli gli risalgano sino 

in bocca. Soffre di dolori alle ossa, gonfiore ai piedi e, quando fa freddo, tremori in tutto il 

corpo. 

 

Il quadro clinico, chiaro proprio nella sua apparente disorganizzazione, è riconducibile a un 

disturbo schizofrenico ad esordio giovanile. Il paziente infatti percepisce questa 

caratteristica peculiare del processo schizofrenico-tipo: ad una tempesta mentale generale 

segue una fase di calma, ordinata, che solitamente prepara il salto verso un nuovo stadio 

transitorio accessuale, ricco di tratti produttivi (dispercezioni in ogni canale sensoriale). 

Particolarmente critica, relativamente poco frequente e quasi patognomonica è la 

disfunzione della cenestesi, con deragliamento delle sensazioni somatiche e vari 

cortocircuiti che provano a ristrutturare delle connessioni viscerali secondo modalità 

singolari e “idiosincrasiche” (es. il cortocircuito occhi-testicoli). Si hanno quindi anomalie 
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nelle funzioni più profonde che strutturano la coerenza della corporeità, e processi di 

sintesi noetica che non riescono a suturare la frammentazione delle varie funzioni mentali. 

Il processo in corso è particolarmente attivo mentre il paziente si sforza di ritrovare una 

sorta di unicum interpretativo in grado di dare un senso qualsivoglia al suo vissuto interno 

caotizzato. È come se un ingegnere avesse trovato un modo di fabbricare una macchina 

per pensare i pensieri attivando i collegamenti più improbabili, di cui la traccia visibile è 

proprio il groviglio serpentiforme dei fili intrecciati per costruire le connessioni ritenute 

necessarie all’economia di funzionamento del macchinario. Il paziente perciò propone al 

gruppo un viaggio periglioso e drammatico in una mente schizofrenica perfetta, che 

proprio perché tale è totalmente dislocata nell’apparato sensomotorio del corpo. Detto 

altrimenti, la mente schizofrenica esiste sempre in quanto corpo schizofrenico o soma 

schizofrenico, corpo devitalizzato e reificato come “cosa” bizzarra, biologia in fase di 

agonia progressiva, che paradossalmente rifiuta questo destino, illudendosi di essere 

immersa in un cosmo vitalistico, ma purtroppo è capace di riprodursi solo come materia 

materiale o macchina che produce macchine. 

 

Sebbene stiamo lavorando in una prospettiva etnoclinica, tentando di riconoscere le 

diverse matrici che hanno fabbricato la persona e la sua patologia, l’indagine non 

dovrebbe ancora avviarsi verso l’analisi delle forme del mondo originario (eritreo), se non 

in modo molto generico e superficiale – limitandosi a un esame sociologico e culturale di 

prima intenzione – e dirigersi invece, per decisione metodologica, verso il problema 

maggiore: dato per scontato che una configurazione schizofrenica è molto probabile, si 

tratta di andarne a cercare l’antefatto dal lato “italiano”. Il perché è evidente: il paziente 

soffre di un disturbo che ha una certa frequenza (e familiarità) nelle società occidentali, ed 

egli stesso viene a installarsi – anche se in maniera problematica e rivendicativa, come 

paziente “difficile” – nel sistema psichiatrico italiano. Questo medesimo scandaglio 

andrebbe poi fatto sul lato eritreo, materno, ma qui l’ipotesi è che il gruppo familiare eritreo 

si sia trovato disorientato, alle prese con un adolescente che cominciava a manifestare 

aspetti sempre più inquietanti e oscuri a mano a mano che la deriva schizofreniforme si 

accentuava. Sicuramente sono state importanti le iniziative formali e informali che il 

gruppo materno ha adottato per venire a capo di tale trasformazione, ovvero le risorse che 

ha mobilitato per affrontare l’ignoto e il bizzarro proposto dal ragazzo quando ancora 

frequentava un istituto superiore italiano ad Asmara. Il fallimento scolastico, situato sul 
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crinale dei mondi di appartenenza, è da esaminare con attenzione, perché in un certo 

senso offre già una matrice di tipo meticcio del disturbo processuale.  

Da questo profilo, se corretto almeno in ipotesi, discendono conseguenze piuttosto 

rilevanti: la schizofrenia rappresenta una malattia denaturante e deculturante, che lavora 

sia lungo il fronte del genus homo (unità biologica), sia sull’acquisizione della dimensione 

culturale condivisa da esseri umani associati in gruppi – in questo caso agirebbe quindi in 

senso sfavorevole sia sull’umanizzazione generica che sull’etnizzazione specifica e 

singolare. Devereux (2007) ci fornisce un’indicazione di metodo fondamentale per riuscire 

a ricostruire il percorso denaturante e deculturante in ogni singolo caso di schizofrenia, 

soprattutto in quelle situazioni in cui la malattia riesce ad apparire come fenomeno di 

natura (ovvero contro natura) e di cultura (ovvero contro cultura). Da questo primo livello di 

indagine si passa poi a riconoscere come natura e cultura pieghino il disturbo verso forme 

appena poco più funzionali, adattabili alle realtà minute e concrete dei vari gruppi umani. 

 

Si devono usare la massima delicatezza e prudenza nelle fasi esplorative e di costruzione 

delle alleanze, perché il paziente tende a non seguire l’équipe lungo queste direzioni, 

essendo totalmente preso nel proprio lavoro individuale e irrelato di ricerca dell’unicum 

(della causa-sorgente); egli è consapevole del fatto che già almeno due gruppi – famiglia 

eritrea e famiglia italiana – hanno fallito nell’individuazione di una spiegazione plausibile 

degli eventi. Di solito succede che quando il soggetto ha questa convinzione prova ad 

eleggere se stesso non più solo come individuo-problema, ma come soggetto-soluzione, 

contrastando attivamente coloro che tentano di subentrare nella ricerca (e finendo 

puntualmente con il considerarli agenti antagonisti e usurpatori).  

Solo dopo aver percorso per un po’ questa strada, se ne potrebbe perseguire anche una 

alternativa: classificare i pezzi fenomenici del disturbo come frammenti disorganici, scorie 

e reliquie di uno specifico disturbo culturalmente ordinato, particolarmente frequente nel 

gruppo materno. In questo caso si tratterebbe di avviare un’indagine in parallelo sul 

mondo eritreo, perché in situazioni mescolate, meticcie, le due linee di generazione del 

problema possono anche essersi sovrapposte e agire secondo serie complementari di cui 

converrebbe ricostruire il senso e le eventuali concordanze-discordanze. In fondo, i casi 

meticci presentano un interesse specifico – e spesso non abbastanza considerato – 

consistente nel fatto che non vi possono essere due meticci uguali. Ciò vuol dire che il 

prodotto (discendente) della confluenza di due filiere patologicamente generative è 

sempre il primo di una serie (Inglese, 2011): possono improvvisamente replicarsi casi tra 
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loro sufficientemente simili, anche se mai del tutto identici; ad esempio, come qui, si può 

avere una forma di schizofrenia che devia in parte dalla configurazione prototipica e 

stabile; oppure – altro problema logico – il meticcio figura come l’unico di una classe, una 

classe completamente nuova non confrontabile né assimilabile ad altre preesistenti.  
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Conclusioni 

 

Cerchiamo ora di ripercorrere con ordine la sequenza delle problematiche affrontate nei 

vari capitoli, per mettere in rilievo i passaggi forti del discorso.  

Il primo capitolo è articolato in quattro movimenti, e vuole tracciare uno schizzo di teoria 

della mediazione vivente. Innanzitutto vengono criticate alcune mitologie diffuse intorno 

alla figura del mediatore, come quella del mediatore-ponte tra culture. C’è un singolare 

contrasto tra la debolezza istituzionale della professione del mediatore – in termini di 

riconoscimento di ruolo – e questa immagine titanica di attore umano che permetterebbe il 

collegamento tra il nostro mondo e quello dello straniero. Tale prospettiva inoltre 

semplifica eccessivamente il campo fenomenico della comunicazione clinica 

transculturale, riducendolo a uno schema trilogico, ai cui vertici stanno tre soggetti definiti 

una volta per tutte: il Terapeuta, il Paziente, il Traduttore. La proposta che viene fatta qui – 

coerentemente con l’idea di dispositivo nathaniano – è invece quella di cercare la 

dimensione interoggettuale dei fenomeni, di capire come avvenga la comunicazione tra 

sistemi culturali non necessariamente mediati da attori umani. Nel caso del dispositivo 

etnopsichiatrico l’incontro con l’alterità è, in primis, l’incontro con altre lingue poste in 

reciproca traduzione. È seguendo questi oggetti linguistici in variazione continua, 

generanti infinite possibilità operative nel corso dell’interazione clinica, che si può 

cominciare a costruire una teoria della mediazione. 

Il secondo passaggio definisce che cos’è una lingua matrice. La proposta di abbandonare 

definitivamente l’idea di lingua materna (peraltro già criticata in de Pury, 1994) appare 

come una mossa decisiva verso il completamento di quel processo di artificializzazione 

iniziato da Nathan quando per la prima volta adottò il termine “dispositivo”. Se il dispositivo 

è un’apparecchiatura in grado di riprodurre creativamente – e artificialmente – le 

dinamiche di parola esistenti all’interno dei gruppi umani, allora anche la lingua va 

“artificializzata”. Detto diversamente: continuando a parlare di “lingue naturali” e “lingue 

materne” all’interno del quadro etnopsichiatrico non si fa una scelta coerente col metodo 

generale. Per contro, se la lingua è un oggetto fabbricato che a sua volta contribuisce a 

fabbricare l’essere umano in quanto essere culturale, l’espressione “matrice” risulta assai 

più calzante. Nella linguistica teorica che studia i contatti plurilinguistici è stato coniato il 

termine di matrix language per fare riferimento alla lingua che nei fenomeni di 

codeswitching contribuisce in misura maggiore a fornire le strutture astratte (grammatica), 

mentre l’embedded language fornisce piuttosto gli elementi di contenuto (lessico). Myers-
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Scotton precisa però che la matrix language è un oggetto teorico, una cornice astratta che 

non va confusa con la sua lingua sergente anche se le assomiglia molto (2002:66). 

Questo mi fa pensare che forse dovremmo considerare anche la nostra “lingua matrice” 

come un oggetto teorico, simile ma non sovrapponibile alla lingua concreta parlata dal 

paziente, e buono per pensare il bricolage che all’interno delle sedute produce la 

particolare plurilingua utilizzata nella mediazione.  

Il terzo movimento ci riporta all’intergioco degli attori coinvolti nelle sedute, e prova a 

delineare un profilo polemologico dei processi di traduzione: la visione irenico-pedagogica 

della mediazione, così come in genere viene rappresentata nei manuali ad uso degli 

operatori, contrasta in maniera netta con le dinamiche riscontrate nel vivo delle interazioni 

cliniche. L’esperienza infatti ci ha insegnato che la funzione di mediazione nasce nel 

conflitto tra mondi e si installa progressivamente grazie a strategie condivise dall’intero 

gruppo terapeutico nell’affrontare le tensioni e le controversie via via emergenti. 

Il problema della parola terapeutica efficace introduce al quarto tema discusso nel 

capitolo, riguardante l’influenzologia. Nathan (1994) definisce questa disciplina come 

l’unica vera psicopatologia scientifica: un’etnopsichiatria clinica praticata in modo rigoroso, 

perché studia innanzitutto i dispositivi di cura, le logiche operatorie e gli elementi tecnici 

manipolati dai guaritori e da tutti gli attori clinici in generale. Poiché la mediazione 

linguistica per il dispositivo etnopsichiatrico riveste indubbiamente un ruolo non soltanto 

comunicativo, ma anche trasformativo, essa può essere osservata nella prospettiva 

influenzologica. Ed è a un elemento esterno ma prossimo al dominio della parola che qui 

viene dedicata particolare attenzione: la voce, la voce del mediatore e del terapeuta come 

strumento di influenzamento. Si tratta di un fattore tutto sommato poco studiato in clinica, 

perché refrattario alla teorizzazione, eppure si rivela cruciale in molte terapie tradizionali. 

Nella discussione sull’utilizzo delle lingue nella clinica transculturale il problema della voce 

non poteva essere tralasciato, anzi andava messo in risalto proprio perché la potenza 

concettuale della lingua rischia sempre di tenerlo in ombra. 

 

Nel secondo capitolo l’analisi di segmenti dialoganti prelevati dai colloqui clinici mostra 

l’ancoraggio empirico della metodologia di ricerca e conferma la necessità di partire dai 

fenomeni di campo per estrarre i principi guida e le procedure capaci di rinnovare le 

modalità d’interazione concretamente utilizzate nel lavoro di cura.  

Un elemento centrale che viene più volte sottolineato è l’alleanza tra funzione clinica e 

funzione traduttiva. Il colloquio monolingue preclude al clinico la possibilità di decentrarsi e 
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stabilire connessioni utili con la diversità culturale, mentre quello plurilingue consente in 

molti casi di ritrovare nell’enunciato-discorso del paziente le marche specifiche di uno o più 

sistemi interpretativi locali (etnosistemi). Una traduzione addestrata e integrata al lavoro 

terapeutico amplia la porzione visibile dei fenomeni clinici e ne favorisce la comprensione.  

Una seconda questione riguarda il modo in cui il dispositivo seleziona la lingua di 

mediazione. Soprattutto nelle fasi iniziali di un processo i codici linguistici sono usati in 

maniera instabile e possono variare spesso. La lingua matrice non è ancora attivata e il 

gruppo si muove con prudenza, testando le varie risorse comunicative a disposizione. 

Queste fasi interlocutorie ma creative mostrano che qualcosa sta avvenendo 

contemporaneamente sul piano linguistico e su quello clinico. Comunicare con il paziente 

nella sua lingua matrice è un risultato che si può conseguire solo attraverso lo scambio 

partecipato di tutti i presenti, e dopo aver esplorato con attenzione i repertori linguistici cui 

l’intero gruppo di mediazione ha accesso. Tali operazioni di bricolage linguistico 

costituiscono un tema d’interesse fondamentale per la ricerca. 

Infine, viene rilanciata la proposta di sviluppare un’immunologia della mediazione, 

necessaria per proteggere i mediatori e comprendere i rischi ai quali sono esposti durante 

il lavoro clinico. Esercitando un compito di scambio e attraversamento il traduttore risulta 

particolarmente vulnerabile agli effetti delle cose che vengono scambiate. L’immunologia 

della mediazione può difendere i mediatori solo se tiene conto del contesto in cui ha luogo 

l’incontro clinico, del tipo di problematica trattata, e delle multi-appartenenze messe in 

gioco dalla relazione mediatore–paziente. 

 

Il terzo capitolo prende in esame l’utilizzo delle lingue in ambito clinico etnopsichiatrico. 

L’inquadratura rimane fissa sul dispositivo di mediazione, ma cambia leggermente la 

messa a fuoco, e questo basta per vedere con maggiore nettezza il profilo di una 

macchina clinica plurilingue, i cui livelli di complessità interna andrebbero studiati a lungo, 

tramite programmi di ricerca specifici, articolati per aree linguistiche.  

Ogniqualvolta il dispositivo si appresta a lavorare in una lingua, esso dovrebbe essere 

“iniziato” al funzionamento complessivo di quella lingua (qualità strutturali, usi sociali, ecc.) 

per poter riorganizzare di conseguenza le sue procedure d’intervento e le tecniche di 

colloquio. Ciò vorrebbe dire invertire l’ordine logico in cui sono di solito montate le terapie, 

con la teoria psicologica clinica in alto, e lo strumento linguistico in basso. Invece 

bisognerebbe dire: prima la lingua, poi gli strumenti psicologici. E così si restituirebbe alla 

lingua tutto il suo potere, anche terapeutico.  
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Un altro punto del capitolo riguarda il mutamento e l’ibridazione dei codici. Sindromi 

culturali e codici linguistici hanno in comune il fatto di essere soggetti a principi di 

variazione continua e ricombinazione. Gli scenari della globalizzazione e della migrazione 

internazionale spingono le configurazioni psicopatologiche e le lingue ben al di fuori delle 

loro ecologie di appartenenza, obbligandole a trasformarsi in modo sempre più rapido. In 

entrambi i casi si assiste ad un allentamento del nesso necessitante gruppo – territorio – 

visione del mondo. 

Viene inoltre sottolineato come il fulcro metodologico del dispositivo non sia tanto la 

traduzione in sé, quanto la moltiplicazione delle lingue nello spazio clinico. Le lingue, 

mettendosi in tensione tra loro – tensione che potrebbe non essere ancora traduzione – 

superano la loro chiusura strutturale e funzionale per aprirsi alle altre. Il fatto che 

emergano nuove lingue nel corso delle sedute è da considerare come un elemento a 

favore del processo terapeutico. Viceversa, laddove avvertiamo nelle interazioni una 

riduzione di complessità, una polarizzazione verso una singola varietà, un solo modello di 

lingua, siamo quasi certi di trovarci di fronte a una formazione perturbata della parola. 

C’è infine un passaggio sulla teoria della relatività linguistica. Tale visione, 

opportunamente temperata, si rivela molto utile nella costruzione del dispositivo di 

mediazione. Esiste certamente una profonda differenza nel modo in cui si può raccontare 

qualcosa in italiano o in giapponese; le due lingue infatti propongono codifiche 

dell’esperienza, e degli stati del mondo, difficilmente assimilabili. La traduzione diventa 

possibile a patto che le lingue in questione vengano appositamente costruite come 

“comparabili”. E sarà diversa la comparabilità tra lingue che si frequentano da lunga data, 

come l’arabo maghrebino e l’italiano, rispetto a quella tra lingue che storicamente sono 

state assai meno in contatto tra loro. In questo caso non basterà trovare un interprete 

(cosa del resto non semplice), ma bisognerà lavorare a lungo per far sì che i due codici 

diventino davvero comparabili. Ovviamente nel fare questo entrerà in gioco anche il fattore 

personale, l’abilità dell’interprete e la sua capacità di costruire un rapporto di alleanza col 

paziente. È come se dovessimo riscrivere la storia delle due lingue, alla luce del loro 

incontro fortuito in sede clinica. Occorrerà fabbricare esempi di contatto, cimentarsi nello 

studio di documenti letterari o mitologici, scoprire i generi testuali che quelle lingue hanno 

prodotto nelle rispettive culture, sperimentare delle traduzioni accurate su oggetti linguistici 

definiti. Si tratta in fin dei conti di abituare una lingua all’altra, facendo crescere il rispetto 

dell’una per l’altra. 
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Il quarto capitolo fa luce sulle possibili connessioni tra etnolinguistica, antropologia 

linguistica ed etnopsichiatria, e ricostruisce in parte la storia assai recente di questi 

rapporti. La proposta metodologica che viene avanzata è la seguente: l’utilizzo delle lingue 

nello spazio clinico impone la conoscenza approfondita delle pratiche di parola e dei 

contesti comunicativi collegati all’uso di ciascuna varietà in gioco. L’avere chiaro il quadro 

dei fenomeni interattivi di natura linguistica all’interno di una specifica cultura ci aiuta ad 

impiegare con estrema finezza tecnica l’oggetto-lingua, e a metterci dunque in una 

relazione efficace con l’altro. Vengono poi dati dei suggerimenti al linguista che lavora in 

un setting etnopsichiatrico: deve immaginare le lingue degli altri sempre accompagnate da 

una delegazione di locutori indigeni sapienti. Anche quando si tratti di una lingua orale, 

senza scrittura, si deve essere certi che da qualche parte essa ha i suoi custodi e i suoi 

teorici, con i quali è necessario confrontarsi, qualora non si voglia degradare la lingua 

trattandola da codice anonimo, privo di cultura.  

Il fatto che una lingua debba essere considerata una tékhnē, più che un oggetto naturale, 

costituisce il concetto-chiave del capitolo. Essa è sempre il prodotto di una tradizione 

linguistica e culturale; tecnica d’organizzazione del pensiero e strumento che rende 

possibile un particolare tipo di socialità caratterizzante l’essere-nel-mondo di un gruppo 

specifico. Tale approccio etnopragmatico, ideale per studiare i flussi della macchina clinica 

plurilingue, ha il vantaggio di saldare l’interesse per gli aspetti strutturali (grammatica) della 

lingua con quello per gli aspetti interazionali (forza performativa).  

 

Il quinto e ultimo capitolo è dedicato allo studio di casi. Il primo caso illustra la 

sperimentazione del dispositivo di mediazione all’interno di un reparto ospedaliero di 

malattie infettive. L’équipe partecipa a fianco del paziente – a volte al posto del paziente – 

alla battaglia interpretativa che si scatena nell’entourage familiare intorno alla condizione 

di sieropositività all’Hiv. In modo particolare, quando il paziente attraversa una crisi 

sociocognitiva che gli fa perdere fiducia nelle proprie idee concernenti la malattia (cause, 

modalità di trasmissione, identificazione del colpevole), l’équipe deve farsi carico del 

tempo sospeso che precede l’installazione di nuove concezioni sostitutive. In queste fasi 

viene adottata la regola di intensificare la ricerca circolare all’interno del gruppo clinico, 

mentre il paziente è promosso al rango di supervisore della ricerca operata su di lui.  

Il secondo caso consente di sviluppare un ragionamento etnopsichiatrico a partire dalla 

presa in carico di una giovane paziente maghrebina affetta da epilessia. Si è visto che 

l’epilessia, che pure è una malattia perfettamente conosciuta dalle neuroscienze, quando 
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entra in un campo sociale a matrice culturale specifica subisce una metamorfosi e 

riemerge secondo una serie di teorie, spiegazioni, interventi e prassi del tutto indipendente 

dal campo scientifico. Di conseguenza il gruppo terapeutico corre il rischio, se non tiene 

distinti i due momenti e al contrario prova ad utilizzare non una logica multi bensì 

interdisciplinare, di vanificare il potenziale esplicativo del primo come del secondo campo: 

la neurologia finisce con l’interdirsi la spiegazione dell’epilessia nel suo insieme, la 

psicologia la spiegazione psicoculturale del fenomeno epilettico. Seguendo rigorosamente 

la traccia metodologica del complementarismo bisogna invece sviluppare in modo 

parallelo le due filiere esplicative senza confonderle.  

Il terzo caso illustra una seduta con alcuni scampati al pogrom antiafricano di Rosarno. 

L’eccezionalità degli accadimenti di Rosarno obbliga il conduttore dell’assessment ad 

inventare una metodologia d’interazione assembleare sul post-traumatico che tenga conto 

non solo del livello clinico, ma anche, e direi soprattutto, di quello geoclinico. Se dispiegata 

per tempo, una simile azione dialogante ispirata ai fondamenti teorici dell’etnopsichiatria 

potrebbe rivelarsi una risorsa estremamente utile, prima ancora che sul piano terapeutico, 

sul piano della mediazione sociale, poiché implementando l’intelligenza politica dei gruppi 

coinvolti nel conflitto migliora le loro strategie di lotta disinnescando però la parte violenta.  

La quarta parte del capitolo riguarda due casi seguiti presso un centro di salute mentale. 

In entrambe le situazioni risulta evidente come l’utilizzo della lingua matrice in seduta 

richieda un’attenta valutazione di ordine etnoclinico. Esso non va introdotto ad ogni costo 

fin dall’inizio della presa in carico, bensì rappresenta una delle conquiste del processo di 

avvicinamento al nucleo culturale della persona. In casi a forte desocializzazione 

migratoria, la psicopatologia ci offre già un primo punto di ancoraggio, precario ma 

abbastanza utile, per cui si può attendere il passaggio successivo – matriciale – senza 

affrettarlo. A maggior ragione laddove il dispositivo clinico sia ancora troppo precario e 

instabile per potersi offrire come elemento di solida garanzia alla persona; in tal caso si 

rischia infatti di avere un effetto controproducente applicando precocemente o 

forzatamente la strumentazione ‘etnopsichiatrica’ senza avere ancora le necessarie 

immunità operative. 

 

Tobie Nathan ha descritto spesso nei suoi libri il funzionamento di una seduta di 

etnopsichiatria: uno spazio tecnico che riunisce almeno quindici-venti lingue diverse, 

anche se non tutte utilizzate nella stessa consultazione. Si intuisce da questa descrizione 

– ma molto di più si poteva capire partecipando di persona alle sedute del Centro 
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Devereux – che l’elemento centrale del dispositivo nathaniano è la traduzione, o meglio 

ancora un’interpretazione inesauribile e translinguistica effettuata all’interno di una 

comunità di parola molto particolare, costituita da terapeuti-mondo, da psicologi iniziati nei 

sistemi tradizionali e capaci di manipolare le entità concettuali di entrambi gli universi 

teorici, psicologico e tradizionale. È passato del tempo dalle importanti scoperte di Nathan, 

e oggi ci troviamo a lavorare in contesti operativi e antropologici molto diversi da quelli 

della Parigi di fine secolo scorso: alcune cose vanno forse ripensate (anche perché nel 

frattempo l’orizzonte dei saperi che possono fornire un valido contributo si è modificato), 

eppure l’alleanza con le lingue resta un elemento centrale dell’approccio etnopsichiatrico. 

Si deve tenere presente che l’utilizzo tecnico delle lingue in seduta è stato brevettato in un 

contesto metropolitano con un’alta densità di popolazione immigrata, proveniente dalle ex-

colonie francesi. Per questo motivo le conoscenze e il metodo del Centro Devereux si 

sono sviluppati, almeno all’inizio, intorno ad alcuni nuclei culturali di fondazione, che 

fornivano i lessici e le strutture concettuali per parlare del disordine mentale in un modo 

completamente diverso rispetto al vocabolario della psicologia e della psicopatologia. 

Attraverso queste lingue di fondazione si potrebbero oggi ripercorrere le fasi costituenti del 

dispositivo etnoclinico; a partire cioè da alcune varietà linguistiche dell’Africa Occidentale, 

del Maghreb, dei mondi creoli delle Antille e delle Comore. Sono soprattutto questi tre 

blocchi che hanno permesso di costruire una metodologia clinica innovativa. Si dice che i 

terapeuti imparino dai loro pazienti, ma nel caso del Centro Devereux ogni lingua sembra 

aver insegnato ai suoi operatori un pezzo nuovo di clinica. Ad esempio lo yoruba e le 

lingue ad esso imparentate hanno consentito, proprio per alcune loro caratteristiche 

strutturali e per il modo in cui vengono usate dai parlanti nativi, di vedere la parola come 

un oggetto composito che a seconda del grado d’iniziazione del locutore può essere 

smontato e rinviare a livelli più profondi di ricerca del senso. Nathan stesso sostiene che la 

tecnica lacaniana di découpage del significante sia stata in realtà presa a prestito da uno 

psicoanalista di origine togolese (cfr. de Pury et al., 1994b). Si può dunque pensare che 

ogni blocco linguistico abbia contribuito alla costituzione del metodo generale fornendo 

delle tecniche, delle teorie, delle pratiche d’interazione. La potenza inventiva di un simile 

bricolage appare evidente, – consente di fare clinica aggirando le teorie psicologiche, – 

purché l’impiego di una tecnica derivata da lingua non diventi un’opzione rigida applicabile 

esclusivamente ai pazienti che parlano una determinata varietà linguistica. Ci troveremmo 

sennò con un dispositivo che funziona in modo ripetitivo, patologico. Mentre esso è il 

risultato di un progetto scientifico post-babelico, profondamente creativo, che abbraccia la 
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molteplicità degli idiomi e su questa fonda un metodo clinico e di ricerca. Il quadro teorico 

rimane virtualmente aperto, e ogni idioma aggiunto permette di sviluppare un segmento 

nuovo di teoria eventualmente estendibile anche ai casi che non parlano quel codice. In 

questo modo il lavoro sul singolo caso consente di sviluppare un ragionamento più ampio, 

non limitato all’etnia, ma riferibile ad un’area linguistico-culturale più ampia, comprendente 

diversi gruppi umani.  

Più recentemente la presa in carico di pazienti molto distanti dalle aree linguistico-culturali 

su cui si è consolidato il pensiero ‘etnopsi’ sta costringendo le équipe terapeutiche a 

rivedere in maniera consistente la metodologia clinica adoperata. Questo era già accaduto 

con le culture creole, che pure derivavano da sistemi di pensiero conosciuti come quelli 

africani: l’etnopsichiatria dovette ripensare i suoi strumenti adattandoli alle esigenze dei 

pazienti meticci116. Si immagini allora l’impegno necessario per modificare il dispositivo di 

fronte a popolazioni che provengono da aree ancor meno esplorate sul piano della teoria 

etnoclinica. Con questi pazienti – cinesi, centroasiatici, europei orientali, sudamericani – 

dobbiamo inventare nuovi modelli operativi, sia per quanto riguarda le terapie che la 

mediazione. Diventa cioè imprescindibile aprire una nuova fase dell’etnopsichiatria, 

adeguata all’epoca della globalizzazione e alle sfide epistemologiche che essa comporta. 

Che ruolo avranno le lingue all’interno dei nuovi dispositivi di presa in carico? La risposta 

dipenderà anche dalla capacità dell’etnopsichiatria di coinvolgere altre discipline su 

questioni cliniche che possiedono orizzonti sempre più vasti e trascendono ormai i confini 

stessi del campo etnopsichiatrico. Ad esempio la geolinguistica e la geografia politica (cfr. 

Planhol, 1997) potrebbero aiutarci a incrociare i fatti linguistici con quelli politici, culturali, 

storici di una certa area del pianeta, su cui giocoforza interveniamo ogniqualvolta 

giungono in seduta dei pazienti provenienti da tale area. Penso che questa cartografia 

multidimensionale dei fenomeni ci consentirebbe di lavorare insieme agli interpreti in modo 

più perspicace e creativo. 

 

                                                 
116 Ebbe luogo così una ricerca intorno ai dispositivi meticci, che poi fu impiegata per lavorare anche su 

fenomeni assai moderni, come le sette, neogruppi generati secondo logiche d’ibridazione e cattura (cfr. 

Nathan e Swertvaegher, 2003). 
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