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Le montagne e la letteratura italiana: un appuntamento mancato 
 

Le montagne sono state fino dalle Origini della nostra letteratura uno 
degli elementi identificatori dell’Italia. In un testo destinato a lunga fortuna 
Petrarca, proto-alpinista agostiniano sul Mont Ventoux, definisce la 
penisola «il bel paese che l’Apennin e l’Alpi e il mar cinge». Eppure 
proprio in una nazione come la nostra, che appunto tra Alpi e Appennini 
non manca certo di montagne, le alte terre non hanno goduto di particolare 
fortuna. Fissate nel loro dentellato profilo araldico in quanto provvido, 
quanto inutile «schermo (…) fra noi e la tedesca rabbia», non avrebbero 
mai incontrato il grande autore capace di interpretare la loro epopea. 
Invano si cercherebbero i Malavoglia delle valli alpine. E in quale dei 
nostri scrittori le vette assumono la rilevanza che il mare possiede 
nell’opera di D’Annunzio o di Montale? Ho intenzionalmente citato autori 
successivi alla scoperta settecentesca della montagna, all’indomani della 
quale le Alpi, che nella nostra come in altre tradizioni comprensibilmente 
avevano fino ad allora conosciuto scarse attestazioni, riscuotono invece 
nelle letterature straniere un successo ben altrimenti clamoroso. Un 
appuntamento dunque mancato quello dei nostri autori con le «dentate 
scintillanti vette»? Perché la montagna, che negli ultimi due secoli è entrata 
nell’immaginario occidentale, cessando di essere il luogo dell’altrove 
testimoniato da molte religioni, oltre che dal diffuso terrore per i loci 
horridi, resta tutto sommato estranea alla letteratura del paese che può 
vantare l’intero arco alpino? 

Chi ripercorra la letteratura italiana moderna e contemporanea alla 
ricerca di testimonianze dell’Italia in scarponi non mieterà ricca messe. 
Carducci è forse l’autore più prolifico, il Carducci di Piemonte2, dei 
funerali della guida con il Dente del Gigante che rifulge libero dalla 
nuvolaglia, ma anche il poeta dell’Elegia del Monte Spluga, con le vette di 
Madesimo contemplate in compagnia della donna amata. Ancora più in 
direzione del simbolico volge la sua riflessione il Pascoli de La piccozza3: 
ma nulla possiamo immaginare di più estraneo al pacifico fratello di Mariù 
del minaccioso attrezzo impugnato per innalzarsi sulle pareti di ghiaccio. 

Poi c’è De Amicis, che ci ha lasciato alcuni struggenti ricordi del Breuil 
prima della cementificazione di Cervinia4. Saliva lassù per seguire le 
spericolate imprese del figlio Ugo, ottimo scalatore negli anni fatidici in cui 
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i cittadini scoprivano il gusto di andare in montagna senza le guide. In 
quelle estati della belle époque nella sperduta conca delle Alpi Pennine si 
davano appuntamento uomini d’affari, ministri, giornalisti e pittori, che 
invadevano chiassosi il solitario albergo del Giomein, «che domina come 
un convento la conca disabitata». 

Possiamo ancora ricordare il Giacosa di Novelle e paesi valdostani5 e un 
altro piemontese, lo scapigliato Achille Cagna, che con i suoi Alpinisti 
ciabattoni6 ci ha offerto un’irresistibile satira dei nuovi tartarini piccolo 
borghesi che sfidano le Alpi. Venendo più vicino a noi, come dimenticare 
l’amabilissimo Mario Rigoni Stern, l’alpino dell’altipiano di Asiago, che 
era davvero uomo di montagna ancor prima che scrittore? E Dino Buzzati, 
innamorato delle Pale di San Martino, che sentiva la montagna come luogo 
enigmatico o labirintico e teatro della prova decisiva? Ma si tratta tutto 
sommato di felici eccezioni, che non mutano il nostro referto iniziale. 

Da cosa nasce questa elusione della montagna? I motivi sono numerosi e 
posso provare a elencarne alcuni. Forse le Alpi «gelide e canute» restavano 
tutto sommato periferiche rispetto ai centri della cultura italiana, che invece 
sorgono spesso sulle rive del mare. Qualcuno ha aggiunto perfidamente che 
le grandi civiltà non sono mai sorte in mezzo alle montagne. Alcune città 
erano vicine all’Appennino, che però non è certo ghiacciaio o rupe 
vertiginosa: il suo scenario è piuttosto quello della bucolica. 

Per una letteratura come la nostra, dominata dall’ipoteca del classicismo, 
i modelli non potevano che essere quelli messi a punto dalla civiltà greca, 
che era originariamente di marinai-guerrieri. L’Iliade e l’Odissea lo 
provano. Inoltre il mare è un tema eterno, un archetipo, un’avventura della 
civiltà, mentre la montagna è divenuta culturalmente visibile solo con il 
Romanticismo. Andar per mare ha rappresentato un’esperienza nativa di 
chi viveva sulle sue rive, mentre l’alpinismo è stata un’invenzione dei 
cittadini in fuga dal disagio della modernità ed è stata esperienza sportiva 
ed elitaria. L’uomo e il mare sono al centro di infinite proiezioni: mitiche, 
simboliche, psicanalitiche. Forse il nodo profondo sta qui, nella mancanza 
di un materiale archetipico capace di associare il tema della montagna alle 
valenze fatali evocate dal mare. 

Ciò non toglie che le montagne di roccia e di ghiaccio abbiano dato vita 
a montagne di carta, a babeliche biblioteche, a infinite narrazioni, che ci 
restituiscono uno dei capitoli più affascinanti del confronto dell’uomo con 
gli spazi selvaggi. Superfluo infatti aggiungere che, se non ha attecchito ai 
livelli medio-alti del sistema letterario, la montagna ha però 
inconfondibilmente segnato tutta una vasta produzione riconducibile a 
quello che è stato chiamato il récit d’ascension, con esiti vari che vanno 
dall’esercizio più sofisticato alla Guido Rey alle scritture basiche e 
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referenziali dei vari Cassin, Oggioni, Mauri, Bonatti, fino ai recenti 
tentativi di costruire una fiction alpina. Purtroppo manca ancora una mappa 
attendibile di questo sconfinato impero, che continua a riservarci molte 
emozionanti scoperte. 

 
 

Un piacevole orrore 
 
L’interesse per la montagna nella cultura europea del Settecento procede 

di pari passo con l’affermarsi delle estetiche del pittoresco e soprattutto del 
sublime. Si tratta di un fenomeno sostanzialmente poligenetico, che trova 
tuttavia il suo terreno più favorevole nelle culture d’oltralpe, in particolar 
modo in quella inglese. Mentre da noi domina ancora incontrastata 
l’Arcadia, in Inghilterra matura un nuovo interesse per la wilderness, 
testimoniato fino dai primissimi anni del Settecento da Addison nei 
Remarks on Several Parts of Italy7, in cui parla di «an agreeable kind of 
horror». 

 
Durante la passeggiata da un lato avete una prospettiva ravvicinata delle Alpi che 
sono suddivise in tanti ripiani e precipizi che vi riempiono lo spirito di un 
piacevole tipo di orrore e che costituiscono uno dei paesaggi più irregolari e più 
accidentati del mondo. 

 
Nel 1739 Horace Walpole, attraversò le Alpi insieme a Thomas Gray, 

autore di un testo paradigmatico della nuova sensibilità, An Elegy Written 
in a Country Churchyard8. A una lettera inviata a Richard West nel 
settembre di quell’anno, Walpole consegna una caratteristica descrizione 
del paesaggio alpino: 

 
Ma la strada, West, la strada! Che si arrampica su per un monte incredibile (…) 
tutto irto di pencolanti rupi, cupo di pinete o perso nelle nuvole! E al di sotto il 
torrente, che s’apre il cammino tra nude pareti e precipita per salti di rocce! 
Bianchi teli di cascate che costringono il loro folle corso argenteo per scanalati 
precipizi e rovinano nel tumultuoso fiume del fondo! Di tanto in tanto un vecchio 
ponte, largo appena da passarci un viandante, con il parapetto in rovina, una croce 
pencolante, una casupola al fondo, o le rovine di un romitaggio! Tutto questo 
suona troppo magniloquente, troppo romantico all’orecchio di chi non ha mai 
veduto cose simili, ma troppo algido a chi le ha vedute! Se potessi farti pervenire 
questa mia lettera tra due deliziose tempeste che mi rimandassero l’un l’altra l’eco 
della loro furia, solo allora potresti farti un’idea, leggendola, di questo grandioso 
ruggente scenario. 
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Il sublime naturale aveva già conosciuto un’importante attestazione in 
una lettera del 1688, che il critico e drammaturgo inglese John Dennis 
aveva inviato a un amico, raccontandogli il transito del Moncenisio: 

 
Nello stesso posto la natura si mostrava severa e selvaggia. Camminavamo, in 
senso letterale, sul bordo di una distruzione: un passo falso e la vita e la sua 
carcassa venivano improvvisamente distrutte. Il senso di tutto ciò produsse in me 
differenti emozioni, e cioè un piacevole orrore, una gioia terribile e, nello stesso 
momento in cui ero infinitamente felice, tremavo.  

 
Due anni prima anche Shaftesbury aveva valicato le Alpi, ma le sue 

impressioni sarebbero state consegnate solo nel 1709 ai Moralists, 
segnando un nuovo punto a favore dei paesaggi selvaggi. L’attività dei tre 
autori segnalati da Marjorie Hope Nicolson in Mountain Gloom and 
Mountain Glory9 prelude al rilancio moderno della categoria del sublime. 
Spetterà infatti a un inglese, Edmund Burke, riproporre nel 1757 questa 
categoria estetica, che nell’età ellenistica nel Perì Hýpsous (Περὶ Ὕψους) 
lo pseudo-Longino aveva riconosciuto nella strumentazione della retorica. 
In A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful10 Burke distingue dal piacere positivo (pleasure), il delight 
suscitato dalla contemplazione di paesaggi grandiosi e selvaggi. 

Alla metà del Settecento risale anche lo sdoganamento di un’altra 
regione, che testimonia il progressivo distacco dal locus amoenus della 
classicità: il Lake District inglese. Thomas Gray compì il suo giro in zona 
nel 1769, descrivendolo nel Journal of the Lakes, ma già sette anni dopo 
vedeva la luce la guida scritta da William Gilpin, seguita in un breve 
volgere di tempo da altre monografie che attiravano in zona un numero 
crescente di visitatori. Fondamentale quella di Wordsworth, Guide through 
the Lake District, che il poeta, considerato il vero cantore della zona, 
pubblicò nel 1810. 

Oltre che un paesaggio alla moda, la zona dei laghi divenne rapidamente 
un luogo dello spirito, al punto che alcuni dei maggiori poeti dell’epoca, fra 
cui William Wordsworth, Robert Coleridge e Robert Southet, che 
soggiornarono e compirono escursioni in zona, vennero chiamati Lake 
Poets. Sono rimaste celebri l’ascensione notturna al Mount Snowdon del 
1791, che Wordsworth descrisse nel grande poema autobiografico The 
Prelude. Né si possono dimenticare l’avventurosa discesa di Coleridge dal 
Broad Stand sullo Scafell Pike del 1802, descritta in una lettera a Sarah 
Hutchinson, e la salita allo Skiddaw, che effettuò nel 1830 e che illustrò nei 
versi giovanili di The Ascent of Skiddaw. 

La fortuna di quegli aspri scenari si accompagna nella cultura inglese e 
poi in quella europea alla riscoperta dell’antica poesia nordica, fenomeno 
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che Paul Hazard definì «l’invasion des littératures du Nord». I desolati 
paesaggi dei Canti di Ossian, le selve dei bardi primitivi, le Highlands dei 
romanzi di Walter Scott, le ballate di Robert Burns, i laghi di Thomas Gray 
tratteggiano una nuova geografia letteraria, in cui la montagna, le rocce, i 
climi boreali hanno preso il posto delle selve e dei pastori arcadici.  

 
 

Haller e Rousseau 
 

Mentre in Inghilterra agivano questi fermenti, anche nell’Europa 
continentale qualcosa si stava muovendo. Il caso più notevole è offerto 
dallo scienziato e scrittore svizzero Albrecht von Haller. Nel 1728, mentre 
viaggiava attraverso i paesi alpini, insieme al matematico zurighese 
Johannes Gessner, davanti alla vista del Monte Bianco aveva esclamato: 
«Questa mescolanza di orrido e di piacevole ha un fascino che quanti sono 
indifferenti alla natura non possono capire». Partendo dall’esperienza del 
suo petit tour, Haller avrebbe poi pubblicato Die Alpen11, che è il primo 
poema interamente dedicato alla catena alpina. La sua fortuna è soprattutto 
legata alla traduzione francese del 1750, mentre per leggere quella italiana 
dovremo attendere il 1768. Sono anni cruciali per quella che Rosario 
Assunto ha definito «la consacrazione estetica delle Alpi»: il trattato di 
Burke uscì nel 1757, La nouvelle Héloïse12 di Rousseau nel 1761 e nel 
decennio successivo venne avviata la pubblicazione dei Voyages dans les 
Alpes13 di de Saussure. 

Con Haller ci muoviamo ancora all’interno dell’estetica del pittoresco e 
le montagne sono traguardate con una sensibilità idillica e georgica educata 
all’Arcadia.  

 
Calva montagna i precipizi suoi 
Veste d’eterno ghiaccio, che rimanda 
Del sole i raggi di cristallo al pari, 
E contro cui s’adopra in van l’ardente 
Calor di Sirio. Un altro fertil monte 
Di pascoli abbondanti si ricopre, 
E l’insensibil suo dolce pendio 
Pomposa mostra fa di varie biade, 
Che maturando vanno; ed i suoi colli 
Di cento mandre veggonsi coperti: 
E questi climi infra di lor sì opposti 
Son sol divisi da una stretta valle 
Da freschissimo ognor rezzo abitata. 
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Si compie su queste pagine una ricodificazione della figura dello 
svizzero, da mercenario venale e affamato a montanaro frugale serbatosi 
fedele alle virtù antiche. Il nuovo bon sauvage si annidava tra le vette, dove 
i guasti della civiltà non erano ancora penetrati. Analoghe descrizioni delle 
vallate come incantati paradisi terrestri verranno fornite da Rousseau e da 
de Saussure. 

Se le ricerche scientifiche avevano procurato una riscoperta della 
montagna, sentita come un proficuo laboratorio in cui studiare le origini 
della Terra, furono però scrittori come Haller e Rousseau a “inventare” 
questo nuovo spazio dell’immaginario collettivo. Certo i primi alpinisti si 
incamminano verso le cime con il pesante fardello di barometri e altimetri, 
ma i turisti che affluiscono sempre più numerosi sulle Alpi sono alla ricerca 
di spazi incontaminati, di grandiosi scenari, di rustica autenticità. I 
viaggiatori inglesi che si aggirano per le vallate alpine recando in tasca una 
copia della Nouvelle Héloïse sono l’emblema di questa fruizione 
sentimentale dei nuovi spazi naturali. Per capire cosa fosse in gioco in 
questi laici pellegrinaggi, basta leggere la notissima Lettera XIII della 
prima parte della Nouvelle Héloïse, che reca l’eloquente sottotitolo Lettres 
de deux amants, habitants d’une petite ville au pied des Alpes: 

 
Avrei voluto fantasticare, ma sempre qualche spettacolo inaspettato mi 

distraeva. Ora immense rupi mi pendevano sul capo come rovine. Ora alte e 
fragorose cascate m’inondavano con il loro fitto pulviscolo. Ora un torrente eterno 
mi spalancava accanto un abisso di cui i miei occhi non ardivo misurare la 
profondità. A volte mi smarrivo nell’oscurità di un folto bosco. A volte, uscendo 
da un burrone, un’amena prateria improvvisamente mi rallegrava lo sguardo. Uno 
stupefacente miscuglio della natura selvatica e della natura educata denunciava la 
mano dell’uomo dove non si sarebbe mai creduto che fosse penetrata: accanto a 
una caverna si trovavano case; si vedevano tralci secchi dove non si sarebbero 
cercati che rovi, vigneti sulle frane, ottimi frutti sulle rocce, e campi nei precipizi. 

 
Già nella sua epoca Rousseau venne salutato come l’inventore della 

natura alpina. Kant lo definì il Newton del mondo morale, mentre mezzo 
secolo più tardi Leslie Stephen nel suo celebre The Playground of Europe14 
lo salutò come «il Cristoforo Colombo delle Alpi, il Lutero del nuovo culto 
della montagna». Nei Praeterita, la sua biografia, anche Ruskin avrebbe 
tributato il proprio omaggio a Rousseau: 

 
Vero, i sentimenti appartengono a un periodo storico: pochi anni prima – meno di 
cento – nessun ragazzo si sarebbe accorto in quel modo delle montagne, o dei suoi 
abitanti. Fino all’epoca di Rousseau, non ci sarebbe stato alcun amore per la 
natura «sentimentale». 
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Il mito delle montagne 
Nella seconda metà del Settecento e nei primissimi anni del nuovo 

secolo le Alpi divennero un mito collettivo e la moda dell’alta montagna 
invase l’Europa. L’immensa fortuna toccata al suo libro dimostra come 
Rousseau cogliesse qualcosa che era nell’aria. La nouvelle Héloïse vide la 
luce a Parigi nel 1761. Pochi mesi prima de Saussure aveva fatto affiggere 
sulle parrocchie della valle dell’Arve il celebre avviso con cui prometteva 
una ricompensa a chi raggiungesse per primo la vetta del Monte Bianco.  

Difficilmente si potrebbe sopravvalutare il merito dello scienziato 
ginevrino nella promozione della montagna all’interno della cultura 
europea. I quattro volumi dei suoi Voyages, pubblicati tra il 1779 e il 1796, 
furono ovunque apprezzatissimi e perfino Kant li cita nella Critica del 
giudizio. Nel poemetto Ghiacciaje di Boissons e del Montanvert nella 
Savoja15, Ippolito Pindemonte ritrae de Saussure mentre ritorna dal Bianco: 

 
E vidi un uom che baston lungo e armato  
Di ferrea punta in man stringea: da un tetro  
Sottil panno il suo volto era bendato: 
 
E molti gli venìan compagni dietro, 
Cui vanno empiendo questa mano e quella  
Dotti strumenti di metallo e vetro:  

 
Nel 1787 anche Alessandro Volta celebra il naturalista ginevrino 

all’indomani della sua ascensione al Monte Bianco del 1787, proponendo 
addirittura di ribattezzare il tetto d’Europa Monsossure: 

 
Alfin su quella inaccessibil vetta 
Di Natura confin potè Sofia 
Poggiare ai fianchi di Sossure stretta; 
 
Alfin la fronte indomita, restìa 
Del gigante de l’Alpi altero vinse 
L’arte che di salir trovò la via. 

 
Mario Cermenati, scienziato e appassionato scalatore, in Alessandro 

Volta alpinista, un libretto edito nel 1899, raccogliendo un estratto del 
“Bollettino” del CAI, ha ricordato l’interesse per la montagna dello 
scopritore del metano e della pila16. Era corrispondente di de Saussure e in 
uno dei suoi viaggi in Svizzera incontrò Haller, prima di dirigersi verso i 
ghiacciai di Grindelwald, dei quali ha lasciato un’ammirata descrizione: 
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Un’ora prima di arrivare alle ghiacciaie si cominciano a vedere. Sono due grandi 
valli riempite di massi enormi di ghiaccio ammonticchiati. Da lungi non sembrano 
gran cosa; ma discesi alle falde, che spettacolo sorprendente e terribile! 
Spaccature nel ghiaccio, che son caverne, anzi abissi: rumore d’un fiume di acqua 
torbida che ne vien fuori, scorrendo sotto archi e ponti della istessa massa soda di 
ghiaccio: monti, creste, torri, cocuzzoli di ghiaccio, qua bianco, là verdognolo 
(che tale è il colore che prende ove il sole dà nelle fenditure). Maraviglia il 
contrasto dei siti, del caldo e del freddo, che si trovano in piccolissima estension 
di paese. Bei pascoli circonvicini: poi, immediatamente prima del ghiacciaio, un 
boschetto di pochi passi in cui raccogliemmo fragole e alcuni fiorellini, e dove si 
sentiva vero caldo. 

 
Mentre le montagne faranno la loro comparsa nei testi dei grandi lirici 

inglesi, da noi anche i poeti romantici si mostreranno poco sensibili al 
fascino della verticalità, confermando una volta di più i limiti del 
romanticismo italiano. Le cime compaiono molto raramente nei nostri 
autori. Nel 1761 Parini cita la loro poco convenzionale bellezza nel 
Discorso sulla poesia, mentre Foscolo fa occhieggiare le Alpi nella famosa 
epistola da Ventimiglia delle Ultime lettere di Jacopo Ortis: 

 
Là giù è il Roja, un torrente che quando si disfanno i ghiacci precipita dalle 
viscere delle Alpi, e per gran tratto ha spaccato in due questa immensa montagna. 
V’è un ponte presso alla marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su 
quel ponte, e ho spinto gli occhi sin dove può giungere la vista; e percorrendo due 
argini di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena si vedono imposte su le 
cervici dell’Alpi altre Alpi di neve che s’immergono nel Cielo e tutto biancheggia 
e si confonde – da quelle spalancate Alpi cala e passeggia ondeggiando la 
tramontana, e per quelle fauci invade il Mediterraneo. La Natura siede qui 
solitaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i viventi. 

 
Ma è appena una parentesi e subito il pensiero è assorbito dai confini 

d’Italia e dalla «pertinace avarizia delle nazioni». Anche la traversata delle 
Alpi del diacono Martino nel II atto dell’Adelchi compone un’immagine 
piuttosto convenzionale della montagna. Più che come nuovi spazi dello 
spirito, a Manzoni le vette interessano come simboli dell’impervio 
cammino dell’uomo che confida nella Provvidenza: «Giunsi in capo alla 
valle, un giogo ascesi, e in Dio fidando, lo varcai». Siamo di fronte, non a 
un’ascensione, ma a un pellegrinaggio. 

Per trovare fra gli autori italiani tracce di una nuova fascinazione per le 
montagne occorre scavare fuori dai recinti della letteratura più canonica. 
Oltre a quello di Volta, un caso interessante è offerto da Giuseppe Acerbi, 
il futuro direttore della Biblioteca Italiana, che tra il 1799 e il 1800 compì 
un pionieristico viaggio a Capo Nord. Ce ne ha lasciato memoria nei 
Travels through Sweden, Finland and Lapland, to the North Cape in the 
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Years 1798 and 1799, apparsi in inglese nel 1802. I taccuini, utilizzati per 
la confezione del volume in inglese, sono stati pubblicati da Luigi De 
Anna, italianista all’università di Turku in Finlandia17. In molte pagine si 
coglie la suggestione per i paesaggi ossianici, ormai entrati 
nell’immaginario letterario di fine Settecento. In un paio di casi Acerbi e il 
compagno affrontano percorsi scoscesi. La prima volta accade con la 
falesia di Nordkapp: 

 
L’abbiamo ascesa più colle mani che coi piedi e sostenendoci tante volte sopra pietre 

mobili e minaccianti cadere, tante volte eravam sospesi colle mani soltanto e dovevam 
arrampicar colla forza delle bracia; due anime che vanno a godere la vita eterna nel 
cielo non avrebber fatta maggior fatica ne si sarebbero esposti a pericol maggiore. 

 
La seconda “scalata” viene compiuta una decina di giorni più tardi sulla 

parete che domina una cascata nei pressi di Alten: 
 
Siamo prima arrampicati sopra dirupi erti e pendj per trovarci ad una altezza bastante 

per discoprire l’origine della cascata. L’amico e la nostra guida mi ha seguito su questa 
eminenza per qualche tratto ma essendo essi metà camino e vedendosi il golfo 
minaccioso sotto i piedi in cui il minimo scivolar di un piede li avrebbe perduti furon 
presi da un timor panico per cui tremanti ed incapaci di muoversi più oltre cominciaro 
chiamare ajuto e per cui si corse alle barche per aver delle corde con cui legati lasciarsi 
appenzolar giù di peso, ma i Finesi più avezzi accorrendo e muniti di scarpe che 
megli[o] si attaccano a luoghi e terreni pendii sostenendo e colle mani e coi piedi 
l’amico dopo i più caldi sudori trovassi alla fine fuori d’imbarazzo. 

 
Percorrendo le Alpi scandinave, per scendere verso le coste 

dell’Atlantico, i due viaggiatori italiani si avventurano in una grotta 
rivestita di formazioni di ghiaccio, descrivendo un paesaggio che non ha 
precedenti fra i nostri autori: 

 
Valicammo le più alte cime di queste alpi e passeggiammo più volte il capo nelle 

nubi e i piè nella neve. Passammo fra le alte una piciol cascata fra roccie ove la neve 
ancor alta aveva pel calor formate delle grotte e de volti profondi ed assai profondi. 
Passeggiammo in tutte queste stanze e fu per noi la più meravigliosa sorpresa vederci 
trasportato in un palazzo di ghiaccio e di neve ornato di stalactidi grondanti in mille 
forme ed inesprimibili dall’arte e dal penello. 

 
Più variegato lo scenario di altre tradizioni come quella francese. Nel 

corso degli anni Trenta dell’Ottocento Alexandre Dumas pubblica 
Impressions de voyage en Suisse, il reportage del viaggio del 1832, 
precedentemente apparso a puntate sulla “Revue des Deux Mondes”, in cui 
troviamo molte pagine dedicate all’alta montagna18. Fra l’altro è in 
quest’opera che nasce la famigerata «leggenda di Balmat». Intervistata da 
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Dumas, la vecchia guida, che con Paccard aveva realizzato la prima 
ascensione del Monte Bianco, se ne assume tendenziosamente tutto il 
merito. E dovrà trascorrere più di un secolo prima che Thomas Graham 
Brown e Gavin De Beer in The First Ascent of Mont Blanc19 ripristinino la 
verità storica. In francese sono scritti pure i famosi Voyages en zig-zag20 
pubblicati nel 1844 dal bilioso Rudolphe Töpffer, un ginevrino, fautore 
all’epoca di una singolare forma di escursionismo pedagogico. 

Tutt’altro che entusiasta verso le Alpi si mostrò invece Chateaubriand, 
che si sarebbe guadagnato il titolo di “ennemi des montagnes”. Nel suo 
Voyage au Mont-Blanc21 il nemico di Rousseau scrive una vera propria 
invettiva contro il Monte Bianco e gli scenari alpini in generale. Anche 
nell’Oberman22 di Senancour, per quanto si raccontino escursioni in 
Svizzera e perfino una scalata alla Dent du Midi, le montagne sono travolte 
dall’ennui, il male del secolo, che impedisce di sperimentare l’emozionata 
corrispondenza con la natura delle precedenti generazioni: «Perché la 
natura non contiene quasi mai ciò che la nostra fantasia immagina per 
rispondere ai nostri desideri?». Del tutto prevedibile invece la ripulsa delle 
montagne manifestata da Hegel nel suo viaggio nell’Oberland. Nel Diario 
di viaggio sulle Alpi bernesi23 la natura alpina non gli appare che come 
accidentalità e necessità.  
 
 
Versi per il Monte Bianco 
 

Nei primi decenni dell’Ottocento le montagne conoscono invece un 
clamoroso successo nella letteratura inglese. E non si tratta più delle 
modeste elevazioni del Lake District o della Scozia, ma ormai delle Alpi. 
Si può dire che in nessuno dei grandi romantici inglesi manchi la presenza 
delle vette.  

Chi voglia ricostruire la preistoria di questa vicenda letteraria, oltre che 
ai fautori della nuova estetica soggettivistica, dovrà prestare attenzione ai 
libretti maturati in margine alla pionieristica escursione alla Mer de Glace 
compiuta nel 1741 da due sudditi di sua maestà: William Windham e 
Richard Pococke. Di ritorno in Inghilterra, Windham pubblicò in francese 
la sua Relation d’un voyage aux Glacières en 1741 par M. Windham, che 
fece conoscere i ghiacciai del Monte Bianco in tutta Europa.  

 
Volemmo scendere fin sul ghiaccio. Per questo ci toccò calarci per ben 
quattrocento passi. La discesa si rivelò tremendamente ardua per colpa di un 
terriccio misto a ghiaia e sassi che non offriva nessun appoggio stabile ai nostri 
piedi, per cui scendemmo un po’ ruzzolando, un po’ scivolando sui piedi e sulle 
mani. Giungemmo così sul ghiaccio. Ma non lo trovammo difficile perché la 
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superficie del ghiaccio era estremamente scabra. Vi trovammo una quantità di 
fenditure. Qualcuna potevamo scavalcarla, altre erano larghe parecchi piedi. 
Erano spaccature molto profonde. Non riuscivamo nemmeno a vederne il fondo. 

 
L’anno successivo sulle loro tracce si mosse il ginevrino Pierre Martel, 

che pubblicò in inglese la propria relazione, insieme a quella di Windham: 
An Account of the Glacieres or Ice Alps in Savoy. In Two letters, One from 
an English Gentleman to His Friend at Geneva, the Other from Peter 
Martel, Engineer, to the Said English Gentleman24. 

Il Montenvers sarebbe divenuto di moda, al punto che nel 1818 Mary 
Shelley in Frankenstein, o il moderno Prometeo collocò su quel ghiacciaio 
l’incontro fra il medico svizzero e la ripugnante creatura da lui creata. Il 
libro nacque nel 1816 durante un soggiorno a Chamonix e Ginevra di 
Shelley e la moglie insieme a Byron. Shelley scrisse Mont Blanc. Lines 
Written in the Vale of Chamouni25, mentre Byron fornì una possente 
raffigurazione del Bianco nel I atto del Manfred, ambientato per la maggior 
parte nell’Oberland bernese 
 

Il Monte Bianco è il monarca delle montagne; 
Lo hanno incoronato da gran tempo 
Su un trono di rocce, in un manto di nuvole, 
Con un diadema di neve. 
Intorno ai suoi fianchi si stringono foreste, 
La Valanga è nella sua mano; 
Ma prima che cada, la sfera tonante 
Deve attendere il mio commando. 
La massa fredda e inquieta del Ghiacciaio 
Avanza giorno dopo giorno, 
Ma sono io che ordino il passo, 
O lo trattengo col suo ghiaccio. 

 
Wordsworth avrebbe a propria volta incluso una rappresentazione del 

massiccio nel sesto libro del Prelude, mentre Coleridge avrebbe firmato il 
poema lirico Hymn before Sunrise in the Vale of Chamouny. 

 
Hai tu l’incanto di fermar la stella mattutina 
Nel suo precipite corso? Così a lungo sembra sostare 
Sulla tua vetta glabra e imponente, o regal Monte Bianco! 
L’Arve e l’Arveyron alle tue falde 
Senza posa mugghiano. Ma tu, forma davvero maestosa, 
come su quel mare di pini sovrasti 
silente! A te di sopra e intorno 
l’aere è fondo e oscuro, consistente e nero, 
massa d’ebano: e pare che tu lo penetri 
come un cuneo. Ma, or che torno a guardare, 
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è la tua stessa dimora di pace, il tuo santuario di cristallo, 
la tua abitazione eterna. 
O monte sinistro e silente! Io ti fissavo 
fino a che, al senso corporeo ancor presente, 
tu svanisti dal mio pensiero! Nell’estasi della preghiera 
io adoravo lui solo, l’Invisibile. 

 
Il successo toccato negli anni Cinquanta del XIX secolo a singolari 

iniziative di divulgazione come lo spettacolo The Ascent of Mont Blanc, 
che Albert Smith portò in giro per l’Inghilterra, dall’Aegyptian Hall a 
Piccadilly al castello di Windsor, nasceva da questa penetrazione del 
mondo alpino nella cultura inglese del primo Ottocento26. Tanto che 
sarebbe toccato a John Ruskin, nemico dichiarato degli alpinisti profanatori 
delle «cattedrali della terra», elevare una delle prime proteste per gli effetti 
negativi della nuova frequentazione di massa delle montagne27. 

 
Voi avete disprezzato la Natura, vale a dire tutte le sensazioni profonde e sacre 
che dello scenario naturale. I rivoluzionari francesi hanno trasformato le cattedrali 
in stalle; voi avete reso le cattedrali della terra piste per gare. Il solo modo che 
avete di concepire il piacere è di viaggiare in ferrovia lungo le loro navate, e di 
mangiare sui loro altari. Avete costruito un ponte ferroviario sulle cascate di 
Sciaffusa. Avete scavato le rocce sul lago di Lucerna vicino alla cappella di 
Guglielmo Tell; avete distrutto la riva di Clarens sul lago di Ginevra; non c’è più 
una valle tranquilla in Inghilterra che non abbiate riempito di fuoco urlante; non 
c’è un angolo in Inghilterra che non sia coperto di cenere di carbone, né alcuna 
città straniera in cui la vostra presenza non segni le belle antiche contrade e i 
confortevoli giardini che l’invadente lebbra bianca fatta di nuovi hotel e 
profumerie: le stesse Alpi, che i vostri poeti amavano con tanta devozione, le 
considerate come alberi della cuccagna in un parco di divertimenti, sui quali 
arrampicarsi per poi scivolare a valle con grida di piacere. Una volta finito di 
urlare con voce inumana per esprimere tutta la vostra felicità, voi riempite la 
tranquillità delle loro valli con salve di cannone, e correte a casa, rossi per le 
eruzioni cutanee del vostro orgoglio, e gonfi per i convulsi singhiozzi di 
autocompiacimento. 

 
La montagna era ormai di moda. Ne è una prova l’ultima delle opere con 

cui lo storico francese Jules Michelet conclude nel 1868 il suo singolare 
progetto di riabilitazione del mondo vivente, inaugurato nel 1855 con 
L’Oiseau, seguito in un breve volgere di anni da L’Insecte del 1857 e da La 
Mer del 1861. Si intitola La Montagne28 ed è un vasto affresco del mondo 
delle vette, che si apre con alcuni capitoli dedicati proprio al Monte Bianco. 
Destinatari i nuovi turisti alpini, che si affollavano rumorosamente nelle 
prime stazioni assurte ai fasti della mondanità. 

L’altra faccia della nuova, pacifica, invasione delle vette sarebbe stata la 
satira del borghese, che ha lasciato la partita doppia per impugnare 
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temerariamente la piccozza: si vedano in Francia Tartarin sur les Alpes29 di 
Alphonse Daudet del 1885 e in Italia il già citato Alpinisti ciabattoni di 
Cagna del 1888. Dal punto di vista ideologico questa svolta è segnata dal 
passaggio dal fair play sportivo alla Leslie Stephen a un nuovo misticismo, 
che da noi ha il suo emblema nella frase di Guido Rey, a lungo stampata 
sulle tessere del Club Alpino Italiano: «Io credetti, e credo, la lotta 
coll’Alpe utile come il lavoro, nobile come un’arte, bella come una fede». 
È questo il clima ideologico e culturale in cui nasce l’Associazione. 
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