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PREFAZIONE 
 
 
Nel ventennale della riunificazione tedesca, alla vastissima lette-

ratura sulla DDR, sulla Wende nel 1989-90 e sui complessi pro-
cessi di assestamento identitario negli anni successivi, si aggiunge 
questo ricco volume di Andrea Rota che contribuisce a gettare ulte-
riore luce critica ben oltre la delimitazione temporale della sua in-
dagine. Il focus felicemente privilegiato dall’autore e spesso tra-
scurato dalla critica è quello della lingua letteraria e della lingua 
oggetto di riflessione che nel suo farsi parola, narrazione o rarefa-
cendosi nell’afasia si rivela speculare del divenire storico, come 
nell’opera di Christa Wolf e Kurt Drawert. I due scrittori della 
DDR, distanti per generazione e per formazione, sono sensibili e 
acuti interpreti delle reazioni nelle coscienze dell’implosione di 
uno stato, della vanificazione dell’utopia socialista, della sua pos-
sibile attuazione prospettata nei mesi fra la caduta del Muro e la 
riunificazione. Ma sono anche voci dissonanti che negli anni No-
vanta alimentano con la loro opera letteraria una riflessione sugli 
eventi susseguitisi freneticamente esercitando un’azione di contra-
sto di fronte al passo troppo rapido impresso dalla storia per com-
prenderne il senso e le sue conseguenze e per opporre una memoria 
critica alla sua prospettiva di rimozione.  

Wolf e Drawert, come numerosi altri autori della DDR, da Ste-
fan Heym, a Heiner Müller e a Christoph Hein, che animano for-
temente con il loro contributo civile e propositivo la scena politica 
della Wende, sono nella loro diversità ideologica e poetologica in-
tellettuali i cui testi e interventi resi pubblici attestano anche la 
crisi consapevole del loro ruolo e della loro funzione. Rota mette a 
fuoco molto bene questo aspetto nel primo capitolo di contestua-
lizzazione storico-politica: Wende e Wiedervereinigung: smarri-
mento e riflessione degli intellettuali tedesco-orientali. Nella feno-
menologia dell’intellettuale moderno, la cui nascita si può far risa-
lire a Heinrich Heine, il quarantennio di esistenza della DDR ha 
rappresentato un banco di prova unico nella cultura tedesca nella 
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seconda metà del Novecento. Stretto nella morsa della politica cul-
turale del regime, scandita dalle direttive dei congressi dell’asso-
ciazione degli scrittori, e della censura variamente tentacolare, e al 
tempo stesso sensibile alle aspettative e alle reazioni dei lettori, lo 
scrittore e intellettuale che non scelga la dissidenza – peraltro 
subito soffocata – riveste nella DDR un ruolo e un compito assai 
gravosi, di cui la dimensione letteraria è insieme finalità e stru-
mento. Al mondo della letteratura, nei suoi generi e nei suoi temi, 
il lettore si rivolge non tanto per un bisogno di evasione, anche se 
la Reiseliteratur ha avuto sempre notevole seguito, ma per decrit-
tare il possibile camouflage della costruzione letteraria eserci-
tandosi nello «smascheramento di significati proibiti e, pertanto, 
nascosti», per coglierne quindi l’incidenza mimetica, l’autentica e 
sofferta cifra poetica, insomma, il reale valore estetico. Il leggere 
fra le righe per afferrare motivi e prospettive, magari filtrati fra le 
maglie della censura, riconducibili alla situazione presente del 
proprio paese, come accade ai testi che attingono alla cultura 
classica quali ad esempio Cassandra di Wolf o Filoktet di Müller, 
rafforza il legame dialogico fra lettore e scrittore, favorito anche 
dal carattere pubblico della letteratura. Pur nell’eterogeneità del 
quadro letterario solo in apparenza monolitico, in realtà rappre-
sentato almeno da quattro generazioni di scrittori e da un loro 
rapporto più o meno stretto con gli apparati e le istituzioni dello 
stato, lo scrittore con la sua opera, che è sempre documento e 
testimonianza mediata, occupa e trasmette al lettore uno spazio 
vitale e spesso anche critico. Lo scrittore come intellettuale impe-
gnato, più che ‘organico’ alla società civile e politica secondo la 
lezione gramsciana, applica le sue strategie letterarie, prodotto 
molte volte di compromessi, ambiguità, autocensure, anche per 
sostenere e far riflettere il lettore. Questa relazione stretta e dia-
lettica dello scrittore con il pubblico nel Leseland della DDR, che 
non escludeva il controverso sentimento di apprezzamento e di 
invidia per i privilegi a lui concessi, era favorita senza dubbio dalla 
specificità della società stessa della DDR, come rilevava Günter 
Grass in un’intervista, puntigliosamente confutata da Monika Ma-
ron nel saggio Die Schriftsteller und das Volk del febbraio 1990: 
«Qualcosa che forse non passava inosservata a tutti quelli che sono 
stati nella DDR e che a noi manca: un ritmo di vita più lento, di 
conseguenza più tempo per parlare. È nata là una società interna di 
nicchia, qualcosa che ricorda il Biedermeier come ai tempi di 
Metternich». Con la caduta del Muro le nicchie, nelle quali so-
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pravviveva sommessamente una comunicazione autentica al riparo 
dall’ottusa vigilanza dello stato, saltano e alla parola sussurrata e 
soppesata si sostituisce l’urlo liberatorio amplificato dalle emo-
zioni che sopravanzano la riflessione. Tutto ciò determina per lo 
scrittore la perdita della sua aura, il brusco passaggio dalla «popo-
larità all’indifferenza», secondo la definizione di Rota che effica-
cemente osserva come l’imponente manifestazione del 4 novembre 
1989 nell’Alexanderplatz, ritmata dai discorsi degli intellettuali più 
noti, un «momento positivo per il cammino comune dell’in-
tellighenzia e delle altre fasce della popolazione» nelle parole di 
Wolf, segna per gli scrittori «il rapido e inesorabile declino del 
proprio ruolo di tutori della cosiddetta Ersatzöffentlichkeit: una co-
scienza pubblica letterariamente sublimata e della quale essi, dopo 
la caduta del Muro, cessano in modo definitivo di essere gli auto-
revoli portavoce».  

Lo scrittore superato dagli eventi perde la sua funzione di inter-
posizione fra lo stato e i cittadini che nel biennio della Wende non 
riconoscono più in lui un interlocutore, rifiutando quindi i suoi in-
viti e richiami a una articolata e appassionata riflessione e conside-
razione dell’ipotesi politica di una possibile confederazione inter-
tedesca, condivisa anche da un’esigua minoranza di intellettuali 
della Repubblica Federale. La mancata adesione dei tedeschi 
dell’est al dibattito sull’opportunità di rinviare il troppo rapido 
processo della riunificazione, condizionandolo alla tutela e alla 
valorizzazione dei diritti di tutte le fasce sociali, e di tentare di co-
struire per la prima volta una vera alternativa socialista, determina 
il disorientamento e lo spiazzamento dello scrittore. La percezione 
del Vakuum, del vuoto, termine ricorrente nei primi anni Novanta, 
caratterizza la condizione dello scrittore che al di là del Literatur-
streit, alimentato anche dalla pubblicazione del romanzo Was 
bleibt di Wolf, e della querelle sul «weiter-schreiben» e sullo «um-
schreiben» nella Germania riunificata, si interroga sull’incidenza 
dell’esistenza e dell’assenza del Muro sulla sua scrittura. «Sono 
cresciuto in una dittatura – dice Heiner Müller in un’intervista a 
“Der Spiegel” del 30 luglio 1990 – ho continuato a crescere nella 
dittatura successiva che all’inizio era una controdittatura nella 
quale potevo identificarmi […] Proprio questa nera pellicola della 
dittatura e questo rapporto spezzato o ambivalente con lo stato è 
stato per me uno stimolo, un’ispirazione a scrivere». Che la man-
canza di libertà e la sofferenza offrano motivazioni e materia alla 
scrittura è un luogo comune che contiene senza dubbio una sua ve-
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rità. Ne diviene consapevole ad esempio Enrico Türmer, protago-
nista del romanzo Neue Leben di Ingo Schulze, che con la Wende 
vede frustrate le sue ambizioni di diventare scrittore e durante la 
sua caotica ricerca di una nuova collocazione nel nuovo contesto 
sociale esclama: «Che volevo mai, io, uno scrittore senza Muro!». 
Altrettanto esplicito è il relativo commento dello stesso autore 
espresso nella lezione di poetica Tausend Geschichten sind nicht 
genug: «Se si segue il bilancio che Türmer compie della sua vita, 
allora egli è uno che voleva vivere, soffrire e scrivere nella DDR, 
per trasferirsi un giorno all’ovest da scrittore di successo e dissi-
dente alla Biermann. Egli è contro la DDR, ma per poter vivere il 
suo sogno, quello dello scrittore dissidente, ha bisogno di un 
mondo diviso». Lo stesso Christoph Hein ha in fondo riproposto di 
recente la grande questione, in apparenza rovesciandola, se «in una 
dittatura non possa nascere un’arte libera». Lo scrittore ci ricorda 
infatti che in una società illiberale come la DDR ci si poteva 
«anpassen», adattare al sistema godendo di tutti i suoi benefici e 
delle sue gratificazioni, ma si poteva anche «soffrire» e «combat-
tere quotidianamente» per la libertà dell’arte perché «l’arte è una 
strana pianta capace di produrre fiori e frutti tra i più stupefacenti 
da un terreno arido». Sul terreno arido della DDR, in cui il potere 
si esercita con un roboante, pervasivo e autoreferenziale dispoti-
smo linguistico, cresce la letteratura anche di Wolf e Drawert ai 
quali Andrea Rota dedica i capitoli centrali più corposi e stimolanti 
del suo volume, costruiti sulla dialettica di lingua letteraria e rifles-
sione metalinguistica e sul rapporto fra la lingua come strumento di 
espressione e comunicazione e al tempo stesso come oggetto di 
considerazione critica. L’indagine, concentrata su opere composte 
fra il 1989 e il 1996, ma estesa anche a testi precedenti la caduta 
del Muro, dimostra in definitiva la tesi della rappresentazione di 
un’afasia e di una crisi linguistica che si ripetono in circostanze 
storico-politiche radicalmente mutate. In effetti nel lungo itinerario 
letterario di Wolf, fin dal romanzo Nachdenken über Christa T. del 
1968, in cui si tenta di ricostruire post mortem la vita della prota-
gonista e le sue «difficoltà di dire io», la fiducia e la sfiducia nella 
lingua sono la cifra esistenziale e sociale di un disagio e di un’alie-
nazione che sfociano nell’ammutolimento e nell’afasia collettiva. 
Se la lingua letteraria di numerosi scrittori della DDR, che soprat-
tutto negli anni Settanta e Ottanta mirava alla rappresentazione 
anche in chiave minimalista della grigia quotidianità del cittadino 
medio o strategicamente si proiettava nella dimensione mitologica, 
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era motivata da una ricerca identitaria e di un’autenticità soggettiva 
vanificate dalla vuota e ritualistica ideologia del regime, la 
«riconquista di una lingua libera» con la riunificazione si rivela 
altrettanto illusoria e dolorosa. I frammenti biografici e letterari di 
Wolf, composti fra il 1990 e il 1994 e raccolti nel volume Auf dem 
Weg nach Tabou, registrano una rinnovata sfiducia nella lingua, al 
punto da provocarne la paralisi, causata dal tramonto definitivo 
dell’utopia socialista, dalla delegittimazione attuata dalla stampa 
occidentale e dalla difficoltà iniziale di comprendere i meccanismi 
perversi del mercato editoriale governato dal profitto. L’incomu-
nicabilità e la solitudine della voce divengono in questa situazione 
il refrain del romanzo polifonico Medea. Stimmen del 1996.  

Il percorso letterario di Kurt Drawert, nato nel 1956, nell’anno 
del primo drammatico snodo politico nei paesi del blocco sovie-
tico, si distingue profondamente da quello di Wolf perché egli ap-
partiene a una generazione che vive con inquietudine e insoffe-
renza l’involuzione e la totale mancanza di prospettive della DDR 
senza averne respirato lo slancio rinnovatore e progettuale del do-
poguerra. «L’orientamento verso pratiche letterarie non istituzio-
nalizzate, la ricerca ‘clandestina’ di dimensioni espressive avulse 
dalla logica imperante, da percorsi di pensieri politicamente con-
formisti», secondo la precisa collocazione di Rota, guida Drawert, 
assimilabile all’eterogeneo gruppo del Prenzlauer Berg e a posi-
zioni anarco-bohémien, a una lucida e incisiva tematizzazione li-
rica della «lingua compromessa» e dei «traumi comunicativi». 
Rota inserisce opportunamente l’opera di Drawert nelle tormentate 
ricorrenze nella cultura tedesca del Novecento delle riflessioni 
metalinguistiche, dalla Sprachkrise denunciata da Hofmannsthal, 
alla Trümmerliteratur e al linguaggio inventariale della Stunde 
Null. La coscienza di non poter disporre delle parole («Die Worte 
gehörten mir nicht, / kalt lagen sie unter der Zunge als / Nicht ge-
machte Erfahrung»), perché il potere ha imposto la sua Sprach-
diktatur, è l’eredità pesante, la zavorra che in Drawert con la riuni-
ficazione non si alleggerisce, ma se possibile si appesantisce ulte-
riormente, come attesta Spiegelland. Ein deutscher Monolog del 
1992, un testo prosastico in parte autobiografico e speculare del 
passato e del presente, della DDR e della Germania riunificata. 
L’affermazione perentoria: «der Entnazifizierung folgte die Ent-
stalinisierung, die Begriffe lösten sich ab nach einer Mechanik, die 
gleich blieb» conferma che la sostituzione di un sistema politico 
con un altro non consente una vera riappropriazione di uno spazio 
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individuale la cui libertà è garantita dall’esercizio di una lingua 
libera. 

Dal denso studio di Rota, un approfondito e utile complemento 
per la comprensione delle complesse dinamiche della riunifica-
zione, si ricavano significativi spunti critici. La lingua letteraria, 
esaminata nell’opera di Wolf, una delle voci ancora oggi critica-
mente ancorata all’utopia socialista, e di Drawert, poeta disincan-
tato e rassegnato allo iato fra l’impossibilità di una dicibilità au-
tentica e l’abuso del linguaggio che il potere politico ed economico 
di ieri e di oggi diffondono, seppure offesa e indifesa resta tuttavia 
lo strumento e il veicolo insopprimibile di rappresentazione 
dell’accaduto. Nel momento in cui si rende dicibile essa supera la 
propria impotenza divenendo il reagente nei confronti della storia, 
una sorta di antidoto nel suo contributo a un’azione di antirimo-
zione e di rielaborazione del recente passato. Tuttavia la letteratura 
dei primi anni Novanta, che fa uso della lingua per esprimere diso-
rientamenti e compromissioni, appare a quasi venti anni di distanza 
una fucina di emozioni e di sentimenti contrastanti espressi so-
prattutto nella prosa breve e in moltissimi testi lirici – si pensi ai 
versi di Prinzip Hoffnung di Wolf: «Genagelt / ans Kreuz 
Vergangenheit. // Jede Bewegung / treibt / die Nägel ins Fleisch» e 
a …doch di Drawert: «es muβ auch eine Hinterlassenschaft geben, 
/ die die Geschichte des Körpers, / […] und die Geschichte, […] 
erklärt». Questa letteratura della reazione stupita e colpita, al punto 
da rischiare l’afasia tentando di rappresentarne la cause, lascia col 
tempo sempre più spazio e respiro a una narrativa epicizzante e af-
fabulatoria, spesso ‘bulimica’, a estesi e articolati Familienromane, 
per recuperare la storia del Novecento e della DDR ricorrendo a 
una memorialità di cui gli scrittori, in particolare dell’ultima gene-
razione, sentono il bisogno non disgiunto dalla tentazione di inse-
rirsi in una tendenza consolidata ed editorialmente gratificata.  

Ai recenti romanzi di successo di Reinhard Jirgl, Julia Franck, 
Ingo Schulze, Julia Schoch, Uwe Tellkamp si sono da poco ag-
giunti anche quelli di Drawert e di Wolf. Nel 2008 è infatti uscito 
Ich hielt meinen Schatten für einen anderen und grüβte, il primo 
romanzo di Drawert che segna una resa dei conti definitiva con la 
DDR, un infernale «paese sotto terra» la cui guida è un trovatello 
afasico che si trasforma in un irrefrenabile narratore di tutte le ne-
fandezze di un stato condannato in eterno.  

Quattordici anni dopo Medea Wolf ha pubblicato nel 2010 il suo 
nuovo romanzo Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud, 
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definito «un viaggio nel mondo e un viaggio verso se stessi». Il 
soggiorno dell’autrice nel 1992 a Los Angeles, dopo essere sbar-
cata in California con il passaporto blu ancora valido della DDR 
anche se quello stato non esisteva più da due anni, è occasione per 
un processo di chiarificazione interiore intrecciato ai grandi muta-
menti della storia, che culmina in un postumo atto d’amore per la 
DDR. La distanza storica sembra concedere alla DDR una soprav-
vivenza, paradossalmente la sua prima vera esistenza grazie alla 
memoria, come se solo post mortem si possano realmente cono-
scere non solo persone care come Christa T. ma addirittura un in-
tero paese. Per questo Andrea Rota ha  il  merito di aver concen-
trato la sua ricerca sulla letteratura dei due autori prescelti  fra il 
1989 e il 1996, il periodo più esposto, spigoloso e irriflesso nel 
quale scrittori come Wolf e Drawert, combattuti e oppressi fra 
«umschreiben» e «weiterschreiben», affrontano il passato recente 
senza il soccorso o l’onere della memoria perché considerato an-
cora presente, aggrappandosi agli appigli di una parola instabile, 
ma pur sempre parola.  

 
FABRIZIO CAMBI 



 
NOTA REDAZIONALE 

	
  

Con riferimento alle indicazioni bibliografiche riportate nelle 
note a piè di pagina e al § V, nel presente lavoro si adottano i 
seguenti criteri: 

 
- in corsivo si indicano i titoli di volumi monografici e 

collettanei, di contributi comparsi in volumi collettanei o 
pubblicazioni periodiche, ovvero i titoli di singoli testi letterari 
editi in raccolte o antologie; 

- tra caporali (« ») si riportano i titoli di pubblicazioni 
periodiche. 

 
Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni italiane sono 

da ritenersi dell’autore. 
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INTRODUZIONE 
 
 
«Wenn es nun doch so etwas wie Heimat gibt, dann würde ich 

sie für mich am ehesten als Sprache definieren. Sprache ist viel-
leicht der einzige Ort, der eine Ursehnsucht einlösen kann»,1 so-
stiene Kurt Drawert in una lunga intervista del 2001, nella quale il 
poeta di Dresda sottolinea il nesso inscindibile tra la nozione di 
‘Sprache’, ‘lingua’, e quella di ‘Heimat’, spazio identitario in cui 
affondano le radici di ciascun individuo. Il fatto che sia uno scrit-
tore a pronunciarsi in questo modo non può sorprendere. Chi calca 
il terreno della letteratura è da sempre costretto a confrontarsi con 
le ambivalenze, il potere e i limiti di parole che, senza eccezioni, 
sono legate a doppio filo con il corso del tempo e degli eventi.  

La relazione tra lingua e Heimat, tra narrazione e dimensione 
profonda dell’io rappresenta un oggetto d’attenzione costante della 
prosa e della poesia di ogni tempo: pur espressa con modalità e in 
circostanze sempre diverse, la considerazione di Drawert trova non 
a caso innumerevoli, spesso illustri precedenti nella storia della 
letteratura – non soltanto di lingua tedesca. Sebbene universale, 
ben difficilmente lo strettissimo rapporto che unisce parola, sog-
getto e realtà risulta banale o scontato: le connotazioni e le impli-
cazioni di tale relazione differiscono a seconda dello specifico 
contesto politico, culturale e sociale nel quale – o in riferimento al 
quale – essa ha luogo. Si tratta sempre di un portato esperienziale 
di cui la Sprachreflexion letteraria, la ‘riflessione sulla lingua’ og-
getto del presente lavoro, contribuisce a delineare i contorni: lad-
dove infatti le parole stesse assurgono a Heimat di un individuo, la 
                                                

1 A. Helbig, Der lyrische Text ist ein Generator: Interview mit Kurt 
Drawert, «Ostragehege», 24 (2001), fasc. IV, pp. 13-16 e 50-54, qui p. 14. «Se 
davvero esiste qualcosa come una Heimat, potrei definirlo al meglio come 
‘lingua’. La lingua è forse l’unico luogo in grado di appagare una nostalgia 
primigenia». 
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messa a tema della lingua – scritta o parlata, letteraria e non – ri-
specchia inevitabilmente il vincolo che ciascuno intrattiene con le 
più intime coordinate della propria esistenza, del proprio vissuto, 
della propria provenienza. 

 
Nell’adottare la nozione di Sprachreflexion occorre subito pun-

tualizzare lo specifico portato semantico del termine Sprache: il 
lemma tedesco riassume in sé i concetti di ‘lingua’, ‘linguaggio’ e 
‘discorso’ o, in termini saussuriani, di langue e parole. In modo 
analogo, il sostantivo tedesco Wort racchiude in sé i diversi signi-
ficati che Ferdinand de Saussure attribuiva alle nozioni distinte di 
mot e parole.2 In base alla propria valenza polisemica, Sprache e 
Wort possono pertanto rimandare sia alla lingua intesa come si-
stema condiviso e astratto di segni linguistici, sia alla dimensione 
individuale e discorsiva assunta da tale sistema all’interno di uno 
specifico contesto. È principalmente nel solco di questa seconda 
accezione di Sprache che la riflessione metalinguistica e meta-
espressiva è qui considerata. Alla luce di tale premessa, la Sprach-
reflexion viene intesa come una tra le più raffinate forme di 
(auto)disamina intellettuale da parte di chi, soffermandosi sui co-
dici della propria storia, indaga se stesso e al contempo il mondo 
circostante. 

 
Quanto appena affermato risulta determinante per la compren-

sione approfondita dei testi di due importanti autori formatisi entro 
i confini della Repubblica Democratica Tedesca,3 seppure in mo-
menti molto diversi del controverso quarantennio socialista e con 
una ben differente ricezione: Christa Wolf, nota anche a livello in-
ternazionale quale massima rappresentante della letteratura tede-
sco-orientale, e Kurt Drawert, in Italia ancora poco studiato nono-
stante gli importanti premi letterari ricevuti (tra i riconoscimenti 
più prestigiosi si ricordano qui quello intitolato a Leonce-und-

                                                
2 Cfr. G. Jackman, Introduction: ‘Finding a voice’ in the GDR, in I. Roe, G. 

Jackman (eds.), Finding a Voice: Problems of Language in East German 
Society and Culture, Rodopi, Amsterdam 2000, pp. 1-18, a p. 4. 

3 Espressioni come ‘Repubblica Democratica’, ‘RDT’, ‘Germania Est’ e 
‘Germania orientale’ saranno qui utilizzate in modo totalmente sinonimico. 
Insieme a ‘Germania Ovest’ e ‘Germania occidentale’, l’acronimo RFT indica 
la Repubblica Federale pre-unificazione, con Bonn come capitale. 
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Lena, il premio della fondazione Jürgen-Ponto, il premio di Me-
rano per la poesia, la borsa di studio di Villa Massimo e quella inti-
tolata a Arno-Schmidt, il premio Ingeborg-Bachmann e quello in 
memoria di Uwe-Johnson, il premio Nikolaus-Lenau e il premio 
Rainer-Malkowski).4 

L’accostamento dei due nomi non intende ignorare in alcun 
modo la distanza – in primis cronologica – che separa la celebre 
scrittrice, nata nel 1929 a Landsberg an der Warthe – oggi in Polo-
nia – dal suo più giovane collega, nato ventisette anni più tardi a 
Hennigsdorf, nel Brandeburgo. Lo iato generazionale fra i due 
scritttori fa sì che le loro opere diano voce ad anime estremamente 
diverse dell’ambiente letterario tra Elba e Oder. Fino alla caduta 
del Muro di Berlino i testi di Christa Wolf – insieme a quelli di 
numerosi intellettuali della sua generazione – hanno infatti rappre-
sentato l’impegno politico di chi, leale verso i principi fondativi 
della Repubblica Democratica Tedesca, ha tuttavia saputo assu-
mere per decenni un atteggiamento critico verso il sistema, ser-
bando al contempo la disincantata speranza di poterlo migliorare 
dall’interno; al contrario, le prose e i versi di Kurt Drawert – fino 
al 1990 assai vicino alla scena anarco-intellettuale di Prenzlauer 
Berg – danno spazio al dissenso radicale e incondizionato di uno 
scrittore che, tanto estraneo alla retorica politica di regime quanto 
scettico verso i trionfi dell'Ovest, ha trovato nella letteratura uno 
spazio dell’esistenza affrancato da qualunque credo utopico-ideo-
logico. 

 
Profonde e ormai note sono le differenze che hanno diviso, 

all’ombra del Muro, la generazione di Kurt Drawert da quella di 
Christa Wolf. Gli studi critici più attenti non hanno tuttavia man-
cato di evidenziare come a partire dalla Wende, la ‘svolta’ che ha 
caratterizzato il biennio 1989/1990, molte di queste divergenze 
sembrino passare in secondo piano: la rapida dissoluzione della 
Repubblica Democratica ha infatti privato l’intero ambiente cultu-
rale tedesco-orientale del suo consueto terreno espressivo, dell’og-
                                                

4 Sorprende il fatto che, a dispetto di simili riconoscimenti della critica, 
soltanto uno tra i numerosi volumi dell’autore sia stato finora tradotto in lingua 
italiana: K. Drawert, Frühjahrskollektion, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2002, 
trad. it. di A. M. Carpi con il titolo Collezione di primavera, Scheiwiller, 
Milano 2006. 
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getto di una consolidata dissidenza letteraria alla quale, almeno 
fino al 1989, le aberrazioni politiche del regime avevano offerto 
uno stimolo costante. Da riconosciuti rappresentanti del dissenso – 
radicale o riformista che fosse – gli autori dell’implosa Germania 
socialista sono rapidamente divenuti precari protagonisti di un 
nuovo ‘Mondo di ieri’, costretti a un serrato confronto con la storia 
individuale e nazionale, a un bilancio esistenziale da cui nessuna 
generazione ha potuto esimersi. 

All’interno delle reazioni letterarie conseguenti alla scomparsa 
della Germania socialista, alcuni topoi poetico-narrativi hanno così 
assunto un marcato rilievo transgenerazionale. Tra queste temati-
che figura l’articolata problematizzazione della lingua e della 
scrittura stessa, una Sprachreflexion di cui, durante e dopo la 
Wende, i testi di Christa Wolf e di Kurt Drawert paiono estrema-
mente rappresentativi. Come si cercherà infatti di evidenziare, la 
fase iniziale della riunificazione nazionale ha spinto entrambi gli 
autori a fare della riflessione metaespressiva un motivo particolar-
mente rilevante delle proprie opere, del quale il presente lavoro 
intende offrire un’indagine specifica e, proprio per questo, voluta-
mente circoscritta. 

 
La prospettiva di studio qui adottata è sostanzialmente temato-

logica: ‘sostanzialmente’, a sottolineare l’esclusione di qualunque 
dogmatico irrigidimento analitico nell’approccio agli autori e ai te-
sti qui considerati. Anche la nozione di ‘tematologia’ merita 
un’immediata precisazione preliminare: sebbene numerosi studi 
abbiano cercato di definire le possibili diversità di significato di 
concetti quali ‘tematica’, ‘tema’, ‘motivo’ o ‘topos’, nel presente 
lavoro si fa un uso volutamente sinonimico di tali termini, nella 
convinzione che qualunque pretesa definitoria di tipo univoco o 
aprioristico sia destinata a rimanere in scacco. Un’efficace diffe-
renziazione tra ‘motivo’ e ‘tema’, tra ‘tema’ e ‘topos’, tra ‘topos’ e 
‘motivo’, tra ‘immagine’ e ‘simbolo’ ecc. risulterebbe infatti insta-
bile: tutti i tentativi messi in atto al fine di stabilire un nesso pre-
ciso tra tali categorie restano contraddistinti, da un lato, 
dall’occasionalità della fenomenologia e dell’attitudine del singolo 
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studioso, dall’altro, da un più «generale e insindacabile sentore di 
precarietà».5 

 
Sullo sfondo di tali premesse di ordine metodologico, 

l’approfondimento delle considerazioni di Christa Wolf e Kurt 
Drawert sul potere e sui limiti delle parole vuole essere qui occa-
sione per analizzare e interpretare la fatica del dire e del dirsi – e, 
dunque, dell’atto della scrittura tout court – in liriche e prose pub-
blicate tra il 1990 e il 1996. Soprattutto negli anni immediatamente 
successivi alla caduta del Muro di Berlino la disamina metalingui-
stica dei due scrittori risulta infatti indicativa del radicale, sofferto 
processo di ridefinizione culturale, politica e sociale in atto nei 
Länder tedesco-orientali. I prossimi capitoli rappresentano dunque 
il tentativo di contestualizzare e decifrare alla luce degli eventi la 
significativa ‘messa a tema’ della lingua e del suo prodotto più 
elevato, la letteratura, e, per converso, del silenzio e dell’afasia nei 
testi di entrambi gli autori. 

Parola e silenzio, narrazione e afasia: sospese tra la necessità e 
la difficoltà del dire poetico e narrativo, le riflessioni di Christa 
Wolf e Kurt Drawert offrono uno sguardo ravvicinato sulle incer-
tezze e sullo spaesamento di chi, nella fase più difficile della riuni-
ficazione nazionale, si è sforzato di articolare sulla pagina il fati-
coso confronto tra il «linguaggio raggiante della caduta dei con-
fini» e la polifonica, complessa eredità delle molte «voci disperse 
nel tempo».6 

‘Incertezze’ e ‘spaesamento’, si è scritto poc’anzi: come il 
primo capitolo del volume cerca di evidenziare, la scrittura dei due 
autori durante i primi anni Novanta va letta e interpretata sullo 
sfondo della condizione generale di crisi allora patita dal mondo 
letterario tedesco-orientale. Il riflesso di tale situazione nella 
Sprachreflexion di entrambi gli autori sarà qui oggetto di specifica 
attenzione nel secondo e nel terzo capitolo, nei quali, in base a un 
criterio cronologico, si analizzeranno rispettivamente tre testi di 
Christa Wolf – Was bleibt (1990), Auf dem Weg nach Tabou 
(1994), Medea. Stimmen (1996) – e altrettante opere di Kurt Dra-
                                                

5 M. Lefèvre, Per un profilo storico della critica tematica, in C. Spila (a 
cura di), Temi e letture, Bulzoni, Roma 2006, pp. 11-29, qui p. 12. 

6 A. Chiarloni, Germania ’89. Cronache letterarie della riunificazione 
tedesca, Franco Angeli, Milano 1998, p. 8. 
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wert – Spiegelland. Ein deutscher Monolog (1992), Haus ohne 
Menschen. Zeitmitschriften (1993) e Wo es war (1996). 

Si tratta di sei titoli appartenenti a tipologie testuali quanto mai 
differenti: un racconto, un monologo, un romanzo polifonico, tre 
raccolte di liriche e prose brevi. L’intrinseca diversità di questo in-
sieme non impedisce tuttavia un’indagine alla luce di un comune 
denominatore, di caratteristiche condivise alle quali si intende pre-
stare attenzione: lo schietto confronto con l’eredità socialista e – ad 
eccezione di Medea – la labilità del confine tra realtà storica e fin-
zione narrativa. È un aspetto, quello della finzione letteraria, 
troppo sovente dimenticato – o volontariamente taciuto – dal coro 
della critica militante, assai spesso propensa a letture in chiave 
esclusivamente autobiografica dei testi menzionati. 

L’accenno alla critica permette qui di puntualizzare come, da un 
punto di vista quantitativo, attenzione assolutamente disomogenea 
sia stata finora dedicata alle opere in oggetto: a fronte dei numerosi 
studi approfonditi incentrati su Was Bleibt, Spiegelland e Medea, si 
è registrato un sorprendente ‘disinteresse’ verso le liriche e le prose 
brevi contenute nelle tre raccolte, raramente analizzate da ricerche 
sufficientemente approfondite. Va qui infine notato come, in rife-
rimento alla Sprachreflexion dei due autori, la letteratura seconda-
ria nel suo complesso risulti spesso datata – in merito a Christa 
Wolf – o quantitativamente assai limitata – nel caso di Kurt Dra-
wert. Il presente lavoro intende dunque porsi come punto di par-
tenza per ovviare almeno parzialmente a questa lacuna, nella spe-
ranza di offrire una prospettiva critica diversa – o quanto meno più 
approfondita – sui due scrittori, sul loro tempo e, ovviamente, sulle 
loro parole. 

 



 
 
 
 
 
 

I. 
 

WENDE E WIEDERVEREINIGUNG: SMARRIMENTO E RIFLESSIONE 
DEGLI INTELLETTUALI TEDESCO-ORIENTALI 

 
 
Per la storia tedesca del ventesimo secolo, la data del 3 ottobre 

1990 (riunificazione delle due Germanie) demarca una cesura1  pa-
ragonabile, per significatività, solo alla Stunde Null, all’‘ora zero’ 
scoccata l’8 maggio 1945. La capitolazione nazionalsocialista e il 
collasso della Repubblica Democratica Tedesca rappresentano 
senza alcun dubbio i due punti di svolta che, in meno di cin-
quant’anni, hanno posto i tedeschi di fronte a un Neuanfang, un 
‘nuovo inizio’ a partire dal quale rielaborare le sconfitte ideologi-
che del proprio passato più recente. Contestualmente alla perdita 
delle autorità a cui i cittadini si erano affidati (il Führer e, succes-
sivamente, il Partito) e alla crisi delle visioni del mondo ad esse 
contestuali, il 1945 e la Wende rappresentano i due momenti fon-
damentali in base ai quali, in Germania, il significato degli avverbi 
‘prima’ e ‘dopo’ viene ancora oggi costantemente ridefinito. 

Fin dal 1990 la paragonabilità tra i due momenti storici è al 
centro di un serrato dibattito ancora lungi dal potersi dire concluso; 
nessun pur plausibile confronto tra il 1945 e il 1989 può tuttavia 
oscurare le notevoli differenze che caratterizzano il peculiare ri-
lievo storico di entrambi i Wendepunkte. Il 1945 e il biennio 
1989/1990 segnano infatti la fine di due sistemi politici dalla ge-
nesi, dagli sviluppi e dalle caratteristiche ideologiche fondative 
profondamente diverse. Ferma restando la natura per molti aspetti 
dittatoriale della realtà tedesco-orientale, il carattere di unicità rive-
stito dal nazionalsocialismo per quanto concerne la violenza, la va-

                                                
1 La nozione di ‘cesura’ si rifà qui a L. Blum, Identität und Zeitenbruch. 

Probleme heterogener Sprachspiele im neudeutschen Literaturstreit 1990/91, 
in J. Kamm (Hrsg.), Spuren der Identitätssuche in zeitgenössischen Literatu-
ren, Bouvier, Trier 1994, pp. 17-38. 
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stità e l’efferatezza dei crimini perpetrati non permette alcuna 
uguaglianza con la RDT. La distanza tra i due punti di svolta ri-
sulta quanto mai evidente alla luce delle precipue ripercussioni che 
essi hanno avuto sulla nazione tedesca:2 se infatti le conseguenze 
della capitolazione nazionalsocialista coinvolsero la vita quotidiana 
di tutti gli abitanti del defunto Terzo Reich, la riunificazione ha 
determinato mutamenti particolarmente profondi soprattutto per 
una parte della popolazione tedesca. Non certo tra Reno e Elba, 
quanto piuttosto tra le sponde dell’Elba e dell’Oder – naturali linee 
di confine dei Länder orientali – hanno avuto luogo, a partire dal 
1989, quei ribaltamenti sociali, economici e culturali così radicali 
da modificare in brevissimo tempo l’esistenza di circa 17 milioni 
di cittadini. 

Rendendo improvvisamente bundesdeutsch ciò che tra il 1949 e 
il 1990 tedesco-federale non era, la riunificazione segna per l’Est 
del paese il limite di demarcazione tra il controverso, vicinissimo 
passato realsocialista e un presente ancor oggi dai contorni per 
molti aspetti in via di definizione. Lungi dal potersi dire definiti-
vamente concluso, il processo di rielaborazione culturale del so-
cialismo reale tedesco è stato finora accompagnato, in tutte le sue 
sfaccettature, da quello che sette anni dopo la caduta del Muro di 
Berlino Kurt Drawert definisce ancora come l’insieme di «De-
konstruktionen einer wie Spülwasser verschwindenden Gesell-
schaft».3 L’asserzione dell’autore trova evidente riscontro soprat-
tutto in merito alla fase iniziale della riunificazione, quando la 
(auto)dissoluzione di vasta parte dei codici, dei valori e dei simboli 
identitari della defunta RDT sembra procedere in modo quasi pro-
grammatico. 

 
A partire dal 1989 e nel giro di soli pochi mesi implode dunque, 

scomparendo ufficialmente dal planisfero, l’‘altra Germania’, la 
repubblica socialista con la quale gli intellettuali orientali – e tra 
                                                

2 Cfr. G. Heydemann, H. Oberreuter (Hrsg.), Diktaturen in Deutschland - 
Vergleichsaspekte. Strukturen, Institutionen und Verhaltensweisen, Bundeszen-
trale für politische Bildung, Bonn 2003; C. S. Maier, Il crollo. La crisi del co-
munismo e la fine della Germania Est, Il Mulino, Bologna 1999, pp. 491ss. In 
ambito letterario cfr. W. Erhart, D. Niefanger (Hrsg.), Zwei Wendezeiten: 
Blicke auf die deutsche Literatur 1945 und 1989, Niemeyer, Tübingen 1997. 

3 K. Drawert, Ein Wort voraus, in I. Czechowski (Hrsg.), Das Vergängliche 
überlisten. Selbstbefragungen deutscher Autoren, Reclam, Leipzig 1996, pp. 9-
12, qui p. 9. «Decostruzioni di una società che scompare come acqua sporca». 
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questi, specialmente gli esponenti del mondo letterario – si sono 
criticamente confrontati per quarant’anni, respingendola o tentando 
di migliorarla. Come il resto della popolazione tedesco-democra-
tica, dopo la caduta del Muro di Berlino anche – e forse, soprat-
tutto – i protagonisti della cultura orientale devono dunque rap-
portarsi al vuoto determinato, sia in termini materiali che valoriali, 
dal rapido disfacimento della RDT, il cui lascito morale, artistico e 
politico si rivela assai presto tanto complesso, quanto di difficile 
rielaborazione. Come lo scrittore Friedrich Delius dimostra in un 
saggio intitolato Die Verlockungen der Wörter (Le seduzioni delle 
parole), l’iniziale senso di vuoto creato dalla dissoluzione della 
RDT non passa inosservato allo sguardo dei più accorti intellettuali 
dell’Ovest tedesco, per quarant’anni attenti a confrontare le proprie 
parole con quelle dei colleghi oltre il Muro. Delius riassume in una 
sola parola, «Vakuum», la difficile eredità dello scomparso Stato 
degli operai e dei contadini:  

 
Wir leben in einem Denk-Vakuum, einem Sprach-Vakuum, einem Macht-

Vakuum, einem Politik-Vakuum. Hinter dem Stimmengewirr und Aktivitäts-
schaum breitet sich eine riesengroße Ratlosigkeit.4 

 

Specialmente durante i primi anni Novanta, la «riesengrosse 
Ratlosigkeit», l’‘immane smarrimento’ accennato da Delius, si 
manifesta in tutta la sua evidenza soprattutto in ambito letterario, 
laddove i contorni storici ed emotivi della Heimat ormai non più 
socialista – e tuttavia ancora assai lungi dalla totale conformità al 
sistema tedesco-federale – paiono sfaldarsi progressivamente nella 
diffusa percezione di un assai labile, inafferrabile 

 
[…] demokratischer Aufbruch 
Ins Niemandsland 
Zwischen gestern 
und morgen.5 

                                                
4 F. C. Delius, Die Verlockungen der Wörter oder warum ich immer noch 

kein Zyniker bin, Transit, Berlin 1996, pp. 58-59. «Viviamo in un vuoto di pen-
siero, in un vuoto di parole, in un vuoto di potere, in un vuoto di politica. Die-
tro al groviglio di voci e alle parvenze di attività dilaga un immane smarri-
mento». 

5 H. Czechowski, Historische Reminiszenz, in Id., Nachtspur: Gedichte und 
Prosa 1987 – 1992, Ammann, Zürich 1993, p. 152. «‘risveglio democratico’ / 
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La non semplice transizione da uno ieri familiare – per quanto 

controverso – a un domani sconosciuto e l’evanescente incertezza 
di un oggi da poco riunificato costituiscono lo sfondo sul quale 
importanti autori tedesco-orientali testualizzano, all’interno 
dell’inevitabile (ri)scrittura della storia nazionale, gli interrogativi 
sul proprio ruolo sociale e culturale. Di tale autodisamina sono 
particolarmente emblematiche, durante i primi anni successivi al 
crollo del Muro, le frequenti riflessioni metalinguistiche e meta-
letterarie di Christa Wolf e Kurt Drawert. Riflettendo sul proprio 
vissuto, sulle proprie opere e – ciò che qui interessa maggiormente 
– sul linguaggio che articola l’esperienza esistenziale e sociale 
quotidiana, entrambi gli intellettuali cercano di orientarsi tra i 
frammenti di un contesto divenuto improvvisamente – o diversa-
mente6 – estraneo e, in molti casi, apertamente ostile. È attraverso 
l’analisi della loro Sprachreflexion che ci si propone qui di 
(ri)considerare la rielaborazione della Wende e della riunificazione 
tedesca da parte dei due autori e delle rispettive generazioni 
d’appartenenza. 

Tale prospettiva di lavoro muove dallo strettissimo legame che 
da sempre rende inscindibili i testi dal loro contesto, ovvero i co-
dici espressivi dalla società che li ha prodotti e che se ne serve. 
Ogni narrazione contribuisce attivamente a costruire un’identitaria 
definizione di senso del mondo circostante, il quale al contempo 
agisce sui significati, sulla portata e sull’attualità delle parole ori-
ginatesi, modificatesi o scomparse all’interno della situazione sto-
rico-sociale di riferimento. «Wir kommen jetzt vom Schreiben 
wieder auf diese gesellschaftlichen Strukturen, aber das beeinflusst 

                                                                                                                  
verso la terra di nessuno / tra ieri / e domani». Trad. it. di A. Chiarloni, in Ead. 
(a cura di), Nuovi poeti tedeschi, Einaudi, Torino 1994, p. 127. 

6 ‘Diversamente’, in quanto per molti tra gli autori più giovani, come Kurt 
Drawert, la RDT è un contesto spesso già estraneo anche prima della Wende. In 
numerosi casi la generazione nata durante la seconda metà degli anni Cin-
quanta si distingue dalle precedenti anche per la mancata autoidentificazione 
con i valori fondativi della società tedesco-democratica. Cfr. T. Ahbe, R. Gries, 
Gesellschaftsgeschichte als Generationen-geschichte, in A. Schüle, T. Ahbe, 
R. Gries (Hrsg.), Die DDR aus generationen-geschichtlicher Perspektive, 
Leipziger Universitätsverlag, Leipzig 2006, pp. 475-571; K. Leeder, Breaking 
Boundaries. A new generation of poets in the GDR, Clarendon Press, Oxford 
1996. 
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sich ja gegenseitig»,7 afferma nel 1989 una ancora fiduciosa Chri-
sta Wolf. In virtù di tale condizionamento reciproco tra scrittura e 
società, la riflessione sulle parole e sul loro prodotto più elevato, la 
letteratura, assurge a importante forma di analisi e di rielabora-
zione del contesto politico-culturale circostante. Inscindibile dallo 
Zeitgeist ad essa contingente, la Sprachreflexion collima dunque 
inevitabilmente con la Geschichts- e la Gesellschaftsreflexion, la 
riflessione sulla storia e sulla società. In occasione della fiera del 
libro di Göteborg, nel 1994, Günter Grass ha efficacemente con-
densato l’indissolubilità del trinomio lingua-storia-società dichia-
rando: 

 
Das besondere Werkzeug eines Schriftstellers ist die Sprache. Weil keine 

Literatur in einem Vakuum entstehen kann, reflektiert auch die Sprache im lite-
rarischen Werk ihr gesellschaftliches Umfeld.8 

 
Sulla base di tale assunto le riflessioni di Christa Wolf e di Kurt 

Drawert sul proprio imprescindibile strumento creativo, la lingua e 
la parola (non esclusivamente letterarie), superano i limiti della 
mera testimonianza soggettiva e risultano estremamente indicative 
delle complesse dinamiche storico-sociali messe in moto dalla riu-
nificazione tedesca. 

Un’analisi della articolata Literatur- e Sprachreflexion dei due 
autori deve quindi rapportarsi senza soluzione di continuità alla 
dissoluzione della Repubblica Democratica, a cui i testi più avanti 
considerati fanno riferimento pressoché costante. Pare pertanto 
utile richiamare sinteticamente alla memoria almeno gli avveni-
menti più noti e significativi che tra il maggio 1989 e l’ottobre 
1990 sanciscono il definitivo fallimento del socialismo reale in 
Germania. Si accennano qui solo alcuni momenti noti della Wende, 

                                                
7 C. Wolf, Schreiben im Zeitbezug. Gespräch mit Aafke Steenhuis, in Ead., 

Werke 12, hrsg. von S. Hilzinger, Luchterhand, München 2001, pp. 196-226, 
qui p. 226. «torniamo dalla scrittura a queste strutture sociali, ma l’influsso è 
reciproco». 

8 Cit. in M. Luukkainen, ‘Das Kunstwahre’ und ‘das Naturwahre’. Zur Se-
mantik im literarischen Text, in A. Burkhardt, D. Cherubim (Hrsg.), Sprachen 
im Leben der Zeit: Beiträge zur Theorie, Analyse und Kritik der deutschen 
Sprache in Vergangenheit und Gegenwart, Niemeyer, Tübingen 2001, pp. 85-
101, qui p. 85. «Lo specifico strumento di uno scrittore è la lingua. Poiché nes-
suna letteratura può nascere dal nulla, anche la lingua riflette il proprio contesto 
sociale all’interno dell’opera». 
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dedicando quindi uno spazio volutamente circoscritto solo a quanto 
risulta rilevante per la contestualizzazione dei testi di Christa Wolf 
e Kurt Drawert analizzati nei capitoli a seguire. Il sintetico quadro 
storico di seguito proposto non si prefigge in alcun modo di ricom-
porre esaustivamente il complesso mosaico degli avvenimenti e dei 
molteplici fattori che, tra il 1989 e il 1990, hanno portato 
all’implosione della RDT.9 Eventi che, innescando la crisi irre-
versibile della Germania socialista, determinano al suo interno un 
radicale processo di ridefinizione culturale e identitaria, articolato 
tanto a un macrolivello collettivo (e internazionale, considerando 
che gli avvenimenti storici della Wende innescano una catena di 
sconvolgimenti geopolitici che vanno ben al di là dei confini tede-
sco-democratici), quanto al microlivello individuale, alle microsto-
rie dei singoli, alle loro biografie. 

 
 
1.1 Maggio 1989 - ottobre 1990: le tappe di una cesura storica 
 
Lo stato di crisi terminale in cui versa la Repubblica Democra-

tica Tedesca erompe in tutta la sua evidenza a partire dal 2 maggio 
1989, quando il governo ungherese decide di aprire il transito 
verso l’Austria. Attraverso questa via ha inizio un esodo di massa 
di tedeschi orientali diretti all’Ovest. Alla conseguente chiusura 
della frontiera tra RDT e Ungheria, nell’estate dello stesso anno in 
migliaia chiedono asilo politico presso le ambasciate tedesco-fede-
rali di Praga e Varsavia. A settembre, nella RDT si costituiscono 
gruppi di opposizione politica (tra i maggiori, si ricordano qui 
Neues Forum, Demokratischer Aufbruch, Gruppe der 20, Demo-
kratie jetzt),10 ampiamente coinvolti nelle Montagsdemonstratio-
nen di Lipsia, le ‘manifestazioni del lunedì’ che hanno reso la città 
sassone uno dei più importanti luoghi di dissenso durante 
l’autunno 1989. Gli slogan di queste dimostrazioni pacifiche (tra i 
                                                

9 Per un approfondimento storico cfr. Maier, Il crollo. La crisi del comu-
nismo…; J. Kocka, Vereinigungskrise: zur Geschichte der Gegenwart, Van-
denhoeck & Ruprecht, Göttingen 1995. 

10 La bibliografia secondaria sull’opposizione all’interno della RDT è 
quanto mai vasta. Si segnala qui, con necessaria arbitrarietà di scelta, G. Rein 
(Hrsg.), Die Opposition in der DDR. Entwürfe für einen anderen Sozialismus; 
Texte, Programme, Statuten von Neues Forum, Demokratischer Aufbruch, De-
mokratie Jetzt, SDP, Böhlener Plattform und Grüne Partei in der DDR, Wi-
chern, Berlin 1989. 
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più noti, risaltano Wir sind das Volk! – ‘Noi siamo il popolo’ – 
dove ‘wir’, ‘noi’, viene pronunciato con particolare enfasi; Plura-
lismus statt Parteimonarchie! – ‘pluralismo anziché monarchia di 
partito!’ –; keine Kosmetik sondern Reformen! – ‘niente cosmesi, 
riforme!’) – assurgono presto a metonimia di una vasta parte della 
cittadinanza che, trovando sulla piazza la propria voce, si riappro-
pria dell’identità e dell’autonomia individuali fino ad allora op-
presse dal sistema politico vigente. Erich Honecker, sotto la spinta 
delle proteste popolari, si dimette il 18 ottobre, dopo essere stato 
alla guida della SED – Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, 
il Partito Socialista Unitario Tedesco – dal 1971; fino al 3 dicem-
bre 1989 gli subentra Egon Krenz, un funzionario comunque fedele 
alla linea del partito. 

Il 4 novembre sono diverse centinaia di migliaia i manifestanti 
che a Berlino Est, sull’Alexanderplatz, si riuniscono ad ascoltare i 
discorsi tenuti da intellettuali di rilievo come Stefan Heym, Christa 
Wolf, Heiner Müller, Christoph Hein – vere e proprie icone della 
letteratura tedesco-orientale – e da alte cariche del Politbüro (que-
ste ultime, apertamente contestate). 

In una situazione di stallo senza precedenti, l’8 novembre 1989 
l’intero Zentralkomitee, il comitato centrale della SED, presenta le 
dimissioni. Alle 18.57 del giorno successivo, durante una confe-
renza-stampa televisiva Günter Schabowski – membro di spicco 
del Politbüro – annuncia, senza particolare enfasi, la concessione 
di visto immediato a chiunque desideri recarsi all’estero. Nelle ore 
seguenti, questa notizia si traduce nell’apertura dei checkpoint e, 
dopo più di 28 anni di esistenza, nell’abbattimento del Muro. 

In visita a Dresda, il 19 dicembre il cancelliere tedesco-federale 
Helmut Kohl viene trionfalmente accolto dalla piazza. Nelle mani-
festazioni di quei giorni comincia a farsi strada una netta spacca-
tura fra chi ormai chiede a gran voce la riunificazione dei due stati 
tedeschi e coloro che al contrario continuano a progettare una ri-
forma in senso socialista della Repubblica Democratica. Le attese 
di questi ultimi si rivelano ben presto utopiche: di fronte alla sem-
pre più drammatica evidenza del totale collasso economico ed 
ecologico del paese, le speranze di una concreta riformabilità in-
terna del sistema perdono rapidamente credibilità con il passare 
delle settimane. 

Il 18 marzo, data delle prime elezioni libere della Volkskammer 
(Parlamento della RDT), l’alleanza elettorale stretta tra i partiti cri-
stiano democratici dei due stati tedeschi, Allianz für Deutschland, 
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ottiene il 47% dei voti, permettendo al presidente della CDU tede-
sco-orientale Lothar de Maizière di dirigere il nuovo consiglio dei 
ministri. Solamente due mesi più tardi, il 18 maggio 1990, viene 
siglato a Bonn lo Staatsvertrag, il trattato che istituisce l'unione 
valutaria, economica e sociale dei due stati tedeschi a partire dal 
successivo mese di luglio. Alla base degli accordi è l'introduzione 
dell'economia di mercato, della proprietà privata e della libera con-
correnza nei Länder della Germania orientale. 

Nel frattempo si estende progressivamente alla RDT l'intero si-
stema amministrativo, finanziario, tributario e previdenziale della 
RFT; prende inoltre avvio, in modo sempre più deciso, il processo 
di Abwicklung, l’insieme di provvedimenti finalizzati allo sman-
tellamento e all’epurazione della struttura burocratica, amministra-
tiva e culturale di un mondo socialista di cui cancellare a priori 
ogni traccia istituzionale. Nelle università vengono quindi sospesi 
e sostituiti numerosi docenti orientali, mentre la grande maggio-
ranza delle case editrici cessa di esistere o è costretta a modificare 
radicalmente il proprio programma.11 

Il 1 luglio 1990 entra in vigore la Währungsunion, l’unione va-
lutaria: con un valore di cambio alla pari, la Deutsche Mark sosti-
tuisce la Ost Mark socialista e diventa l’unica moneta circolante 
sull’intero suolo tedesco, entro i cui confini sono sospesi tutti i 
controlli lungo la frontiera interna. Viene istituita una Treuhand-
anstalt, un’amministrazione fiduciaria incaricata, tra il 1990 e il 
1994, della riconversione, della privatizzazione, del risanamento o 
della liquidazione delle aziende statali della Repubblica Democra-
tica. 

Il 6 luglio 1990 hanno ufficialmente inizio le trattative per la 
riunificazione delle due Germanie. Il 23 agosto 1990 la Volkskam-
mer ratifica a Berlino Est il «Beitritt der Deutschen Demokrati-
schen Republik zum Geltungsbereich des Grundgesetzes der Bun-
desrepublik Deutschland», l’ingresso della RDT nell’ambito di 
competenza costituzionale della RFT. Come il termine Beitritt 
(‘ingresso’) indica da sé, la riunificazione nazionale avviene tra-
mite il completo assorbimento della Germania socialista nella 

                                                
11 La crisi delle case editrici orientali è emblematica della situazione cultu-

rale della RDT durante e subito dopo la sua dissoluzione. Cfr. A. Schneider, 
Über die Situation der Verlage in den neuen Bundesländern, in F. Dieckmann 
(Hrsg.), Die Geltung der Literatur. Ansichten und Erörterungen, Aufbau, Ber-
lin 1999, pp. 58-61. 
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compagine politica tedesco-federale. Non si verifica dunque in al-
cun modo la fusione di due diversi sistemi socio-economici 
all’interno di una realtà politica che possa dirsi realmente nuova; 
semmai, si assiste all’adattamento unilaterale del modello tedesco-
orientale in funzione di quello occidentale. È su tali premesse che 
il 3 ottobre 1990 viene proclamata la riunificazione dei due stati 
tedeschi. 

 
 
1.2 Wende e (dis)illusioni: le speranze riformiste 
 
Occorre qui considerare come gli esponenti della cultura tede-

sco-orientale, tra i quali dunque Christa Wolf e Kurt Drawert, 
hanno reagito al rapidissimo incalzare degli eventi appena de-
scritto. 

Almeno fino alla manifestazione sull’Alexanderplatz del 1989, 
cinque giorni prima della caduta del Muro, la stragrande maggio-
ranza degli intellettuali orientali appoggia apertamente e senza di-
stinguo generazionali i mutamenti in atto, ravvisandovi la concreta 
possibilità di riscattare la Repubblica Democratica dalle autoritarie 
aberrazioni del sistema, ormai giudicato del tutto distante dai più 
basilari valori dell’utopia socialista. Le aspettative di rinnova-
mento, almeno inizialmente condivise da una parte cospicua della 
popolazione, sono un chiaro indicatore del fatto che almeno in un 
primo momento nessuno tra gli scrittori rimasti a Est prevedesse – 
o ancor meno desiderasse – l’imminente dissoluzione del proprio 
paese, tanto meno nel brevissimo lasso di tempo di neppure un 
biennio. 

Particolarmente indicativi della risposta intellettuale agli spon-
tanei movimenti di piazza sono i discorsi tenuti domenica 4 no-
vembre 1989 sull’Alexanderplatz dai più autorevoli esponenti 
dell’intellighenzia orientale, come Stefan Heym, Heiner Müller, 
Christa Wolf e Christoph Hein. Costoro rappresentano tre genera-
zioni di autori diverse (a quella dei ‘patriarchi’ – nati tra la fine 
dell’Ottocento e il 1920 – appartiene Stefan Heym; a quella della 
ricostruzione fanno capo Christa Wolf e Heiner Müller, entrambi 
del 1929; in quella successiva rientra invece Christoph Hein, nato 
nel 1944),12 ma al contempo accomunate dalla diretta identifica-
zione con la RDT. Proprio la fede nell’utopia e il legame con la 
                                                

12 Cfr. Ahbe, Gries, Gesellschaftsgeschichte als… 
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causa socialista distinguono in modo netto questi autori da quelli 
della generazione successiva, della quale fa parte Kurt Drawert. 

Per gli scrittori nati prima degli anni Cinquanta, testimoni e 
partecipi delle principali fasi evolutive della Repubblica Democra-
tica, la manifestazione del 4 novembre rappresenta il momento 
culminante di un impegno politico pluridecennale, un inedito in-
contro pubblico tra i cittadini e i portavoce letterari di una volontà 
riformatrice radicata ormai da lungo tempo. Già a partire dagli anni 
Settanta – e in particolare a partire dal ben noto caso Wolf Bier-
mann, nel 1976 – le loro opere si distinguono per il dissenso, più o 
meno esplicito, verso la politica di regime instauratasi all’ombra 
del Muro. Durante la Wende la popolarità goduta da questi scrittori 
poggia in gran parte proprio sulla consolidata funzione critica as-
sunta dai loro testi, nei quali il pubblico poteva – e sapeva – vedere 
rappresentate le drammatiche contraddizioni tra i principi basilari 
dell’ideologia socialista e l’oppressione che, in molti casi, caratte-
rizzava la quotidianità tedesco-orientale. 

Per il rifiuto di abbandonare il paese, per la profonda fiducia 
nella dottrina marxista e per la natura del proprio impegno politico, 
gli intellettuali sopra menzionati sono stati definiti dalla critica 
come «loyale Dissidenten»: leali verso i principi fondativi della re-
pubblica socialista e avversi a quanto si discostava da essi, gli au-
tori sull’Alexanderplatz avevano serbato per decenni la speranza di 
migliorare un sistema di cui, pur criticando le storture e le limita-
tezze, continuavano a sostenere le originarie premesse ideologiche. 
Non desta dunque alcuno stupore che la maggioranza degli autori 
della Aufbau-Generation (la ‘generazione della ricostruzione’) ri-
masti nella RDT partecipi alle tensioni sociali e politiche di quei 
mesi inneggiando a un «Sozialismus mit menschlichem Antlitz», 
un vagheggiato ‘socialismo dal volto umano’ sulla cui base attuare 
– o quantomeno progettare – i cambiamenti politici auspicati in 
seno a una rinnovata repubblica socialista tedesca. Il motto, coniato 
nel 1968 dal leader della Primavera di Praga Alexander Dubček, 
viene spesso ripreso durante gli eventi tedeschi del biennio 
1989/1990 e associato al cosiddetto dritter Weg, alla ‘terza via’ al-
ternativa tanto all’oppressione del socialismo reale quanto alle 
contraddizioni dell’economia di mercato. In tale contesto, gli 
scrittori sul palco rappresentano una forma di dissidenza che, con 
le parole di Anna Chiarloni, «muove non già da una critica ideolo-
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gica al programma socialista, quanto piuttosto dalla delusione ge-
nerata dal dogmatismo burocratico dell’apparato».13 

Almeno fino alla fine del 1989 il termine ‘Sozialismus’ compare 
frequentemente, in tutte le sue declinazioni, nei discorsi e nelle di-
chiarazioni degli intellettuali: per quanto infatti il vigente sistema 
risulti ormai insostenibile e palesemente indifendibile, l’ideologia e 
l’insieme di valori a cui esso afferma di richiamarsi non vengono 
affatto respinti. In base ad una evidente risemantizzazione del con-
cetto e alla conseguente (ri)connotazione positiva dello stesso, gli 
scrittori reclamano apertamente l’applicazione di quei principi de-
mocratici che, sebbene acclamati come gli ufficiali valori fondativi 
della Repubblica Democratica, non hanno mai trovato concreta at-
tuazione nei regimi di Walther Ulbricht e Erich Honecker. Il 4 no-
vembre, davanti a un Alexanderplatz gremito come mai prima di 
allora, Stefan Heym, Christa Wolf e Christoph Hein dichiarano 
dunque rispettivamente: 

 
Welche Wandlung! Vor noch nicht vier Wochen schon gezimmerte Tribüne 

hier um die Ecke, mit dem Vorbeimarsch, dem bestellten, vor den Erhabenen! 
Und heute! Heute hier, die Ihr Euch aus eigenem freien Willen versammelt 
habt, für Freiheit und Demokratie und für einen Sozialismus, der des Namens 
wert ist. […] Der Sozialismus – nicht der Stalinsche, der richtige –, den wir 
endlich erbauen wollen zu unserem Nutzen und zum Nutzen ganz Deutsch-
lands, dieser Sozialismus ist nicht denkbar ohne Demokratie. [Stefan Heym] 

 
Also träumen wir mit hellwacher Vernunft. Stell dir vor, es ist Sozialismus, 

und keiner geht weg! Wir sehen aber die Bilder der immer noch Weggehenden, 
fragen uns: Was tun? Und hören als Echo die Antwort: Was tun! [Christa 
Wolf] 

 
Liebe mündig gewordene Mitbürger. Es gibt für uns alle sehr viel zu tun, 

und wir haben wenig Zeit für diese Arbeit. Die Strukturen dieser Gesellschaft 
müssen verändert werden, wenn sie demokratisch und sozialistisch werden 
sollen. Und dazu gibt es keine Alternative. […] Schaffen wir eine demokrati-
sche Gesellschaft, […] einen Sozialismus, der dieses Wort nicht zur Karikatur 
macht. [Christoph Hein]14 

                                                
13 Chiarloni, Germania ’89…, p. 23. 
14 Cfr. W. Mittenzwei, Die Intellektuellen. Literatur und Politik in Ost-

deutschland 1945-1990, Faber&Faber, Leipzig 2001, pp. 379ss. «Che cambia-
mento! Nemmeno quattro settimane fa qui dietro l’angolo stavano le tribune, 
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Un socialismo lontano dall’imbarazzante caricatura di se stesso 

(Hein), avverso alle devianze staliniste (Heym) e dal quale di con-
seguenza nessuno avverta il bisogno di allontanarsi (Wolf): questi 
sono gli obiettivi fondamentali espressamente auspicati dall’élite 
intellettuale del paese, fermamente convinta, sul finire del 1989, 
che con la Wende e con il sostegno di una così forte mobilitazione 
popolare la tradizione ideologica socialista possa ancora fornire il 
terreno su cui realizzare l’utopia di una solidarietà collettiva e de-
mocratica. ‘Tradizione’, si scrive: in riferimento ai discorsi tenuti 
sull’Alexanderplatz, il noto linguista Peter von Polenz fa infatti 
notare come nei discorsi riformisti del 4 novembre siano facil-
mente riconoscibili parafrasi e citazioni provenienti dalla dottrina 
filosofica ufficiale.15 Nel tentativo di riformare l’agonizzante situa-
zione tedesco-orientale, l’establishment letterario non tralascia 
dunque di appellarsi, anche nelle sue scelte retoriche e linguistiche, 
alle salde radici del proprio pensiero politico; non può essere cer-
tamente un caso che il discorso della più nota esponente letteraria 
della RDT, Christa Wolf, reclami un profondo rinnovamento pro-
prio rifacendosi a Was tun?, un celebre testo di Lenin datato 
1902.16 

                                                                                                                  
con la parata – quella ufficiale – davanti agli Onorevoli. E oggi! Oggi qui, voi, 
voi che vi siete riuniti di vostra spontanea volontà, per la libertà e la democra-
zia e per un socialismo degno di tal nome. Il socialismo – non quello stalinista, 
quello vero – che finalmente vogliamo attuare a vantaggio nostro e di tutta la 
Germania. Questo socialismo non è pensabile senza democrazia. [Stefan 
Heym] 

Allora sogniamo con gli occhi ben aperti. Immagina che vi sia il socialismo 
e che nessuno se ne vada. Le immagini di chi se ne va continuano a scorrerci 
davanti e allora ci chiediamo: che fare? E sentiamo l’eco della risposta: fare 
qualcosa! [Christa Wolf] 

Cari cittadini, siete diventati maggiorenni. C’è molto da fare per tutti e ab-
biamo poco tempo per questo lavoro. Le strutture di questa società devono es-
sere cambiate, se devono diventare democratiche e socialiste. Non v’è alterna-
tiva. Creiamo una società democratica, un socialismo che non faccia di questo 
termine una caricatura. [Christoph Hein]». 

15 Cfr. P. v. Polenz, Die Sprachrevolte in der DDR im Herbst 1989. Ein 
Forschungsbericht nach drei Jahren vereinter germanistischer Linguistik, 
«Zeitschrift für Germanistik und Linguistik», 21 (1993), fasc. II, pp. 127-49. 

16 Oltre a Lenin, nel proprio discorso Christa Wolf cita direttamente anche 
Karl Marx. Cfr. F. T. Grub, ‘Wende’ und ‘Einheit’ im Spiegel der deutsch-
sprachigen Literatur, de Gruyter, Berlin-New York 2003, vol. I, p. 100. 
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Intessendo il ‘nuovo discorso’ con frammenti di quello ‘vec-
chio’, dunque, durante la Wende gli scrittori orientali mostrano di 
essere quanto mai lungi dal voler fare tabula rasa dei principi a cui 
si sono sempre richiamati nelle proprie opere. Sebbene vacilli al-
meno fino alla fine del 1989, la fiducia nei capisaldi storici della 
tradizione ideologica – o quantomeno la speranza di preservarne 
gli aspetti ritenuti positivi – non sembra abbandonare gli intellet-
tuali. In un’intervista datata 11 dicembre 1989 – quando dunque il 
contesto si è già dimostrato decisamente sfavorevole ai riformisti, 
sebbene le conseguenze geopolitiche della caduta del Muro non 
siano ancora nitidamente ipotizzabili – al quesito sull’eredità del 
marxismo ancora Christa Wolf ribadisce infatti: 

 
Ich denke immer noch, dass der Marxismus, Teile des Marxismus kein un-
taugliches Instrument sind, zum Beispiel zur Analyse der kapitalistischen Ge-
sellschaft. Natürlich wird das jetzt erst mal alles von vielen weggeworfen. Ich 
könnte mir denken, dass nach ein paar Jahren – als Gegenreaktion – die Linke 
vielleicht wieder an marxistischen Theorien anknüpfen kann.17 

 
Simili dichiarazioni non lasciano dubbi sull’intatta fiducia nel 

marxismo nutrita dagli esponenti delle generazioni che erano state 
direttamente testimoni del regime hitleriano; essa costituisce il ba-
ricentro ideologico del cosiddetto dritter Weg. 

Durante il biennio 1989-1990 il dritter Weg non è tuttavia au-
spicato esclusivamente da chi, per superare i traumi vissuti in gio-
ventù durante il Terzo Reich, aveva riposto assoluta fiducia 
nell’equazione tra antifascismo e socialismo durante l’intero qua-
rantennio tedesco-democratico, partecipando dunque fin dall’inizio 
al principale mito fondativo della RDT. Anche autori già nati e 
cresciuti sotto l’egida dell’Arbeiter- und Bauerstaat – e pertanto 
ben più giovani di Christa Wolf, Heiner Müller o Stefan Heym – si 
dichiarano infatti analogamente a favore di una riforma dello stato 
in senso democratico e socialista o, in ogni caso, di una ‘terza via’ 
sempre e comunque alternativa all’alterità capitalista tedesco-occi-
dentale. Nella fase iniziale della Wende, slogan come «junge Leute 

                                                
17 Wolf, Schreiben im Zeitbezug…, p. 210. «Continuo a pensare che il mar-

xismo, parti del marxismo non siano strumenti inadatti, ad esempio per l’analisi 
della società capitalista. Ovviamente ora molti tendono a buttare tutto al mace-
ro. Immagino che trascorso qualche anno – come controreazione – la sinistra 
possa forse tornare alle teorie marxiste». 



I. Wende e Wiedervereinigung 36 

an die Macht!» (‘giovani al potere!’) e «Junge Leute ins ZK!» 
(‘giovani nel comitato centrale!’) risultano tanto diffusi quanto in-
dicativi della volontà e della speranza di giovani cittadini di parte-
cipare attivamente ai tentativi riformisti.18 «Meine Hoffnung ist, 
dass ein konstruktiver Kern sich formiert, der wirklich den Sozia-
lismus will»,19 afferma ad esempio l’allora ventottenne Kerstin 
Hensel in un’intervista del 3 novembre 1989. Nonostante la radi-
cale disaffezione per la RDT, lo stesso Drawert dichiara nel 1994: 

 
Ich hatte schon auf einen dritten Weg gehofft […]. Ich habe gedacht, dass 

die in der DDR gewachsene Widerstandskultur etwas hervorbringt, das nicht 
die DDR und nicht die Bundesrepublik sein wird,20 

 
palesando in tal modo la propria contrarietà all’assorbimento della 
Germania orientale nei contorni politici tedesco-federali. A propo-
sito degli autori di Prenzlauer-Berg, ai quali Kurt Drawert è spesso 
associato, va sottolineato il carattere sovversivo, ma dichiarata-
mente apolitico – e dunque non miratamente antisocialista – dei 
loro testi. Avversi a qualsiasi tipologia di appartenenza ideologica 
e a qualunque (nuova) forma di acritica omologazione, anche gli 
intellettuali più giovani e generalmente distanti dall’auto-identifi-
cazione con la Repubblica Democratica sono dunque tendenzial-
mente scettici nei confronti del Beitritt nella RFT. 

Attuata nei modi sin qui accennati, la riunificazione nazionale 
evidenzia la natura essenzialmente chimerica delle speranze in   
una nuova repubblica tedesca socialista e a tutti gli effetti demo-
cratica. Non può pertanto sorprendere che gli intellettuali dell’Est – 
in primo luogo gli scrittori – si vedano profondamente delusi nelle 
aspettative nutrite nei confronti del dritter Weg: costoro vivono la 
dissoluzione dello stato socialista ben al di fuori del trionfalismo 
politico occidentale e delle iniziali manifestazioni di giubilo dei 

                                                
18 Cfr. Ahbe, Gries, Gesellschaftsgeschichte als…, p. 475; R. J. Owen, The 

Poet’s Role. Lyric Responses to German Unification by Poets of the G.D.R., 
Rodopi, Amsterdam et. al. 2001, p. 143. 

19 K. Hensel, Ich teste meine Grenzen aus, «Deutsche Volkszeitung/die 
Tat», 03/11/1989, p. 9. «Spero che nasca un nucleo costruttivo che ambisca 
davvero al socialismo». 

20 A. Herzog, Erinnern und erzählen: Gespräch mit Kurt Drawert, «Neue 
deutsche Literatur», 42 (1994), fasc. IV, pp. 63-71, qui p. 65. «Sì, avevo spe-
rato in una terza via. Avevo pensato che la cultura della resistenza sviluppatasi 
nella RDT avrebbe generato qualcosa di diverso dalla RDT e dalla RFT». 
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propri concittadini. Il 3 ottobre 1990 sancisce infatti il definitivo 
fallimento – già ampiamente annunciato dalle elezioni di marzo – 
degli ideali riformisti e, di riflesso, dei loro  sostenitori.21 

Contestualmente alla débacle politico-ideologica, gli scrittori 
devono inoltre far fronte a una delusione ulteriore e assai profonda 
relativa alla funzione della loro stessa attività letteraria: con la 
Wende e con le spontanee dimostrazioni di piazza, la collettività 
cessa rapidamente di identificare negli autori più anziani i tradizio-
nali portavoce delle proprie speranze e, in quelli più giovani, i rap-
presentanti del proprio dissenso. 

 
 
1.3 Dalla popolarità all’indifferenza: rapporto scrittori-pub-

blico 
 
Il profondo senso di crisi ideologica e politica accusata dagli 

intellettuali riformisti (la scomparsa della Repubblica Democratica 
afferma di fatto la vittoria del capitalismo sul socialismo reale in 
Europa) risulta ulteriormente aggravato dallo iato contestualmente 
creatosi, in patria, nei confronti della popolazione tedesco-orien-
tale. Nel giro di brevissimo tempo, infatti, i cittadini si distanziano 
apertamente dagli auspici dell’intellighenzia. Il desiderio di uno 
standard di vita occidentale prevale progressivamente sulle incer-
tezze insite ad un nuovo esperimento politico socialista; le aspetta-
tive intellettuali di un dritter Weg restano di conseguenza disattese. 
Sostituendo all’originario «Wir sind das Volk!» (‘Noi siamo il po-
polo’) il noto slogan «Wir sind ein Volk» (‘Noi siamo un popolo’), 
la medesima piazza che il 4 novembre sull’Alexanderplatz ascol-
tava e acclamava gli autori riformisti inneggia, soltanto poche set-
timane più tardi, alla riunificazione tedesca. Come scrive a tal pro-
posito lo storico Charles Maier, «alla porta accanto la più grande 
Repubblica tedesca prometteva l’abbondanza […]. Conservare 
l’indipendenza o il socialismo della ‘terza via’ significava vivere in 
relativa povertà».22 
                                                

21 Sebbene estranei ai toni sprezzanti delle accuse giornalistiche di quei 
mesi, Hannes Krauss e Karl Deiritz identificano Christa Wolf, Volker Braun, 
Christoph Hein e Heiner Müller come «die Gescheiterten» (‘i falliti’). Cfr. K. 
Deiritz, H. Krauss (Hrsg.), Der deutsch-deutsche Literaturstreit oder ‘Freunde, 
es spricht sich schlecht mit gebundener Zunge’. Analysen und Materialien, 
Luchterhand, Hamburg 1991, pp. 7-12. 

22 Maier, Il crollo. La crisi del comunismo…, p. 314. 
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Pur senza poter prevedere il rapido susseguirsi di avvenimenti, 
già prima del 1990 gli scrittori riformisti sono di fatto costretti a ri-
conoscere, loro malgrado, l’inarrestabile consenso riscosso dai pro-
getti unitari, favoriti dal solido potere d’acquisto del marco oc-
cidentale dalle illusioni di benessere ad esso legate. Insieme ad altri 
concittadini, il 26 novembre Christa Wolf, Volker Braun e Stefan 
Heym sottoscrivono Für unser Land – ‘Per il nostro paese’ – un 
accorato appello alla popolazione affinché i valori materiali e mo-
rali della Repubblica Democratica non vengano svenduti al capita-
lismo della Repubblica Federale, avvertito ormai come minaccia 
sempre più invadente e pericolosamente vicina: 

 
Unser Land steckt in einer tiefen Krise. Wie wir bisher gelebt haben, können 
und wollen wir nicht mehr leben. […] Entweder können wir auf der Eigen-
ständigkeit der DDR bestehen und versuchen, […] in unserem Land eine soli-
darische Gesellschaft zu entwickeln […]. Oder wir müssen dulden, dass […] 
ein Ausverkauf unserer materiellen und moralischen Werte beginnt und über 
kurz und lang die Deutsche Demokratische Republik durch die Bundesrepublik 
vereinnahmt wird. 
Lasst uns den ersten Weg gehen. Noch haben wir die Chance, in gleichbe-
rechtigter Nachbarschaft zu allen Staaten Europas eine sozialistische Alterna-
tive zur Bundesrepublik zu entwickeln. Noch können wir uns besinnen auf die 
antifaschistischen und humanistischen Ideale, von denen wir einst ausgegangen 
sind. Alle Bürgerinnen und Bürger, die unsere Hoffnung und unsere Sorge tei-
len, rufen wir auf, sich diesem Appell durch ihre Unterschrift anzuschließen.23 

 
Pubblicato il 29 novembre sul quotidiano Neues Deutschland, il 

testo risulta – a meno di un mese dalla manifestazione sull’Alexan-
                                                

23 C. Wolf, Für unser Land, in Ead., Werke 12, pp. 194-95. «Il nostro paese 
si trova in una crisi profonda. Non possiamo e non vogliamo più vivere come 
abbiamo vissuto finora. […] O possiamo insistere sulla specificità della Rdt e 
cercare di sviluppare nel nostro paese […] una società solidale […]. Oppure 
dobbiamo tollerare che […] cominci la svendita dei nostri valori materiali e 
morali e che prima o poi la Repubblica Democratica Tedesca venga acquisita 
dalla Repubblica Federale. Lasciateci percorrere la prima strada. Abbiamo an-
cora la possibilità di sviluppare un’alternativa socialista alla Repubblica Fede-
rale all’interno di una convivenza paritaria con tutti gli stati d’Europa. Ab-
biamo ancora la possibilità di coltivare gli ideali antifascisti e umanistici da cui 
un tempo abbiamo preso le mosse. Esortiamo tutte le cittadine e i cittadini che 
condividono le nostre speranze e le nostre preoccupazioni a sottoscrivere que-
sto appello». Trad. it. di A. Raja, in C. Wolf, Congedo dai fantasmi, e/o, Roma 
1995, p. 118. 
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derplatz e dopo sole due settimane dall’apertura delle frontiere – 
già apertamente anacronistico. Il 28 novembre Helmut Kohl aveva 
infatti presentato il suo «Zehn-Punkte-Programm zur Überwindung 
der Teilung Deutschlands und Europas», il ‘programma in dieci 
punti per il superamento della divisione della Germania e dell’Eu-
ropa’, alimentando così ulteriormente le aspirazioni del futuro 
elettorato orientale a uno stile di vita occidentale, del resto già 
avvertite con forza dalla base. Di fronte alla diffusa euforia per la 
recente caduta del Muro di Berlino e al frenetico susseguirsi degli 
avvenimenti, Für unser Land non è ormai più sufficiente ad affer-
mare i valori e il linguaggio delle tradizionali figure di riferimento 
dell’Est tedesco presso la popolazione, a questo punto irrimediabil-
mente lontana dal desiderio di esperimenti riformisti dall’esito 
incerto.24 

Für unser Land si configura dunque come l’ultimo, tardivo e 
fallimentare tentativo, da parte degli intellettuali, di arginare la cre-
scente avversione popolare alla propria speranza riformista nella 
«sozialistische Alternative zur Bundesrepublik», l’alternativa so-
cialista alla Repubblica Federale. L’appello afferma in modo 
quanto mai netto la distanza dei propri autori da qualunque propo-
sta di riunificazione dei due stati tedeschi, ribadendo su base as-
siologica la contrapposizione della RFT alla RDT. Nel testo, la 
Repubblica Federale risulta infatti associata al sostantivo «Aus-
verkauf», a una nefasta ‘svendita’ a cui fa implicito riferimento an-
che il verbo «vereinnahmen» (‘acquisire’), dalla connotazione al-
trettanto negativa. La Repubblica Democratica, al contrario, è 
identificata da espressioni come «Eigenständigkeit» (‘indipen-
denza’), «solidarische Gesellschaft» (‘società solidale’), «antifa-
schistische und humanistische Ideale» (‘ideali antifascisti e umani-
stici’), le cui connotazioni positive sono alquanto evidenti. 

La maggioranza dei destinatari di Für unser Land non è più 
nelle condizioni di condividerne i contenuti e le strategie retoriche. 
Dopo la caduta del Muro, i tedeschi orientali non rivendicano più 
alcuna autonomia dal sistema politico della Germania occidentale, 
la cui espansione a Est dovrebbe trasformare rapidamente i Länder 
orientali in «blühende Landschaften» – i ‘paesaggi in fiore’ pro-

                                                
24 «It became clear […] that the East German population was not willing to 

serve as guinea pigs in yet another political experiment, that of a ‘third way’ 
democratic socialism». A. Huyssen, After the Wall: The Failure of German 
Intellectuals, «New German Critique», 52 (1991), pp. 109-43, qui p. 112. 
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messi da Helmut Kohl nel discorso televisivo datato 1 luglio 1990, 
in occasione dell’entrata in vigore dell’unione valutaria. 

L’oppressione politica e materiale spesso patite sotto l’egida 
ideologica della SED impediscono ai più di ravvisare in una 
‘nuova’ repubblica socialista le adeguate premesse per la ‘società 
solidale’ auspicata dagli intellettuali riformisti, ancora saldamente 
legati ai principi costitutivi della RDT. L’appello di Christa Wolf, 
Volker Braun e Stefan Heym evoca l’uguaglianza tra antifascismo 
e ideali umanistici; tuttavia la popolazione recepisce ormai questi 
miti fondativi della Repubblica Democratica come mere frasi fatte, 
come slogan che le gravi colpe della SED hanno irrimediabilmente 
svuotato di qualunque significato concreto. 

A partire dalla fine del 1989 le parole degli intellettuali non ba-
stano dunque a colmare la distanza creatasi tra lo Stato e i suoi cit-
tadini: la base non pare più riconoscersi né nella deissi dell’unser – 
quel ‘nostro’ riferito, nel titolo, alla RDT – né in  quella del wir, 
quel ‘noi’ che a questo punto unisce soltanto nel testo – ma non più 
nella realtà quotidiana – i firmatari ai propri connazionali. Ban-
diera federale alla mano, questi ultimi – ormai trascinati con forza 
dalla martellante propaganda occidentale – reclamano con cre-
scente fermezza il passaporto tedesco-federale già ottenuto, in 
estate, dalle migliaia di profughi del varco austro-ungherese e, suc-
cessivamente, delle ambasciate federali di Praga e Varsavia. 

Se in effetti l’ultimo «guter Moment für das Zusammengehen 
von Intellighenz und anderen Schichten der Bevölkerung»,25   
come lo definisce Christa Wolf, era stato il 4 novembre 1989, a 
partire da quella data gli scrittori possono ormai soltanto rasse-
gnarsi a registrare, accettandolo, il rapido e inesorabile declino del 
proprio ruolo di tutori della cosiddetta Ersatzöffentlichkeit: una co-
scienza pubblica letterariamente sublimata e della quale essi, dopo 
la caduta del Muro, cessano in modo definitivo di essere gli auto-
revoli portavoce. Per decenni gli scrittori erano stati sensibili ed 
esclusivi interpreti delle contraddizioni interne al socialismo reale a 
Est dell’Elba: la parola letteraria aveva permesso loro, pur con spe-
                                                

25 Wolf, Schreiben im Zeitbezug…, p. 198. «Momento positivo per il cam-
mino comune dell’intellighenzia e delle altre fasce della popolazione». 
Christoph Hein è su posizioni analoghe quando definisce il 4 novembre come 
culmine di una parabola consensuale destinata ad esaurirsi. Cfr. R. Andress, 
Christoph Heins Weg durch den Herbst 1989, in K. Hammer (Hrsg.), Chronist 
ohne Botschaft - Christoph Hein. Ein Arbeitsbuch. Materialien, Auskünfte, Bi-
bliographie, Aufbau, Berlin 1992, pp. 158-72, a p. 164. 
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cifiche precauzioni, di formulare ciò che la popolazione non aveva 
possibilità di scandire. Di fronte agli slogan di piazza dell’autunno 
1989, la letteratura sembra aver smarrito questa funzione sociale, 
allorché la popolazione manifesta autonomamente, in pubblico, le 
proprie idee e le proprie esigenze, scavalcando le tradizionali 
istanze rappresentative.26 

Monika Maron, alquanto critica nei confronti di chi, contraria-
mente a lei, ha scelto di rimanere fino all’ultimo nella RDT, rias-
sume con lucidità la parabola discendente del rapporto tra gli 
scrittori dell’Est e il loro pubblico durante l’autunno 1989, descri-
vendo la situazione come segue: 

 
Jeder Schriftsteller in der DDR, […] wurde getragen von der […] Verehrung 
seiner Leser. Und wie fast jede lebenserhaltende Symbiose in diesem Land 
durch den Mangel gestiftet war, so auch die zwischen Lesern und Schreibern. 
In einem Staat, der den Mangel an bürgerlichen Freiheiten zur Doktrin erhebt, 
sammelt sich die verbotene Öffentlichkeit in den verbleibenden Rinnsalen der 
Kommunikation: in privaten Zirkeln, in den Kirchen, in der Kunst. Der 
konspirative Diskurs wird zu einer Form des Widerstands. Dies bescherte den 
Schriftstellern und Künstlern der DDR ihre exklusive Bedeutung. Wie 
selbstverständlich wuchs ihnen das Recht, sogar die Pflicht zu, im Namen der 
zum Schweigen gezwungenen Mehrheit zu sprechen. Inzwischen hat sich die 
Mehrheit das Recht, selbst zu sprechen, zurückerobert. Und jetzt […] zeigt sich 
der tiefe Abgrund zwischen dem Volk und den Intellektuellen.27 

 

                                                
26 Cfr. K. R. Scherpe, Die Demission der Helden. DDR Literatur nach der 

DDR, in F. Cambi, A. Fambrini (Hrsg.), Zehn Jahre nachher. Poetische Iden-
tität und Geschichte in der deutschen Literatur nach der Vereinigung, Univer-
sità degli Studi di Trento, Trento 2002, pp. 11-27. 

27 M. Maron, Die Schriftsteller und das Volk, «Der Spiegel», 12/02/1990, 
pp. 68-70. «Ogni scrittore della RDT era sorretto dall’adorazione dei suoi let-
tori. E come quasi ogni altra simbiosi vitale in questo paese, anche quella tra 
lettori e scrittori era stimolata dalla mancanza. In uno stato che eleva la man-
canza di diritti civili a dottrina, l’opinione pubblica vietata si raccoglie nei ri-
gagnoli residui della comunicazione: nei circoli privati, nelle chiese, nell’arte. 
Il discorso cospirativo assurge a forma di resistenza. Ciò ha conferito agli 
scrittori e agli artisti della RDT la loro particolare importanza. Ovvio che co-
storo si sentissero in diritto, quasi in dovere di parlare in nome di una maggio-
ranza ridotta al silenzio. Nel frattempo la maggioranza ha riconquistato il pro-
prio diritto di parola e adesso si manifesta il profondo iato tra il popolo e gli 
intellettuali». 
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Il disorientamento conseguente al repentino commiato dalla Re-
pubblica Democratica e dal ruolo in essa rivestito determina per gli 
intellettuali orientali un disagio esistenziale quanto mai profondo. 
Durante il biennio 1989-1990 e i primi anni della riunificazione gli 
autori sono costretti a confrontarsi con una crisi che, in chiave psi-
coanalitica, Joachim Maaz identifica in modo molto efficace entro 
le emblematiche definizioni di «Trennung» (‘separazione’), 
«Orientierungsverlust» (‘disorientamento’) e «Verlustsyndrom» 
(‘sindrome da smarrimento’).28 Maaz sceglie tali definizioni per 
descrivere la reazione della popolazione al termine di una (assai 
breve) fase di euforia post-unitaria rimasta per lo più sconosciuta 
agli intellettuali dell’Est tedesco. La mancanza di qualunque entu-
siasmo iniziale non può del resto sorprendere: nel frantumare il 
loro consolidato orizzonte ideologico, la crisi politica non tralascia 
di manifestare immediatamente anche il proprio amaro risvolto 
materiale, il quale accentua in modo sempre più disperante il senso 
di declino complessivo. Come nota a riguardo Wolfgang Em-
merich, durante i primi anni Novanta prevale la sensazone di an-
nientamento, di liquidazione indiscriminata di strutture culturali 
sacrificate al moloch dei nuovi meccanismi di mercato.29 
Nell’economia capitalista da poco introdotta, la perdita del tradi-
zionale ruolo di rappresentanza socio-culturale – pesantemente su-
bita anche dagli scrittori appartenenti alla generazione più gio-
vane30 – implica infatti il repentino crollo del numero di lettori-ac-
quirenti che, fino alla riunificazione tedesca, i colleghi della Re-
pubblica Federale potevano solo invidiare. 

Oggetto di invidia (o ammirazione) occidentale non era esclusi-
vamente la cospicuità del pubblico, quanto piuttosto la qualità della 
relazione che univa la platea all’intellighenzia letteraria. A tal pro-
posito Monika Maron non ricorre certo casualmente, nel passo pre-
cedentemente citato, al termine «Verehrung», ‘adorazione’: nella 

                                                
28 Cfr. H. J. Maaz, Das gestürtzte Volk oder die verunglückte Einheit, Ar-

gon, Berlin 1991, pp. 10, 34-44. 
29 Cfr. W. Emmerich, Kleine Literaturgeschichte der DDR, Kiepenheuer, 

Leipzig 1996, p. 436. 
30 «The relationship between writer and ‘Volk’ […] was appraised anew 

after unification. Significantly, this reappraisal is not confined to the older, 
renowned writers […]: younger poets, born in the 1950s and 1960s, such as 
Kurt Drawert, Steffen Mensching and Kerstin Hensel express the same loss of 
relationship». R. J. Owen, The ex-GDR poet and the people, «German Life and 
Letters», 52 (1999), fasc. IV, pp. 490-505, qui p. 492. 
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Germania socialista lo status di acclamati portavoce della co-
scienza civile garantiva infatti a molti autori un vasto rispetto e un 
diffuso consenso popolare, in parte avallati anche a livello istitu-
zionale (in determinati casi, intellettuali ed artisti godevano di di-
ritti non facilmente concessi ai propri concittadini). Prima della 
Wende, soltanto nell’ex Unione Sovietica gli scrittori godevano di 
un riconoscimento di pubblico e di un appoggio economico para-
gonabili a quelli beneficiati nella RDT. 

Il passo di Monika Maron risulta maggiormente comprensibile 
proprio se inquadrato entro i particolari confini del cosiddetto «li-
terarische[s] Naturschutzgebiet DDR»,31 l’‘oasi protetta della lette-
ratura’ all’interno della quale diversi fattori garantivano agli autori 
tedesco-orientali un trattamento, una popolarità e una sicurezza 
economica assolutamente d’eccezione. La fruizione letteraria (in-
cludendo qui anche quella teatrale) era largamente incentivata 
dallo Stato, il quale, ravvisandovi un efficace strumento di conso-
lidamento ideologico e dunque politico, sovvenzionava diretta-
mente l’attività degli autori. In secondo luogo, i limiti di un si-
stema radiotelevisivo ed editoriale decisamente meno variegato che 
nella Germania occidentale favorivano la diffusione dell’intratte-
nimento letterario come fondamentale – in quanto pressoché unica 
– forma di svago intellettuale della Repubblica Democratica. 
All’interno di un simile panorama mediatico, infine, la quasi totale 
assenza di effettiva concorrenza dall’Ovest – esclusa o fortemente 
controllata per ovvie ragioni ideologiche – permetteva ai soli autori 
orientali di assurgere a voci predefinite dell’entertainment culturale 
di massa e, in particolar modo, ad esclusivi rappresentanti della 
critica sociale (seppur sempre molto velata). 

Con la Wende la popolarità di cui gli scrittori godevano in tale 
sistema si rivela tuttavia del tutto artificiale, in quanto fortemente 
vincolata alle oppressive limitatezze del piccolo Leseland filoso-
vietico. Con il crollo del Muro di Berlino si dissolvono infatti gli 
argini editoriali della RDT e i suoi autori, senza più beneficiare di 
alcuna sovvenzione statale, devono preoccuparsi di sopravvivere 
alla piena della concorrenza occidentale. A partire dal 1990 il folto 
pubblico di lettori si disperde assai prontamente tra generi e autori 
di recente importazione occidentale: best sellers fino ad allora 
inaccessibili – da Margareth Mitschell a Heinz G. Konsalik a Ste-
                                                

31 T. Hettche, Kaisersaschern, in T. Rietzschel (Hrsg.), Über Deutschland: 
Schriftsteller geben Auskunft, Reclam, Leipzig 1993, pp. 35-50, qui p. 38. 
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phen King – non hanno alcuna difficoltà, sostiene Wolfgang Em-
merich, nel demolire rapidamente il monopolio letterario tradizio-
nalmente detenuto dagli scrittori dell’Est.32 

I meccanismi del nuovo mercato editoriale bollano presto sem-
pre più romanzieri, commediografi e poeti della RDT come «Müll-
Literaten», ‘letterati-spazzatura’ i cui testi, dopo la Wende, fini-
scono tra gli scarti della storia e, non di rado, tra quelli delle disca-
riche.33 Il rapido successo della concorrenza occidentale non si ri-
solve tuttavia esclusivamente nella spiegazione semplicistica di 
una mera novità commerciale che, solo in quanto tale, rimpiazza i 
vecchi prodotti editoriali attirando la curiosità di una clientela re-
cente. Attenzione merita infatti ciò che durante la Wende distingue 
il linguaggio letterario dell’Est tedesco da quello dell’Ovest, de-
cretando quindi l’inattualità del primo e il conseguente successo 
del secondo. 

 
 
1.3.1 Inadeguatezza del linguaggio letterario della RDT durante 

la Wende 
 
Si è già accennato a come, fino al 1989, la letteratura abbia rap-

presentato il principale terreno sul quale il pubblico della RDT ha 
potuto cercare e ravvisare, seppure in modo sempre alquanto ve-
lato, una certa critica sociale. I diversi livelli di lettura offerti dalla 
prosa, dal teatro e dalla poesia hanno infatti permesso agli autori 
orientali di eludere, in alcune situazioni molto fortunate, le strette 
maglie della censura: per quanto severa, questa ha generalmente 
                                                

32 Cfr. Emmerich, Kleine Literaturgeschichte…, pp. 447-49. Pesante il 
giudizio di Hannes Krauss, secondo il quale la letteratura fu soppiantata 
dall’intrattenimento della stampa scandalistica e delle videoteche. Cfr. H. 
Krauss, Verschwundenes Land? Verschwundene Literatur?, in H. Krauss, K. 
Deiritz (Hrsg.), Verrat an der Kunst? Rückblicke auf die DDR-Literatur, Auf-
bau, Berlin 1993, pp. 273-78. 

33 Emblematica è quella di Katlenburg, improvvisato cimitero della lettera-
tura socialista in lingua tedesca dove, nel 1991, vengono gettati milioni di vo-
lumi provenienti dalla ex-RDT e ormai privi di mercato. Cfr. K. Hafner, A 
nation of readers dumps its writers, «The New York Times Magazine», 
10/07/1993, pp. 23-26 e 45-48. Il generalizzato rifiuto di tutto quanto testimoni 
un legame materiale con la RDT caratterizza la prima fase della riunificazione 
tedesca nei nuovi Bundesländer. Cfr. A. Ludwig, Preservare ciò che scompare, 
in E. Banchelli (a cura di), Taste the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie, Se-
stante, Bergamo 2006, pp. 59-76. 
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filtrato il livello denotativo, superficiale dei testi. Con difficoltà 
ben maggiori la censura ha tuttavia potuto scandagliare con siste-
matica efficacia il piano metaforico o connotativo della narrazione, 
rispetto al quale lettori orientali avevano appreso a muoversi con 
una spiccata abilità ermeneutica. In determinati casi la polisemia 
letteraria ha dunque permesso agli scrittori di salvaguardare, celan-
dole,34 critiche al sistema potenzialmente passibili di facili veti, 
rendendole accessibili soltanto ai livelli più profondi della seman-
tica testuale. 

Questa peculiare modalità di comunicazione letteraria tedesco-
orientale è indirettamente confermata da una lettera di Christa 
Wolf a Günter Grass datata 21 marzo 1993, dalla quale risalta 
quanto il pubblico della RDT fosse avvezzo a cercare, a trovare e a 
decodificare il messaggio cifrato di un testo al di sotto della mera 
fabula in esso narrata. Con specifico riferimento al potenziale ever-
sivo veicolato dal significato ‘nascosto’ di Cassandra, l’autrice 
scrive infatti: 

 
Dass [dieses Land] […] am Ende war, […] [habe ich] in Kassandra be-
schrieben, die Zensur stocherte in den Vorlesungen herum; ich wartete ge-
spannt, ob sie es wagen würden, die Botschaft der Erzählung zu verstehen, 
nämlich, dass Troja untergehen muss. Sie haben es nicht gewagt und die Er-
zählung ungekürzt gedruckt. Die Leser in der DDR verstanden sie.35 

 
Christa Wolf contrappone la cecità della censura, incapace di 

cogliere l’allora proibito significato profetico-metaforico del ro-
manzo (il declino autodistruttivo della Repubblica Democratica), 
all’abilità dei lettori di scorgere dietro alle vicende del mito greco 
la situazione politica degli anni Ottanta; in questo modo la scrit-
                                                

34 Cfr. K. Grätz, Rückblicke auf Strategien des verdeckten Schreibens in Ro-
manen von Katja Lange-Müller und Monika Maron, «Seminar», 43 (2007), 
fasc. II, pp. 194-205. 

35 C. Wolf, Von schwachen und stärkeren Stunden. Briefwechsel mit Günter 
Grass, in Ead., Werke 12, pp. 471-79, qui p. 479. «Che questo paese fosse 
giunto alla fine, l’ho descritto in Cassandra; la censura frugava nelle Lezioni. 
Attendevo con ansia, chissà se avrebbero colto il messaggio del racconto, ov-
vero che Troia doveva cadere. Non si sono spinti così in là e il racconto è stato 
pubblicato integralmente. I lettori della RDT invece lo compresero». Studio 
approfondito sulle strategie di camouflage letterario nelle opere di Christa Wolf 
è in A. Borgwardt, Im Umgang mit der Macht. Herrschaft und Selbstbehaup-
tung in einem autoritären politischen System, Westdeutscher Verlag, Wiesba-
den 2002. 
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trice fornisce una diretta testimonianza dell’ampia diffusione, fino 
al 1989, di strategie di lettura sostanzialmente basate sullo sma-
scheramento di significati proibiti e, pertanto, nascosti. Come in 
qualunque sistema editoriale sottoposto a controllo autoritario, an-
che nella RDT un simile gioco di camuffamento e disvelamento ha 
unito per lungo tempo autori e lettori in una sorta di tacito accordo 
e di reciproca comprensione, favorendo in tal modo la popolarità 
degli scrittori e la diffusione delle loro opere presso la popola-
zione.36 

Con la caduta del Muro di Berlino e con la conseguente scom-
parsa di qualunque tabù ideologico, gli intellettuali fino a quel 
momento più apprezzati per la capacità di celare nei propri testi 
una certa critica sociale si ritrovano tuttavia orfani dell’abituale 
contesto di scrittura; è quindi inevitabile che le consuete modalità 
narrative – d’un tratto prive di uno sfondo su cui appoggiarsi e 
dunque scevre dell’originale valenza significativa – risultino im-
provvisamente impopolari. Günter Kunert sostiene a questo propo-
sito che laddove più nulla venga vietato o limitato dallo sguardo 
vigile della censura e dal timore della denuncia, la necessità di ri-
correre a messaggi criptati e la curiosità per la dissidenza vengono 
d’un tratto a mancare.37 Improvvisamente decontestualizzata, la va-
riegata pratica del camouflage letterario consolidatasi nei qua-
rant’anni di socialismo reale ha perso il proprio motivo d’essere 
agli occhi dei lettori; i testi e gli autori ad essa ancora legati ap-
paiono lontani dall’incondizionata (e acclamata) libertà d’espres-
sione conquistata con la riunificazione, risultando quindi condan-
nati ad un rapido oblio.  

 
La stessa Christa Wolf descrive con ironia la situazione in cui 

gli scrittori della Germania socialista versano improvvisamente, 
paradossalmente disorientati, in assenza di qualsivoglia restrizione 
censoria. Di fronte ai membri dello Schriftstellerverband der DDR, 
l’unione degli scrittori della RDT, l’autrice cita infatti sarcastica-
mente una celebre lettera di Heinrich Heine, scritta nel marzo 1848 
in seguito all’abolizione della censura negli stati tedeschi. L’inizio 
del suo articolato intervento recita: 

                                                
36 Cfr. R. A. Zipser, Fragebogen: Zensur. Zur Literatur vor und nach dem 

Ende der DDR, Reclam, Leipzig 1994, pp. 115ss. 
37 Cfr. G. Kunert, Der Stürz vom Sockel. Feststellungen und Wiedersprüche, 

Hanser, München 1992, p. 46.  
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Liebe Kolleginenn und Kollegen, 
«wie soll ein Mensch ohne Zensur schreiben, der immer unter Zensur gelebt 
hat? […] ich verließ mich auf die gute Zensur. – Aber jetzt – ich fühle mich 
sehr ratlos! Ich hoffe auch immer, es ist gar nicht wahr und die Zensur dauert 
fort». […] Ich frage mich, ob nicht mancher unserer Kollegen Heines 
selbstironische Sorge bald als Stimme der Nostalgie in sich […] schon 
vernimmt […]. Eigentlich würde ich heute von manch einem Kollegen lieber 
ein Bekenntnis zu den Wonnen der familiären Zensur hören als von einem 
jedem die Versicherung, ihr Opfer gewesen zu sein.38 

 
Che le parole di Heinrich Heine costituiscano l’incipit del di-

scorso tenuto a Berlino Est il 3 marzo 1990, non è certo una casua-
lità. È proprio sullo sfondo del suo beffardo interrogativo, infatti, 
che le considerazioni di Christa Wolf interpretano lo stallo intel-
lettuale ed esistenziale di cui, in quel momento, molti degli autori 
orientali riformisti fanno problematica esperienza. Non tanto – o 
almeno, non solo – della censura tout court tratta il discorso della 
scrittrice, quanto semmai del contraddittorio disagio che la sua 
scomparsa crea negli scrittori abituati a confrontarvisi e, in alcuni 
casi, a trarne addirittura paradossale vantaggio. L’ironica nostalgia 
per i ‘piaceri’ (Wonnen) sopra citati richiama infatti il rapporto di-
rettamente proporzionale che, nella RDT come in qualunque conte-
sto di controllo autoritario, la repressione politica della libertà 
d’espressione letteraria ha intessuto esattamente con quanto si pre-
figgeva di impedire: la popolarità dei testi banditi. Kurt Drawert 
descrive in termini direttamente proporzionali la relazione tra la 
«familiären Zensur», la ‘censura familiare’ accennata da Christa 
Wolf, e il successo di pubblico: la prima stimola il secondo per il 
semplice fatto di alimentare presso i lettori il fascino per – e dun-
que la richiesta di – quanto risulta pubblicamente inaccessibile: 

 
Vor allem die Literatur […] ist in einem totalitären Herrschaftssystem doppelt 
privilegiert. Zum Einen, da sie […] frei ist, […] subversiv zu sein. Zum 

                                                
38 C. Wolf, Heine, die Zensur und wir, in Ead., Werke 12, pp. 245-51, qui p. 

245. «Cari colleghi e colleghe, “come può scrivere senza censura chi vi abbia 
sempre convissuto? Mi sono sempre affidato alla buona censura. Ma ora… non 
so davvvero che fare! Continuo a sperare che non sia vero e che la censura 
continui a esistere”. Mi domando se presto qualcuno dei nostri colleghi non 
troverà nell’interrogativo autoironico di Heine la voce della propria nostalgia. 
Oggi preferirei che alcuni colleghi ammettessero i piaceri della familiare cen-
sura, anziché sentirmi assicurare da chiunque di esserne stato vittima». 
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anderen, da sie auf dem Hintergrund einer paranoischen Unterstellungsgesell-
schaft funktioniert und durch jene Interpretationskrankheit […] sich ihren Wert 
einhandelt. […] Während in pluralistischen Gesellschaften das Wissen quasi 
unbenutzt in der Öffentlichkeit ist, es sozusagen mit sich selbst zerschüttet und 
verlorengeht, wird es hier, durch die autoritäre Geste des Verbietens, […] her-
vorgehoben und interessant gemacht. Jeder weiß, welche fabelhafte Reklame es 
für ein Buch war, wenn es auf den Index geriet.39 

 
Durante e dopo la Wende, l’improvvisa mancanza di qualsivo-

glia ‘indice’ di libri, autori o argomenti politicamente scomodi – 
quando non espressamente vietati – stravolge il particolare conte-
sto di produzione e fruizione testuale su cui gli intellettuali ave-
vano giocoforza imparato a far leva. In assenza di qualunque veto 
ideologico, a partire dal 1989 il linguaggio letterario dell’Est tede-
sco non è più in grado di alimentare il ‘frutto proibito’,40 ormai ap-
passito, di una sovversione sociale e politica che non ha più alcun 
motivo di criptare i propri messaggi dietro alla maschera delle 
metafore. Le modalità di comunicazione letteraria affermatesi in 
quarant’anni di socialismo reale hanno dunque ormai smarrito la 
propria originaria funzione critica e perdono, di conseguenza, la 
ragione dell’irripetibile successo goduto fino al 1989. Durante la 
riunificazione tedesca, il complesso linguaggio narrativo svilup-
patosi nella Repubblica Democratica degrada rapidamente a si-
stema significante ormai inservibile. 

Le conseguenze dell’improvviso omnia licet introdotto dal 
‘nuovo’ mercato letterario occidentale inducono ancora Kurt Dra-
wert a scrivere: «Wo Sprechverbot herrscht, haben die Worte ein 
höheres Eigengewicht als in einer Demokratie, in der kaum jemand 
                                                

39 K. Drawert, Der Text und die Freiheit des Textes. Brief vom 12. Januar 
1993, in Zipser, Fragebogen: Zensur…, pp. 102-107, qui pp. 102-103, 107. «In 
un sistema di potere totalitario, soprattutto la letteratura risulta doppiamente 
privilegiata. Da un lato, perché essa è libera di essere sovversiva. Dall’altro, 
perché funzionando sullo sfondo di una paranoica società d’imputazione essa 
acquisisce valore tramite la paranoia interpretativa. Mentre nelle società plura-
liste il sapere giace quasi inutilizzato alla portata di tutti – si nullifica, per così 
dire, nella propria abbondanza – qui acquista risalto e interesse proprio grazie 
al gesto autoritario del divieto. Chiunque sa quale pubblicità favolosa fosse, per 
un libro, essere messo all’indice». 

40 Con l’uso di questa metafora ci si rifà qui a Maron, Die Schriftsteller und 
das Volk…, p. 70. Sulla ‘produttività’ della censura cfr. W. Schneider, Heim-
weh nach der Zensur, «NZZ Folio», 5 (1993); M. Scheffel, Zensur weg, Thea-
ter leer – Kunst überflüssig?, «Musik&Theater», 4 (1990), pp. 8-11. 
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zuhört».41 Riferita alla situazione dei primi anni Novanta, 
l’affermazione si rivela quanto mai densa di significato: con la 
Wende, se all’interno dei nuovi Bundesländer la letteratura tede-
sco-orientale ha effettivamente perso il proprio ‘peso specifico’ per 
la generale indifferenza del pubblico tradizionale, entro i più estesi 
confini della Germania riunificata essa sembra piuttosto averne 
improvvisamente acquisito uno nuovo, tuttavia di segno negativo, 
nettamente contrario a quello passato. A tre mesi dalla data uffi-
ciale della riunificazione tedesca, gli autori della ex RDT sono in-
fatti esposti a un fattore di crisi che mai, prima di allora, li aveva 
toccati in tal misura e acredine: le accuse e gli attacchi della critica 
occidentale. 

 
 
1.4 Literaturstreit 
 
Prima della Wende tanto gli scrittori della Repubblica Demo-

cratica maggiormente riconosciuti, quanto gli esponenti di gruppi 
letterari non istituzionalizzati e alternativi (ad esempio, gli autori 
attivi sulla scena di Prenzlauer Berg negli anni Ottanta, estranei ai 
convenzionali circuiti della produzione, della fruizione e del con-
trollo culturali) godevano di ottima fama presso la critica tedesco-
federale, da sempre particolarmente incline ad apprezzare ogni 
forma di dissidenza – radicale o riformista che fosse – nei con-
fronti dell’autoritarismo socialista. Ancora nel 1989, Fritz Raddatz 
auspicava sulle pagine de «Die Zeit» che l’accademia di Stoccolma 
si accorgesse di Christa Wolf, definendo la scrittrice come 
assolutamente degna del premio Nobel per la letteratura.42 

Una volta caduto il regime di Erich Honecker e resosi quindi 
improvvisamente superfluo l’impegno civile degli autori orientali, 
importanti testate giornalistiche della RFT cominciano tuttavia a 
muovere una serie di durissimi attacchi di matrice morale agli 
stessi protagonisti della letteratura di cui, fino a pochi mesi prima, 
erano state quasi43 univocamente tessute le lodi proprio in virtù 
dell’impegno sociale e politico. 
                                                

41 Drawert, Der Text und die Freiheit des Textes…, p. 103. «Dove vige il di-
vieto di parlare, le parole hanno un peso specifico ben maggiore che in una 
democrazia in cui nessuno ascolta». 

42 Cfr. F. J. Raddatz, Ein Rückzug auf sich selbst, «Die Zeit», 13/1989. 
43 Per approfondimenti sul ‘quasi’, cfr. H. Noll, Die Dimension der Heuche-

lei. Ernüchternd und entlarvend: Aufsätze und Reden der ‘DDR-Autorin’ 
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A partire dal primo luglio 1990, recensendo Was bleibt di Chri-
sta Wolf sui feuilletons della più autorevole stampa occidentale 
(«Die Zeit» e «Frankfurter Allgemeine Zeitung»), i critici Ulrich 
Greiner e Frank Schirrmacher danno inizio a quanto è ormai uni-
versalmente conosciuto come deutsch-deutscher Literaturstreit, 
aspro scontro ideologico e culturale tra gli intellettuali della Re-
pubblica federale e di quella democratica. La virulenza, 
l’acrimonia e la vasta portata di questa polemica hanno un solo 
antecedente sul suolo tedesco, ovvero la controversia sulla cosid-
detta innere Emigration (‘emigrazione nell’interiorità’) al termine 
del secondo conflitto mondiale. Nel 1945 la corrispondenza tra 
Frank Thiess e Thomas Mann portò al confronto assai acceso tra 
due gruppi di autori: da un lato, quelli che pur dichiarandosi av-
versi al regime hitleriano non vollero o non poterono abbandonare 
la Germania e scelsero varie e velate forme di espressione della 
loro estraneità al nazionalsocialismo; dall’altro gli scrittori che, 
perseguitati o in estremo dissenso con il totalitarismo fascista, op-
tarono invece per l’esilio. 

Nel 1990 la stampa occidentale si rifà in modo alquanto palese 
al contrasto Thiess-Mann, mettendo esplicitamente sullo stesso 
piano gli intellettuali rimasti nella Germania socialista e quelli che, 
rifiutando di rifugiarsi all’estero durante il dodicennio hitleriano, 
furono in seguito incolpati di connivenza con il sistema incrimi-
nato. Questa pesante accusa nei confronti dell’intellighenzia 
orientale poggia sulla completa (e, per molti aspetti, decisamente 
superficiale)44 equiparazione del Reich nazionalsocialista alla Re-
pubblica Democratica. Secondo i feuilletons dell’Ovest, gli intel-
lettuali riformisti avevano adottato la strategia del camuffamento o 
della fuga nell’interiorità per sottrarsi ai rischi implicati da un 
aperto scontro con i detentori del potere politico; in tal modo 
l’intellighenzia letteraria dell’Est si sarebbe adeguata consapevol-

                                                                                                                  
Christa Wolf, «Die Welt», 4/7/1987; M. Reich-Ranicki, Macht Verfolgung 
kreativ?, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 12/11/1987. Già prima della 
Wende le critiche di entrambi muovono per lo più – come avviene anche du-
rante il Literaturstreit – da aspetti biografici degli autori, estranei dunque alla 
validità estetica dei testi di Christa Wolf. 

44 Per approfondimenti sulle caratteristiche e sulla legittimità di questo para-
gone cfr. W. Gabler, Die konservative Kontroverse. Literaturstreit nach 1945 
und nach 1989: Vom Sinn einer Analogienbildung, in G. P. Knapp, G. La-
broisse (Hrsg.), 1945-1995. Fünfzig Jahre deutschsprachiger Literatur in 
Aspekten, Rodopi, Amsterdam et al. 1995, pp. 495-522. 
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mente alla logica perversa di un regime totalitario, ripetendo così 
tutti gli errori già compiuti tra il 1933 e il 1945 dagli esponenti 
della innere Emigration. È sulla base di tale uguaglianza che du-
rante il deutsch-deutscher Literaturstreit gli autori rimasti a Est 
vengono rimproverati nonostante – o, in alcuni casi, proprio per – 
la critica al sistema. A partire dal 1990 la stampa occidentale ac-
cusa infatti di opportunistica complicità tutti gli scrittori che, pur 
consapevoli delle devianze dittatoriali della Repubblica Democra-
tica, avevano comunque scelto di restarne cittadini, preferendola 
alla RFT. 

La nozione di Literaturstreit identifica solitamente tre momenti 
distinti45 di roventi accuse e conseguenti discussioni, alternativa-
mente tese ad attaccare e a difendere le personalità più note 
dell’intellighenzia letteraria della ex-RDT. Delle tre fasi, quella 
certo più incisiva è la prima, che trae origine dal sopraccennato 
caso editoriale di Was bleibt: in seguito all’approccio strettamente 
biografico assunto dalla critica in merito alla (tardiva) pubblica-
zione dell’opera – composta nel 1979, rielaborata durante la Wende 
e pubblicata soltanto undici anni dopo la prima stesura – la stampa 
della Repubblica Federale taccia perentoriamente Christa Wolf di 
«Mangel an Feingefühl» (‘mancanza di sensibilità’), di «Gesin-
nungsästhetik»46 (‘estetica dei buoni sentimenti’) e, complessiva-
mente, di deplorevole opportunismo politico. 

Con la ricercata ambiguità del suo titolo, al contempo afferma-
zione e quesito, Was bleibt non fornisce esclusivamente il pretesto 
dal quale prende il via il ben noto processo mediatico alla sua au-
trice, oggetto di un vero e proprio démontage spintosi, in alcuni 
casi, ai limiti della menzogna (emblematica è ad esempio l’accusa 
                                                

45 Cfr. Emmerich, Kleine Literaturgeschichte…, p. 464. Per il corpus dei te-
sti relativi alla prima fase del Literaturstreit, cfr. T. Anz (Hrsg.), Es geht nicht 
um Christa Wolf. Der Literaturstreit im vereinten Deutschland, Spangenberg, 
München 1991. Tra gli studi critici cfr. L. Koch, Ästhetik der Moral bei Christa 
Wolf und Monika Maron: der Literaturstreit von der Wende bis zum Ende der 
neunziger Jahre, Lang, Berlin et al. 2001; R. Baumgart, Der neudeutsche Lite-
raturstreit. Anlaß - Verlauf - Vorgeschichte – Folgen, «Text und Kritik», 113 
(1992), pp. 72-85; B. Wittek, Der Literaturstreit im sich vereinigenden 
Deutschland. Eine Analyse des Streits um Christa Wolf und die deutsch-deut-
sche Gegenwartsliteratur in Zeitungen und Zeitschriften, Tectum, Marburg 
1997. 

46 Cfr. U. Greiner, Mangel an Feingefühl e Die deutsche Gesinnungsästhe-
tik. Noch einmal: Christa Wolf und der deutsche Literaturstreit, rispettiva-
mente «Die Zeit», 1/6/1990 e 2/11/1990. 
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infondata, secondo cui Christa Wolf avrebbe opportunisticamente 
ritirato la propria adesione dalla petizione contro l’espulsione di 
Wolf Biermann dalla RDT, nel 1976).47 Il testo, pur breve, in-
fiamma infatti a tutti i livelli il dibattito culturale sull’eredità lette-
raria tedesco-democratica dopo la caduta del Muro e, in partico-
lare, sulla legittimità morale della stessa e dei suoi rappresentanti 
più illustri. 

Sulla scia delle polemiche scaturite all’interno di questa prima 
fase, la maggioranza dei diverbi più accesi all’interno del Litera-
turstreit continua a riguardare principalmente gli autori riformisti 
appartenenti alla ‘prima generazione’, concentrandosi con partico-
lare insistenza sui nomi noti di Christa Wolf, Heiner Müller, Chri-
stoph Hein, Volker Braun; tuttavia, anche intellettuali assai più 
giovani si trovano presto, in modo più o meno diretto, al centro di 
polemiche quanto mai destabilizzanti. Pur cominciata dagli scrit-
tori nati prima del 1950, l’onda di attacchi coinvolge in modo indi-
scriminato esiliati e antifascisti della prima ora come i giovani 
anarcoidi di Prenzlauer-Berg.48 

La cosiddetta ‘seconda fase’, iniziata nell’ottobre 1991 e con-
clusasi nel giugno successivo, muove infatti proprio da Sascha An-
derson, un autore nato nel 1953 (dunque appartenente alla genera-
zione più giovane) e il cui inaspettato coinvolgimento nelle attività 
del Ministerium für Staatssicherheit (d’ora in avanti, “MfS” e 
“Stasi”) getta pesanti ombre su tutto il gruppo di intellettuali attivo 
sulla scena di Prenzlauer-Berg. Una volta resa nota, poco tempo 
dopo, la collaborazione con la Stasi prestata anche da un altro gio-
vane eppur già noto scrittore orientale, Rainer Schedlinski (nato 
nel 1956), la legittimità morale del dissenso letterario promosso da 
quell’intera generazione – della quale fa parte anche lo stesso Kurt 
Drawert – risulta ulteriormente e irreparabilmente compromessa. 
Sintomatici della crisi generata da tale situazione sono le polemi-
che e i sospetti reciproci divampati tra le nuove leve dell’anticon-
formismo intellettuale, a proposito delle quali la stampa occi-
dentale – nonostante la polemicità clandestina di molte delle loro 
opere – emette pesanti sentenze etiche. 

                                                
47 Cfr. Emmerich, Kleine Literaturgeschichte…, pp. 255-56, 464. 
48 Cfr. A. Stephan, Ein deutscher Forschungsbericht 1990/91: Zur Debatte 

um das Ende der Ddr-Literatur und den Anfang einer gesamtdeutschen Kultur, 
«The Germanic Review», 67 (1992), pp. 126-34. 



I. Wende e Wiedervereinigung 53 

A due anni dalle prime accuse di immoralità rivolte a Christa 
Wolf, le incriminazioni non cambiano tono e continuano quindi a 
caratterizzare anche il terzo e ultimo momento del Literaturstreit, 
cominciato all’inizio del 1993 e legato alle due fasi precedenti. In 
quell’anno infatti l’autrice di Was bleibt e il suo collega Heiner 
Müller – massimi esponenti della generazione posta al centro già 
della prima controversia – tornano nuovamente sotto la luce dei ri-
flettori e delle aspre contestazioni occidentali: di entrambi è infatti 
reso noto il coinvolgimento giovanile (in realtà, assai marginale) 
nelle attività della Stasi, precedentemente imputato soltanto agli 
autori più giovani. 

 
Travalica certamente gli obiettivi del presente lavoro stabilire 

se, o in che misura, possa essere attribuito un carattere di veridica 
bona fides – oppure, al contrario, di tendenziosa falsità – alle ac-
cuse mosse all’interno del deutsch-deutscher Literaturstreit. Piut-
tosto pare qui decisamente più importante evidenziare come du-
rante l’evolversi delle tre fasi appena accennate la critica occiden-
tale conservatrice, trovandosi di colpo sul crinale vincente della 
storia, cerchi di liquidare in toto i quarant’anni di letteratura della 
Repubblica Democratica, a completo discapito dei suoi autori già 
in situazione di palese difficoltà. 

Il tentativo della stampa occidentale di orientare verso valori 
conservatori e filo-atlantici le coordinate intellettuali della nuova 
Germania unita risulta infatti evidente. Fin dall’inizio lo stesso Ul-
rich Greiner non fa d’altronde alcun mistero di tale bilancio valo-
riale, sostenendo emblematicamente che «wer bestimmt, was ge-
wesen ist, der bestimmt auch, was sein wird. Der Streit um die 
Vergangenheit ist ein Streit um die Zukunft».49 

Come effettivamente annunciato dal redattore de «Die Zeit», 
questa resa dei conti ideologica parte dalla radicale messa in di-
scussione del recente passato tedesco-orientale, dal quale i critici 
Ulrich Greiner, Frank Schirrmacher e Marcel Reich-Ranicki (per 
citare qui solo i nomi più noti) sembrano volere epurare qualunque 
forma di legittimazione culturale. La Wende e la crisi vissuta dai 
più illustri rappresentanti culturali della RDT offrono alla critica 
occidentale l’altare sul quale sacrificare l’intera intellighenzia lette-
raria della Germania orientale. All’interno della disputa sul passato 
                                                

49 Greiner, Die deutsche Gesinnungsästhetik… «Chi decide ciò che è stato, 
decide anche ciò che sarà. La disputa sul passato è una disputa sul futuro». 
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accennata da Ulrich Greiner, gli autori dell’Est tedesco fungono da 
meri capri espiatori immolati a questioni sostanzialmente estranee 
alla letteratura in senso stretto. Wolfgang Emmerich riassume effi-
cacemente la situazione descrivendo il Literaturstreit come con-
flitto per la «kulturelle Definitionsmacht im Lande»,50 per la fa-
coltà di definire – e dunque giudicare – gli eventi e la realtà da cui 
hanno preso le mosse. In tale prospettiva, il Literaturstreit risponde 
al tentativo di occupare e difendere nuove posizioni ideologiche 
all’interno di un sitema di coordinate sempre più destabilizzato. 

Nascondendosi dietro al paravento della letteratura, la critica 
della RFT opera il proprio generalizzato démontage culturale foca-
lizzando solo di rado l’attenzione sulle opere e coinvolgendo piut-
tosto nella frequente acrimonia dei propri commenti chiunque, in 
passato, di queste abbia più attivamente promosso il consenso di 
pubblico nella Repubblica Federale. L’obiettivo di simili polemi-
che è quello di invertire definitivamente la rotta, invalidando qua-
lunque apprezzamento di quanto culturalmente prodotto da chi, 
nonostante gli innegabili fallimenti storici del socialismo reale, an-
cora non pare volersi rassegnare ai valori del capitalismo. Oltre che 
attaccare direttamente gli autori della RDT, i feuilletons conserva-
tori si scagliano quindi con veemenza anche contro i trascorsi, pre-
sunti eccessi di benevolenza tedesco-federali: intellettuali occi-
dentali marcatamente di sinistra, sostengono i delatori, avrebbero 
presumibilmente accordato il proprio favore a testi e scrittori 
dell’Est più per solidarietà politica che non per il loro intrinseco 
valore artistico. Salvo rare eccezioni, tuttavia, la maggior parte di 
simili contestazioni pecca precisamente di quanto lamenta: esse 
stesse mancano infatti proprio di motivazioni di natura estetica suf-
ficientemente plausibili, dimostrando dunque il palese carattere 
politico-ideologico da cui risultano animate. 

Nella maggioranza dei casi, anche l’eventuale accenno alle 
opere si rivela visibilmente strumentale all’attacco diretto alle bio-
grafie degli intellettuali, ai quali – perdendo decisamente di vista la 
ragion d’essere storica e sociale del peculiare linguaggio letterario 
orientale – gli iniziatori del Literaturstreit rinfacciano un dissenso 
improvvisamente ritenuto eccessivamente ‘velato’. Sulla base di 
caustici commenti di carattere prettamente biografico anziché lette-
rario, soprattutto gli autori riformisti più anziani (ma non soltanto 
loro) vengono dunque quasi aprioristicamente tacciati di ipocrisia, 
                                                

50 Emmerich, Kleine Literaturgeschichte…, p. 462. 
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quando non di una supposta, corresponsabile connivenza morale 
con il «zweiten totalitären Sündenfall im zwanzigsten Jahrhun-
dert»,51 il ‘secondo crimine totalitario del ventesimo secolo’. 

Alla luce delle accuse mosse dalla stampa occorre a questo 
punto considerare la reazione degli scrittori al distorto sillogismo 
‘dissidenti letterari = poeti di stato = poeti della Stasi’, proposto in 
modo più o meno velato – e spesso infamante – dalla critica 
dell’Ovest. Per definire il Literaturstreit, gli interessati ricorrono a 
termini quali «Aggression» (‘aggressione’), «Wut» (‘ira’), «Hass» 
(‘odio’), «Häme» (‘cattiveria’), «Hetze» (‘persecuzione’), «Lynch-
justiz» (‘linciaggio’), «Vernichtungs-feldzug» (‘campagna di 
sterminio’), «Hinrichtung» (‘esecuzione’), «Liquidierung» (‘liqui-
dazione’), addirittura «Pogrom» e perfino «Endlösung» (‘soluzione 
finale’) della letteratura tedesco-orientale.52 Simili definizioni 
risultano assai indicative di quanto la maggior parte degli scrittori 
subisca l’intero processo mediatico come un efferato tentativo di 
delegittimazione politica e di complessiva svalutazione morale 
della propria attività letteraria. Gettando ombre sul ruolo degli 
autori orientali nella ex RDT e mettendo così in discussione la loro 
figura nella Germania da poco riunificata, il Literaturstreit scalfi-
sce assai in profondità l’auto-percezione di numerosi intellettuali. 

‘In profondità’, si scrive: gli effetti del logorio psicologico cau-
sato dalle polemiche dei feuilletons risultano senza alcun dubbio 
accentuati dalla particolare condizione di insicurezza a cui gli 
scrittori dell’Est, pure in modo diverso a seconda dell’individuale 
appartenenza generazionale, sono comunque inevitabilmente espo-
sti durante la Wende e nei primi anni della riunificazione. Le ac-
cuse della stampa e la destabilizzazione da esse implicata eserci-
tano una presa tanto più insidiosa, quanto più contestuale alla fine 
di ogni certezza. 

Il crollo del sistema di valori e della realtà materiale, la disillu-
sione delle utopiche speranze nel rinnovamento politico calda-
mente auspicato, lo smarrimento del proprio pubblico tradizionale 
e l’incapacità di rappresentarlo con codici espressivi divenuti im-
provvisamente obsoleti costituiscono l’humus di un disagio intel-
lettuale senza precedenti a est dell’Elba. Wolfgang Emmerich rias-
sume la situazione nell’efficace metafora di un movimento a tena-

                                                
51 F. Schirrmacher, Dem Druck des härteren, strengeren Lebens standhal-

ten, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 2/6/1990. 
52 Cfr. Emmerich, Kleine Literaturgeschichte…, p. 463. 
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glia che comprime la scena culturale dell’ex RDT, sottoposta da un 
lato all’autonoma messa in discussione degli autori riformisti, 
dall’altro dal démontage occidentale.53 Nel giro di brevissimo 
tempo le morsa di questa tenaglia costringono gli scrittori in una 
condizione di crisi a trecentosessanta gradi. Sul fronte interno in-
combe infatti l’incudine di un futuro quanto mai incerto, segnato 
dal progressivo abbandono e dalla percezione di un imminente 
oblio; su quello della ex Repubblica Federale il martello della 
stampa occidentale batte al contempo i pesanti colpi di un globale e 
radicale svilimento del quarantennio politico e letterario da poco 
conclusosi. Occorre a questo punto valutare come la produzione 
letteraria dell’Est abbia rielaborato le insicurezze di un contesto 
quanto mai difficile. 

 
 
1.5 Crisi, riflessione identitaria, riflessione sulla lingua 
 
Nel descrivere la reazione degli intellettuali ai fattori di crisi sin 

qui accennati, durante e subito dopo il collasso della Repubblica 
Democratica più di una voce critica è ricorsa a termini come Wort-
losigkeit (‘assenza di parole’), Schweigen (‘silenzio’) e Sprach-
losigkeit (‘afasia’); tali definizioni hanno sovente voluto indicare il 
presunto silenzio di chi, travolto dagli eventi, sarebbe rimasto 
senza parole, nella completa impossibilità (o incapacità) di dare 
voce ai traumi o, nella migliore delle ipotesi, all’incredulità che la 
scomparsa del socialismo reale tedesco ha inevitabilmente portato 
con sé. Come a ragione sottolineato da Anna Chiarloni, se intesa in 
termini strettamente storico-biografici quella della Sprachlosigkeit 
e del ‘silenzio degli intellettuali’ è tuttavia poco più che una «leg-
genda»,54 alla quale parte della stampa occidentale è ricorsa 
all’interno della propria battaglia mediatica con intenti quasi sem-
pre polemici. 

Chiara ed empirica prova di quanto messo in evidenza dalla stu-
diosa è il cospicuo numero di testi che vengono effettivamente 
pubblicati nella prima metà degli anni Novanta, al di là delle tradi-

                                                
53 Cfr. Ibidem. 
54 Chiarloni, Germania ’89…, p. 24; H. Peitsch, Wider den Topos vom 

‘Schweigen’, «Das Argument», 6 (1991), pp. 893-901. Entrambi gli studiosi 
contestano le tesi sostenute in modo paradigmatico da J. Fest, Schweigende 
Wortführer, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 30/12/1989. 
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zionali categorie della prosa letteraria e della poesia (la Kleine Li-
teraturgeschichte der DDR menziona in tal senso interviste, 
pamphlet, appelli, reportage, saggi, diari55). Pur toccati in modo in-
negabile da un disorientamento quanto mai radicale, anche durante 
il corso della Wende e della riunificazione gli autori orientali non 
rinunciano ovviamente alla parola, né tantomeno alla scrittura. Al 
contrario la rapida (auto)dissoluzione del mosaico realsocialista, di 
cui la Repubblica Democratica Tedesca era un insostituibile tas-
sello, rappresenta in alcuni casi uno stimolo importante alla produ-
zione letteraria. Emblematica è a tal riguardo proprio un’afferma-
zione di Kurt Drawert, il quale in un’intervista datata 1994 af-
ferma: «Und der Untergang eines Weltimperiums, also wenn das 
kein Stoff sein soll…».56 Allo stesso proposito uno tra i più illustri 
autori della generazione precedente, Heiner Müller, sostiene analo-
gamente in un suo verso del 1992: «Staatskrisen: guter Stoff»;57 
sempre sulla stessa linea, anche Wolfgang Hilbig commenta più 
profusamente e in modo emblematico: 

 
Die Wende muss natürlich schon Teil meines Schreibprozesses werden, weil 
ich die Welt seit diesen Ereignissen nicht mehr so sehen kann, wie sie einmal 
war. Richtig heißen müsste es: Die Wende nimmt an meinem Schreibprozess 
teil.58 

 
Il 31 gennaio 1990, prima dunque che il Literaturstreit abbia 

inizio, la stessa Christa Wolf è convinta che nonostante le inquie-
tudini sulle sorti della RDT e dei suoi valori – o forse, proprio in 
virtù delle stesse – la letteratura non possa che continuare ad assol-
vere alla propria funzione di sempre: «die blinden Flecken in un-
serer Vergangenheit erkunden […] und die Menschen in den neuen 

                                                
55 Cfr. Emmerich, Kleine Literaturgeschichte…, p. 478. 
56 Cit. in Herzog, Erinnern und Erzählen…, p. 71. «Il crollo di un impero 

mondiale… Beh, se questo non è un soggetto …». 
57 H. Müller, Klage des Geschichtsschreibers, in Id., Die Gedichte, Werke, 

hrsg. von F. Hörnigk, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1998, p. 246. «Crisi di 
stato: buon soggetto». 

58 W. Hilbig, Zeit ohne Wirklichkeit. Ein Gespräch mit Harro Zimmermann, 
«Text und Kritik», 123 (1994), pp. 11-18, qui p. 13. «La Wende deve ovvia-
mente far parte del mio processo di scrittura, poiché in seguito a quegli eventi 
non posso più vedere il mondo come in passato. Detto in modo più preciso: la 
Wende partecipa del mio processo di scrittura». 
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Verhältnissen begleiten».59 La serie di esempi potrebbe qui conti-
nuare ancora a lungo; già le parole degli autori appena citati, tutta-
via, danno risalto al fatto che gli intellettuali non tacciono di fronte 
alla Wende e alle sue conseguenze storico-politiche. Funga soltanto 
da sfondo narrativo o da specifico oggetto del discorso, quella che 
Jürgen Kocka definisce senza esitazione «Vereinigungskrise»60 
(‘crisi della riunificazone’) non interrompe dunque l’intenso 
«Schreibprozess», il ‘processo di scrittura’ di quegli anni, bensì 
entra inevitabilmente a farne parte. 

Se è vero che i complessi meccanismi sociali azionati dalla riu-
nificazione tedesca vengono dunque progressivamente (ri)elaborati 
dagli esponenti del mondo letterario, ciò accade secondo modalità 
che, anche solo per le estreme diversità biografiche e generazionali 
degli scrittori stessi, è senza dubbio assai arduo ricondurre a strate-
gie espressive universalmente condivise. Nel difficile tentativo di 
individuare tratti comuni nella produzione letteraria tedesco-
orientale tra il 1989 e il 1996, lo stesso Wolfgang Emmerich si 
mostra, a ragione, estremamente prudente. A suo giudizio almeno 
un tratto generale può tuttavia avvicinare tra loro con sufficiente 
evidenza molti tra i pur diversissimi testi di questo periodo: la dif-
fusa tendenza ad articolare una generale «Sinnkrise»,61 una crisi di 
senso, anziché a creare dal nulla e troppo in fretta innovative coor-
dinate di  pensiero. 

Tale osservazione non può che destare consenso. In un periodo 
di difficile transizione e destabilizzanti incertezze come quello a 
cui si è qui fatto finora riferimento, infatti, la prosa e la poesia si 
prestano innanzitutto ad una delle proprie funzioni peculiari, conte-
stuale alle cesure di ogni tempo: dare voce precisamente alla crisi 
di senso che, nella percezione degli intellettuali tedesco-orientali, 
permea l’«Untergang» socialista, quel tramonto di un’epoca già 
citato anche da Kurt Drawert. Occorre a questo punto indagare le 
modalità con cui la letteratura, articolando le frammentarie insicu-
rezze della «Vereinigungskrise» (Kocka), riflette criticamente sulla 

                                                
59 C. Wolf, Zwischenrede. Rede zur Verleihung der Ehrendoktorwürde der 

Universität Hildesheim, in Ead., Werke 12, pp. 227-32, qui p. 232. «portare alla 
luce le macchie che si celano nel nostro passato e accompagnare l’uomo verso 
nuove condizioni di vita». Trad. it. di M. Pugliano, in J. Magenau, Christa 
Wolf. Una biografia, e/o, Roma 2004, p. 388. 

60 Cfr. Kocka, Vereinigungskrise… . 
61 Emmerich, Kleine Literaturgeschichte…, p. 478. 
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generale ‘crisi di senso’ (Emmerich) che coinvolge gli scrittori 
stessi. 

 
Come già avvenuto in altri momenti cruciali della storia tedesca 

contemporanea, la Selbstreflexion letteraria stimolata dalla Wende 
e dalla riunificazione trae inizio dallo strumento per eccellenza 
dell’agire intellettuale, artistico e sociale: la lingua. La crisi che nel 
blocco orientale segna la fine del cosiddetto ‘secolo breve’62 si ri-
vela infatti prolifico motore di una poliedrica riflessione metalin-
guistica e metaletteraria, al cui interno le parole (tanto quelle appa-
rentemente semplici della quotidianità, quanto quelle ‘elaborate’ 
dell’ars scribendi) assurgono a precipuo oggetto di discorso. Se si 
considera qui anche solo la letteratura tedesca del ventesimo se-
colo, risulta evidente come la Literatur- e la Sprachreflexion tema-
tizzate durante la Wende – fermo restando, ovviamente, le esclu-
sive peculiarità del loro contesto – rappresentino di per sé un topos 
narrativo decisamente fecondo, ma di per sé non particolarmente 
innovativo. Seppure in modo (parzialmente) inconsapevole, molti 
autori della ex RDT contribuiscono infatti ad alimentare un com-
plesso tematico già tradizionalmente consolidato tanto nella prosa, 
quanto nella poesia novecentesche di lingua tedesca.63 

A tal riguardo diversi studi critici si sono spinti a relazionare in 
modo anche esplicito la Sprachreflexion letteraria della Wende a 
quella della Jahrhundert-wende, la svolta tra diciannovesimo e 
ventesimo secolo:64 quasi in polemica risposta alle certezze del 

                                                
62 Il riferimento è qui esplicitamente a E. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-

1991: l’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 1995. 
63 Cfr. H. Bernsmeier, Das Motiv des Sprachverlusts in der deutschen 

Gegenwartsliteratur, «Muttersprache», 1 (1994), pp. 18-33; D. Göttsche, Die 
Produktivität der Sprachkrise in der modernen Prosa, Athenäum, Frankfurt am 
Main 1997, p. 150; G. Steiner, Der Rückzug vom Wort, «Merkur», 16 (1962), 
fasc. VI, pp. 501-23. 

64 Con riferimento alla seconda metà degli anni Ottanta cgr. T. C. Fox, 
‘Sprachskepsis’ or ‘Sprachkritik’? Reflections on GDR Prose, «Colloquia ger-
manica», 21 (1988), pp. 2-11. Con specifico riferimento ai testi di Christa 
Wolf, cfr. M. A. Schiwy, Language and silence. ‘Sprachlosigkeit’ in the work 
of Christa Wolf [tesi di dottorato], University of London, 1988; B. Sørensen, 
Sprachkrise und Utopie in Christa Wolfs Texten nach der Wende: die Krise der 
Intellektuellen im wiedervereinigten Deutschland, Fink, München 1996, p. 9; 
R. Ketzer Umbach, Schweigen oder Schreiben: Sprachlosigkeit und Schreib-
zweifel im Werk Christa Wolfs [tesi di dottorato], Freie Universität zu Berlin, 
1997; A. Herhoffer, ‘Vor den Worten kommt die Angst’: Christa Wolfs Suche 
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neopositivismo di fine Ottocento, gli autori d’inizio Novecento 
avevano diffusamente indagato l’umana (im)possibilità linguistica 
– e a maggior ragione, letteraria – di rapportarsi adeguatamente 
alla realtà, giungendo al paradossale commiato dalla parola poeti-
camente inscenato nel celebre Ein Brief di Hugo von Hofmann-
sthal (1902). Per quanto alla luce delle abissali differenze tra i due 
contesti socio-letterari il paragone Wende-Jahrhundertwende possa 
sembrare fuori luogo, sul piano meramente estetico esso risulta in 
determinati casi plausibile. 

In tempi più recenti, il crollo della dittatura nazionalsocialista ha 
stimolato l’indagine dello stretto legame che intercorre tra la lin-
gua, il potere e l’evoluzione sociale, facendo della Literatur- e 
della Sprachreflexion un precipuo oggetto del coevo discorso cul-
turale. Tra gli esempi più significativi si rammenta qui LTI – No-
tizbuch eines Philologen di Viktor Klemperer, secondo il quale nel 
1946 proprio le parole del totalitarismo e il loro costante (ab)uso 
avrebbero reso la denazificazione tedesca quanto mai lenta e diffi-
coltosa: 

 
eine ganze Weile wird es bis dahin noch dauern, denn zu verschwinden hat ja 
nicht nur das nazistische Tun, sondern auch die nazistische Gesinnung, die na-
zistische Denkgewöhnung und ihr Nährboden: die Sprache des Nazismus.65 

 
Nello specifico ambito narrativo e poetico, la cosiddetta Stunde 

Null, l’‘ora zero’ segnata dalla fine del secondo conflitto mondiale, 
ha costretto il mondo culturale austro-tedesco a ripensare in pro-
fondità le proprie cifre letterarie: il concetto di Kahlschlag, di ‘ta-
bula rasa’ poetica, si basava non a caso su un programma di rifles-
sione e rifondazione dei codici espressivi, la legittimità dei quali 
era stata profondamente messa in discussione al termine della dit-
tatura hitleriana.66 Nota è in tal senso la celeberrima asserzione di 

                                                                                                                  
nach einer neuen Sprache, in Roe, Jackman (eds.), Finding a voice…, pp. 229-
46. 

65 V. Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Reclam, Stuttgart 2007, 
p. 8. «Tuttavia per un po’ di tempo durerà, perché a sparire non dev’essere solo 
l’agire nazista, ma anche il pensare da nazista, l’abitudine a pensare da nazista 
e il suo terreno di coltura, la lingua del nazismo». Trad. it. di P. Buscaglione, in 
V. Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich: taccuino di un filologo, Giun-
tina, Firenze 1998, p. 16. 

66 Cfr. il capitolo III Äußerungen zur Sprache, in U. Widmer, 1945 oder 
‘Die neue Sprache’, Pädagogischer Verlag Schwann, Düsseldorf 1966. 
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Theodor W. Adorno «Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist 
barbarisch» («scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di bar-
barie»).67 

La produzione letteraria non ha mai cessato il proprio corso, 
tuttavia gli autori tedeschi del secondo dopoguerra non hanno in 
alcun modo nascosto le proprie difficoltà a rapportarsi con parole 
che, deformate dal nazionalsocialismo, ne erano divenute efficaci 
strumenti di propaganda. Emblematico di simili riflessioni è il di-
scorso di Elisabeth Langgässer al primo congresso degli scrittori 
tedeschi del 1947, qui scelto a rappresentare i moltissimi esempi 
possibili della Sprachreflexion letteraria di quel periodo. Alle pa-
role, unica possibile «Heimat des Dichters» (‘Heimat del poeta’), 
Langgässer augurava fosse finalmente concessa una significativa 
«Zeit der Ruhe und des Schweigens», un ‘periodo di calma e di 
silenzio’ dopo che, con il regime hitleriano, la lingua tedesca 

 
verlumpte und verlodderte, sie wurde blutrünstig und ganovenhaft, unecht wie 
eine Münze, der man schlechtes Metall untermischt hat, und schließlich für die 
Zwecke des Dichters auf weite Strecken hin unbrauchbar und nicht mehr ver-
wendungsfähig.68 

 
Il topos (meta)narrativo della lingua – e dei suoi limiti, dei suoi 

silenzi – attraversa l’intero Novecento letterario tedesco, assu-
mendo particolare rilievo in corrispondenza dei diversi punti di 
svolta che ne caratterizzano maggiormente il profilo. Non può a 
questo punto destare stupore che, sullo sfondo della rielaborazione 
culturale degli epocali avvenimenti del biennio 1989-1990, impor-
tanti scrittori della ex Repubblica Democratica siano indotti ad in-
serirsi nel lungo solco della Sprach- e Literaturreflexion fin qui 
abbozzato, seppure seguendo percorsi espressivi e concettuali an-
che decisamente originali. 

                                                
67 T. W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am 

Main 1977, p. 30. Trad. it di C. Mainoldi, in T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla 
critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 22. 

68 E. Langgässer, Schriftsteller unter der Hitlerdiktatur, in U. Reinhold, D. 
Schlendtstedt, Erster Deutscher Schriftstellerkongress. 4.-8. Oktober 1947, 
Aufbau, Berlin 1997, pp. 136-41, qui pp. 137, 138, 141. «è andata in rovina e si 
è lasciata andare, diventando truculenta e criminale, falsa come una moneta in 
cui si sia fuso metallo scadente, insomma una lingua assolutamente inadatta ai 
fini del poeta e non più utilizzabile». 
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Riflettendo sui propri mezzi espressivi e comunicativi, gli autori 
della ex RDT ragionano a fondo su se stessi e sul proprio ruolo 
culturale all’interno della Germania riunificata, nei cui confini al-
largati essi sondano ancora la possibilità – e la speranza – di ravvi-
sare i segni di un ordine crollato o, più frequentemente, di costruir-
sene uno. La riflessione sul presente neounitario corrisponde dun-
que spesso a una riflessione sulle possibilità di de-scriverlo con pa-
role tanto più preziose quanto più in grado di dare ordine al caos.69 

Quest’approfondita autodisamina metaespressiva non si lascia 
circoscrivere in termini esclusivamente generazionali. Pur con ne-
cessarie eccezioni e innegabili differenze interne, la letteratura 
prodotta durante la Wende e nel corso dei primi anni Novanta non 
si sottrae a una diffusa Selbstreflexion che, in una fase di evolu-
zioni sociali estremamente destabilizzanti, appare tanto lecita 
quanto spesso radicale nelle proprie manifestazioni di critica 
(Sprachkritik) o scetticismo (Sprachskepsis) linguistici. 

All’interno delle diverse reazioni ai profondi mutamenti in atto, 
numerosi scrittori cercano dunque di riconsiderare a fondo la pro-
pria storia e le possibilità di rapportarvisi adeguatamente in lette-
ratura, scandagliando il proprio linguaggio e quello delle opere 
passate. Le possibilità espressive sviluppate sotto i simboli del so-
cialismo reale risultano frequentemente inattuali, estranee alla 
Weltanschauung di una Germania rapidamente riunificata sotto il 
vessillo del Bundesadler, l’aquila federale presto sostituita da 
compasso, martello e corona di spighe. Come scrive Frank Grub in 
seguito alla Wende, nell’Est tedesco viene presto percepito uno 
«Sprachvakuum»,70 un vuoto espressivo lasciato da una lingua – 
quella della Germania socialista – divenuta d’un tratto obsoleta. Su 
questa base, durante gli anni iniziali della riunificazione nazionale 
gli scrittori si soffermano frequentemente sulle proprie parole e su 
quelle di un contesto orientale che, scomparendo all’interno di un 
rapido processo di occidentalizzazione, appare sempre meno fami-
liare agli autori e, dunque, più difficilmente ‘dicibile’. 

Alla costante ricerca di nuove (auto)definizioni e al contempo in 
conflitto con quelle di recente importazione occidentale, gli scrit-
                                                

69 Cfr. A. Gargano, Die Wende der Frauen, in Cambi, Fambrini (Hrsg.), 
Zehn Jahre nachher…, pp. 105-25. Il saggio si sofferma su Helga Königsdorf, 
Brigitte Burmeister, Irina Liebmann e Kerstin Hensel. Le considerazioni di 
fondo in esso contenute, pur riferite a sole autrici, risultano valide ad un livello 
assai più ampio, non necessariamente legato a questioni di gender. 

70 Grub, ‘Wende’ und ‘Einheit’ im Spiegel…, p. 103. 
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tori della RDT evidenziano, spesso in chiave paradossalmente poe-
tica, i limiti o l’inadeguatezza di convenzioni, creazioni, modalità e 
strategie dell’atto narrativo e linguistico. A ridosso della Wende, 
tra i privilegiati oggetti di scrittura si inserisce pertanto la ‘rinno-
vata’ fatica del dire e del dirsi e, di conseguenza, della parola lette-
raria. È dunque a livello primariamente tematico – e non quindi 
politico-biografico, come invece accusa parte della stampa occi-
dentale – che l’incomunicabilità significata da termini come 
Wortlosigkeit, Schweigen o Sprachlosigkeit trova posto tra i pecu-
liari Leitmotive delle riflessioni metaespressive e metaletterarie, 
sospese tra il passato socialista e il presente neo-riunificato. 

Si considerino i seguenti esempi, qui scelti con necessaria arbi-
trarietà a rappresentare i moltissimi possibili. Al centro della sua 
celebre poesia Das Eigentum, Volker Braun condensa con visibile 
amarezza una riflessione metapoetica tanto semplice, quanto di 
fondamentale importanza: «Und unverständlich wird mein ganzer 
Text» («E tutte le mie parole più non si comprendono»),71 recita 
infatti il suo settimo verso, annunciando platealmente la compro-
messa capacità dell’autore e dei suoi testi di interloquire (e dunque 
di interagire) con il nuovo contesto della RFT. Le scarne, lapidarie 
parole di Volker Braun tracciano il disilluso bilancio di una biogra-
fia letteraria che, ormai privata del proprio paese e immersa in una 
diffusa crisi di senso,72 lamenta il conseguente smarrimento di si-
gnificato della propria scrittura; una scrittura che proprio in tale 
denuncia  trova tuttavia la possibilità di continuare a manifestarsi. 
In modo analogo, l’incomunicabilità che dopo il 1990 continua a 
separare invisibilmente le due Germanie diventa esplicito oggetto 
d’attenzione anche in Heinz Czechowski. La sua produzione de-
scrive infatti con assiduità una particolare «Krise des Schrei-
bens»,73 una ‘crisi della scrittura’ attorno alla quale ruotano la sua 
prosa e i suoi versi poetici:  

                                                
71 V. Braun, Das Eigentum, in Chiarloni (a cura di), Nuovi poeti tedeschi, p. 

164. Trad. it. (a fronte ) di D. Mugnolo, p. 165. La comprensibilità del testo 
non è più cosa ovvia, commenta K. R. Scherpe, Die Demission der Helden…, 
p. 23. 

72 Sul rapporto tra la letteratura degli anni Novanta e il coevo senso di 
smarrimento cfr. A. Herhoffer, ‘…und heimatlos sind wir doch alle’: Sinnver-
lust und -stiftung in älterer und neuerer ostdeutscher Literatur, «German Life 
and Letters», 50 (1997), fasc. II, pp. 155-64. 

73 H. Czechowski, Abgebrochene Biographien, vergessene Orte, «Neuere 
Deutsche Literatur», 41 (1991), pp. 27-34, qui p. 28. 
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Ein großes, gewaltiges Schweigen 
Liegt überm Land, es dröhnt in den Ohren. Das Wenige, 
Das noch gesagt werden kann, erreicht nicht 
 
Den mit Wachspropfen verstopften Gehörgang. Sprachlos 
Scheint das Jahrhundert zu Ende zu gehn.74 

 
Nell’ambito delle riflessioni sull’incomunicabilità e sui limiti 

del dicibile, una parte consistente della recente letteratura tedesco-
orientale dedica spazio alla contestuale, inevitabile esigenza di una 
‘nuova lingua’ con la quale e nella quale le voci narranti o l’io 
poetico possano rielaborare le sofferenze del passato e le incertezze 
del presente. Concetto certamente vago, sovente addirittura chime-
rico, il topos della ‘nuova lingua’ non fa esclusivo riferimento alle 
nuove libertà espressive conquistate durante la Wende, né va ov-
viamente associato all’idea restrittiva di un nuovo sistema lingui-
stico-espressivo stricto sensu. 

Per la sua rilevanza nelle opere di Christa Wolf e Kurt Drawert, 
il topos della ‘nuova lingua’ offre qui lo spunto per concentrare il 
discorso sui due autori. Senza cedere al semplice memorialismo 
(n)ostalgico o, sul fronte opposto, ad una semplicistica denigra-
zione del passato, soprattutto tra 1989 e 1995 i due scrittori danno 
voce al desiderio di codici espressivi con i quali ‘dire’ in modo 
adeguato – e dunque fare propria – la realtà dell’implosa Repub-
blica Democratica. Come si cercherà di evidenziare nell’analisi dei 
testi di seguito proposta, l’esigenza di una ‘lingua diversa’ così 
spesso accennata da Christa Wolf e Kurt Drawert va metaforica-
mente intesa nei termini di una difficile ricerca di identità, di defi-
nizioni in cui riconoscere se stessi e il mondo circostante; si tratta 
di un’indagine condotta lungo lo spazio che separa una costante 
Heimatsuche, la ‘ricerca di una Heimat’, dalla certo non facile 
Heimatfindung, ovvero il compimento di quella ricerca. 

Suche e Findung, ricerca e scoperta: nella tensione narrativa che 
intercorre tra i due concetti si inscrive il desiderio di una dimen-
sione esistenziale nella quale, dopo la scomparsa della RDT, ter-

                                                
74 H. Czechowski, Voranmeldung, cit. in I. Hilton, Heinz Czechowski: die 

überstandene Wende?, «German Life and Letters», 50 (1997), fasc. II, pp. 214-
26, qui p. 225. «Un grande, immenso silenzio / giace sul paese, rimbomba nelle 
orecchie. Il poco / che ancora può esser detto, non raggiunge // il canale uditivo 
otturato con tappi di cera. Senza parole / sembra esaurirsi il secolo». 
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mini come Herkunft (‘provenienza’), Ankunft (‘arrivo’), Identität 
(‘identità’), Vergangenheit (‘passato’), Zukunft (‘futuro’) possano 
finalmente ritrovare (Christa Wolf) o acquisire (Kurt Drawert) si-
gnificato. 



 



 
 
 
 
 
 

II. 
 

LA (S)FIDUCIA NELLA LINGUA. SPRACHREFLEXION  
IN CHRISTA WOLF TRA 1989 E 1996. 

 
 
Wie kommt Leben zustande? Die Frage hat mich früh beschäftigt. Ist Leben 

identisch mit der unvermeidlich, doch rätselhaft vergehenden Zeit? Während 
ich diesen Satz schreibe, vergeht Zeit; gleichzeitig entsteht – und vergeht – ein 
winziges Stück meines Lebens. […] Merkwürdig, aber, dass man es nicht er-
tappen kann. Es entwischt dem beobachtenden Auge, auch der fleißig notieren-
den Hand […].1 

 
Con queste considerazioni Christa Wolf apre, nel 2003, la prefa-

zione di Ein Tag im Jahr, volume nel quale ha raccolto le proprie 
pagine diaristiche ogni 27 settembre, tra il 1960 e il 2000. È rile-
vante che osservazioni sulla scrittura e sulla letteratura trovino spa-
zio sin dall’incipit di questo insolito diario. Nel passo sopra citato, 
infatti, l’autrice afferma l’impossibilità di fissare sulla carta ciò che 
le parole dovrebbero cogliere, serbare e trasmettere al lettore: il 
fluire della vita umana. Lo scorrere incontrollabile dell’esistenza 
sfugge inevitabilmente alla rigidità di frasi che, al contrario, non si 
possono più cambiare una volta impresse sulla pagina. La «fleißig 
notierende Hand», la «mano che annota diligente», è certo in grado 
di afferrare una penna; le sue parole, tuttavia, riescono soltanto a 
racchiudere e custodire lo sfuggente flusso degli eventi nello 
stesso, illusorio modo in cui un «occhio che osserva», può sforzarsi 
                                                

1 C. Wolf, Ein Tag im Jahr. 1960-2000, Luchterhand, München 2003, p. 5. 
«Come accade la vita? È una questione di cui mi sono proccupata presto. La 
vita è identica al tempo che passa ineluttabilmente e tuttavia misteriosamente? 
Mentre scrivo questa frase, passa del tempo; contemporaneamente inizia – e 
passa – un minuscolo pezzo della mia vita. […] Strano allora che non riu-
sciamo a coglierla. Sfugge all’occhio che osserva, anche alla mano che annota 
diligente». Trad. it. di A. Raja, in C. Wolf, Un Giorno all’anno. 1960-2000, 
e/o, Roma 2006, p. 7. 
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di conservare le immagini percepite. Con questa emblematica pre-
messa, Christa Wolf inscrive il suo intero quarantennio politico e 
letterario nel solco di un’approfondita riflessione sull’atto di scrit-
tura. 

Sebbene si voglia qui concentrare l’attenzione sulla Sprach-
reflexion durante la fase iniziale della riunificazione tedesca, è ne-
cessario evidenziare fin d’ora come simili problematiche attraver-
sino in modo trasversale pressoché tutte le sue opere, evolvendosi 
nel corso degli anni. Fino alla prima metà degli anni Sessanta, la 
sua scrittura accoglie nella sostanza gli stilemi letterari del reali-
smo socialista, saldamente ancorato alla visione di una lingua, 

 
die sagt, was ist, die man gebrauchen kann, wie ein Instrument: […] Eine Spra-
che, die nicht zur Vernebelung erfunden wurde, sondern zur Enthüllung […]. 
Unsere Sprache. Die genaue, brauchbare Sprache der Vernunft.2 

 
Questa iniziale fiducia nella lingua dà credito a quanto Han-

nelore Piehler ha affermato in merito al concetto di lingua nel si-
stema socialista. La studiosa sottolinea infatti come in quel conte-
sto le parole non vengano – o non possano essere – messe in di-
scussione da un punto di vista epistemologico: all’ombra della 
bandiera rossa nulla può dare luogo ad ambiguità, a malintesi o a 
storpiature, poiché la lingua rappresenta un fondamentale, efficace 
strumento di conoscenza al servizio del socialismo; in essa si ri-
specchiano i saldi valori dell’ideologia e dell’impegno politico di 
chi ha il compito di dare un nome al presente, per costruire e con-
solidare il radioso futuro dell’utopia.3 Non stupisce dunque che in 
un saggio su Ingeborg Bachmann del 1966 Christa Wolf, allora an-
cora agli esordi della propria lunga carriera, ascriva l’afasia lettera-
ria conseguente allo iato tra lingua, letteratura e società esclusiva-
mente agli scrittori del ‘decadente’ mondo occidentale;4 non, dun-
que, all’intellighenzia antiborghese della Germania orientale. 
                                                

2 C. Wolf, Deutsch sprechen, in Ead., Werke 4, hrsg. von S. Hilzinger, 
Luchterhand, München 2000, pp. 162-72, qui p. 172. «che dice ciò che c’è, che 
si può adoperare come uno strumento. Una lingua inventata non per anneb-
biare, bensì per svelare. La nostra lingua. La lingua precisa e utile della ra-
gione». 

3 Cfr. H. Piehler, Aus halben Sätzen ganze machen. Sprachkritik bei Christa 
Wolf, Verlag Literaturwissenschaft.de, Marburg 2006, p. 66. 

4 Cfr. C. Wolf, Die zumutbare Wahrheit. Prosa der Ingeborg Bachmann, in 
Ead., Werke 4, pp. 145-61. 
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Con il progressivo affrancamento dal realismo letterario sociali-
sta e dalla politica di regime della RDT, tuttavia, simili certezze 
vengono presto messe in questione. «Wie man es erzählen kann, so 
ist es nicht gewesen»,5 si legge infatti in Nachdenken über Christa 
T., pubblicato nel 1968. Già molto tempo prima della Wende, dun-
que, prende gradualmente corpo il sospetto metanarrativo che la 
letteratura rappresenti soltanto l’illusoria occasione di una 
«höchstens halbrichtige Behauptung»6 nella quale si ripropone in 
continuazione il radicale dilemma: «sprachlos bleiben oder in der 
dritten Person leben, das scheint zur Wahl zu stehen. Das eine un-
möglich, unheimlich das andere».7 

Christa Wolf non fa affatto mistero del proprio crescente 
Sprachzweifel, del dubbio e della sfiducia nei confronti di parole 
con le quali, nonostante il loro potere de- e connotativo, avverte 
presto di non poter sempre rappresentare la realtà in modo com-
pleto o adeguato. Alla consegna del premio letterario di Brema, nel 
1978, l’autrice denuncia pubblicamente le proprie perplessità nei 
confronti di una lingua non sempre affidabile, in quanto spesso ca-
ratterizzata da 

 
Sprünge in den Wörtern, Risse durch die Sätze, Brüche über die Seiten […]. 
Eine Sprache, die anfängt, die üblichen Dienstleistungen zu verweigern. Wor-
auf das hinweist, woher es kommt und wozu es führen mag – dies zu erörtern 
[…] ist schwierig und langwierig, entzieht sich auch bis auf weiteres der wört-
lichen Rede.8 

 
                                                

5 C. Wolf, Nachdenken über Christa T., in Ead., Werke 2, hrsg. von S. 
Hilzinger, Luchterhand, München 1999, pp. 7-206, qui p. 77. «Così come lo si 
può raccontare, non è stato». Trad. it. di A. Pandolfi, in C. Wolf, Riflessioni su 
Christa T., Mursia, Milano 2001, p. 79. 

6 C. Wolf, Kindheitsmuster, in Ead., Werke 5, hrsg. von S. Hilzinger, Luch-
terhand, München 2000, pp. 8-594, qui p. 13. «tutt’al più un’affermazione, vera 
solo per metà». Trad. it. di A. Raja, in C. Wolf, Trama d’infanzia, e/o, Roma 
1992, p. 9. 

7 Ibidem, p. 9, «restare senza parola o vivere in terza persona, pare che que-
sta sia la scelta. Impossibile la prima cosa, inquietante l’altra». Trad. it. p. 9. 

8 C. Wolf, Ein Satz. Bremer Rede, in Ead., Die Dimension des Autors, Vol. 
I, Aufbau, Berlin 1989, pp. 54-60, qui p. 54. «Salti nelle parole, crepe nelle 
frasi, fratture che attraversano le pagine. Una lingua che inizia a rifiutare le 
consuete mansioni. Che cosa significhi, da dove venga e a dove possa condurre 
tutto ciò – spiegarlo è difficile e noioso; non cessa inoltre di sottrarsi alle parole 
del discorso». 
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Durante gli anni Settanta le possibilità, le funzioni e le frontiere 
dei mezzi linguistico-concettuali vengono indagate con crescente 
frequenza e in modo sempre più approfondito. Tramite personaggi 
come Nelly (Kindheitsmuster, 1976), Christa Wolf si confronta 
senza soluzione di continuità con quella «Sprachstörung» («afa-
sia»), quello «Sprach-Ekel» («disgusto della parola») e quelle 
«Grenzen des Sagbaren» («limiti del dicibile»)9 che, per quanto in-
valicabili, non cessano di stimolare, nel corso degli anni, la sua 
prolifica attività letteraria e saggistica. 

«Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man allmäh-
lich zu schweigen aufhören»:10 con riferimento al confronto con il 
passato nazionalsocialista, in Kindheitsmuster il celeberrimo afo-
risma di Wittgenstein viene ripreso e modificato per evidenziare la 
necessità e il dovere di oltrepassare, o quanto meno ampliare i li-
miti di ciò che le parole non possono o non riescono a dire. Tale 
bisogno rappresenta per l’autrice un desiderio di fondo e, al con-
tempo, un irrinunciabile impulso alla narrazione, a quell’ideale di 
scrittura che – in risposta alla domanda sulla presenza di obiettivi 
da raggiungere – Christa Wolf espone in questo modo: 

 
Ja, die hab ich. […] Im Grunde ist mein Wunsch, dass die Literatur, oder 

das, was ich in der Literatur sagen könnte, mich ohne Rest aufzehrt. Dass die 
Erfahrungen und die Erkenntnissen und die eigene andauernde Veränderung, 
der eigene andauernde Versuch der Standortbestimmung in dieser Zeit voll-
kommen ausgedrückt wären, ohne den gewöhnlichen Übergang von Ungesag-
tem und Unsagbarem. Unerreichbar, natürlich.11 

                                                
9 Wolf, Kindheitsmuster…, pp. 13, 14, 594. Trad. it. pp. 9, 471. 
10 Ibidem, p. 262. «Di ciò di cui non si può parlare, bisogna a poco a poco 

cessare di tacere». Trad. it. p. 208. Christa Wolf si rifà qui all’aforisma «Wo-
von man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen». L. Wittgenstein, 
Tractatus logico-philosophicus, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993, p. 111. 
«Di ciò di cui non si può parlare si deve tacere». Trad. it. di A. G. Conte, in L. 
Wittgenstein, Tractatus logico-filosoficus, Einaudi, Torino 1968, p. 82. 

11 C. Wolf, Unruhe und Betroffenheit. Gespräch mit Joachim Walter, in 
Ead., Werke 4, pp. 354-77, qui p. 377. «Si, ce l’ho. […] È mio desiderio, in 
fondo, che la letteratura, o ciò che potrei dire mediante la letteratura, mi as-
sorba e mi esaurisca senza residui. Che le esperienze e cognizioni e il mio 
stesso continuo processo di mutamento, il mio continuo tentativo di prender 
posizione, in quest’epoca, riuscissero alla fine a trovare espressione compiuta, 
senza la solita eccedenza del non-detto e dell’indicibile. Il che è irraggiungi-
bile, ovviamente». Trad. it. di M. T. Mandalari, in C. Wolf, Pini e sabbia del 
Brandeburgo, e/o, Roma 1990, p. 77. 
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Il pericolo di un simile traguardo comunicativo, irraggiungibile 
per stessa ammissione dell’autrice, è quello di cedere all’afasia 
letteraria. È proprio facendone un tema cruciale della propria 
scrittura, tuttavia, che Christa Wolf impedisce allo Sprachzweifel – 
la messa in questione della lingua – di degradarsi in Sprach-
verzweifeln – la sfiducia disperante nelle parole – e quindi in 
Sprachlosigkeit (‘afasia’), evitando dunque che la problematica 
agisca in maniera distruttiva.  

Almeno fino alla Wende il focus metalinguistico e metanarrativo 
dell’autrice oscilla in modo incessante tra due poli opposti e com-
plementari al contempo, trovando una sorta di equilibrio tra i con-
cetti chiave di Sprachvertrauen e Sprachmisstrauen, tra fiducia e 
sfiducia nella lingua: da un lato il consapevole affidamento alle 
reali possibilità comunicative offerte dalla lingua e dalla lettera-
tura, dall’altro la spiccata diffidenza verso le facoltà espressive 
delle proprie parole. Entrambi gli aspetti della riflessione permeano 
tanto gli scritti di carattere saggistico e autobiografico – soprattutto 
Lesen und Schreiben. Aufsätze und Betrachtungen (1972); Die Di-
mension des Autors. Essays und Aufsätze, Reden und Gespräche. 
1959 – 1985 (1986); Auf dem Weg nach Tabou. Texte 1990-1994 
(1995) – quanto quelli di natura più prettamente narrativa. 

Non è certo un caso che le protagoniste dei romanzi siano 
spesso scrittrici, oppure figure mitologiche connesse al potere della 
profezia e della parola magica: Nelly in Kindheitsmuster (1976), 
Karoline von Günderrode in Kein Ort. Nirgends (1979), Ellen in 
Sommerstück (1989), l’‘io’ narrante in Was bleibt (1990) sono tutte 
figure legate a doppio filo alla scrittura. Kassandra, nell’omonimo 
racconto del 1983, ha il dono della predizione e Medea è nuova-
mente caratterizzata, tredici anni più tardi, proprio dalla spiccata 
facoltà di parola e dai poteri taumaturgici che nel testo le si attri-
buiscono. Se si considera l’identità di queste figure femminili – 
ovvero il loro peculiare legame esistenziale con la propria lingua, 
scritta e parlata – non può affatto stupire che l’intera opera narra-
tiva di Christa Wolf, al pari di quella saggistica, sia fittamente in-
tessuta di articolate riflessioni sul linguaggio e sulla letteratura. 

La costante presenza tematica della parola e della narrazione e, 
agli antipodi, del silenzio e dell’afasia ha inevitabilmente richia-
mato la specifica attenzione della critica. Studi significativi si sono 
già concentrati sulla Sprachreflexion di Christa Wolf, dedicando 
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particolare riguardo ai testi pubblicati fino al 1990.12 Entro tale 
orizzonte temporale le riflessioni metalinguistiche dell’autrice sono 
state analizzate principalmente nell’ambito della stretta relazione 
tra il potere politico e i suoi codici espressivi, tra la censura di 
Stato e l’autocensura del mondo intellettuale. In questo contesto 
notevole importanza è stata attribuita soprattutto alle possibilità e 
alla capacità di inscenare e criticare letterariamente le strategie di 
comunicazione ufficiale del regime socialista. 

Sulla scia del Literaturstreit diverse ricerche si sono in seguito 
soffermate, in tutto o in parte, anche sulla specifica Sprach-
reflexion delle opere pubblicate durante la Wende e la fase iniziale 
della riunificazione tedesca. Nella maggior parte dei casi la pro-
blematica metalinguistica e metaletteraria è tuttavia affrontata con 
riferimento pressoché esclusivo a Was bleibt.13 In termini quantita-
tivi, attenzione relativamente ridotta è stata infatti dedicata alla 
Sprachreflexion all’interno della raccolta Auf dem Weg Nach Ta-
bou e del successivo romanzo polifonico Medea. Stimmen.14 Di 
                                                

12 Cfr. M. Jäger, Die Grenzen des Sagbaren, in A. Drescher (Hrsg.), Christa 
Wolf. Ein Arbeitsbuch. Studien, Dokumente, Bibliographie, Luchterhand, 
Frankfurt am Main 1990, pp. 309-30; M. Love, ‘Das Spiel mit offenen Mög-
lichkeiten’. Subjectivity and the tematisation of writing in the Works of Christa 
Wolf, University of California, Berkeley 1983; I. Roebling, ‘Hier spricht keiner 
meine Sprache, der nicht mit mir stirbt’. Zum Ort der Sprachreflexion in Chri-
sta Wolfs Kassandra, Königshausen und Neumann, Würzburg 1985; Schiwy, 
Language and silence…; Ketzer Umbach, Schweigen oder Schreiben…; R. 
Schmidt, Truth, language and reality in Christa Wolf, in M. Kane (ed.), Socia-
lism and the literary imagination: essays on East German writers, Berg, 
Oxford 1991, pp. 107-23; C. A. Costabile, Christa Wolf’s Büchner Prize 
acceptance speech: an exercise in ‘Sprach- and Kulturkritik’, «Germanic 
notes», 22 (1991), pp. 58-61; Piehler, Aus halben Sätzen… 

13 Cfr. Herhoffer, ‘Vor den Worten kommt die Angst’…; N. A. Lauckner, 
Christa Wolf’s efforts on behalf of ‘Mündigwerden nach langer Sprachlosig-
keit’, in M. Gerber, R. Woods (eds.), The End of the GDR and the Problems of 
Integration, UP of America, Lanham 1993, pp. 125-42; C. Colton, Was bleibt - 
eine neue Sprache?, in I. Wallace (ed.), Christa Wolf in perspective, Rodopi, 
Amsterdam et al. 1994, pp. 207-26; G. Samson, Die ‘neue Sprache’ bei Christa 
Wolf: Utopie und Wirklichkeit, «Germanica», 25 (1999), pp. 123-32; B. Wage-
ner, ‘Eines Tages, dachte ich, werde ich sprechen können, ganz leicht und frei’. 
Die Utopie der neuen Sprache in Christa Wolfs Was bleibt, «Literatur in Wis-
senschaft und Unterricht», 33 (2000), pp. 265-72. 

14 Sull’indagine della riflessione metaespressiva nei testi di Christa Wolf de-
gli anni Novanta cfr. T. Wohlfahrt, Der ungestalte Abgrund. Sprachvertrauen 
und Sprachzweifel im Werk von Christa Wolf, «Text + Kritik», 46 (1994), pp. 
100-13; M. Luukkainen, These, Antithese, Synthese. Zu Wandel und Beständig-
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conseguenza si avverte oggi l’esigenza di un’analisi che, pur par-
tendo da Was bleibt, si concentri sulla dimensione evolutiva della 
tematica metaespressiva nei testi ad esso susseguiti. 

 
In base a quanto appena affermato, ci si prefigge di tracciare un 

percorso incentrato su Was bleibt, Auf dem Weg Nach Tabou. Texte 
1990-1994 e Medea. Stimmen, in cui illustrare lo sviluppo della 
Sprachreflexion tra il 1989 e il 1996, ovvero durante la prima e 
certo più delicata fase della riunificazione tedesca. In tale lasso di 
tempo la tematica metalinguistica e metaletteraria si evolve paral-
lelamente al susseguirsi degli eventi politici, sociali e culturali qui 
trattati nel capitolo precedente, risultando estremamente indicativa 
della loro complessa rielaborazione da parte di Christa Wolf. 

È importante sottolineare, a questo punto, l’approccio tematolo-
gico con cui ci si vuole concentrare sulle tre opere sopra citate, 
delle quali si esclude dunque a priori un’analisi esaustiva. La let-
tura di Was bleibt di seguito proposta intende infatti soffermarsi sul 
topos della nuova lingua, su quel desiderio – più volte espresso nel 
racconto – di una rinnovata e utopica dimensione comunicativa, in 
grado di abbattere le divisioni tra il singolo e la società, tra la col-
lettività e il potere politico. Queste argomentazioni metalinguisti-
che saranno qui indagate sullo sfondo delle speranze riformiste 
della scrittrice durante la Wende: come già indicato in precedenza, 
infatti, il racconto è stato ripreso e modificato proprio durante 
l’autunno del 1989. 

Di Auf dem Weg Nach Tabou saranno soprattutto considerate 
crisi della lingua (Sprachkrise) e la critica ai codici espressivi 
(Sprachkritik), così come si presentano in testi scelti della raccolta. 
Entrambi i punti verranno esaminati alla luce della radicale delu-
sione determinata sia dal crollo dell’utopia socialista durante il 
biennio 1989/1990 che dal discredito gettato, negli anni successivi, 
dai pesanti attacchi alla Wolf nel corso del Literaturstreit. Sebbene 
assai brevi e in genere giudicati ‘minori’, i brevi testi presi in og-
getto – scritti tra il 1990 e il 1994 – risultano estremamente rappre-
                                                                                                                  
keit des Sprachstils im Werk von Christa Wolf 1961-1996, Buske, Hamburg 
1997; Sørensen, Sprachkrise und Utopie…; A. Raja, Parole contro i guasti del 
mondo. Riflessioni sul linguaggio di Christa Wolf, in M. Hochgeschurz (a cura 
di), L’altra Medea. Premesse a un romanzo, e/o, Roma 1999, pp. 113-24; R. 
Ketzer Umbach, Sprache und Selbstbewusstsein in Christa Wolfs Werk Medea. 
Stimmen, in R. Koroschtez de Maragno (ed.), Actas del X congreso latinoame-
ricano de estudios Germanìsticos, Brückenschlag, Caracas 2000, pp. 282-91. 
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sentativi dello smarrimento esistenziale di Christa Wolf durante la 
rapida transizione politica e sociale dei primi anni Novanta. 
Quanto più il passaggio dalla Repubblica Democratica a quella Fe-
derale risulta problematico, tanto maggiori e significative paiono 
infatti l’insicurezza e la difficoltà del dire tematizzate all’interno 
della raccolta. 

Con l’analisi della Sprachreflexion in Medea, infine, si cercherà 
di considerare se, come e fino a che punto l’autrice abbia rielabo-
rato e superato, nella personale rilettura del mito greco, la profonda 
crisi espressiva riscontrata in Tabou. 

 
 
2.1 «Eines Tages werde ich sprechen können, ganz leicht und 

frei».15 La nuova lingua di Was bleibt 
 
Datato ‘giugno/luglio 1979-novembre 1989’ e pubblicato nel 

1990, Was bleibt si colloca, in termini cronologici, a cavallo tra 
l’ultima fase del socialismo reale tedesco e gli eventi che, con la 
Wende, segnano la fine della RDT. Sebbene siano trascorsi venti 
anni dalla pubblicazione, risulta ancora difficile stabilire con cer-
tezza quanto le diverse stesure del testo si ‘assomiglino’. L’edi-
zione critica delle opere non comprende la versione iniziale di Was 
bleibt, senza la quale un confronto specifico, rigoroso e completo 
tra le diverse fasi di (ri)elaborazione del racconto non è stato 
ancora possibile. Al di là di tale confronto, Was bleibt andrebbe 
comunque considerato quale prima rielaborazione letteraria, dopo 
il crollo del Muro di Berlino, di una Repubblica Democratica Te-
desca rappresentata nel proprio stadio terminale. 

Was bleibt è un racconto a forte – per quanto non esclusiva – 
componente autobiografica, nel quale viene descritta la giornata di 
un’affermata scrittrice di Berlino Est costantemente sorvegliata 
dalla Stasi. La protagonista – di cui il testo non rivela mai il nome 
– narra in forma monologica la propria angosciosa quotidianità, 
nella quale ormai la paura sembra avere preso il totale sopravvento 
su qualunque forma di libera espressione. In questa situazione di 
totale oppressione comunicativa, la voce narrante riflette in conti-

                                                
15 C. Wolf, Was bleibt, Luchterhand, München 2001, in Ead., Werke 10, 

hrsg. von S. Hilzinger, pp. 221-92, qui p. 289. «Un giorno […] riuscirò a par-
lare, con totale facilità e libertà». Trad. it. di A. Raja, in C. Wolf, Che cosa re-
sta, e/o, Roma 1991, p. 105. 
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nuazione sulla difficoltà di tradurre in parola le proprie esperienze 
e i propri pensieri, facendo dunque della Sprachreflexion un im-
portante leitmotiv metanarrativo. Incentrato sulla costante contrap-
posizione tra la sfiducia nella lingua di un presente dittatoriale e 
l’anelito verso nuove, adeguate facoltà espressive, il topos di una 
lingua diversa dalla propria è messo in risalto fin dalle prime righe 
del racconto: 

 
Nur keine Angst. In jener anderen Sprache, die ich im Ohr, nicht auf der Zunge 
habe, werde ich eines Tages auch darüber reden. Heute, das wusste ich, wäre es 
noch zu früh.16 

 
L’importanza di questa «andere Sprache», di questa «altra lin-

gua» più volte menzionata nel testo, è comprensibile soltanto alla 
luce dei codici espressivi del regime, della sua strumentalizzata 
lingua ufficiale che – «angeschwollen von […] Vorurteilen, Eitel-
keit, Zorn, Enttäuschung und Selbstmitleid»17 – plasma e controlla 
il pensiero e l’identità dei cittadini della RDT. 

L’invadente lingua del potere si configura in Was bleibt come 
insieme di formule fisse, scisse da qualunque significato concreto e 
dietro alle quali le istituzioni mascherano le infelici condizioni so-
cio-politiche di una Repubblica Democratica ormai in stato di crisi 
irreversibile. Emblematico è a tal riguardo lo slogan di propaganda 
«WACHSTUM, WOHLSTAND, STABILITÄT» (‘CRESCITA - 
BENESSERE - STABILITÀ’),18 ormai avulso da ogni legame con 
la reale situazione economica e sociale che fa da sfondo agli 
eventi. Nessun commento accompagna il trinomio: la sua reitera-
zione e l’utilizzo dei caratteri maiuscoli danno risalto al vuoto delle 
stereotipate parole d’ordine di una lingua di partito incapace di 
riavvicinarsi alla realtà. 

Nella Berlino Est descritta nel testo, qualunque istanza espres-
siva possa infrangere gli schemi del rigido linguaggio di partito ri-
sulta potenzialmente sovversiva ed è pertanto destinata a destare 
sospetto politico, ad attivare ogni efficace forma di controllo e re-
pressione da parte delle anonime ‘alte sfere’ dell’oppressivo appa-
                                                

16 Ibidem, p. 223. «Niente paura. Un giorno parlerò anche di questo 
nell’altra lingua che ho nell’orecchio, ma non ancora sulla bocca. Oggi, lo sa-
pevo, era ancora troppo presto». Trad. it. p. 29. 

17 Ibidem, p. 225. «gonfia di pregiudizi, presunzione, rabbia, delusione e 
autocompassione». Trad. it. p. 32. 

18 Ibidem, pp. 275, 279, 281. Trad. it. pp. 88, 93, 95. 
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rato statale. ‘Efficace’, si scrive: è lo stesso io narrante a rappre-
sentare in tal senso gli effetti dell’intimidazione di Stato. La paura 
di deviare dalla norma, il timore che le parole tradiscano la reale 
disapprovazione verso il regime fanno sì che la comunicazione 
quotidiana sia costantemente filtrata da un’autocensura giunta or-
mai ai limiti dell’automatismo: anche in ambito privato la protago-
nista ricorre a un linguaggio cifrato, abituandosi in tal modo 
all’estraniante pratica di discorsi quanto mai lontani dal loro vero 
oggetto d’attenzione. «So sprachen wir immer, am wahren Text 
vorbei»,19 si legge non a caso in riferimento alle conversazioni te-
lefoniche, mentre la corrispondenza postale ha luogo «als ob nie-
mand mitläse; als ob ich unbefangen, als ob ich vertraulich 
schriebe».20 

Modalità espressive all’insegna del ‘come se’, di una diffusa 
falsità indotta dai perversi meccanismi di controllo della Stasi pri-
vano la narratrice di una lingua autentica, nella quale il suo pen-
siero e le emozioni più profonde possano trovare espressione ade-
guata. Difficilmente la protagonista riesce a definire le sensazioni 
da cui è pervasa, laddove le loro sfaccettature sfuggono senza ri-
medio a parole tese a nascondere, anziché a svelare: 

 
Unsere Empfindungen […] sind kompliziert. Und die richtigen Wörter hatte 
ich immer noch nicht, immer noch waren es Wörter aus dem äußeren Kreis, sie 
trafen zu, aber sie trafen nicht, sie griffen Tatsachen auf, um das Tatsächliche 
zu vertuschen.21 

 
Tale passaggio è altamente indicativo della sfiducia verso un 

linguaggio che, sempre più estraneo alla protagonista, distorce, 
maschera e occulta la realtà, invece di fornirne una rappresenta-
zione fedele. La narratrice si dichiara infatti incapace di esprimere 
gli strati più profondi della propria interiorità; le sue parole sem-
brano ridursi progressivamente a quelle della lingua ufficiale, sem-
pre più prossima a sostituirsi in toto a quella privata. In Was bleibt 
                                                

19 Ibidem, p. 235. «Parlavamo sempre così, coprendo il vero testo». Trad. it. 
p. 42. 

20 Ibidem, p. 259. «come se non ci fosse un terzo a leggerle; come se scri-
vessi con naturalezza, in confidenza». Trad. it. p. 70. 

21 Ibidem, p. 229. «le nostre sensazioni sono complesse. E le parole giuste 
continuavo a non averle, continuavano a essere parole della sfera esteriore, cal-
zavano ma non coglievano, catturavano fatti per occultare l’effettivo». Trad. it. 
p. 36. 
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il rischio maggiore è a questo punto quello di un completo con-
trollo dell’individuo da parte di uno Stato dai contorni chiaramente 
totalitari: «Jetzt denkst du wie sie […]. Jetzt verlängerst du ihr 
bisschen Gegenwartsmacht in die Zukunft hinein. Dann hätten sie 
dich»,22 scrive Christa Wolf, ad indicare come, nonostante l’av-
versione alla prassi discorsiva ufficiale, la voce narrante non possa 
sottrarsi agli oppressivi condizionamenti di pensiero e di parola 
operati dal mondo circostante. Christa Wolf pone il lettore di 
fronte all’infezione comunicativa veicolata dalle parole schiaviz-
zate dalla dittatura. Il ‘contagio’ di questa lingua di partito, la va-
cuità delle sue espressioni stereotipate sembrano condurre la prota-
gonista all’incapacità di dare un nome al proprio disagio, portan-
dola quasi alle soglie di una completa afasia: 

 
wenn ich mich nun selber fragte, was dieses geheimnisvolle ‘es’ denn eigent-
lich war, so hatte ich keine Namen dafür […]. Die famose innere Stimme 
schwieg, schwieg, schwieg […]. Was ist mit uns, hörte ich mir denken, 
mehrmals hintereinander, sonst fehlten mir die Worte, sie fehlen mir bis 
heute.23 

 
In Was bleibt l’afasia corrisponde a una dimensione esistenziale 

assoluta, che – sebbene in modo diverso – caratterizza tanto i com-
plici dell’oppressione di Stato, quanto le loro vittime. Da un lato, 
gli agenti della Stasi sono contraddistinti dall’insondabile mutismo 
che caratterizza un potere tanto più opprimente, quanto più eserci-
tato in assoluto e completo silenzio; sul versante opposto, la narra-
trice trova pressoché impossibile descrivere e denominare con pre-
cisione ciò che le pare così anonimo e privo di voce: 

 
Eine Geschichte des schlechten Gewissens, dachte ich, wäre einzubeziehen in 
das Nachdenken über die Grenzen des Sagbaren; mit welchen Wörtern be-
schreibt man die Sprachlosigkeit des Gewissenlosen, wie geht […] Sprache mit 

                                                
22 Ibidem, p. 264. «Ora pensi come loro. […] Ora prolunghi nel futuro quel 

po’ di potere che hanno nel presente. Così sì che ti avrebbero in pugno». Trad. 
it. p. 76. 

23 Ibidem, pp. 251, 258, 271. «se ora mi chiedevo che cosa fosse in realtà 
quella ‘cosa’ misteriosa, per essa non avevo nomi. […] La famosa voce inte-
riore taceva, taceva, taceva. […] Che ci è successo, mi sentii pensare parecchie 
volte di seguito, altrimenti mi mancavano le parole, mi mancano ancor oggi». 
Trad. it. pp. 62, 69, 83. 
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nicht Vorhandenem um, das keine Eigenschaftswörter, keine Substantive an 
sich duldet […].24 

 
Gli interrogativi sulle «Grenzen des Sagbaren», sui limiti del di-

cibile e sulle possibilità di oltrepassarli permeano l’intero racconto; 
la protagonista non smarrisce tuttavia il desiderio di superare 
l’impotenza delle proprie parole e la speranza di uscire quindi dalla 
paralisi comunicativa vigente in quel contesto, dalla lingua che 
«obbliga, che impone, che determina, che scinde, che seleziona, 
che si nutre della metafora dell’annientamento, che dice sempre 
per antinomie».25 Il passo di Was bleibt sopra citato precede infatti 
di poco la seguente affermazione: «Meine neue Sprache […] 
müsste auch von Ihnen [den Stasi-Spionen] sprechen können, wie 
sie sich jeglicher Sprachohnmacht annehmen sollte».26 

In merito ai contorni, alla forma di questa nuova lingua, «die 
härter sein würde als die, in der ich immer noch denken musste»,27 
la voce narrante fornisce soltanto informazioni alquanto vaghe; as-
sai più precise paiono tuttavia le funzioni a cui essa viene asso-
ciata. 

 
Meine andere Sprache, die in mir zu wachsen begonnen hatte, zu ihrer 

voller Ausbildung aber noch nicht gekommen war, würde gelassen das 
Sichtbare dem Unsichtbaren opfern; würde aufhören, die Gegenstände durch 
ihr Aussehen zu beschreiben […] und würde, mehr und mehr, das unsichtbare 
Wesentliche aufscheinen lassen. Zupackend würde diese Sprache sein, […] 
schonend und liebevoll.28 

                                                
24 Ibidem, p. 238. «Bisognerebbe includere, pensai, nella riflessione sui con-

fini del dicibile, una storia della cattiva coscienza; con quali vocaboli si de-
scrive l’assenza di parola di chi non ha coscienza, come può la lingua […] 
trattare ciò che non esiste, e che non tollera gli aggettivi qualificativi né so-
stantivi». Trad. it. p. 47. 

25 A. Raja, La città senza speranza, in Wolf, Che cosa resta…, pp. 7-25, qui 
p. 13. 

26 Wolf, Was bleibt…, p. 239. «La mia nuova lingua […] dovrebbe poter 
parlare anche di loro [gli agenti della Stasi], così come dovrebbe darsi cura di 
qualunque linguistica impotenza». Trad. it. p. 47.  

27 Ibidem, p. 225. «la quale sarebbe stata più dura di quella in cui ero ancora 
costretta a pensare». Trad. it. p. 31. 

28 Ibidem, p. 228. «l’altra mia lingua che aveva cominciato a crescermi den-
tro, ma certamente non si era ancora sviluppata del tutto, avrebbe sacrificato 
pacatamente il Visibile all’Invisibile; avrebbe cessato di descrivere gli oggetti 
attraversoil loro aspetto […] e avrebbe fatto apparire, sempre di più, l’invisibile 
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Questo passo testimonia la fiducia in parole future alquanto di-

verse da quelle attuali e con le quali – superando la mera visione 
superficiale delle cose – sia finalmente possibile cogliere l’essenza 
profonda della realtà. Nel racconto simili modalità espressive e di 
pensiero vengono auspicate ripetutamente, sebbene la protagonista, 
nella RDT sul finire degli anni Settanta, ammetta di non esserne 
ancora in possesso. La «andere Sprache», l’‘altra lingua’, non ha 
infatti raggiunto un completo stadio di sviluppo ed è quindi troppo 
presto perché la narratrice possa già sentirsi affrancata dalla ‘vec-
chia’ lingua di regime; quella nuova tuttavia è ormai in nuce, radi-
cata nella sua interiorità. Si tratta pertanto di una mera questione di 
tempo: «Es ist noch zu früh, aber es ist nicht immer zu früh»,29 si 
legge non certo a caso al termine del racconto. 

Se alla voce narrante ancora manca un controllo sufficiente dei 
nuovi strumenti espressivi, alcuni tra i suoi concittadini – soprat-
tutto quelli più giovani – mostrano tuttavia di esserne già in pos-
sesso. Nel denunciare i limiti di un sistema illiberale, Was bleibt 
narra la genesi dei movimenti che avrebbero portato, solo dieci 
anni più tardi, alla cosiddetta friedliche Revolution, alla ‘rivolu-
zione pacifica’ del 1989; il racconto attesta infatti due importanti 
episodi di opposizione al sistema, i quali poggiano esattamente su 
logiche di comunicazione in aperto contrasto con quelle della dit-
tatura. 

La prima dimostrazione di dissenso emerge dal colloquio della 
protagonista con una giovane scrittrice che ha affidato a un mano-
scritto gli orrori della sua esperienza carceraria; incurante dei rischi 
oggettivi a cui la sincerità dei propri testi la espone, la donna sce-
glie di criticare apertamente il regime e le sue ingannevoli rappre-
sentazioni della realtà. La scomoda autenticità delle sue parole è 
nettamente contrapposta alle verità ufficiali propagate dalle istitu-
zioni, alla mendace logica di partito con la quale le giovani genera-
zioni non sono più disposte a scendere a compromessi: 

 
Ich sagte, was sie da geschrieben habe, sei gut. Es stimme. Jeder Satz sei 

wahr. […] Ich dachte: Es ist soweit. Die Jungen schreiben es auf. […] Das 

                                                                                                                  
nella sua essenzialità. Aderente sarebbe stata quella lingua, […] delicata e ar-
moniosa». Trad. it. p. 35. 

29 Ibidem, p. 289. «È ancora troppo presto, ma non sempre è troppo presto». 
Trad. it. p. 105. 
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Mädchen […] habe […] es eben gern, etwas aufzuschreiben, was einfach wahr 
sei. Und dies dann mit anderen zu bereden […]. Das Mädchen, dachte ich, ist 
nicht zu halten.30 

 
Come sottolinea Anita Raja, «il dramma è tutto nei due lin-

guaggi […]. Da un lato la lingua della giovane che vuole dire […] 
senza autocensure […], dall’altro la voce più anziana, sorvegliata 
dall’esterno e dall’interno».31 I manoscritti della ragazza sono sor-
prendenti testimoni di verità alle quali la narratrice dichiara di non 
potere (ancora) prestare la propria voce; quelle frasi sono già il 
prodotto della nuova lingua che, ancora soltanto ‘in potenza’ 
presso la figura centrale del racconto, sembra invece essersi già 
ben radicata in una certa parte della popolazione. Ciò risulta evi-
dente durante la seconda occasione di conflitto con il regime, 
quando, al termine di una lettura pubblica della protagonista presso 
la Casa della Cultura, gli spettatori contravvengono ai consueti, ri-
gidi rituali comunicativi e comportamentali stabiliti dagli esponenti 
di partito. 

Attraverso quesiti ‘provocatori’ sulle incertezze e sulle speranze 
del futuro («auf welche Weise aus dieser Gegenwart für uns und 
unsere Kinder eine lebbare Zukunft herauswachsen solle»32), gli 
ascoltatori – o quanto meno la parte di platea non preselezionata 
dagli organizzatori – si arrischiano infatti a dialogare pubblica-
mente sulla propria insoddisfazione verso le condizioni e le aspet-
tative di vita nella RDT. «Jeder sprach sich selbst aus und wurde 
dadurch angreifbar»,33 scrive Christa Wolf: discutendo pubblica-
mente delle proprie aspettative, i cittadini sfidano l’imperante 
clima di oppressione e si riappropriano dell’autonomia di parola – 
e dunque di opinione – a lungo monopolizzata dal regime. La nar-
ratrice assiste incredula alla libera conversazione tra i presenti e, in 
un’inversione di ruoli quanto mai significativa, ascolta il proprio 

                                                
30 Ibidem, pp. 269, 270. «Dissi che ciò che aveva scritto era buono. Andava 

bene. Ogni frase era vera. […]. Pensai: ci siamo. I giovani ne scrivono. […] 
[Al]la ragazza […] piaceva scrivere di ciò che semplicemente era vero. E poi 
parlarne con altri […]. Non è possibile, pensai, fermare la ragazza». Trad. it. p. 
82. 

31 Raja, La città senza speranza…, pp. 24-25. 
32 Wolf, Was bleibt…, p. 281. «in che modo poteva nascere da questo pre-

sente un futuro vivibile per noi e per i nostri figli». Trad. it. p. 95 
33 Ibidem, p. 282. «ciascuno esprimeva se stesso e così diventava vulnera-

bile». Trad. it. p. 96. 
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pubblico dialogare «wie ich in meinem Leben noch nicht oft zuge-
hört hatte».34 

Al termine di questo episodio, Christa Wolf sottolinea ancora 
una volta la falsità delle parole del potere, ovvero la contrapposi-
zione sempre più netta e inevitabile tra due Weltanschauungen di-
venute ormai palesemente inconciliabili: da un lato sta infatti il 
protocollo pianificato dagli esponenti del sistema, preoccupati 
esclusivamente del ‘regolare’ svolgimento della serata, dall’altro il 
libero dialogo tra gli uditori, non più disposti al silenzio. Mentre la 
scrittrice è intenta a firmare autografi, un ammiratore le chiede se 
sia al corrente dello sgombero poliziesco dei suoi lettori rimasti 
esclusi dalla sala: 

 
wissen Sie eigentlich, dass man die Wartenden unten vor der Tür mit der Poli-
zei auseinandergetrieben hat? […] 

Die Kollegin K. stand bereit. Ja leider. Leider ist es notwendig gewesen, 
polizeilichen Schutz in Anspruch zu nehmen. Die Zusammenrottung sei aus-
fallend und aggressiv geworden. 

Die Beiden, Junge und Mädchen, sagten leise: Das ist nicht wahr […]. Sie 
haben die Leute, die unten im Hausflur standen, rausgedrängelt und geschubst. 
[…]. Der Clubhausleiter wollte nun doch noch Gelegenheit nehmen, zusam-
menfassend festzustellen, dass er den Abend […] für durchaus gelungen halte 
und dass die unliebsame Zwischenfälle am Rande die Kollegin Schriftstellerin 
ja gar nicht betroffen hätten. […] Dies fand die Kollegin K. auch […]. Die Au-
gen fest auf ihren Chef geheftet, formulierte sie den Satz vor, den sie in ihren 
Bericht hinein schreiben würde: Die Lesung verlief normal, in einer aufge-
schlossener Atmosphäre und zur Zufriedenheit des Publikums. So ist es, sagte 
ihr Chef.35 

                                                
34 Ibidem, p. 281. «stetti ad ascoltare come ero stata ad ascoltare poche volte 

in vita mia». Trad. it. p. 96. 
35 Ibidem, p. 283 e sgg.. «lo sa che quelli che aspettavano di sotto davanti 

alla porta sono stati dispersi dalla polizia? […] La collega K. era a disposi-
zione. Sì, purtroppo. Purtroppo era stato necessario ricorrere alla protezione 
della polizia. L’assembramento era diventato vistoso e aggressivo. I due, ra-
gazzo e ragazza, dissero piano: non è vero. […] Hanno preso a spintoni e cac-
ciato fuori la gente che stava giù nell’atrio. […] Il direttore della Casa della 
cultura voleva cogliere l’occasione per dichiarare, ricapitolando, che conside-
rava la serata perfettamente riuscita, […] e che gli spiacevoli incidenti verifica-
tisi in margine non avevano assolutamente avuto a che fare con la collega 
scrittrice. […] Su questo concordò anche la collega K. […]. Gli occhi fissi sul 
capo, formulò la frase che avrebbe scritto nel suo resoconto: la lettura si è 
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La rigidità delle formule qui evidenziate è in evidente contrasto 

con la spontanea autenticità del dialogo sorto tra il pubblico. No-
nostante gli ‘spiacevoli inconvenienti a margine’, la ‘desolata’ 
«Kollegin K.» e il responsabile della Casa della cultura giudicano 
l’incontro di lettura ‘pienamente riuscito’; con manifesta ipocrisia, 
entrambi concordano nel definire lo sgombero della polizia come 
‘necessaria protezione’ da ammiratori riuniti in un ‘assembra-
mento’ inspiegabilmente ‘aggressivo’, lo sfollamento del quale non 
va tuttavia menzionato in alcun modo nella relazione per il partito. 
È anche sulla base di simili relazioni che la SED cerca di consoli-
dare il proprio consenso presso la cittadinanza; in Was bleibt il 
controllo dell’opinione pubblica sfugge tuttavia ai detentori del 
potere, impacciati di fronte alle inedite parole di smentita pronun-
ciate dai due giovani. Le menzogne di una serata ‘normale’, di 
un’atmosfera ‘distesa’ e di un pubblico ‘felice’ sono infine sug-
gellate dall’insindacabile affermazione conclusiva del superiore: 
«So ist es», «è così», taglia corto il titolare della sala, chiudendo 
bruscamente ogni possibilità di dialogo e ripristinando il controllo 
della situazione sulla base esclusiva del principio di autorità. 

L’ordine ufficiale imposto dal regime, tuttavia, è ormai fragile: 
nel suo breve racconto Christa Wolf affida alla gente comune la 
capacità di ritrovare la voce a lungo repressa e il coraggio di op-
porla agli abusi di un potere aberrante, ma ormai destinato 
all’inesorabile declino. Was bleibt narra i primi atti di una andere 
Sprache, un’‘altra lingua’ che soprattutto grazie alle giovani gene-
razioni ha cominciato a smascherare lo stravolgimento della verità, 
le costanti menzogne con cui il sistema per decenni ha cercato di 
far fronte alla crescente mancanza di consensi. Il racconto illustra 
la genesi di quell’«Apparat» comunicativo, «der alle Hoffnung, die 
noch in dieser Welt ist, bündelt und wie ein Laserstrahl gegen 
diesen Horizont aus Stein richtet, ihn aufschweißt, durchbricht».36 
Al termine del racconto, questa speranza di cambiamento pare af-
fermarsi in modo definitivo sulla radicale sfiducia espressiva della 
voce narrante, la quale – ricollegandosi all’incipit – sostiene: 

                                                                                                                  
svolta regolarmente, in un’atmosfera aperta e con soddisfazione del pubblico. 
È così, disse il suo capo». Trad. it. pp. 98-101. 

36 Ibidem, p. 264. «in grado di concentrare in un fascio tutta la speranza che 
ancora c’è al mondo e rivolgerla come un raggio laser contro quest’orizzonte di 
pietra, aprirlo, sfondarlo». Trad. it. p. 76. 
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Eines Tages, dachte ich, werde ich sprechen können, ganz leicht und frei. Es 
ist noch zu früh, aber es ist nicht immer zu früh. Sollte ich mich nicht einfach 
hinsetzen an diesen Tisch, unter diese Lampe, das Papier zurechtrücken, den 
Stift nehmen und anfangen.37 

 
È quanto mai significativo che indicando tavolo, lampada, carta 

e penna la protagonista, scrittrice, concluda Was bleibt con nuovi 
propositi narrativi, con il probabile inizio di un testo finalmente 
composto da parole ‘semplici’ e ‘libere’. Rifacendosi al passo ap-
pena riportato, è lecito chiedersi se il racconto stesso non corri-
sponda – quasi una mise en abyme – al prodotto letterario di queste 
intenzioni di scrittura, ovvero della nuova lingua costantemente 
menzionata. Si condivide a tal riguardo la risposta affermativa data 
da Lennart Koch, secondo il quale Was bleibt registra l’evoluzione 
dell’io narrante da una condizione di ansietà inarticolabile alla pro-
gressiva formulazione della propria paura.38 Proprio l’atto narra-
tivo esercitato nella parola scritta permette la comprensione e il su-
peramento della paura stessa da parte del soggetto. In tale prospet-
tiva il racconto pare già costituire il risultato evidente del processo 
di rinnovamento narrato al proprio interno e – almeno in parte – di 
quello politico-sociale realmente in atto nella Repubblica Demo-
cratica dell’autunno 1989. 

 
 
2.1.1 Was bleibt e Sprache der Wende 

 
In un’intervista datata 11 dicembre 1989 Christa Wolf accenna 

espressamente alla rielaborazione di Was bleibt.39 Sebbene dunque 
la rielaborazione del racconto si sia protratta oltre la fatidica data 
del 9 novembre 1989, gli eventi che hanno portato al crollo del 
Muro di Berlino non vi vengono mai menzionati, o per lo meno 
non in modo esplicito. Alla luce di tale premessa, tuttavia, non si 
può né si vuole qui negare la vicinanza del racconto al clima poli-
                                                

37 Ibidem, p. 289. «Un giorno, pensai, riuscirò a parlare, con totale facilità e 
libertà. È ancora troppo presto, ma non sempre è troppo presto. Non dovevo 
semplicemente sedermi a quel tavolo, sotto quella lampada, sistemare la carta, 
prendere la penna e incominciare». Trad. it. p. 105. 

38 Cfr. Koch, Ästhetik der Moral..., pp. 339-45; W. Steinig, Abschied von 
der DDR. Autobiographisches Schreiben nach dem Ende der politischen Alter-
native, Lang, Berlin et al. 2007, pp. 93-94. 

39 Cfr. Wolf, Schreiben im Zeitbezug…, p. 208. 
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tico-sociale dell’autunno 1989, caratterizzato da quella che Peter 
von Polenz definisce senza indugio come «öffentliche Sprach-
reflexion»,40 una «riflessione pubblica sulla lingua». Sulla base de-
gli slogan e dei discorsi tenuti sull’Alexanderplatz durante la mani-
festazione del 4 novembre, lo studioso identifica nei cambiamenti 
in atto nella Repubblica Democratica una vera ‘rivolta linguistica’: 
a partire dal 1989 la popolazione osa scandire in pubblico parole 
che in precedenza erano riservate esclusivamente alla comunica-
zione privata. Scandendo sulla piazza l’emblematico motto «wir 
sind das Volk!», i cittadini si appropriano di una nuova voce so-
ciale con la quale rivendicano un marcato senso di identità e di 
autoconsapevolezza collettiva. 

Superando lo stato di afasia subìto per decenni, la popolazione 
tedesco-orientale fa del termine Sprachlosigkeit uno dei vocaboli 
più emotivamente connotati della Wende. Si tratta di un’afasia in-
tesa sia come timore di affermare in pubblico la propria volontà 
politica, sia come impossibilità di servirsi di parole da troppo 
tempo compromesse dal discorso ufficiale, troppo spesso sostitui-
tosi a quello individuale. L’importanza del risveglio dallo stato di 
Sprachlosigkeit collettiva trova aperta conferma proprio nelle di-
chiarazioni degli intellettuali tedesco-orientali: in una intervista 
datata 30 ottobre 1989 Christa Wolf accenna infatti con fiducia al 
«demokratischen Prozess des Mündigwerdens nach langer Sprach-
losigkeit»,41 al ‘processo democratico del divenire adulti dopo una 
lunga afasia’. Quattro giorni dopo, davanti a molte migliaia di 
dimostranti anche Stephan Heym sostiene «Wir haben in diesen 

                                                
40 P. v. Polenz, Die Sprachrevolte in der DDR…, p. 128. Tra gli studi sulla 

lingua della Wende cfr. W. Oschlies, ‘Wir sind das Volk.’ Zur Rolle der Spra-
che bei den Revolutionen in der DDR, Tschechoslowakei, Rumänien und Bul-
garien, Bundesinstitut für Ostwissenschaftliche und Internationale Studien, 
Köln 1990; G. Lerchner (Hrsg.), Sprachgebrauch im Wandel. Anmerkungen 
zur Kommunikationskultur in der DDR vor und nach der Wende, Lang, Berlin 
et al. 1992; H. D. Schlosser, Die ins Leere befreite Sprache. Wende-Texte zwi-
schen Euphorie und bundesdeutscher Wirklichkeit, «Muttersprache», 103 
(1993), fasc. III, pp. 219-30; D. Herberg, D. Steffens, Schlüsselwörter der 
Wendezeit. Wörterbuch zum öffentlichen Sprachgebrauch 1989/1990, de 
Gruyter, Berlin et al. 1997; M. W. Hellmann, Das einigende Band? Beiträge 
zum sprachlichen Ost-West-Problem im geteilten und im wiedervereinigten 
Deutschland, Narr, Tübingen 2008. 

41 C. Wolf, Leben oder gelebt werden. Gespräch mit Alfred Nehring, in 
Ead., Werke 12, pp. 162-81, qui p. 181. 
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letzten Wochen unsere Sprachlosigkeit überwunden»42 e, su 
posizioni analoghe, Christoph Hein si rivolge a «mündig ge-
wordene Mitbürger»,43 a concittadini nuovamente ‘maggiorenni’ in 
quanto in grado di scandire in pubblico le proprie parole di prote-
sta. 

 
Con la rielaborazione di Was bleibt nel 1989 e con la sua pub-

blicazione l’anno successivo Christa Wolf si dimostra puntuale e 
sottile interprete di una fase politica e sociale nella quale la lingua 
assurge, al contempo, a imprescindibile soggetto e oggetto dei pro-
fondi mutamenti in atto. Proprio la riflessione metalinguistica rap-
presenta l’innegabile anello di giunzione tra il discusso testo lette-
rario e il delicato con-testo storico della sua rielaborazione; il co-
stante riferimento a una nuova lingua risulta pertanto altamente in-
dicativo della revisione narrativa avvenuta nell’autunno 1989. 

Quanto appena asserito risulta evidente dal confronto della 
Sprachreflexion in Was bleibt con quella in Sprache der Wende - 
Rede auf dem Alexanderplatz,44 il discorso letto dalla scrittrice du-
rante la manifestazione del 4 novembre 1989. Tale confronto non 
permette di affermare con certezza se di fronte ai manifestanti 
Christa Wolf si sia rifatta a pagine già scritte del racconto o se, al 
contrario, siano alcuni passaggi di Was bleibt a richiamare le pa-
role della dimostrazione. La questione è in realtà abbastanza inin-
fluente; più importante, semmai, è comprendere qui il valore in-
tertestuale assunto dalla Sprachreflexion all’interno dei due scritti. 

Esattamente come in Was bleibt, anche nella Rede auf dem 
Alexanderplatz trova immediato risalto il topos di parole nuove e 
libere, contrapposte a quelle ufficiali della burocrazia e del partito. 
L’incipit del discorso poggia infatti sul binomio lingua-rivoluzione 
e sulla ‘sorprendente’ possibilità di esprimere ciò che in passato 
non aveva voce: 

 
Jede revolutionäre Bewegung befreit auch die Sprache. Was bisher so schwer 
auszusprechen war, geht auf uns auf einmal frei über die Lippen. Wir staunen, 

                                                
42 S. Heym, Rede auf der Demonstration am 4. November, in Id., Einmi-

schung. Gespräche, Reden, Essays, Bertelsmann, München 1990, pp. 257-58, 
qui p. 257. «in queste ultime settimane abbiamo superato la nostra afasia». 

43 Cit. in Mittenzwei, Die Intellektuellen. Literatur…, p. 379. 
44 C. Wolf, Sprache der Wende, in Ead., Werke 12, pp. 182-84, qui p. 182. 
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was wir offenbar schon lange gedacht haben, und was wir uns jetzt laut zurufen 
[…].45 

 
Ancora Peter von Polenz fa riferimento proprio a questo passo 

per descrivere l’apice della nuova consapevolezza comunicativa e 
sociale diffusasi durante la Wende. Il noto linguista definisce ‘ri-
conquista di una lingua libera’46 ciò che, da un punto di vista tema-
tologico, accomuna Was bleibt al discorso letto sull’Alexander-
platz. Per quanto infatti i due testi rappresentino stadi diversi del 
cambiamento sociale e politico in atto nella Repubblica Democra-
tica (Was bleibt illustra soprattutto le premesse al cambiamento o 
tutt’al più i suoi albori; Sprache der Wende - Rede auf dem 
Alexanderplatz si colloca invece all’apice del movimento di prote-
sta contro il sistema), entrambi convergono verso un comune ap-
pello a inedite forme di parola e di pensiero, avverse a quelle del 
potere di palazzo. Come si è visto, in Was bleibt Christa Wolf rap-
presenta il costante desiderio – e i tentativi iniziali – di opporsi al 
regime per mezzo di nuovi codici espressivi; alla manifestazione, 
la scrittrice constata e commenta la diffusione di quelle nuove mo-
dalità comunicative presso i suoi concittadini, finalmente usciti 
dallo stato di silente sopportazione: 

 
Soviel wie in diesen Wochen ist in unserem Land noch nie geredet worden, 
miteinander geredet worden, noch nie mit dieser Leidenschaft, mit soviel Zorn 
und Trauer und mit soviel Hoffnung […].·Das nennt sich nun ‘Dialog’, wir ha-
ben ihn gefordert […].47 

 
Christa Wolf relaziona qui il concetto di «Hoffnung» (‘spe-

ranza’) ai termini ‘reden’ (‘parlare’) e «Dialog» (‘dialogo’) nello 
stesso modo in cui, in Was bleibt, la nozione di speranza si lega al 
desiderio di una lingua altra, di uno scambio di parole estranee alle 
coercizioni ideologiche del regime. 
                                                

45 Ibidem, p. 182. «Ogni movimento rivoluzionario libera anche la lingua. 
Quanto finora era così difficile pronunciare, affiora d’un tratto liberamente 
sulle nostre labbra. Ci stupiamo di quanto probabilmente pensiamo già da 
lungo tempo e di quanto ci diciamo adesso a voce alta». 

46 Cfr. v. Polenz, Die Sprachrevolte in der DDR…, p. 109. 
47 Wolf, Sprache der Wende…, pp. 182-83. «Mai come in queste settimane 

si è tanto discusso nel nostro paese. Mai abbiamo discusso con tale passione, 
con tanta ira e afflizione, mai con tanta speranza. Questo si chiama ‘dialogo’ e 
siamo noi ad averlo richiesto». 
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Il «Dialog» accennato nella Rede auf dem Alexanderplatz pare 
quanto mai affine all’inatteso dibattito che, nel racconto, si instaura 
tra gli uditori della lettura pubblica, quasi controfigure letterarie 
delle migliaia di cittadini in ascolto sulla piazza. Di questa folla 
Christa Wolf riprende e commenta esplicitamente le parole di pro-
testa, gli slogan mirati a stravolgere le formule del sistema: 
«‘Misstrauen ist gut, Kontrolle noch besser’ – wir drehen alte Lo-
sungen um, die uns gedrückt und verletzt haben und geben sie 
postwendend zurück»,48 afferma infatti a metà del proprio discor-
so. Denunciando le gravi responsabilità delle parole d’ordine con 
cui il regime ha afflitto e ferito la popolazione, l’autrice esplicita 
qui il suo radicale rifiuto verso la deformante lingua del sistema. 

Le gravi colpe di questi vecchi slogan richiamano subito alla 
mente l’angoscioso contesto comunicativo descritto in Was 
bleibt;49 non certo a caso, infatti, il 4 novembre la stessa Christa 
Wolf – esattamente come la protagonista del racconto – ripone la 
propria speranza in una lingua diversa, libera da qualunque forma 
di autoritarismo ideologico e irreggimentazione istituzionale: 

 
Ja: Die Sprache springt aus dem Ämter- und Zeitungsdeutsch heraus, in das 

sie eingewickelt war, und erinnert sich ihrer Gefühlswörter. Eines davon ist 
‘Traum’.50 

 
Affrancate dall’invasività del regime, i «Gefühlswörter», le ‘pa-

role emozionali’ di questa nuova lingua, rappresentano per la 
scrittrice le fondamenta di un diverso sistema di valori politici, a 
partire dai quali rinnovare il socialismo tedesco-orientale. Il ter-
mine «Traum», ‘sogno’, risulta strettamente legato alla fiducia in 
un socialismo fedele ai propri principi e dal quale nessuno senta 
quindi più l’esigenza di fuggire: «Also träumen wir mit hellwacher 

                                                
48 Ibidem, p. 183. «Bene la sfiducia, ancor meglio il controllo – rovesciamo 

vecchi slogan che ci hanno oppressi e feriti e li ritorniamo senza indugio [al 
mittente]». 

49 Cfr. N. Kaminski, Sommerstück - Was Bleibt - Medea. Stimmen. Wende-
Seismographien bei Christa Wolf, in Erhart, Niefanger (Hrsg.), Zwei Wende-
zeiten…, pp. 115-39. 

50 Wolf, Sprache der Wende…, pp. 183-84. «Sì: la lingua abbandona il te-
desco degli uffici e dei giornali e si ricorda delle proprie parole emozionali. 
Una di queste è ‘sogno’». 
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Vernunft. Stell dir vor, es ist Sozialismus, und keiner geht weg!»,51 
recita infatti la parte finale del discorso. 

I «Gefühlswörter» e le speranze politiche di cui esse sono 
espressione, tuttavia, hanno vita assai breve. Inscritta nelle aspetta-
tive di un socialismo riformista, la nuova lingua tematizzata in Was 
bleibt e in Sprache der Wende sembra dissolversi insieme alla 
RDT: con la riunificazione tedesca il sogno di nuove parole, libere 
e semplici, lascia il posto a una Sprachreflexion di segno profonda-
mente negativo. In Auf dem Weg nach Tabou. Texte 1990-1994 
l’autrice inscrive infatti la propria disillusione e la propria crisi nei 
contorni tematici di una evidente Sprach- e Schreibkrise, una crisi 
della parola e della scrittura. 

 
 
2.2 Crisi dell’io, crisi della parola: Auf dem Weg nach Tabou. 
 
Si è già descritto come, a partire dal 1990, gli epocali mutamenti 

introdotti dalla Wende privino gli autori tedesco-orientali tanto dei 
consueti riferimenti ideologici e materiali, quanto delle aspettative 
politiche inizialmente associate ai cambiamenti in atto. La sconfitta 
dell’utopia socialista, lo smarrimento del proprio pubblico tradi-
zionale e gli attacchi accaniti della stampa occidentale sono i tre 
fattori principali di una crisi alla quale Christa Wolf dà voce nella 
raccolta Auf dem Weg nach Tabou. Texte 1990-1994. L’insieme di 
questi scritti – per lo più lettere, discorsi pubblici e brevi testi lette-
rari composti tra il 1990 e il 1994 – dà corpo a una sorta di diario 
di bordo di una scrittrice a cui, nel giro di brevissimo tempo, ven-
gono meno le fondamenta di una poetica maturata durante l’intero 
quarantennio socialista.52 

I frammenti biografici e letterari di Auf dem Weg nach Tabou 
rappresentano una inequivocabile testimonianza della crisi conse-
guente all’amara delusione delle aspettative riformiste, nelle quali 
l’autrice aveva inscritto il faticoso processo collettivo di emancipa-
zione dall’afasia. La dissoluzione della RDT è alla base di un evi-
dente senso di smarrimento che non solo interrompe questo pro-

                                                
51 Ibidem, p. 184. «Sogniamo ad occhi bene aperti. Immagina che ci sia il 

socialismo e che nessuno se ne vada!». 
52 Cfr. H. Krauss, Was ist geblieben? Rückblicke auf einen (Literatur)Streit, 

in H. Fehervary, B. Fischer (Hrsg.), Kulturpolitik und Politik der Kultur. Fest-
schrift für Alexander Stephan, Lang, Berlin et al. 2007, pp. 175-90. 
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cesso, ma ne inverte altresì la polarità. Una volta esauritasi la breve 
fase di speranza in un radicale rinnovamento della Repubblica 
Democratica e nella ‘nuova lingua’ ad esso associata, infatti, Chri-
sta Wolf rielabora la delusione per il corso degli eventi all’interno 
di una Sprachreflexion di segno profondamente negativo. Le rifles-
sioni metalinguistiche e metanarrative contenute nei brevi contri-
buti di Auf dem Weg nach Tabou rimandano a una situazione di 
radicale «Selbstbefragung und Selbstzweifel»,53 allo «Spalt zwi-
schen dem vorgedanklichen aufrichtigen wortlosen Wissen und 
dem geschriebenen Text».54 La distanza dalle aspettative del 4 no-
vembre non potrebbe essere maggiore; la speranza in una nuova 
lingua è ridotta, nel 1993, al ben più modesto augurio «dass ich ir-
gendwann diesem beharrlichen Selbstverdacht der Unaufrichtigkeit 
vielleicht doch wieder Worte abringen kann».55 

Il testo introduttivo della raccolta comincia con la descrizione 
dell’ideale di scrittura a cui, nel corso degli anni, l’autrice non ha 
mai smesso di dedicare attenzione. 

 
Eine Art Mit-Schrift wäre mein Schreibideal. Ein Griffel folgte möglichst 

genau der Lebensspur, die Hand, die ihn führte, wäre meine Hand und auch 
nicht meine Hand, vieles und viele schriebe mit,56 

 
afferma Christa Wolf in Selbstanzeige, per chiedersi però subito 
dopo: «Wovon rede ich da? Heute, hier? Wo es unmöglich ist, mit 
ruhiger Hand zu schreiben, [wo] Lust auf Skandale in der Öffent-
lichkeit die kritische Teilnahme zu verdrängen droht?».57 Simili 
                                                

53 C. Wolf, Selbstanzeige, in Ead., Auf dem Weg nach Tabou. Texte 1990-
1994 (d’ora in avanti, Tabou), Kiepenheuer & Witsch, Köln 1994, pp. 9-10, qui 
p. 9. «autodisamina e sfiducia in se stessi». 

54 C. Wolf, Anwandlung, in Ead., Tabou, pp. 202-204, qui p. 203. «abisso 
tra il sapere pre-concettuale sincero, senza parole e il testo scritto». Trad. it. di 
A. Raja, in C. Wolf, Congedo dai…, p. 48. 

55 Ibidem, p. 203. «che una volta o l’altra forse potrò di nuovo strappare pa-
role a questo auto sospetto permanente di insincerità». Trad. it. p. 203. 

56 Wolf, Selbstanzeige…, p. 9. «Una sorta di co-scrittura, ecco quale sarebbe 
la mia scrittura ideale. Una penna che con la massima precisione possibile se-
gua le tracce dell’esistenza, guidata da una mano che non è mia; altro e altre 
mani ancora dovrebbero scrivere con lei». Trad. it. (parziale) di M. Pugliano, in 
Magenau, Christa Wolf. Una biografia…, p. 5. 

57 Ibidem. «Ma di che parlo? Oggi, qui? Dove è impossibile scrivere con 
mano tranquilla, dove la voglia di scandali dell’opinione pubblica minaccia di 
soppiantare la partecipazione critica?». 
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quesiti rendono quanto mai evidenti le difficoltà dell’autrice ad 
adattarsi al nuovo contesto tedesco occidentale, percepito – sulla 
scia dei pesanti attacchi mediatici del deutsch-deutscher Literatur-
streit – come una minaccia alla propria attività di scrittura. Se si 
considera il numero ridotto dei testi inediti contenuti in Auf dem 
Weg nach Tabou, gli interrogativi appena citati paiono tutt’altro 
che retorici: solo due dei trenta frammenti biografici e artistici 
della raccolta rappresentano infatti pezzi inediti. Questo dato può 
essere già di per sé indicativo della reticenza letteraria dell’autrice, 
dal 1990 privata di quella che nel colloquio con Aafke Steenhuis 
definisce «scharfe Reibung, die zu produktiven Funken führt».58 
Nella medesima intervista Christa Wolf non esita del resto a identi-
ficare nella RDT il proprio «Schreibgrund»; la palese valenza poli-
semica del termine rimanda a una Germania Est intesa al contempo 
come terreno e come motivo di scrittura. 

Eliminando in breve tempo l’attrito tra Stato e intellettuali, il 
processo di riunificazione ha inizialmente spento anche le ‘scintille 
produttive’ che tali contrasti portavano con sé: la caduta del Muro 
di Berlino rende infatti superflua la complessa mediazione lettera-
ria tra gli alti ideali della dottrina politica e la loro (alquanto delu-
dente) attuazione da parte del Politbüro. La resa della RDT e dei 
suoi valori fondativi di fronte all’avanzata del capitalismo occi-
dentale smantella l’utopia riformista di un’irrealizzata Heimat so-
cialista e democratica, mortificando l’aspirazione che Christa 
Wolf, seppure con lucido disincanto, aveva coltivato nell’intero 
quarantennio letterario precedente. Il titolo stesso della raccolta ri-
chiama non a caso un luogo, una meta irraggiungibile: «‘Tabu’ – 
Willkommene Doppeldeutigkeit. Jener Ort, […] den wir nie errei-
chen».59 

Colpita dal generale sfacelo del socialismo tedesco e ferita dagli 
attacchi della stampa occidentale, la scrittrice non può che regi-
strare, in Auf den Weg nach Tabou, le difficoltà delle proprie pa-
role nel rapportarsi a una realtà che sembra sfuggire ai tentativi di 
una narrazione organica ed estesa. «Diese Erfahrung ist nur frag-
mentarisch mitzuteilen», commenta non a caso: proprio la fram-

                                                
58 Wolf, Schreiben im Zeitbezug…, p. 215. «forte attrito che portava a scin-

tille creative». Per approfondimenti cfr. E. Hannemann, Ich wüsste sonst keinen 
Grund mehr für mein Schreiben, «Börsenblatt», 19 (1990), pp. 365-67. 

59 Wolf, Selbstanzeige…, p. 10. «Tabu – benvenuta ambivalenza. Quel 
luogo che non raggiungiamo mai». 
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mentarietà caratterizza infatti la raccolta, fragile mosaico di testi 
«zwischen denen, […] Risse klaffen».60 

La situazione di Schreibkrise, di crisi della scrittura in cui 
l’autrice versa a ridosso della riunificazione risulta quanto mai evi-
dente anche dai suoi diari: non di rado, infatti, Christa Wolf dà in 
essi voce a quella che il 27 settembre 1990 definisce come «Hem-
mung», come ‘profonda inibizione’ verso i propri progetti di scrit-
tura: 

 
Bin versucht, dieses Projekt abzubrechen, aus einer tiefen sitzenden Hem-

mung heraus […]. Ich sitze also seit einer halben Stunde untätig vor dem Blatt, 
auf der ich mir Notizen machen will. Ich weiß […], woran es liegt, wenn ich 
‘blockiert’ bin: Ein Widerstand gegen Einsichten, die zu nahe an mich heran-
gehen würden, lässt sich noch nicht auflösen. Natürlich, die Rituale lassen sich 
immer beschreiben […]. Nur erscheinen mir diese Rituale in einer Zeit, da alles 
sonst ‘aus den Fugen geht’, als gar zu nichtssagend. […] Eigentlich wäre es 
Schade, […] jetzt einfach aufzugeben, weil – ja, warum eigentlich? Weil die 
Zeit sich grundlegend geändert hat? Weil mein Standort in dieser ‘neuen’ Zeit 
zu unbestimmt ist, um ihn in Worte fassen zu können? So unbestimmt, dass ich 
aufhören könnte, meiner Berufspflicht nachzugehen?61 

 
Questo passo getta luce sullo stretto legame tra la delusione 

delle speranze nutrite da Christa Wolf nel novembre 1989 e la suc-
cessiva impossibilità delle sue parole di salvarla dalla crisi di un 
mondo rapidamente ridottosi a nota a pie’ di pagina della storia.62 
In un contesto tedesco-orientale quanto mai sconvolto, i consueti 
                                                

60 Ibidem, p. 10. «Questa esperienza può essere comunicata solo in modo 
frammentario» e «tra i quali si aprono crepe». 

61 Wolf, Ein Tag im Jahr…, p. 453. «Sono tentata di interrompere questo 
progetto per un’inibizione profonda […]. Da mezz’ora siedo inattiva davanti al 
foglio su cui voglio prendere appunti. Conosco […] la causa dei miei ‘blocchi’: 
un’invincibile resistenza a prendere atto di cose che mi toccherebbero troppo 
da vicino. Naturalmente è sempre possibile descrivere i rituali […]. Ma questi 
rituali mi appaiono troppo insignificanti in un periodo in cui tutto è ‘fuori da 
cardini’ […]. In realtà sarebbe un peccato sospendere adesso [….] perché – sì, 
perché? Perché la mia posizione in questi tempi ‘nuovi’ è troppo indefinita per 
esprimerla a parole? Così indefinita che potrei smettere di dedicarmi al mio 
impegno professionale?». Trad. it. p. 390. 

62 Cfr. B. Faulenbach, Nur eine ‘Fußnote der Weltgeschichte?’ - Die DDR 
im Kontext der Geschichte des 20. Jahrhunderts, in R. Eppelmann, B. Faulen-
bach (Hrsg.), Bilanz und Perspektiven der DDR-Forschung, Schöningh, Pader-
born et al. 2003, pp. 1-23. 
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rituali della quotidianità risultano non a caso muti, «nichtssagend», 
a riprova di una situazione in cui le tradizionali coordinate del sen-
tire e del dire vengono a mancare. 

Auf dem Weg nach Tabou registra proprio i tentativi di superare, 
narrandola, una paralisi in cui, con parole di Helga Königsdorf, 
«die alte Sprachlosigkeit fast nahtlos in eine neue übergeht».63 La 
riflessioni di Christa Wolf sulla propria lingua e sulla propria 
scrittura risultano particolarmente significative, in tal senso, so-
prattutto in Nagelprobe, Befund e Rückäußerung. Questi tre testi, 
che si distinguono dagli altri della raccolta per il proprio grado di 
letterarietà, rendono alquanto labile il confine tra finzione narrativa 
e realtà storica, tra la crisi espressiva della voce narrante e quella 
dell’autrice empirica. La finzione onirica e le immagini irreali in 
essi rappresentate costituiscono un’importantissima rielaborazione 
letteraria delle riflessioni e delle sofferenze di Christa Wolf conte-
stuali ai profondi mutamenti in atto. 

 
 
2.2.1 Nagelprobe, Befund, Rückäußerung 

 
La delusione e la sofferenza successive alla riunificazione te-

desca e alla lacerante diatriba del Literaturstreit risultano partico-
larmente evidenti in Nagelprobe (1991), uno dei primi testi scritti 
da Christa Wolf dopo la discussa pubblicazione di Was bleibt. 
Composto in occasione di una mostra dell’artista Günther Uecker, 
Nagelprobe – il cui titolo italiano potrebbe essere ‘prova del 
fuoco’, senza tuttavia preservare l’etimo tedesco afferente al ter-
mine ‘Nagel’ (‘chiodo’ e ‘unghia’)64 – narra di un incubo: 

 
Ich habe in einem Raum gesessen, […] da sind von […] allen vier Seiten, Nä-
gel auf mich zu gewachsen […], es waren Leute da, hundert vielleicht, also ein 

                                                
63 H. Königsdorf, Adieu DDR: Protokolle eines Abschieds, Rowohlt, Rein-

bek bei Hamburg 1990, p. 9. «quasi senza soluzione di continuità la vecchia 
afasia si trasforma in una nuova». 

64 Günter Uecker (n. 1930 a Mendorf, Meclemburgo) è un noto rappresen-
tante dell’‘arte concreta’, le cui opere constano spesso di figure trafitte da 
chiodi. Rifacendosi all’esperienza artistica di Uecker, Christa Wolf gioca in 
modo intraducibile con il significato letterale e figurato del termine Nagel e dei 
sostantivi composti tedeschi basati sul medesimo lemma. 
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Auditorium, dem ich etwas vortragen musste, während ich mich fragte, wie 
weit diese Nägel […] sich noch herauswagen würden.65 

 
La presenza immediata di un pubblico permette di ricondurre 

l’io narrante ad alter-ego della scrittrice stessa;66 nei chiodi e negli 
strumenti di tortura che affliggono la protagonista non è inoltre dif-
ficile ravvisare una metafora onirica del linciaggio mediatico che, 
in quel periodo, affligge Christa Wolf. Nagelprobe è tuttavia ben 
lungi dall’essere una mera raffigurazione vittimistica della soffe-
renza: il testo rappresenta innanzitutto una messa alla prova della 
materia verbale, un momento di riflessione su una lingua di cui 
l’autrice saggia le possibilità e la praticabilità in un nuovo, difficile 
contesto politico, sociale e culturale.  

In una situazione di profondo disorientamento personale, la nar-
razione dell’incubo sopraccennato rappresenta l’occasione per 
un’autoverifica del dire poetico; è una ‘prova del fuoco’, quella in-
dicata dal titolo, rivolta in particolare alle parole e alle loro capa-
cità associative. Nagelprobe ruota infatti ermeticamente attorno ai 
lemmi Nagel/nageln (‘unghia’ e ‘chiodo’/‘inchiodare’), dei quali 
l’io narrante passa in rassegna le più diverse valenze semantiche e 
possibilità combinatorie. 

Le parole in quanto tali sono il vero nucleo argomentativo del 
testo, in cui la scrittrice ha rinunciato alla tessitura di qualunque 
trama, intreccio o ‘vicenda’ tradizionalmente intesa, in favore 
dell’indagine dei segni e della loro polivalenza: Nagelprobe, Na-
gelfelder, Nageltonne, Nagelspitze, Nadel/Nagel, Neidnagel, Nied-
nagel, Nagelrand, Nagelmagie, Nagelbürste, Nagelbretter, Nagel-
bäume, Nagelwald, Nagelfeldzüge, Nagelschuhe, Notnagel, Schu-
sternägel, Nagel im Schuh, Hufnägel, Kreuzesnägel, nageln, zuna-
geln, zusammennageln67 sono solo alcune delle espressioni sulle 

                                                
65 C. Wolf, Nagelprobe, in Ead., Tabou, pp. 156-73, qui p. 156. «Sedevo in 

una stanza. Da tutti e quattro i lati sono spuntati dei chiodi diretti verso di me; 
c’erano persone, forse cento, un pubblico dunque, a cui dovevo esporre qual-
cosa, mentre mi chiedevo fin dove quei chiodi avrebbero osato spingersi». 

66 Cfr. H. Gidion, Nagelexerzitien. Beobachtungen am Textstück Nagel-
probe, «Text + Kritik», 46 (1994), pp. 114-28. 

67 Cfr. Wolf, Nagelprobe…, pp. 158-68. Come già per il titolo stesso del 
brano (cfr. nota 64), risulta difficile tradurre in italiano alcuni dei lemmi elen-
cati, in quanto legati a specifiche esperienze personali dell’autrice; pressoché 
impossibile, inoltre, una traduzione che ne preservi la particolare afferenza al 
termine Nadel/Nagel (‘chiodo’, ‘unghia’) alla base dell’elencazione nel testo. 



II. La (s)fiducia nella lingua 94 

quali Christa Wolf si sofferma, esplorando – a partire dal concetto 
predefinito di Nagel, ‘chiodo’ – le possibilità associative della pro-
pria scrittura e della propria lingua. 

In questo processo, l’io narrante compare spesso come soggetto 
posposto di frasi dal valore dubitativo: «denke ich» (‘penso’), 
«glaube ich» (‘credo’), «entsinne ich mich» (‘suppongo’), «erin-
nere ich mich» (‘ricordo’) sono sintagmi ricorrenti in tutto il testo. 
Ne risulta un ich autoriflessivo e spesso insicuro: per ben dieci 
volte ricorre il sitagma «nicht wahr» (‘non è vero’), la cui osses-
siva ripetizione può essere ascritta allo smarrimento narrativo di 
chi, sottoponendo l’articolato reticolo lessicale a incessanti opera-
zioni di verifica semantica, pragmatica e idiomatica, si interroga 
sulle proprie parole e sul testo in formazione.68 Per accertarsi che i 
termini scelti siano quelli corretti, la protagonista ricorre non a 
caso addirittura al dizionario: i chiodi di garofano – «getrockneten 
Blütenknospe des auf den Molukken und Philippinen heimischen 
Gewürznelkenbaumes, deren Form Ähnlichkeit mit kleinen Nägeln 
hat» – derivano e si distinguono dai semplici chiodi, «jene spitzen 
Werkzeuge zum einschlagen in einen Gegenstand, zugespitzte, aus 
Schaft und Kopf bestehende, aus Metall (Eisen, Messing, Zink, 
Kupfer usw.)».69 

Questa spasmodica disamina verbale corrisponde a un radicale 
tentativo di autoanalisi, all’indagine serrata delle condizioni di un 
soggetto disorientato e insicuro. L’io narrante scandaglia le proprie 
parole in cerca di punti saldi della lingua, di termini che circoscri-
vano i suoi ricordi e le sue percezioni. Il bisogno di espressioni 
                                                                                                                  
Pertanto ci si limita qui a fornire una mera traduzione letterale, ‘di servizio’. 
«prova del chiodo, campi di chiodi, botte di chiodi, punta del chiodo, 
ago/chiodo, chiodo dell’invidia, bordo dell’unghia, magia dei chiodi, spazzo-
lino per unghie, letti di chiodi, aghiformi, bosco di aghi, campagna di chiodi, 
scarpe chiodate, chiodo d’emergenza, chiodi da calzolaio, chiodo nella scarpa, 
chiodi da maniscalco, chiodi della croce, inchiodare, chiudere con i chiodi, in-
chiodare insieme». 

68 Cfr. S. Eickenrodt, Nagelprobe. Zur Melancholie der Form in Christa 
Wolfs Prosastücken, in C. Krause, S. Mayer (Hrsg.), Zwischen Schrift und Bild. 
Entwürfe des Weiblichen in literarischer Verfahrensweise, Mattes, Heidelberg 
1994, pp. 57-84. 

69 Wolf, Nagelprobe…, pp. 157 e 158. «spezia ottenuta dalla gemma flo-
reale essiccata di un albero delle mirtacee autoctono delle Molucche e delle Fi-
lippine, la cui forma ricorda quella dei chiodi»; «strumenti appuntiti per la pe-
netrazione in un oggetto, acuminati, costituiti da testa e asta, in metallo (ferro, 
ottone, zinco, rame etc.)». 
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precise a cui (ri)collegare le esperienze, tuttavia, contrasta con la 
discontinuità e l’eteronomia dei segni: la rassicurante univocità 
delle definizioni si infrange contro i loro inattesi usi idiomatici, 
contro ricordi personali e abitudini linguistiche soggettive che im-
pediscono la narrazione organica di una vicenda compiuta. 

La fiducia nelle parole pare ormai definitivamente smarrita, «es 
[ist] ja alles nicht so gemeint, immer ist alles nicht so gemeint»:70 
in Nagelprobe la protagonista inanella lunghe catene di signifi-
canti, i cui significati profondi le risultano però inaccessibili. Le 
parole non salvano quindi il soggetto dal disorientamento, dalle 
paure e dal dolore di cui è vittima nel sogno; la lingua stessa ap-
pare anzi un veicolo di sofferenza, della brutalità sottesa – a livello 
letterale – ai seguenti proverbi e modi di dire tedeschi, imperniati 
sul lemma ‘chiodo’ e sulle associazioni che esso stimola nella voce 
narrante: 

 
Jetzt wollen wir aber mal Nägel mit Köpfen machen […]. Manche Nägel 

aber haben keinen Kopf. Oder manche, sicher auch ich, […], haben einen 
hohen Nagel im Kopf […]. Oder manche treffen den Nagel auf den Kopf. 
Manche treffen immer jeden Nagel auf den Kopf. Oder sie treffen unfehlbar 
jeden Kopf. Unfehlbar immer jeden anderen Kopf, denke ich, […] bis wir uns 
endlich entschließen, nun aber Nägel mit Köpfen zu machen. Oder Nägel in 
Köpfe zu schlagen.71 

 
Nel rendere tangibile la dimensione di violenza intrinseca alla 

lingua, Christa Wolf non si limita alle sole parole della quotidia-
nità. «Am Anfang war der Nagel»,72 si legge infatti in Nagelprobe: 
modificando in questo modo il noto verso biblico «Am Anfang war 
das Wort» (‘in principio fu il verbo’), la scrittrice premette al con-
cetto stesso di parola il chiodo, principale simbolo cristiano della 
tortura e della sofferenza. La sostituzione del chiodo alla parola è 

                                                
70 Ibidem, pp. 160, 161. «tutto non è inteso così, non è mai inteso così». 
71 Ibidem, pp. 158-61. «Adesso però facciamo chiodi con la testa… alcuni 

chiodi non hanno la testa. O alcuni, sicuramente anch’io, hanno un chiodo alto 
in testa. O alcuni centrano il chiodo sulla testa. Alcuni centrano sempre la testa 
di ogni chiodo. Oppure centrano ogni testa senza errori. Senza errori ogni altra 
testa, penso, finché però ci decidemmo a fare chiodi con la testa. O di battere i 
chiodi in testa». Nella traduzione, volutamente ‘letterale’, ci si limita voluta-
mente al livello più superficiale del testo, giocato tutto sul termine ‘chiodo’, 
senza quindi considerare il significato idiomatico delle frasi. Cfr. nota 67. 

72 Ibidem, p. 161. «In principio fu il chiodo». 
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una radicale asserzione dell’analogia tra chiodi e parole. La parola-
chiodo rimanda qui sia al valore della creazione e dell’espressione 
artistica, sia al dolore inflitto dal mezzo di tortura.73 Il testo si 
chiude non a caso con il supplizio per antonomasia, con la crocifis-
sione evocata anche nella lirica Prinzip Hoffnung: 

 
Genagelt 
ans Kreuz Vergangenheit. 
 
Jede Bewegung 
treibt 
die Nägel 
ins Fleisch.74 

 
Questi brevi, drammatici versi non sembrano concedere alcun 

dubbio sul nesso tra Nagelprobe e la sofferenza di un presente in-
capace di superare i traumi del Novecento tedesco. Prevale una si-
tuazione di strazio perdurante, nella quale alle cicatrici mai rimar-
ginate dell’orrore nazionalsocialista si aggiunge il dolore patito 
dall’autrice durante la fase iniziale della riunificazione nazionale. Il 
principio speranza di Ernst Bloch risulta pertanto inattuale o addi-
rittura futile, mentre ogni tentativo di opporsi a tale disillusione 
rappresenta, al pari di un movimento sulla croce, una rinnovata 
forma di dolore. 

La sofferenza sottesa alle «mühsame, schmerzhafte, oft verletz-
tende Sprachübungen»75 narrate in Nagelprobe assume contorni di-
versi, ma non meno netti in Befund, composto l’anno successivo. 
Questo testo del 1992 – uno tra i pochi inediti di Auf dem Weg 
nach Tabou – ha come principale oggetto narrativo il topos 
dell’afasia. Qui le riflessioni sul linguaggio assumono i contorni 
organici di una patologica perdita delle facoltà espressive, di quelle 
parole che fino a poco tempo prima ben si attagliavano alla realtà e 
determinavano il significato dell’esistenza. Il progressivo ammu-
tolimento è presentato sotto forma di menomazione causata da un 
                                                

73 Cfr. C. Baldwin, Nagelprobe: On German Trials, «Colloquia Germanica» 
27 (1994), fasc. I, pp. 1-11. 

74 Wolf, Nagelprobe…, p. 169. «Inchiodata / alla croce passato // Ogni mo-
vimento / spinge / i chiodi / nella carne». 

75 C. Wolf, Wo ist euer Lächeln geblieben? – Brachland Berlin 1990, in 
Ead., Tabou, pp. 38-57, qui p. 57. «esercizi di linguaggio, faticosi, dolorosi, 
spesso offensivi». Trad. it. p. 22. 
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«Gesträuch», da ‘cespugli’ che crescono nella gola del soggetto 
narrante e lo costringono a circonlocuzioni estese, ma in realtà as-
sai poco precise: 

 
Ich sagte, dass ich […] seit kurzem andauernd das Gefühl habe, in meiner 

Kehle wuchere ein Gesträuch, das […] in meiner Kehle ein[schreite]: Es lasse 
die Stimme nicht durch oder zumindest nicht in ganzer Stärke durch […]. Öfter 
ging ich anfangs in den Park oder aufs freie Feld, um dort, selbst unbeobachtet, 
den Gebrauch des Wortes, an den ich nicht verzichten zu können glaubte, zu 
erzwingen. […] Überflüssig zu sagen, dass alle meine Bemühungen erfolglos 
blieben […], so dass es immer schwieriger wird, bestimmte Inhalte meiner 
Sätze durch Umschreibungen doch noch einigermaßen zu retten, worin ich al-
lerdings Meister geworden bin.76 

 
La maestria delle citate «Umschreibungen», dei giri di parole, 

non è affatto sufficiente per salvare l’io narrante dal disagio che lo 
induce a rinunciare, alla fine, a qualunque attività di scrittura.77 Per 
quanto paradossale, il tentativo di articolare la crisi espressiva per 
mezzo della parola trova illustri precedenti nella storia della lette-
ratura tedesca e Christa Wolf ne è senz’altro consapevole. Nel rap-
presentare l’ammutolimento del/della protagonista, l’autrice pare 
infatti ripercorrere il solco della Sprachkrise letteraria d’inizio No-
vecento: in più punti Befund sembra quasi richiamarsi a Ein Brief, 
il più noto commiato poetico in lingua tedesca dalla parola e dalla 
letteratura. Nel 1902 Hugo von Hofmannsthal vi descriveva con 
eloquenza il profondo malessere di Lord Chandos, afflitto da un 
«unerklärliches Unbehagen, die Worte ‘Geist’, ‘Seele’ oder, ‘Kör-

                                                
76 C. Wolf, Befund, in Ead., Tabou, pp. 189-93, qui p. 191. «Ho detto che 

[…] da un po’ di tempo stabilmente ho la sensazione che nella mia gola alligni 
una vegetazione che cresce in direzione della faringe. […] Non lascia transitare 
la voce o perlomeno non in tutta la sua forza […]. Me ne andavo spesso nel 
parco o in aperta campagna, per conquistarmi lì, inosservata, l’uso della parola 
a cui credevo di non poter rinunciare. […] Superfluo dire che tutti i miei sforzi 
sono rimasti senza successo […], sicché diventa sempre più difficile salvare in 
una certa misura determinati contenuti delle mie frasi ricorrendo a circonlocu-
zioni, cosa in cui peraltro sono diventata maestra». Trad. it. pp. 43, 45. 

77 Cfr. E. M. Thüne, Estraneità nella madrelingua, in Ead. (a cura di), 
All’inizio di tutto la lingua materna, Rosenberg & Sellier, Torino 1998, pp. 57-
92. 
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per’ nur auszusprechen»;78 in modo non molto dissimile Befund fa 
perno sul disagio del soggetto di fronte a termini impronunciabili, 
sepolti dal crollo di un’impalcatura linguistica ormai del tutto in-
servibile: 

 
Dann aber bricht durch den Ausfall eines einzigen weiteren Wortes ein gan-

zes sprachliches Gerüst zusammen, das meine Verkleidungen immer noch ge-
stützt hatte, und auf einmal ist eine ganze Gruppe von Aussagesätzen in den 
Strudel geraten und untergegangen. Nachts […] denke [ich] an all die verlore-
nen Worte so laut wie möglich, aber jeden Versuch, sie auszusprechen, habe 
ich aufgegeben.79 

 
Così come Lord Chandos non dispone più di quelle «abstrakten 

Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muss»,80 
alla voce narrante di Befund risulta impedito l’uso di concetti 
astratti dei quali in precedenza si serviva senza difficoltà. Christa 
Wolf scrive infatti, «dass es nur Wörter aus der Klasse der Ab-
straktionen waren, die […] abhanden kamen. […] Wahrheit, Treue, 
Liebe und Verrat [kamen] mir abhanden […]».81 Il cespuglio 
blocca dunque in primis le parole slegate da ciò che è vicino, im-
mediato, ostensivo e materiale. Non dunque i comuni referenti 
della quotidianità concreta sono interessati dalla crisi linguistica 
del soggetto narrante, bensì soltanto 

 
bestimmte Wörter […]. Eines der ersten Wörter, […] das im Gesträuch hän-
genblieb und mir für immer verlorenging, war merkwürdigerweise das Wort 
‘sicher’, und zwar in allen seinen Zusammensetzungen […]. So dachte ich, 
man dürfe mir nicht verwehren, das Wort ‚ehrlich’ auszusprechen; meine Ver-
                                                

78 H. v. Hofmannsthal, Ein Brief. Lettera di Lord Chandos, BUR, Milano 
1974, p. 40. «inspiegabile disagio solo a pronunciare le parole ‘spirito’, ‘anima’ 
o ‘corpo’». Trad it. (a fronte) di M. Vidusso Ferriani, p. 41. 

79 Wolf, Befund…, pp. 191-92. «Poi però per via della mancanza di un’unica 
parola crolla un’intera impalcatura verbale, che ancora riusciva a sostenere i 
miei travestimenti, ed ecco che all’improvviso un intero gruppo di proposizioni 
affermative finisce nel vortice e si perde. Di notte […] penso a tutte le parole 
perdute nel modo più sonoro possibile, ma ho rinunciato a ogni tentativo di 
pronunciarle». Trad. it. p. 45. 

80 v. Hofmannsthal, Ein Brief…, p. 40. «parole astratte, di cui la lingua, se-
condo natura, si deve pur valere». Trad. it. p. 41. 

81 Wolf, Befund…, p. 191. «che erano solo parole della categoria delle astra-
zioni a venirmi a mancare. […] Verità, fedeltà, amore e tradimento […] mi 
sono venute meno». Trad. it. pp. 44, 45. 
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suche, es aus meiner Kehle herauszupressen müssten […] wie die konvulsivi-
schen Zuckungen eines schwer Magenkranken gewirkt haben.82 

 
Rispetto a Ein Brief – che si richiama alla Jahrhundertwende ri-

facendosi alle riflessioni metalinguistiche di intellettuali come 
Ernst Mach e Fritz Mauthner, ma non a eventi politici precisi – il 
breve testo di Christa Wolf riprende in modo più immediato i mu-
tamenti storici e ideologici a ridosso dei quali è stato composto. Se 
nel socialismo reale la sfiducia nella lingua era un tema letterario 
sovente associato alla progressiva estraneazione dell’individualità 
soggettiva sacrificata al collettivo, dopo il collasso della RDT la 
Sprachkrise rimanda invece allo straniamento causato dal falli-
mento dell’utopia e dalla crisi identitaria di chi in essa aveva cre-
duto. Le parole filtrate dal cespuglio permettono di ricondurre 
senza incertezza Befund alla realtà extratestuale della riunifica-
zione tedesca: la scomparsa di termini dalla connotazione marca-
tamente positiva – «sicher» («sicuro», in tutte le sue declinazioni), 
«Wahrheit» («verità»), «Treue» («fedeltà»), «Liebe» («amore») e 
«ehrlich» («sincero») – rimanda alla perdita delle certezze e delle 
speranze coltivate da Christa Wolf in quarant’anni di utopia. In 
base a tale prospettiva d’analisi quelle parole avrebbero smarrito i 
significati di cui erano state portatrici fino alla Wende; nel presente 
di una Germania da poco riunificata, esse non sarebbero altro che 
meri involucri linguistici irrimediabilmente svuotati di senso. 

Alle universali difficoltà dell’espressione letteraria si aggiunge, 
in Befund, quella dell’orientamento linguistico – e pertanto ideolo-
gico – in una nuova realtà, nella quale le fondamenta morali e con-
cettuali della vita trascorsa paiono d’un tratto obsolete. La voce 
narrante constata l’assenza della convenzionale corrispondenza 
semantica tra le proprie parole, ormai simulacri dismessi del re-
cente passato, e l’invadente quotidianità del presente, nel quale i 
valori dell’esistenza precedente vanno radicalmente ricalibrati. 
Alla luce di questo stravolgimento ideologico non può affatto sor-
prendere che «sicher» sia esattamente il primo vocabolo di cui 
Befund narra la scomparsa e che il testo si concluda con un’unica, 
                                                

82 Ibidem, pp. 189-93 (mio corsivo). «determinate parole. Una delle prime 
parole […] che restò impigliata nella vegetazione e per me andò persa per sem-
pre, fu stranamente la parola ‘sicuro’, in tutti i suoi composti […]. Così pen-
savo che non mi si poteva proibire di pronunciare la parola ‘sincero’; i miei 
tentativi di spremerla dalla gola avrebbero dovuto avere […] l’effetto degli 
spasmi convulsi di un malato grave di stomaco». Trad. it. pp. 44, 45. 
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destabilizzante certezza: «dass die Zahl der Wörter, die auszuspre-
chen mir verwehrt ist, ständig, neuerdings täglich wächst».83 

Tematizzando il collasso dell’impalcatura linguistica, Christa 
Wolf registra in Befund la dissoluzione di reti valoriali, concettuali 
e comunicative ormai dissolte o in corso di smantellamento. Non è 
certo difficile scorgere sullo sfondo del testo i segni profondi la-
sciati dalle roventi polemiche di un Literaturstreit in cui, suo mal-
grado, la scrittrice risulta costantemente chiamata in causa. Come 
si legge in Tabou, a partire dal 1990 l’industria letteraria tedesco-
occidentale ha sviluppato un «Gift»,84 un «veleno» colpevole di 
aver dissolto la scrittura tedesco-orientale e i suoi protagonisti. In 
base alla delicata situazione dell’autrice in quegli anni sembra 
quasi inevitabile che Christa Wolf descriva in Befund la rinuncia ai 
concetti di ‘sicurezza’, ‘verità’, ‘fedeltà’, ‘sincerità’ e vi annunci 
infine il definitivo silenzio della voce narrante: 

 
ich [lasse] alle diese Wörter aus meinem früheren Leben in Stille und Verges-
senheit zurücksinken […]. [Das Gesträuch hat] sein Ziel erreicht […] und [ist] 
sich endlich mit mir einig […] in unserem gemeinsamen Schweigen.85 

 
I termini smarriti non riescono a valicare la soglia del «früheren 

Leben»; ormai ridotte a materiale linguistico di un passato total-
mente inutile, quelle parole sono destinate alla «Stille», all’am-
mutolimento del proprio valore originario entro i confini di ciò che 
va dimenticato («Vergessenheit»). Ne deriva la progressiva svalu-
tazione etica di un presente nel e per il quale il soggetto rinuncia 
alla ricerca di nuove formule, una svalutazione esistenziale che 
Christa Wolf, in un altro testo della raccolta, associa esplicitamente 
al proprio stesso nome: «Mein Name [ist] entwertet […], ich [will] 
meinen Namen nicht mehr in den Schlachtkessel werfen, der sich 
Literaturbetrieb nennt».86 

                                                
83 Ibidem, p. 191. «che il numero delle parole che mi è proibito pronunciare 

cresce costantemente». Trad. it. p. 45. 
84 Cfr. Wolf, Anwandlung…, p. 204. 
85 Wolf, Befund…, pp. 192-93. «lascio tutte queste parole della mia vita pas-

sata risprofondare nell’oblio […]. La vegetazione […] ha […] raggiunto il suo 
scopo e nel nostro comune silenzio si è finalmente accordata con me». Trad. it. 
p. 46. 

86 Wolf, Anwandlung…, p. 204. «il mio nome è screditato, […] non voglio 
gettare più il mio nome in questo macello chiamato industria letteraria». Trad. 
it. p. 48. 
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Il desiderio di sottrarsi all’insidiosa cassa di risonanza dell’in-
dustria letteraria fa da sfondo a Rückäußerung – Auf den Brief 
eines Freundes, datato 25 febbraio 1993. Il testo è una risposta alla 
lettera87 in cui Volker e Anne Braun esprimono solidarietà all’ami-
ca, in quel momento al centro di nuove, roventi polemiche per le 
recenti rivelazioni sulla sua collaborazione con la Stasi, avvenuta 
durante gli ultimi anni Cinquanta. La pesantezza delle accuse 
mosse dalla stampa occidentale e lo sgomento di Christa Wolf per 
quella fase buia della propria biografia determinano una sofferta 
autoriflessione che, nel testo, fa della lingua e della letteratura uno 
specifico oggetto d’attenzione. 

Rückäußerung è un costante dialogo della scrittrice con la pro-
pria voce e con le proprie parole, nel quale frasi della lettera dei 
coniugi Braun si intersecano a citazioni dalla più illustre tradizione 
letteraria della Germania orientale. Questo polifonico processo as-
sociativo assume i contorni di una forma letteraria frammentaria, a 
tratti dissociata e senza respiro, che distingue visibilmente il testo 
dagli altri contributi della raccolta. Nelle linee di diversa lun-
ghezza, nel ritmo discontinuo, nell’assenza di interpunzione e nel 
richiamo a generi letterari diversi ha luogo la frantumazione stili-
stica, grafica e contenutistica della scrittura stessa; i frequenti vuoti 
grafici e sintattici rendono tangibili da un punto di vista stilistico le 
difficoltà del dire già tematizzate in Nagelprobe e Befund e ricor-
renti, per molti versi, anche in Rückäußerung. 

Il testo si concentra sin dalle prime righe su concetti chiave del 
passato socialista, sulle definizioni che hanno segnato diversi stadi 
dell’utopia politica nella RDT e delle quali, dopo la riunificazione, 
la scrittrice è costretta a rivedere il senso: 

 
                                                und was heißt wissen was immer 
Bis wann hieß unser Wissen Glauben 
[…] 
Und ab wann 
                    durften wir den Glauben Hoffnung nennen 
[…] 

                                                
87 Cfr. la lettera Das eigene widersprüchliche Leben. Volker und Anne 

Braun an Christa Wolf, in Wolf, Tabou, pp. 264-65. 
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Aber 
     wie oft und wann 

                          war Hoffnung Selbstbetrug88 
 
si domanda infatti Christa Wolf. La sua frammentata introspe-

zione politico-ideologica si articola qui in un processo di rifles-
sione e scansione terminologica che, concludendosi con «Selbst-
betrug», ‘autoinganno’, denota la fine di ogni illusione. Sebbene in 
forma interrogativa, con questo termine l’autrice mette amara-
mente in questione, insieme al proprio passato, anche la trascorsa 
attività di scrittura: 

 
Soll das alles nichts gewesen sein 
Selbstbetrug und Sinnestäuschung 
Paule Bauch Rolf Meternagel.89 
 
I due personaggi letterari non vengono più associati agli ideali 

utopici incarnati nei rispettivi romanzi, bensì all’autoinganno, 
all’illusione, alla crisi profonda dei loro stessi ideatori, alla fine ul-
tima del credo politico che appare ormai vinto dalla storia. Oltre a 
Volker Braun, nella sconfitta ideologica la scrittrice include – ci-
tandoli – Bertolt Brecht, Heiner Müller, Louis Fürnberg, Franz 
Fühmann; nomina poi Franz K. Weiskopf, Willi Bredel, Johannes 
R. Becher e Kurt Barthel. Con la dissoluzione della Repubblica 
Democratica questi autori sono accomunati, oltre che 
dall’orientamento politico, dalla medesima sorte (ad eccezione di 
Brecht): condanna ideologica e conseguente estromissione dal 
panorama letterario riunificato. 

 
Weiskopf Brecht Fürnberg Bredel Becher Kuba 
In den Fünfzigern und in den Sechzigern 

                                                
88 C. Wolf, Rückäußerung, in Ead., Tabou, pp. 266-79, qui, p. 266. «e che 

significa sapere cosa sempre / fino a quando il nostro sapere significò fede // e 
da quando / potemmo chiamare la fede speranza // Ma / quanto spesso e 
quando / la speranza fu autoinganno».  

89 Ibidem, p. 267. «tutto ciò significa che non c’è stato nulla? / Autoinganno 
e illusione / Paule Bauch Rolf Meternagel». Paul Bauch e Rolf Meternagel 
sono personaggi dei romanzi Kipper Paul Bauch und die Drecksarbeit (1965, 
Volker Braun) e Der geteilte Himmel (1963, Christa Wolf). 
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deren Namen (Brecht ausgenommen) 
                                                     nicht nur von den Straßenschildern 
auch von den Lesebüchern getilgt werden;90 
 
L’immagine di nominativi cancellati da cartelli stradali e libri di 

lettura è eloquente del silenzio coatto a cui, secondo Christa Wolf, 
il mondo culturale tedesco-orientale e socialista è condotto in se-
guito alla riunificazione tedesca. Alla lista di intellettuali epurati, la 
scrittrice non può che aggiungere anche il proprio nominativo: «Es 
bleibt glühend mein Name. Schließlich verlischt auch der»,91 af-
ferma, sottolineando poi la rapida svalutazione della propria car-
riera letteraria, di quei trent’anni di scrittura «die […] in einer Se-
kunde weggeschmolzen sind».92 Con tono rassegnato, l’autrice 
ascrive la liquidazione sommaria della cultura tedesco-orientale 
alla stampa occidentale, al fazioso rovesciamento delle parole da 
parte della critica: 

 
WIR UND NICHT SIE 
 
                                      ach Volker 
auch von dieser Zeile 
                                 wurde dir der Sinn im Munde umgedreht 
(und unverständlich wird dein ganzer Text)93 
 

scrive infatti citando il collega e amico Volker Braun. Con il ri-
chiamo al settimo verso di Das Eigentum, Christa Wolf esplicita la 
compromessa capacità della letteratura tedesco-orientale di dialo-
gare con il mondo culturale della RFT. Estranee alla «Sprache der 
Behörden und Instanzen»,94 alla ‘lingua degli uffici e delle 
istanze’, le parole dell’autrice sono orfane di un contesto con cui 
interagire: quando Volker Braun definisce i racconti dell’amica 
«eine Bleibe, aus der du rückhaltlos sprechen kannst», questa 
                                                

90 Ibidem, p. 272. «Weiskopf Brecht Fürnberg Bredel Becher Kuba / Negli 
anni Cinquanta e Sessanta / I cui nomi (eccetto Brecht) / non solo dai cartelli 
stradali / anche dai libri di lettura vengono cancellati». 

91 Ibidem, p. 268. «resta incandescente il mio nome. Alla fine si spegne an-
che quello». 

92 Ibidem, p. 269. «che si sono liquefatti in un secondo». 
93 Ibidem. «NOI E NON LORO // ah, Volker / anche di questa riga / hanno 

stravolto il senso / (e incomprensibile diviene il tuo testo intero)». 
94 Ibidem, p. 278.  
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risponde con un laconico «wäre es so», per poi chiedersi, subito 
dopo: «Rückhaltlos sprechen Zu wem».95 Lo sconforto e sfiducia 
di Christa Wolf raggiungono il proprio apice nel rifiuto verso qua-
lunque nuova attività letteraria: «Ich werde niemals mehr eine 
Zeile schreiben».96 

 
Come dimostrano le numerose pubblicazioni dell’autrice suc-

cessive a Tabou, Christa Wolf – nonostante la radicale, ricorrente 
crisi della lingua e della scrittura tematizzate nella raccolta – non 
ha rinunciato affatto alla letteratura. Seppur spesso disperante, la 
stessa riflessione metalinguistica e metaletteraria di testi come Na-
gelprobe, Befund e Rückäußerung può essere vista altresì come un 
importante tentativo di rielaborazione delle laceranti insicurezze 
causate dal Literaturstreit e dal tramonto di irrealizzate aspirazioni 
politiche; in tale prospettiva questi testi corrispondono a fram-
mentari abbozzi di un soggetto che nei cocci delle proprie parole 
trova l’espressione letteraria della propria crisi.97 

Due anni dopo la pubblicazione dei brevi testi raccolti in Auf 
dem Weg nach Tabou, Christa Wolf pubblica il romanzo Medea. 
Stimmen, sulla cui riflessione metalinguistica ci si appresta, a que-
sto punto, a proporre alcune considerazioni. 
 

 

2.3 Parola, silenzio e maledizione: Medea. Stimmen 
 
«Wir sprechen einen Namen aus und treten […] in ihre Zeit 

ein»:98 nel prologo di Medea. Stimmen la scansione di un nome in-
troduce i lettori al tempo eterno di una mitologica «Traumsprache. 
Vergangenheitssprache»,99 ai luoghi lontani di Corinto e della Col-
chide. Il nome da pronunciare è chiaramente quello di Medea, 

                                                
95 Ibidem, p. 276 (corsivo di Christa Wolf). «un luogo dal quale puoi parlare 

senza riserve»; «fosse così»; «parlare senza riserve A chi» 
96 Ibidem, p. 269. «Non scriverò mai più una riga». 
97 Cfr. K. Theml, Fortgesetzter Versuch. Zu einer Poetik des Essays in der 

Gegenwartsliteratur am Beispiel von Texten Christa Wolfs, Lang, Berlin et al. 
2003, p. 257. 

98 C. Wolf, Medea. Stimmen, in Ead., Werke 11, hrsg. von S. Hilzinger, pp. 
7-216, qui p. 13. «Pronunciamo un nome e […] entriamo nel tempo di lei». 
Trad. it. di A. Raja, in C. Wolf, Medea. Voci, e/o, Roma 1996, p. 11. 

99 Ibidem, p. 17. «Lingua dei sogni. Lingua del passato». Trad. it. p. 15. 
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‘barbara dell’Est’100 che Christa Wolf riabilita in una personale 
rivisitazione del mito. Nel suo romanzo del 1996 l’autrice tedesca 
narra una storia decisamente diversa da quella tramandata da Euri-
pide. Medea non è infatti più la fratri- e infanticida accecata 
dall’ira e dalla gelosia, bensì la vittima innocente delle menzogne 
diffuse da un potere violento, è il capro espiatorio di un sistema 
che soffoca ogni dissonanza interna al proprio coro sociale. 

I numerosi e complessi richiami intertestuali101 di questa mo-
derna riscrittura hanno finora suggerito una rete di riflessioni a 
tutto campo, sovente anche in contrasto tra loro. Nonostante la di-
versità delle molte interpretazioni possibili, tuttavia, gli studi critici 
concordano sul valore biografico dell’opera, nella quale – se letta 
in chiave attualizzante – è impossibile ignorare i riferimenti alle 
recenti vicende della riunificazione tedesca, alla storia personale 
dell’autrice e ai tentativi di linciaggio mediatico di cui è stata vit-
tima.102 In base a tale prospettiva d’analisi, ci si vuole qui concen-
trare sulla Sprachreflexion di Christa Wolf in un testo che traccia e 
rielabora in forma estesa – questa la tesi qui sostenuta – la crisi 
evidenziata in Auf dem Weg nach Tabou. 

Medea si distingue tuttavia in modo netto dall’io narrante che, in 
frammenti come Nagelprobe e Befund, dà voce alle proprie diffi-
coltà esistenziali ed espressive: la figlia di Eete è un personaggio 
sicuro di sé, consapevole fin da principio delle proprie capacità, 
così come della natura perversa del potere che la circonda. Esperta 
conoscitrice dell’arte magica, questa «Frau zwischen zwei Werte-
systemen»103 sa bene che proprio la sua capacità non comune di ri-
                                                

100 Cfr. J. Steigerwald, Flucht und Vertreibung der ‘Barbarin aus dem 
Osten’: Christa Wolfs Medea, in S. Feuchert (Hrsg.), Flucht und Vertreibung in 
der deutschen Literatur, Lang, Berlin et al. 2001, pp. 281-97. 

101 Cfr. G. Loster-Schneider, Intertextualität und Intermedialität als Mittel 
ästhetischer Innovation in Christa Wolfs Roman Medea. Stimmen, in W. 
Wende (Hrsg.), Nora verlässt ihr Puppenheim: Autorinnen des zwanzigsten 
Jahrhunderts und ihr Beitrag zur ästhetischen Innovation, Metzler, Stuttgart 
2000, pp. 222-49. 

102 Cfr. G. Herwig, Der Mythos nach der ‘Wende’. Christa Wolfs Medea, 
«Zagreber Germanistische Beiträge», 9 (2000), pp. 67-88. 

103 C. Wolf, Von Kassandra zu Medea. Impulse und Motive für die Arbeit an 
zwei mythologischen Gestalten, in Ead., Werke 11, pp. 264-74, qui p. 273. 
«Donna al confine tra due sistemi di valori». Trad. it. di C. Guidi, in C. Wolf, 
Da Cassandra a Medea. Sollecitazioni e motivi per la rielaborazione di due fi-
gure mitologiche, in M. Hochgeschurz (a cura di), C. Wolf, L’altra Medea. 
Premesse a un romanzo, e/o, Roma 1999, pp. 15-26, qui p. 24. 
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percorrere fino in fondo i pensieri e le parole altrui la renderanno 
scomoda e insopportabile ai potenti, dei quali diverrà il capro 
espiatorio. Come nota Anita Raja, Medea si esprime e agisce «con 
la lucidità di chi si sa già in margine. Cosa che ha effetti stilistici e 
di struttura narrativa rilevanti».104 

La marginalità accennata da Anita Raja trova conferma fin dal 
titolo del romanzo, nelle ‘voci’ che ne annunciano la struttura poli-
fonica. In Medea. Stimmen sono infatti sei voci differenti a rac-
contare monologicamente il corso degli eventi, a frantumare le 
certezze di un’unica versione dei fatti. In una simile architettura te-
stuale, «ogni possibile comunicazione è destinata al fallimento. 
Medea non riassume gli altri in sé, ma è oggetto dei discorsi degli 
altri»;105 ben più che in ogni altra opera precedente, Christa Wolf 
inscena qui la relativizzazione assoluta dell’atto narrativo tout 
court, del concetto stesso di storia e della nozione di verità.106 

È su questo telaio narrativo che Medea, parallelamente ad altri 
cinque narratori, deve dipanare il filo del proprio complesso di-
scorso, affidandosi in ciò a parole delle quali si dimostra maestra. 
«Immer hast du ein Widerwort»,107 la rimprovera non a caso Gia-
sone, il quale ricordando il loro primo incontro insiste sulle sue di-
sinvolte facoltà espressive, sul modo in cui, prima di abbandonare 
l’arcaica e natia Colchide, 

 
«sie freimütig ihren Namen nannte […]; wie sie, als käme es zu ihr, unseren 
Namen und unser Anliegen zu wissen begehrte […]. [Wir] spielten mit der 
Magie unserer Namen […]. Medea nannte mich beim Namen».108 

 
L’attenzione della protagonista per parole e nomi si concentra 

ben presto sui termini che a Corinto (ri)definiscono – e sviliscono 
– la sua identità e quella delle sue compagne di viaggio. Soprat-
tutto una definizione, fino a quel momento sconosciuta, risulta 

                                                
104 A. Raja, Parole contro i guasti del mondo. Riflessioni sul linguaggio di 

Christa Wolf, in G. Schiavoni (a cura di), Prospettive su Christa Wolf. Dalle 
sponde del mito, Franco Angeli, Milano 1998, pp. 96-102, qui p. 100. 

105 Ibidem, pp. 100-101. 
106 Cfr. B. Roser, Mythenbehandlung und Kompositionstechnik in Christa 

Wolfs Medea. Stimmen, Lang, Berlin et al. 2000, p. 107. 
107 Wolf, Medea…, p. 30. «Hai sempre la risposta pronta». Trad. it. p. 30. 
108 Ibidem, p. 47. «disse schiettamente il suo nome […]; come chiese di sa-

pere i nostri nomi e le nostre richieste, quasi le spettasse […]. Giocammo con 
la magia dei nostri nomi […]. Medea mi chiamò per nome». Trad. it. pp. 47-48. 
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particolarmente tagliente: ‘profughi’. «Da hörte ich zum ersten Mal 
das Wort Flüchtlinge. [Wir] waren Flüchtlinge, es gab mir einen 
Stich»,109 afferma Medea, che nella terra di Giasone non troverà 
mai una seconda Heimat. È innegabile che Corinto ad Ovest e la 
Colchide ad Est rappresentino nel romanzo trasposizioni mitiche 
delle due Germanie. Ossessionata dalla brama dell’oro e rigida-
mente divisa in classi sociali, Corinto – dove «man misst den Wert 
eines Bürgers […] nach der Menge des Goldes, die er besitzt» – si 
contrappone a una Colchide in tempi remoti «bewohnt von Men-
schen, die in Eintracht miteinander lebten und unter denen der Be-
sitz so gleichmäßig verteilt war, dass keiner den anderen benei-
dete».110 Tra i nuovi fasti d’occidente, parole e definizioni le 
paiono portatrici di verità distorte, di visioni del mondo incompati-
bili con la propria. Nella narrazione di Medea, l’opulenta Corinto 
fa presto soltanto da sfondo alle sottili calunnie che la conducono 
verso il precipitare degli eventi. 

Caduta presto in disgrazia di un potere consapevolmente ambi-
guo, sorretto e perpetuato dalla menzogna, la protagonista si inter-
roga sulle parole che la circondano, sul potere salvifico o distrut-
tivo della loro ambivalenza:  

 
ist es ein Trost, dass […] das Gewissen keinen Sinn mehr ergibt, wenn du mit 
dem gleichen Satz […] verraten oder retten kannst? Es gibt keinen Grund 
mehr, auf den das Gewissen sich beziehen kann.111 

 
Questo passo del romanzo è cruciale: vi si riassume il progres-

sivo scollamento della lingua da un principio di veri-dicità già mi-
nato, sul piano strutturale, dal procedere di narrazioni parallele e 
contrastanti. Il relativismo della riflessione sopra citata annuncia lo 
smarrimento complessivo della protagonista di fronte all’infausto 
corso degli eventi in un paese che le è sempre rimasto estraneo e 

                                                
109 Ibidem, p. 37. «Allora udii per la prima volta la parola profughi. […] 

Eravamo dei profughi, fu un colpo». Trad. it. p. 37. 
110 Ibidem, pp. 39, 91. «il valore di un cittadino […] si misura dalla quantità 

di oro che possiede»; «abitato da persone che vivevano in armonia e tra le quali 
la proprietà era distribuita così equamente che nessuno invidiava l’altro». Trad. 
it. pp. 39, 99. 

111 Ibidem, p. 160 (mio corsivo). «È una consolazione che […] la coscienza 
non riesca più a produrre senso, se con la stessa frase […] puoi sia tradire che 
salvare? Non c'è più una ragione a cui la coscienza possa far riferimento». 
Trad. it. (mio corsivo) p. 176. 
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che mai potrà assurgere a nuova Heimat. La Sprachreflexion di 
Medea è sintomatica di un malessere sovente inespresso, che 
cresce fino a farsi insopportabile: «Wir wissen es voneinander, re-
den niemals darüber. Reden steigert das Heimweh ins nicht zu Er-
tragende».112 Il silenzio delle colchidi è eloquente della loro dolo-
rosa nostalgia per la Heimat perduta, della quale Medea conserva 
parole e gesti che a Corinto, tuttavia, non hanno più alcun senso: 
«sie bedeuten nicht mehr dasselbe».113 

Con il succedersi dei fatti e delle diverse narrazioni, la rifles-
sione sulla lingua preannuncia in modo sempre più netto il tragico 
epilogo del romanzo. La protagonista attesta la rarefazione, non 
certo casuale, di vocaboli dalla connotazione positiva – «Glück, ein 
Wort, das mir […] nicht mehr in den Sinn gekommen war» – e, in 
seguito, la loro definitiva scomparsa: «aber was denke ich da. Ein 
Wort wie Trost. Mit vielen anderen Worten ist es in mir aus-
glöscht».114 Felicità e consolazione sono ormai per Medea soltanto 
«Worte aus einem früheren Leben»,115 significanti svuotati di 
senso, estraniati dal loro originario contesto. Ingiustamente incol-
pata di crimini orrendi, la figlia di Eete non possiede, alla fine, né 
il modo né la forza di difendere le proprie ragioni e la propria sto-
ria, di imporre quel principio di verità al quale Corinto ha rinun-
ciato da tempo. Non sorprende, di conseguenza, la rassegnata ac-
cettazione di una plausibile, imminente afasia: «Sprachlosigkeit 
steht mir hervor»,116 si legge nelle ultime pagine del romanzo. 

La Sprachreflexion della protagonista traccia in modo sempre 
più netto la parabola discendente di un’esistenza irrimediabilmente 
compromessa. L’incombente, definitivo silenzio di Medea segna la 
fine di ogni sua speranza e avvicina il romanzo del 1996 a testi 
precedenti come Nagelprobe, Befund e Rückäußerung, analoghi e 
consapevoli portatori di un tragico vuoto comunicativo. «Wohin 
mit mir. Ist eine Welt zu denken, eine Zeit, in die ich passen 
würde. Niemand da, den ich fragen könnte. Das ist die Ant-

                                                
112 Ibidem, p. 32. «lo sappiamo gli uni degli altri, non ne parliamo mai, par-

larne accresce la nostalgia fino all'intollerabile». Trad. it. p. 31. 
113 Ibidem, p. 33. «non significano più la stessa cosa». Trad. it. p. 33. 
114 Ibidem, pp. 174, 187. «felicità, una parola che […] non mi era più venuta 

in mente»; «Ma cosa vado a pensare. Una parola come consolazione. Si è 
estinta dentro di me insieme a tante altre parole ». Trad. it. pp. 191, 206. 

115 Ibidem, p. 177. «parole di una vita precedente». Trad. it. p. 194. 
116 Ibidem, pp. 187-88. «Mi attende l'assenza di parole». Trad. it. p. 206. 
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wort»:117 le note righe conclusive del romanzo annunciano senza 
possibilità d’appello il desolante silenzio di chi ha perso ogni in-
terlocutore. In esse non si cela tuttavia la rinuncia definitiva e in-
condizionata a qualunque parola. Sebbene bandita dalla comunità, 
mutila dei propri affetti e privata della possibilità di difendere la 
propria verità dalla damnatio memoriae di cui è – e continuerà a 
essere – vittima, Medea si presta infatti ad un significativo, forse 
nemmeno ultimo atto di ribellione. Nulla le impedisce infatti di 
trasformare l’ormai inutile dire sociale nel «formulario spezzato 
del maledire, ultima ed estrema possibilità espressiva»118 di chi, 
pur vinto dalla storia, non si piega di fronte ad essa: «Was bleibt 
mir. Sie verfluchen. Fluch über euch alle. […] Ich, Medea, verflu-
che euch».119 

Con le parole della maledizione, Christa Wolf fa sì che Medea 
ritrovi la lingua con cui dar voce al dolore dell’esistenza, alla sof-
ferenza che certo la dilania, ma alla quale non soccombe. Alla fine 
della narrazione Medea dimostra di possedere ancora una lingua, 
sebbene si tratti di quella della maledizione. Nel finale di Medea. 
Stimmen Christa Wolf sembra ricordare, mettendola in atto sulla 
pagina, la promessa formulata quattro anni prima, quando in An-
wandlung scriveva: 

 
das verspreche ich […], ich werde, auf dieser Täuschung reitend, hinter mei-
nem eigenen Rücken vorbei wieder Sätze aufs Papier schleusen, ich werde, den 
falschen Namen als Schild benutzend, unerkannt und unverwundbar und ver-
wegen wieder in das mörderische Geschäft einsteigen, […] den Antreibern 
Schläge versetzen, deren Herkunft sie nicht werden ausmachen können […].120 

                                                
117 Ibidem, p. 215. «In quale luogo, io? È pensabile un mondo, un tempo, in 

cui io possa stare bene? Qui non c’è nessuno a cui io lo possa chiedere. E que-
sta è la risposta». Trad. it. p. 234. 

118 Raja, Parole contro i guasti…, p. 100. 
119 Wolf, Medea…, p. 215. «Che cosa mi resta. Maledirli. La maledizione su 

tutti voi. […]. Io, Medea, vi maledico». Trad. it. p. 234. 
120 Wolf, Anwandlung…, p. 204. «lo prometto, […] io mi troverò un nuovo 

nome, io, cavalcando questa illusione, farò passare di nuovo parole su carta 
all’insaputa di me, facendomi scudo del nome falso parteciperò nuovamente, in 
incognito e invulnerabile e audace, a quell’impresa micidiale, […] menerò agli 
istigatori colpi di cui non potranno individuare l’origine». Trad. it. p. 49. 



 



 
 
 
 
 
 

III. 
 
«MACHTMASCHINE SPRACHE». SPRACHREFLEXION IN KURT 

DRAWERT TRA 1989 E 1996 
 
 
Ich bin, was ich in meiner Sprache bin, 
Was ich in den Worten bin, die ich mir 
über mich mache. 
Was ich in den Worten bin ist das, 
Was ich in den Worten der anderen war,1 
       […] 
 
La prima strofa di Zwischenzeitlich, lirica composta nel 1983, è 

quanto mai indicativa dell’attenzione che fin dagli esordi Kurt 
Drawert – nato a Hennigsdorf nel 1956 e cresciuto tra Dresda e 
Lipsia2 – dedica alla lingua, alle parole di cui egli indaga con voce 
sempre critica la portata e i limiti, gli usi e gli abusi. È proprio la 
riflessione metapoetica uno degli aspetti che avvicina maggior-
mente l’autore ai coetanei attivi, durante gli anni Ottanta, sulla 
scena letteraria di Prenzlauer Berg. Di quei giovani scrittori – Hin-
eingeborene,3 nati nella RDT e avversi a qualunque indottrina-
                                                

1 K. Drawert, Zwischenzeitlich, in Id., Zweite Inventur. Gedichte, Aufbau, 
Berlin 1987, p. 64. I testi più significativi della raccolta sono stati successiva-
mente ripubblicati in K. Drawert, Privateigentum. Gedichte, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 1989. «Sono quel che sono nella mia lingua, / ciò che sono nelle 
parole, che / creo su me stesso. / Ciò che sono nelle parole è quel / che ero nelle 
parole degli altri». 

2 Contrariamente a Christa Wolf, Kurt Drawert è ancora poco noto in Italia e 
la sua biografia risulta pertanto sconosciuta ai più. Si farà qui riferimento agli 
aspetti biografici dell’autore rilevanti per l’inquadramento e la comprensione 
dei suoi testi; per approfondimenti biografici cfr. J. Serke, Zu Hause im Exil. 
Dichter, die eigenmächtig blieben in der DDR, Piper, München 1998, pp. 379-
403. 

3 Il termine fa qui implicito riferimento all’omonima raccolta di liriche di U. 
Kolbe, Hineingeboren. Gedichte 1975–1979, Aufbau, Berlin 1980. Per appro-
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mento ideologico – Kurt Drawert condivide, prima della Wende, 
l’orientamento verso pratiche letterarie non istituzionalizzate, la ri-
cerca ‘clandestina’ di dimensioni espressive avulse dalla logica 
imperante, da percorsi di pensiero politicamente conformisti. 

Nel volume Die andere Sprache. Neue DDR-Literatur der 80er 
Jahre, Heinz Ludwig Arnold4 annovera Drawert tra i principali 
protagonisti di un ambiente intellettuale caratterizzato da una fer-
vida e radicale dissidenza letteraria. Nella sua analisi, il critico non 
manca certo di notare l’innegabile eterogeneità di quella giovane 
generazione anarco-bohèmien, della quale tuttavia tiene a sottoli-
neare un peculiare, evidente minimo comune denominatore: il de-
siderio condiviso di una cosiddetta ‘nuova lingua’, di modalità co-
municative con cui dare forma rinnovata alla propria dissacrante 
visione del mondo. Scrittori come Uwe Kolbe, Rainer Schedlinski, 
Durs Grünbein, Sascha Anderson, Bert Papenfuss-Gorek e lo 
stesso Kurt Drawert tematizzano infatti, seguendo percorsi creativi 
tra loro anche molto differenti, la necessità diffusa di parole lon-
tane dal discorso politico dominante della RDT, ma non per questo 
ossequiose verso i trionfi del superficiale consumismo occidentale. 

Heinz Ludwig Arnold esplicita i modelli letterari5 – non sempre 
necessariamente innovativi – a cui questi autori attingono con 
maggiore frequenza per le proprie creazioni poetiche e narrative: 
tutto quanto in passato abbia scardinato i convenzionali canoni 
espressivi e messo a nudo le menzogne del discorso ufficiale as-
surge a fonte di ispirazione della giovane letteratura berlinese-
orientale. Le avanguardie di inizio secolo, il Gruppo 47, la ‘poesia 
concreta’ di Helmut Heißenbüttel e Ernst Jandl figurano così tra i 
principali e riconosciuti riferimenti di chi, negli anni Ottanta, a 
Prenzlauer Berg desidera innanzitutto evadere dal canone letterario 
socialista, infrangere con i propri testi la retorica ideologica e cul-

                                                                                                                  
fondimenti sulla generazione degli Hineingeborene cfr. Leeder, Breaking 
Boundaries… 

4 Cfr. H. L. Arnold, Die andere Sprache, in Id. (Hrsg.), Die Andere Spra-
che. Neue DDR-Literatur der 80er Jahre, «Text + Kritik», Sonderband, 1990, 
pp. 9-13, a p. 11. Tra i rari punti d’incontro – e confronto – ‘ufficiali’ degli 
autori, rilevante è la rivista «Ariadnefabrik», diversi numeri della quale ospi-
tano contributi di Kurt Drawert. 

5 Cfr. ibidem, p. 10. Per approfondimenti sulla relazione tra gli autori di 
Prenzlauer Berg e le avanguardie di inizio Novecento, cfr. H. Hartmann, 
Schreiben in der Tradition der Avantgarde: Neue Lyrik in der DDR, «Amster-
damer Beiträge zur neueren Germanistik», 26 (1988), pp. 1-37. 
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turale avallata dal partito. Il carattere sovversivo di questa nuova 
letteratura si manifesta tanto sul piano formale – con esiti che 
spesso rasentano il puro sperimentalismo – quanto su quello tema-
tico, laddove la riflessione letteraria scandaglia e decostruisce le 
consuetudini comunicative, per denunciare la contraddizioni latenti 
del sistema. 

Come già per gli autori di Prenzlauer Berg, anche Kurt Drawert 
focalizza la propria scrittura sul tema della lingua compromessa; 
senza sconfinare nello sperimentalismo formale o nelle oscurità del 
metaforismo ermetico,6 la sua Sprachreflexion si articola prevalen-
temente a livello tematico, ispirandosi in un primo momento so-
prattutto a due nomi celebri della poesia tedesca contemporanea: 
Günter Eich e Karl Krolow. Per molti aspetti i due poeti possono 
essere considerati suoi riferimenti di gioventù, dei quali lo scrittore 
mostra di conoscere in modo estremamente approfondito le im-
portanti riflessioni metaespressive successive alla Stunde Null, 
all’ora zero datata 8 maggio 1945. Le problematiche letterarie già 
affrontate dagli intellettuali tedeschi nell’immediato dopoguerra – 
in primis l’esigenza di rinnovate modalità comunicative, di un dire 
poetico estraneo alla violenza ideologica della dittatura nazionalso-
cialista – non sembrano avere mai perso la propria attualità per 
Kurt Drawert, il quale proprio in una conversazione con Karl Kro-
low afferma non a caso: 

 
Das Wort und seine […] Bedeutung, das ist noch, für den deutschen Sprach-

raum im besonderen, ein zentrales und gerade auch literarisches Problem. Jene 
berühmt gewordene Inventur bei Günter Eich, Inventur nicht nur als Blick auf 
die Dinge, Inventur auch über den Verbleib von Wörtern, sie scheint mir auch 
heute noch nicht beendet zu sein.7 
                                                

6 Cfr. C. Cosentino, Der Blinde Spiegel der Sprachnot, «Germanic Notes 
and Reviews», 25 (1994), fasc. II, pp. 1-3; M. Guerra, Kurt Drawert: ein End-
mensch von vielen, zerrissen und schuldig, in A. Chiarloni, G. Friedrich (a cura 
di), Terra di nessuno: la poesia tedesca dopo la caduta del muro di Berlino, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999, pp. 167-94. 

7 K. Drawert, ‘Man kann sich im Grunde wenig vornehmen, fast nichts…’. 
Ein Gespräch mit Karl Krolow, in K. Krolow, Wenn die Schwermut Fort-
schritte macht. Gedichte, Prosa, Essays, Reclam, Leipzig 1990, pp. 5-34, qui p. 
11. «La parola e il suo significato: specialmente per i paesi di lingua tedesca, 
questo è ancora un problema centrale e nella fattispecie letterario. Quel-
l’inventario reso celebre da Günter Eich – inventario non solo in riferimento 
agli oggetti, bensì anche inventario delle parole rimaste – mi pare non essersi 
concluso neppure oggi». 
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Il passo qui riportato risale al 1988 ed evidenzia in modo em-
blematico come, già prima della Wende, la parola in quanto tale 
rappresenti una questione di fondo per lo scrittore. Gli studi critici 
hanno prontamente rilevato l’importanza della riflessione metalin-
guistica e metaletteraria dei primi testi poetici di Drawert, pubbli-
cati nel 1987 in una raccolta significativamente intitolata Zweite 
Inventur. Nelle liriche e prose brevi di questo primo volume – de-
scritte da Heinz Czechowski come «mit- und gegeneinander ar-
beitenden Wörtern und Sätzen»8 – il poeta si rifà in modo esplicito 
allo scarno inventario identitario e linguistico tracciato quarant’an-
ni prima da Günter Eich. 

Un’attenta lettura di Zweite Inventur evidenzia la funzione ve-
latamente critica del richiamo di Drawert all’illustre predecessore 
letterario; critica che lo scrittore di Hennigsdorf rivolge in primis 
alla realtà del proprio tempo, alle parole di un contesto tedesco-
democratico nel quale egli non riesce a riconoscersi. Nel 1945, al 
termine della barbara esperienza del regime hitleriano, l’io lirico di 
Inventur aveva affidato a uno spoglio elenco di oggetti, a un intimo 
e minimale frammento di mondo – un mantello, un berretto, un ra-
soio, un barattolo, un chiodo, del cartone, un taccuino e una matita 
– la propria rinascita personale, l’attesa di un futuro nel quale trac-
ciare nuovi contorni biografici e poetici.9 Al contrario, la raccolta 
di Kurt Drawert dà costante risalto all’opposta, estrema difficoltà 
di individuare, entro i rigidi confini ideologici di una Repubblica 
Democratica ormai quasi allo sfacelo, una quotidianità che evochi 
le parole di una lontana speranza.10 

Diversamente da quelle di Günter Eich, le prime liriche di Dra-
wert sono assolutamente prive di qualunque richiamo alla fiducia 
nel futuro. Con toni prudenti, la riflessione metalinguistica di 
Zweite Inventur evidenzia in particolare l’avversione dell’autore ai 
codici di un contesto politico che, in nome del credo socialista, ha 
ormai irreggimentato ogni livello della comunicazione, rischiando 
                                                

8 H. Czechowski, Lektüre, in Drawert, Zweite Inventur…, pp. 133-38, qui p. 
135. «parole e frasi che lavorano in modo reciproco e contrario» 

9 Cfr. G. Kaiser, Günter Eich: Inventur. Poetologie am Nullpunkt, in O. 
Hildebrand (Hrsg.), Poetologische Lyrik von Klopstock bis Grünbein. Gedichte 
und Interpretationen, Böhlau, Köln 2003, pp. 268-85. 

10 Cfr. G. Kurpanik-Malinowska, ‘Denn der Gegenstand des Denkens ist die 
Welt der Väter gewesen…’ Untersuchungen zum Werk von Kurt Drawert, 
Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Częstochowie, Częstochowa 2003, p. 51 e 
sgg.. 
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di contaminare anche le forme di un’autentica, libera espressione 
poetica. Non è certo un caso che le «zerknüllte Seiten», le ‘pagine 
spiegazzate’ della raccolta si concentrino proprio sui «begonnene 
und verlorene Sätze»,11 sulle ‘frasi cominciate e smarrite’ di un io 
lirico sempre più consapevole della difficoltà di (soprav)vivere – e 
di scrivere – in una realtà ideologicamente deformata; realtà della 
quale, nel 1987, Drawert non può ancora immaginare l’imminente 
e definitivo collasso. 

Se nel testo di Günter Eich la parola scritta assurgeva a salvifico 
strumento di (auto)affermazione dell’individuo, nelle liriche di 
Zweite Inventur essa appare, al contrario, sempre più distante dalla 
possibilità di custodire il mondo interiore dell’autore, introverso 
abitante di una quotidianità congedatasi dal dire poetico. Come si è 
cercato di illustrare nel capitolo precedente, la crisi espressiva di 
Christa Wolf e la sua ininterrotta tematizzazione dell’indicibilità 
hanno raggiunto il proprio apice in seguito alla riunificazione te-
desca; al contrario, Kurt Drawert ha affinato una peculiare critica e 
sfiducia nei confronti del linguaggio già nella Repubblica Demo-
cratica, paese di cui il poeta avversa le condizioni di vita nel segno 
del socialismo reale. 

 
La falsificazione della realtà operata dal totalitarismo linguistico 

dello stato socialista – insieme alla conseguente, inevitabile sfidu-
cia nei confronti della soggiogante «Machtmaschine Sprache»,12 
della lingua come ‘macchina del potere’ – rappresenta un leitmotiv 
costante nell’intera produzione dello scrittore, definitosi in più oc-
casioni ‘vittima’ di ripetuti traumi comunicativi. Nella lingua della 
Repubblica Democratica riecheggiano sempre, per Kurt Drawert, 
le formule censorie e deformanti del padre, un affermato ispettore 
di polizia fedele ai dogmi ufficiali del partito, pienamente identifi-
catosi nella propria professione e nel dispotismo del sistema. 

Fin dai primi testi, l’autore denuncia gli autoritari codici espres-
sivi imperanti a est del Muro. La sua riflessione metalinguistica 
smaschera la diffusione di modalità comunicative ideologicamente 
appesantite, che invadendo ogni aspetto della vita quotidiana de-
formano e impediscono il processo di autodefinizione identitaria 

                                                
11 K. Drawert, Zweite Inventur, in Id., Zweite Inventur…, pp. 69-70, qui p. 

70. 
12 K. Drawert, Machtmaschine Sprache, in Id., Haus ohne Menschen. 

Zeitmitschriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993, pp. 55-57. 
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dello scrittore, in eterno bisogno di adeguati strumenti espressivi. 
Nella raccolta Zweite Inventur si preannunciano così frequenti e si-
gnificative considerazioni sui limiti del dire poetico: 

 
in einer Welt, die dekliniert war, 
geordnet, in Definitionen, Tabellen, 
Schlagzeilen gebracht.13 
 
Gedicht im Juni, Juli, August – la lirica dalla quale sono tratti 

questi versi – è particolarmente rappresentativa delle riflessioni 
metalinguistiche presenti fin dalla prima raccolta di Drawert, in 
base alle quali la sua quotidianità all’interno della Repubblica De-
mocratica appare scandita da strutture significanti preconfezionate, 
scevre di qualunque valore esperienziale: 

 
Die Worte gehörten mir nicht, 
kalt lagen sie unter der Zunge als 
Nicht gemachte Erfahrung,14 
 
sostiene Kurt Drawert in riferimento a 
 
Worte, die um den Verstand kreisten 
wie Insekten ums Licht, ohne selbst 
Licht zu sein.15 
 
Il rigido ordine politico-sociale vigente nella Germania sociali-

sta fa sì che per l’autore qualunque dimensione comunicativa sia 
soltanto il prevedibile risultato di «Worte, die die Worte/ der ande-
ren sind»,16 discorsi altrui di una lingua irrimediabilmente tesa a 
normare le prospettive di pensiero dei cittadini, a ripetere e a raf-
forzare le direttive ideologiche dell’autorità. 

 
                                                

13 K. Drawert, Gedicht im Juni, Juli, August, in Id., Zweite Inventur…, pp. 
9-15, qui p. 12. «in un mondo che era declinato / ordinato, ridotto a definizioni, 
tabelle, / titoli di giornale» 

14 Ibidem, p. 14. «Le parole non mi appartenevano / fredde giacevano sotto 
la lingua come / esperienze non vissute». 

15 Ibidem, p. 13. «parole che ronzavano intorno all’intelletto / come insetti 
attorno alla luce, senza essere / esse stesse luce». 

16 K. Drawert, Innenmuster, in Id., Zweite Inventur…, pp. 75-76, qui p. 75. 
«Parole, che sono le parole / degli altri». 
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Fertigbedeutungen. Fertiggerichte. 
Die Geschichte war fertig. Die Gegenwart 
war fertig, die Zukunft, die Revolution, 
die Antworten waren fertig,17 
 

recitano versi che, nel 1984, accennano a uno stato di afasia 
collettiva quanto mai opprimente. L’impossibilità di dare voce au-
tonoma all’esperienza fa da sfondo all’indagine dell’io lirico sul 
proprio futuro prestabilito, sull’intrinseca (im)possibilità di narrare 
con parole proprie una 

 
Geschichte, die eine Geschichte ohne mich war. 
War mein Verstand nicht ein die 
Erfahrungen der anderen aufsaugender 
Schwamm? Ein Nachrichtenverstand. Ein 
Schulbuchverstand. Ein Vater- und Mutter- 
verstand. Ein Zeitschriftenverstand. 
Ein Formel-, Tabellen-, Definitionen- 
verstand, für den die Historie ein Kreide- 
strich war an der Tafel des Lehrers.18 
 
Già a partire dalla sua prima raccolta, dunque, Drawert accenna 

a un complesso tematico che risulterà di fondamentale importanza 
in tutta la sua produzione letteraria successiva: l’impossibilità di 
associare la lingua della Repubblica Democratica all’esperienza 
della quotidianità.19 In modo alquanto significativo, nel colloquio 
Eine eigene Sprache finden il poeta definisce la propria Sprach-
skepsis come smarrimento delle parole di fronte alle cose. A tale 
smarrimento si accompagna la difficile ricerca di un dire libero dal 

                                                
17 Drawert, Gedicht im Juni…, p. 12. «Significati pronti. Ricette pronte / La 

storia era pronta. Il presente / era pronto, il futuro, la rivoluzione / le risposte 
erano pronte». 

18 Ibidem, pp. 13-14. «storia, che era una storia senza di me. / Non era il mio 
intelletto una / spugna che assorbiva esperienze altrui? / Un intelletto di notizie. 
Un intelletto da notizieda sussidiario. Un intelletto di madre e di padre / Un in-
telletto da riviste. / Un intelletto di formule, tabelle, definizioni / per il quale la 
storia era un tratto di gesso / sulla lavagna dell’insegnante». 

19 Cfr. Eine eigene Sprache finden. Walfried und Christel Hartinger sowie 
Peter Geist im Gespräch mit den Lyrikern Thomas Böhme, Kurt Drawert, Ker-
stin Hensel, Dieter Kerscherk, Bert Papenfuß-Gorek und Katrin Schmidt, 
«Weimarer Beiträge», 36 (1990), fasc. IV, pp. 580-616, a p. 598. 
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peso di qualunque autorità ideologico-istituzionale (evocata, nei 
versi citati, dalla famiglia e dalla figura dell’insegnante). La neces-
sità di nuove cifre espressive rappresenta un topos senza dubbio 
importante di Zweite Inventur; fino alla caduta del Muro, tuttavia, 
Drawert inserisce spesso la propria riflessione sulla lingua soltanto 
a margine delle numerose ‘immagini di vita comune’20 racchiuse 
nelle liriche. È a partire dal biennio 1989/1990 che la riflessione 
metalinguistica accresce la propria rilevanza tematica, quando 
l’autore – di fronte alla complessa, controversa dissoluzione del 
mondo in cui è cresciuto – è chiamato a trarre un bilancio letterario 
della propria esistenza. 

Nella prosa come nella lirica successive alla Wende, il confronto 
dello scrittore di Hennigsdorf con la storia individuale e collettiva 
fa costantemente perno su quello che Christine Cosentino, tra le 
più attente studiose delle sue opere, definisce come un costante 
«breakup of communication».21 A partire dal 1989 Kurt Drawert 
non cessa infatti di soffermarsi su un cortocircuito comunicativo 
iniziato durante il passato tedesco-democratico e proseguito, sep-
pur sotto altre spoglie, anche dopo l’avvento della riunificazione 
nazionale. L’autore esercita dunque la propria Sprachkritik su due 
fronti: da un lato egli avversa l’ideologizzata lingua del socialismo 
reale, dall’altro – aspetto fin qui meno considerato dalla critica – 
non risparmia le parole che complicano – o impediscono – la diffi-
cile transizione verso il capitalismo tedesco-federale. Su tali pre-
messe, ci si prefigge qui di tracciare un percorso nel quale l’analisi 
di Spiegelland. Ein deutscher Monolog (1992), Haus ohne Men-
schen. Zeitmitschriften (1993), e Wo es war (1996) illustri il le-
game indissolubile tra le estese considerazioni metalinguistiche e 
metaletterarie dell’autore e le complesse vicende storico-sociali 
della riunificazione tedesca. 

 
 

                                                
20 Cfr. Czechowski, Lektüre…, p. 134. 
21 C. Cosentino, ‘Ich komme nirgendwo her…// Wie es weitergeht, weiss ich 

nicht’: Ortswechsel und irgendwo in Kurt Drawerts Lyrikband Wo es War, 
«Neophilologus», 83 (1999), pp. 121-31, qui p. 121. 
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3.1 Riflessione sulla lingua in Spiegelland. Ein deutscher 
Monolog 

 
Pubblicato nel 1992, Spiegelland. Ein deutscher Monolog22 è 

stato scritto tra il 1990 e il 1991, durante la fase iniziale del pro-
cesso di riunificazione nazionale. Sullo sfondo dei profondi muta-
menti politici e sociali in atto in quei mesi, Kurt Drawert ha realiz-
zato un progetto letterario di natura parzialmente autobiografica, 
articolato in diciannove capitoli. Parzialmente, si è scritto: sebbene 
infatti gli eventi narrati coincidano sovente con il suo vissuto, egli 
prende esplicitamente le distanze dal proprio anonimo alter-ego te-
stuale, il quale – sottolinea Drawert in un’intervista – dà voce ai 
propri pensieri e alle proprie esperienze secondo coordinate tipiche 
della finzione letteraria.23 

Entro modalità stilistiche alquanto elaborate – Anna Chiarloni 
accenna, a ragione, a una «prosa alla Bernhard, densa di ossessive 
reiterazioni»24 – un protagonista anonimo ripercorre, monologando 
in prima persona, i momenti salienti delle intricate vicende perso-
nali e famigliari susseguitesi a partire dalla costruzione del Muro. I 
ricordi e le riflessioni non sono oggetto di alcun ordine associativo 
o cronologico: ne consegue un’opera introspettiva alquanto inu-
suale, nella cui struttura frammentaria ogni capitolo rappresenta un 
mondo a sé, potenzialmente autonomo rispetto agli altri brani del 
monologo. Non è dunque lo svolgimento di una tradizionale catena 

                                                
22 Per un inquadramento generale del testo cfr. soprattutto C. Jopp, Spiegel-

bild der Unentrinnbarkeit. Kurt Drawerts Spiegelland. Ein Deutscher Mono-
log, Universität Bergen - Schriften des Germanistischen Instituts, Bergen 1998; 
D. Kenosian, The Pain in the Mirror: Reflections on East German Identities in 
Kurt Drawert’s Spiegelland, in U. Beitter (Hrsg.), Literatur und Identität. 
Deutsch-deutsche Befindlichkeiten un die multikulturelle Gesellschaft, Lang, 
Berlin et al. 2000, pp. 97-112; C. Murath, Beschädigtes Sprechen, eloquentes 
Schweigen. Anmerkungen zu Kurt Drawerts deutschem Monolog Spiegelland, 
in O. Durrani (ed.), The new Germany. Literature and society after unification, 
Academic Press, Sheffield 1995, pp. 381-94. Tra le recensioni cfr. M. Braun, 
Hinterm Sprachgitter. Ein Deutscher Monolog von Kurt Drawert, «Frankfurter 
Rundschau», 02/07/1993, p. 9; P. Geist, Lieb Vaterland, «Neue Deutsche Lite-
ratur», 41 (1993), pp. 149-52; W. Blomser, Zu Spiegelland. Ein deutscher Mo-
nolog, «World Literature Today», 67 (1993), fasc. IV, p. 813. 

23 Cfr. Herzog, Erinnern und erzählen…, pp. 63-64. 
24 Chiarloni, Germania ’89…, p. 78. Analoga considerazione è in I. Denne-

ler, Kurt Drawert – melancholischer Grenzgänger, Sprachskeptiker, Zeit-Seis-
mograph, «Wirkendes Wort», 3 (2005), pp. 465-80. 
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di avvenimenti a legare tra loro le diverse parti della narrazione, 
quanto piuttosto un unico, importante desiderio di fondo: «die Ge-
schichte […] einmal aufschreiben und dann für immer verges-
sen».25 La voce narrante di Spiegelland si propone di seguire sulla 
carta l’impronta di passi spezzati che gli eventi hanno lasciato 
lungo il cammino della storia; per mezzo della scrittura, Drawert 
spera di rielaborare gli episodi, le atmosfere e – soprattutto – le pa-
role che, sospese tra il recente passato socialista e il presente te-
desco-unitario, intrecciano le vicissitudini personali con quelle 
della RDT e, in seguito, della Germania unita. 

Nelle riflessioni del monologo lo scrittore conduce il proprio 
alter-ego letterario a un impietoso bilancio degli anni trascorsi 
nella Repubblica Democratica, a una resa dei conti alla quale giun-
ge seguendo, in particolare, il binario della Sprachreflexion. Il sog-
getto narrante scandaglia infatti in profondità la lingua con la quale 
e nella quale è cresciuto: attenzione costante è dedicata alle moda-
lità espressive, ai rituali comunicativi che, largamente diffusi du-
rante i quarant’anni di socialismo reale, anche a distanza dalla ca-
duta del Muro continuano a incidere sul vissuto della popolazione. 

 
Mit dem Land sterben die Begriffe noch nicht, die es hervorgebracht hat, 

wir haben […] mit Begriffen gelebt und mit einer Sprache gelebt, die über Exi-
stenzen entschied und über Biografien, ritualisierte Verständigungssätze, magi-
sche Verkürzungen, Formel der Anpassung und oder der Verneinung auswen-
dig gelernt, […] die Verformung der Innenwelt durch die Beschaffenheit der 
Wörter […],26 

 
scrive infatti Drawert, il quale, rispetto a Zweite Inventur, denuncia 
ora in modo assai più diretto e radicale il proprio dissenso verso le 
formule retoriche del regime. La «Verformung der Innenwelt», la 
deformazione morale e intellettuale degli individui, è descritta 
come immediata, irreparabile conseguenza della prolungata esposi-
zione ai codici espressivi di un sistema autoritario. Il protagonista 
                                                

25 K. Drawert, Spiegelland. Ein deutscher Monolog, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1992, p. 154. «annotare una volta la storia e poi dimenticare per sem-
pre». 

26 Ibidem, p. 12. «Insieme al paese non sono ancora scomparsi i concetti da 
esso generati, abbiamo vissuto con concetti e vissuto con una lingua che ha se-
gnato esistenze e biografie, abbiamo imparato a memoria spiegazioni ritualiz-
zate, abbreviazioni magiche, formule dell’adeguamento e/o del rifiuto, la de-
formazione del mondo interiore in base alla tipologia delle parole». 
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di Spiegelland si descrive, nei primi anni di vita, quale vittima im-
potente di un linguaggio ideologizzato, di parole integralmente as-
servite alla perpetrazione di un sistema sociopolitico ormai votato 
alla degenerazione totalitaria. Emblematici di tale lingua sono due 
episodi d’infanzia, soltanto in apparenza innocenti. Il primo ha 
luogo sulla via di casa attraverso il bosco, dove il narratore e la 
madre si imbattono inaspettatamente in truppe sovietiche in assetto 
da guerra, mimetizzate tra la vegetazione: 

 
neben uns im Gebüsch hockten friedliche Russen, Mutter war voller Angst und 
schwitzte, der Korb mit frischen Pilzen rutschte vom Lenkrad […] und 
verschüttete den Inhalt, den sie nicht auflesen wollte in ihrer Eile und Furcht, 
sie wollte nur diese einst so vertraute und plötzlich gefährliche Stelle verlassen 
so schnell es ging […]; was geschehen war, hieß Grenze. Diese Schwierigkeit 
mit den Worten.27 

 
Nella descrizione di questa scena riecheggiano in modo inequi-

vocabile le parole della madre, la quale, al termine dell’accaduto, 
ha celato la propria manifesta paura entro le formule prefissate dal 
discorso ufficiale, intriso del gergo di partito: nella retorica della 
SED, l’Armata Rossa è infatti ‘pacifica’ quasi per definitionem. 
L’espressione «friedliche Russen» tuttavia risulta qui decisamente 
grottesca rispetto all’evidente attacco di panico della donna, alla 
quale non è concesso definire l’accaduto con parole fedeli alle pro-
prie effettive emozioni. Le rimangono solo i mezzi espressivi so-
cialmente legittimati, dietro ai quali nascondere il senso di minac-
cia che tanto lei quanto il protagonista, allora ancora in età scolare, 
avvertono di fronte ai ‘pacifici’ militari sovietici – da quel giorno 
associati al termine «Grenze», alla frontiera tra la Repubblica De-
mocratica e la RFT. 28 

Il caso dei ‘russi pacifici’ esemplifica qui soltanto una delle nu-
merose, incomprensibili formule stereotipiche che in Spiegelland 
confondono l’esperienza della realtà del giovane protagonista, al 
quale la possibilità di mettere in parola le proprie percezioni risulta 
                                                

27 Ibidem, p. 10 (mio corsivo). «vicino a noi nei cespugli erano acquattati i 
pacifici Russi, mamma era spaventatissima e sudava, il cesto con i funghi fre-
schi scivolò dal volante e si rovesciò il contenuto che, nella sua fretta e paura, 
non volle raccogliere, voleva solo lasciare il più velocemente possibile questo 
luogo un tempo così famigliare e di colpo pericoloso; quanto era accaduto si 
chiamava frontiera. Questa difficoltà con le parole». 

28 Cfr. Jopp, Spiegelbild der Unentrinnbarkeit…, pp. 22-25.  
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sempre meno scontata. Testimone di prassi comunicative palese-
mente distorte, costui è costantemente costretto, fin da bambino, a 
interrogarsi sulla distonia estraniante tra significante e significato, 
caratteristica dei discorsi che lo circondano nella Germania sociali-
sta: 

 
das Mitgeteilte […] ist etwas anderes als die Mitteilung, und nur gelegentlich 
war das Mitgeteilte der Mitteilung eng verwandt […], dann aber war das Mit-
geteilte der Mitteilung wieder vollkommen unähnlich, […] was zu einem voll-
kommenen Verständigungszusammenbruch führte.29 

 
In modo paradossale, a simili perplessità non ha saputo offrire 

alcuna soluzione l'istituzione pedagogica di base, la scuola, della 
quale il secondo episodio d’infanzia sottolinea, in uno dei nume-
rosi flashback narrativi, la palese deriva ideologica. Quando un vi-
cino di casa prova a informarsi sui progressi del giovane protago-
nista nelle abilità di lettura e scrittura, la madre menziona infatti 
con insensato orgoglio l’esercizio di trascrizione assegnato al fi-
glio: ricopiare cento volte i termini Arbeiterstaat (‘stato degli ope-
rai’), Bauernstaat (‘stato dei contadini’) e Revolution.30 Nemmeno 
negli anni del liceo la scuola ha migliorato il proprio profilo peda-
gogico: la conformazione alle parole d’ordine del regime rappre-
senta di fatto l’unico parametro di giudizio. Come sostiene Anna 
Chiarloni, per la voce narrante l’istituzione scolastica rappresenta, 
dopo la famiglia, il secondo «luogo della violenza»31 comunica-
tiva, deputato esclusivamente all’imposizione di sterili formule di 
partito, di «Begriffen, über die wir an der Leine gehalten wur-
den».32 

Nelle due brevi circostanze qui considerate, la figura materna – 
alla quale Spiegelland non dedica ulteriore spazio – si colloca al 
centro degli angusti paradigmi ideologico-comunicativi che, tra le 
mura domestiche, delineano in modo ancora più marcato il perso-
                                                

29 Drawert, Spiegelland…, p. 26. «Ciò che viene comunicato è qualcosa di 
diverso dal messaggio e solo occasionalmente ciò che veniva comunicato coin-
cideva con il messaggio; poi però quanto veniva comunicato tornava a differire 
completamente dal messaggio, il che portava a un totale collasso della com-
prensione». 

30 Cfr. ibidem, p. 10. 
31 Chiarloni: Germania ’89…., p. 79. 
32 Drawert, Spiegelland…, p. 13. «concetti, tramite i quali eravamo tenuti al 

guinzaglio». 
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naggio del padre – agente di polizia e fedele membro del partito – e 
quello del nonno, reduce nazista opportunisticamente passato alla 
causa socialista grazie a un ipocrita sistema di definizioni. Delle 
due figure maschili famigliari, la voce narrante indaga e stigma-
tizza con evidente risentimento la perversa grammatica del potere 
di una lingua dispotica, votata a normare e a reprimere tutto 
quanto, negli angusti confini ideologici della «Welt der Väter»,33 
del ‘mondo dei padri’, diverga dai modelli di pensiero ufficiali. 

Le formule del potere e la forma mentis di cui esse sono porta-
trici nascondono la realtà, anziché svelarla: dietro alle parole della 
dottrina poilitica i cittadini della RDT nascondono le ombre più 
buie del passato tedesco. Dopo aver casualmente scoperto che il 
nonno, sempre dichiaratosi integerrimo portavoce del verbo marxi-
sta, era stato un convinto sostenitore del nazionalsocialismo, il nar-
ratorre afferma infatti: «In diesem Land […] konnte sich jeder […] 
wenn er sich nur an die sprachliche Verabredung hielt, fast über 
Nacht in einen Widerstandskämpfer und Antifaschisten verwan-
deln».34 In più punti del monologo l’io narrante si sofferma sul ca-
rattere intergenerazionale dell’irreggimentazione ideologico-
espressiva imperante nel socialismo reale tedesco, ravvisando in 
essa un retaggio tanto nefasto quanto paradossale della dittatura 
nazionalsocialista. Sul piano linguistico-comunicativo il protagoni-
sta di Spiegelland si definisce non a caso vittima dell’opprimente 
senso di continuità tra il totalitarismo del terzo Reich e l'autorita-
rismo della Repubblica Democratica. Questa pesantissima equiva-
lenza spiega l’accanimento con il quale lo scrittore (come altri 
della sua generazione35) critica la lingua della Germania orientale. 

 
Die Sprache ist doch nichts als eine üble Gemeinheit des Vaters (oder des 

Großvaters, beispielsweise), empfand ich. [...] Das Sprechen ist die laut gewor-

                                                
33 Ibidem, p. 156. 
34 Ibidem, p. 69. «In questo paese chiunque si attenesse alle mere conven-

zioni linguistiche poteva trasformarsi, quasi dall’oggi al domani, in un com-
battente della resistenza e in un antifascista». 

35 Non è un caso che un testo sprachkritisch come LTI di Viktor Klemperer 
figuri tra le letture apprezzate da altri Hineingeborene come, tra i più illustri, 
Durs Grünbein. Nella RDT Klemperer godette di un grandissimo successo sia 
per la critica alla lingua del Nazionalsocialismo (livello di lettura ufficiale) che 
per l’interpretazione attualizzante (e clandestina) a cui tale critica si prestava 
tra l’Elba e l’Oder. Cfr. H. Böttiger, Rausch im Niemandsland. Es gibt ein Le-
ben nach der DDR, Fannei & Walz, Berlin 1994, pp. 90-91. 
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dene Stummheit gewesen, es hat ringsum nur Stummheit gegeben und Leere, 
und die Wörter waren unübersetzbare Kombinationen von Lauten, sobald Vater 
(oder auch Großvater, beispielsweise) zu sprechen begann. […] Die Worte 
drangen wie vergiftete Pfeile ins Fleisch, über sie hatte das Kind sich mitzutei-
len und sein Inneres nach außen zu bringen, wo es den korrigierenden und be-
einflussenden Blick des Vaters gab, der die Wirklichkeit des Kindes seiner 
Ordnung unterstellte,36 

 
scrive non a caso Drawert, che in questo passo traccia i contorni di 
una comunicazione irrimediabilmente deviata in senso autoritario e 
destinata a condizionare in modo irrimediabile lo sviluppo dell’io 
narrante. A questo passo di Spiegelland fa da pendant un breve te-
sto di Haus ohne Menschen in cui l’autore descrive l’invadenza 
dell’autoritaria lingua paterna:  

 
Nicht nur die für die Dinge geltenden Beziehungen lehrte der Vater das 

Kind, sondern auch und gerade, wie die Dinge zueinander gestellt sind, wie sie 
gesehen und gedeutet werden müssen, in welchen Verhältnissen sie auftreten, 
welche Verweise und Bezüge sie herstellen.37 

 
Nel quarto capitolo di Spiegelland – significativamente intito-

lato Der Augenblick der Beschädigung der Stimme – l’identità del 
padre e del nonno viene inscritta nell’opprimente perpetuarsi di 
vuote parole di potere, di frasi fatte come «Der Sozialismus 
siegt»,38 a cui il protagonista non sa attribuire un vero significato, 

                                                
36 Drawert, Spiegelland…, pp. 26, 35. «Sentivo che la lingua altro non è se 

non una meschinità del padre (o del nonno, per esempio). Parlare era un rumo-
roso silenzio, intorno c’erano solo mutismo e vuoto; le parole erano intraduci-
bili combinazioni di suoni non appena il padre (o anche il nonno, per esempio) 
iniziava a parlare. Le parole penetravano nella carne come frecce avvelenate, 
tramite esse il bambino doveva esprimersi e portare la propria interiorità 
all’esterno, dove c’era lo sguardo correttivo e influente del padre, il quale sot-
tometteva la realtà del bambino al proprio ordine». 

37 K. Drawert, Der Text und der Körper, in Id., Haus ohne Menschen…, pp. 
101-13, qui p. 102. «Il padre insegnava al bambino non solo le relazioni valide 
tra le cose, bensì anche e precisamente il modo in cui le cose sono reciproca-
mente orientate, quello in cui devono essere viste e interpretate, le circostanze 
in cui avvengono, i rimandi e i riferimenti da esse generati». 

38 K. Drawert, Spiegelland…, p. 13. «Il socialismo vince». Per la propria 
estraneità alle reali condizioni del contesto in cui è inserito, questo slogan ri-
sulta paragonabile con «WACHSTUM, WOHLSTAND, STABILITÄT» citato 
in Was bleibt (cfr. cap. II, nota 18). 
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ma rispetto alle quali egli risulta sempre e comunque chiamato a 
manifestare acritico assenso e cieca ubbidienza. La lingua dittato-
riale evidenziata in Spiegelland si inserisce appieno nel contesto di 
una dittatura espressiva, di quella Sprachdiktatur parimenti denun-
ciata anche da Christa Wolf in Was bleibt: seppure in maniera dif-
ferente, entrambi i testi inscenano e criticano la diffusione inquie-
tante – e caratteristica dei contesti totalitari – di rigidi ideologemi, 
di opposizioni dicotomiche quali lecito/illecito, utile/inutile, ami-
co/nemico. È a simili coordinate di pensiero che Kurt Drawert 
riconduce il deprecato manicheismo paterno, la semplicistica clas-
sificazione bidimensionale di una quotidianità privata delle sue 
sfumature. 

Le parole del padre e del nonno – i quali rappresentano, insieme 
al protagonista, una evidente metonimia generazionale39 dell’intera 
Repubblica Democratica – riassumono per lo scrittore una dolorosa 
«Situation des beschädigten Sprechens»,40 uno stato di ‘comunica-
zione corrotta’ quanto mai esteso all’ombra del Muro. Nel corso 
del monologo diventa infatti sempre più esplicita la stretta rela-
zione di continuità tra l’opprimente lessico famigliare dell’am-
biente domestico e la deriva generale di un discorso ufficiale so-
vraordinato e omnipervasivo, largamente asservito al totalitarismo 
del sistema. Per il soggetto narrante, la lingua paterna altro non è 
se non «ein von außen beobachtetes, beeinflusstes und beherrsch-
tes Sprechen […]. [Es] war etwas Fremdes und Äußeres gewesen, 
das die Sprache verdarb und sie mit einer Gewalt in Verbindung 
brachte»:41 il genitore può esclusivamente adottare, replicandoli, 
schemi imposti dall’esterno, da un regime autoritario che nella 
smania di autolegittimazione ha soppresso l’autonomia di parola e 
di pensiero dei suoi cittadini. Alquanto significativo in tal senso è 
il seguente passo di Spiegelland, nel quale la prima vittima di que-

                                                
39 Cfr. Kenosian, The Pain in the Mirror…, p. 58, secondo il quale nella ge-

nealogia maschile ‘protagonista ↔ padre ↔ nonno’, Kurt Drawert rappresenta 
le tre generazioni che hanno maggiormente influito sulle vicende della Germa-
nia orientale. Una lettura generazionale di Spiegelland è accennata in W. Em-
merich, Warten, Heillos. Zu Kurt Drawerts Gedicht ‘Zustandsbeschreibung. 
Zwischenbericht’, in W. Hinck (Hrsg.), Gedichte und Interpretationen. Ge-
genwart II, Reclam, Stuttgart 1997, pp. 107-15, a p. 108. 

40 Drawert, Spiegelland…, p. 27. 
41 Ibidem, pp. 26, 35. «un parlare osservato, influenzato e controllato dal-

l’esterno. Era stato qualcosa di estraneo ed esterno a rovinare la lingua e a col-
legarla alla violenza». 
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sto progressivo ammutolimento risulta essere proprio il padre 
stesso, 

 
zwar ein aufgeklärter [...] Mensch […], [der] aber nicht über ein Wort eigene 
Sprache verfügte, [...] er ist derart sprachlos gewesen und hat die ganze 
Sprachlosigkeit der Gesellschaft wiederholt, […] er [konnte] tatsächlich immer 
nur auf Überführungen hinauslaufende Aussprachen führen […], und diese 
Sprachlosigkeit, [ist] eine angeeignete und wiederholte Sprachlosigkeit der Ge-
sellschaft gewesen […].42 

 
Con il riferimento esplicito al termine «Sprachlosigkiet» il bra-

no qui citato rimanda in modo significativo allo stato di genera-
lizzata afasia collettiva provocata, nella Repubblica Democratica, 
dalla sottomissione della coscienza pubblica al ferreo controllo 
dell’autorità politica. Kurt Drawert denuncia qui la preoccupante 
assenza di una lingua con la quale i cittadini della Germania socia-
lista possano articolare autonomamente un pensiero critico – o an-
che solo alternativo – rispetto alla realtà ideologica in cui sono 
confinati. Le riflessioni del Deutscher Monolog tracciano i con-
torni di una comunicazione ufficiale che, nel solco di percorsi 
(ideo)logici limitati e prestabiliti, può esclusivamente riprodurre 
strutture di senso predefinite, anziché generarne di nuove. 

Questa perpetuazione dello status quo è esecrata dall’io narrante 
come «herrschende Ordnung, als Sprache»,43 come ‘ordine lingui-
stico imperante’ che, al pari di un contagio sociale, si trasmette di 
generazione in generazione, di padre in figlio. Si tratta di una 
esasperata e soffocante operazione di ripetizione collettiva ben 
esemplificata dal ricordo della gara di recitazione: una volta 
all’anno, i nonni del protagonista invitavano tutti i nipotini per 
premiare quello che, tra gli altri, sapeva meglio ripetere una poesia 
imparata a memoria. La selezione si basava su criteri che ricom-
pensavano esclusivamente la vuota ripetizione e il più ligio con-
formismo a stereotipici codici di comportamento: dalla pettinatura 
alla posizione dei piedi, dalla postura al modo in cui il bambino 
accompagnava la melodia con il braccio. Anche in occasioni di fe-
                                                

42 Ibidem, p. 120. «una persona certo illuminata, ma che non aveva neppure 
una parola di una lingua propria; in tal modo risultava muto e replicava l’intera 
afasia della società, sapeva solo fare discorsi che alla fine portavano sempre a 
dimostrazioni di colpevolezza; quest’afasia era la ripetizione di un’afasia di cui 
la società si era appropriata». 

43 Ibidem, p. 156. 
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sta la famiglia si dimostra specchio di un apparato politico-sociale 
omologante, le cui regole asfittiche reprimono l’espressione libera, 
individuale e creativa degli individui, in favore del loro precoce 
adeguamento alla norma sociale, alle cifre del sistema. 

 
Per quanto avvilita dalla rigidità dei rituali comunicativi uffi-

ciali, la voce narrante non si è mai rassegnata a fare proprie le 
coordinate espressive ed esistenziali di un mondo autoritario abor-
rito fin dall’infanzia: «Über den Worten lag […] der Herrschafts-
anspruch des Vaters […], und diese Sprache zu benutzen wäre eine 
Form der Unterwerfung gewesen»,44 si legge infatti a proposito di 
una lunga fase di mutismo che il protagonista, in precoce segno di 
dispregio della lingua paterna, si è imposto da bambino. Il prolun-
gato silenzio infantile rappresenta in Spiegelland la prima, radicale 
forma di protesta da parte di un soggetto destinato a incrociare il 
proprio dissenso con quello di giovani in analoghe condizioni. 
Come altri suoi coetanei, infatti, il narratore si rivela presto assai 
avido lettore di autori ‘vietati’ – S. Freud, J.P. Sartre, F. Nietzsche, 
F. Dostoevskij, H. Hesse e altri intellettuali bollati dal sistema 
come ‘decadenti’ – nelle cui opere vigono dimensioni espressive e 
concettuali alternative a quelle della cultura di partito. Quei testi 
rappresentano per il protagonista un’esperienza fondante dello sta-
dio adolescenziale, nel quale ogni tentativo di ribellione nei con-
fronti di schemi e modelli sociali consolidati assume contorni con-
sapevolmente non verbali. Nelle parole censurate di quelle letture 
clandestine, l’io narrante inscrive la propria silente, radicale avver-
sione nei confronti di una regolamentazione ipertrofica dell’esi-
stenza, delle ristrette griglie comunicative alle quali, in un contesto 
pressoché dittatoriale, anche il suo aspetto fisico è chiamato a ob-
bedire: 

 
ich trug die Haare zu lang und den Schal zu lässig und die Mütze zu weit in die 
Stirn gezogen, die Haare hatten immer in der Länge eines Streichholzes zu 
sein, und der Schal hatte in einem einfachen Überschlag auf der Brust unter-
halb des Mantels zu liegen, und die Mütze musste mit ihrem Rand die Augen-
brauen bedecken […].45 

                                                
44 Ibidem, p. 25. «Sulle parole gravava la pretesa di dominio del padre: 

ricorrere a questa lingua sarebbe equivalso a una forma di sottomissione».  
45 Ibidem, p. 110. «Portavo i capelli troppo lunghi e la sciarpa troppo sciolta 

e il cappello troppo basso sulla fronte, i capelli dovevano sempre essere lunghi 
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Nel passo citato, il protagonista respinge i codici del discorso 

dominante anche tramite il ‘muto’, ma alquanto eloquente linguag-
gio del proprio corpo; con l’avvento dell’età adulta, egli prende 
sempre più parte all’affermazione di un crescente disaccordo gene-
razionale nei confronti del sistema. Con specifico riferimento alla 
città di Dresda, il monologo accenna alle origini di quella sponta-
nea opposizione giovanile che – estesasi nel corso degli anni a tutte 
le principali città della Repubblica Democratica – ha infine contri-
buito al clima di cambiamento del biennio 1989/1990. 

In relazione agli eventi della cosiddetta ‘rivoluzione pacifica’ 
Kurt Drawert lascia trasparire l’iniziale, fiducioso coinvolgimento 
emotivo del suo alter-ego letterario, il quale – nonostante il proprio 
connaturato scetticismo – per un breve periodo ha confidato 
nell’utopia e nel cambiamento. A proposito di un amico dalle 
chiare aspirazioni riformiste, la voce narrante sostiene infatti 
quanto segue: 

 
Ich weiß, dass es eine besondere Utopie gewesen ist, der er folgte, […], eine 

Utopie die auch in mir gewesen ist und die uns verband, […] als könnte dieses 
abgestandene und heruntergekommene, kleine deutsche Land im Osten tat-
sächlich der Körper sein, der diese Utopie beherbergt […], auch ich lebte ja zu 
dieser gewiß kurzen Zeit die Illusion, dieses […] kleine deutsche Land im 
Osten würde etwas hervorbringen können, was allein unserer Idee entsprungen 
war.46 

 
Il protagonista pone le proprie aspettative vagamente riformiste 

sempre in rapporto con la ricerca di una «anderen Sprache», di pa-
role inedite in grado di scardinare il discorso ufficiale del regime. 
Nell’ambito del dichiarato bisogno di una nuova lingua, Spiegel-
land si colloca in un rapporto di parziale consonanza rispetto ai te-

                                                                                                                  
come un fiammifero e la sciarpa doveva coprire il petto sotto il cappotto fa-
cendo un semplice giro e il bordo del berretto doveva arrivare alle sopracci-
glia». 

46 Ibidem, pp. 18, 20, 21. «So che è stata un’utopia particolare, quella che lui 
ha seguito, un’utopia che è stata anche in me e che ci univa, come se questo 
vecchio e decrepito, piccolo paese tedesco dell’Est potesse davvero essere il 
corpo che ospita quest’utopia. In quel periodo davvero breve vissi anch’io 
l’illusione che questo piccolo paese tedesco dell’Est avrebbe potuto generare 
qualcosa che era nato soltanto dalle nostre idee». Sulle aspettative politiche di 
Drawert durante la Wende cfr. Serke, Zu Hause im Exil… p. 397. 
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sti e ai discorsi degli intellettuali più anziani e già largamente af-
fermati nella Repubblica Democratica; come costoro, nelle proprie 
considerazioni sulla Wende Drawert eleva la «andere Sprache», la 
cosiddetta ‘altra lingua’, a imprescindibile emblema del cambia-
mento, laddove 

 
die Menschen haben einen Sinn in sich, […] deren Sprache sie nur nicht zu 
sprechen gelernt haben, und sie sind auf der Straße gegangen […], weil sie […] 
auf der Suche waren, ihm eine neue Sprache zu geben und einen Diskurs, der 
die bekannten Diskurse verlässt […]. Wir wussten, dass die Sprache, die uns 
umgab, eines Tages zu Ende sein würde zugunsten einer anderen Sprache 
[…].47 

 
Al narratore risulta presto chiaro, tuttavia, che quelle coltivate 

durante l’autunno 1989 non sono affatto speranze, quanto piuttosto 
pure illusioni.48 Le ‘rivoluzionarie’ parole di protesta nelle dimo-
strazioni del lunedì, a Lipsia, vengono subito inglobate in un nuovo 
discorso ufficiale che, celebrando prontamente la Wende in franco-
bolli commemorativi,49 riduce le proteste di piazza, gli striscioni e 
le intense emozioni di quei mesi a meri cliché, a slogan cristalliz-
zati e lontani da qualunque reale, autonomo processo di democra-
tizzazione. 

La scomparsa della Germania socialista dà presto adito, in Spie-
gelland, a significative riflessioni sulla lingua come parte e pro-
blema integrante del difficile processo della riunificazione tedesca: 
nonostante il desiderio diffuso di superare l’afasia collettiva, in-
fatti, le aspettative di nuove coordinate di parola vengono ben pre-
sto deluse da una nuova sudditanza di pensiero, di nuovi codici di 
controllo contestuali all’insediamento dell’autorità tedesco-fede-
rale. Negli ampliati confini nazionali, ogni tentativo del protagoni-
sta di trovare un’adeguata dimensione espressiva si confronta con 

                                                
47 Ibidem, p. 21. «Gli Uomini hanno in sé un senso di cui non hanno sempli-

cemente appreso la lingua; sono scesi in strada poiché erano alla ricerca di una 
lingua da dargli e di un discorso che abbandonasse quelli noti. Sapevamo che la 
lingua che ci circondava un giorno sarebbe cessata, in favore di un’altra lin-
gua». 

48 Cfr. M. Hipp, Über den Umgang mit Schuld in Kurt Drawerts deutschem 
Monolog Spiegelland, «Sborník prací Filozofické fakulty Brněnské univer-
zity», 1 (1996), pp. 69-83; E. Brüns, Nach dem Mauerfall. Eine Literaturge-
schichte der Entgrenzung, Wilhelm Fink, Paderborn 2006, pp. 135-43. 

49 Cfr. Drawert, Spiegelland…, p. 36. 
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uno scetticismo linguistico che, seppure in circostanze storico-so-
ciali completamente mutate, anziché alleviarsi sembra radicaliz-
zarsi ulteriormente. 

Nel rapido adeguamento orientale ai codici della Repubblica 
Federale l’io narrante ravvisa subito nuove, diffuse forme di afa-
sia50 e, con essa, il triste fallimento delle speranze in un diverso 
senso della realtà. Al termine della breve fase di generalizzata eu-
foria post-unitaria, le parole collettive di cambiamento in cui il 
soggetto aveva riposto la propria inaspettata fiducia hanno già 
perso il proprio significato originario. A pochi mesi dalle corag-
giose rivendicazioni scandite a gran voce sulla piazza, restano in-
fatti soltanto «bedeutungslosen, entwerteten Zeichen»51 di quella 
che era parsa, all’inizio, come una straordinaria e irripetibile rivo-
luzione linguistica. Il bilancio negativo della ‘rivoluzione mancata’ 
è così riassunto da Kurt Drawert: 

 
so ist diese Revolution eine von Anfang an zum Scheitern verurteilte Revolu-
tion gewesen, da sie die Sprache des Systems nicht verließ und lediglich ver-
suchte, sie umzukehren, so dass das gestürzte System kein gestürztes System, 
sondern ein lediglich umgekehrtes System geworden ist. Der gute Politiker war 
nunmehr der schlechte Politiker, der Revolutionär der Oppositionelle, der 
Scheinwerfer wechselte die Bühne, auf der die Unbekannten bekannt und die 
Unbegabten begabt und die Bestraften belohnt wurden, die Vergessenen wur-
den gefeiert und die Gefeierten wurden vergessen, die Geliebten wurden ge-
hasst und die gehassten geliebt […], der Entnazifizierung folgte die Entstalini-
sierung, die Begriffe lösten sich ab nach einer Mechanik, die gleich blieb.52 

                                                
50 «The Sprachlosigkeit of the East Germans might be described as 

Sprachlosigkeit durch Bevormundung not only before but also after the 
‘Wende’ […]. From the very start of the developments of the late 1989, East 
Germans complained of being swamped by West German vocabulary or saw 
the danger that one set of meaningless clichés would be replaced by another». 
I. Roe, The ‘Wende’ and the overcoming of ‘Sprachlosigkeit’?, in Roe, Jack-
man (eds.), Finding a Voice…, pp. 55-73, qui p. 64. 

51 Drawert, Spiegelland…, p. 36. «segni senza significato, svalutati». 
52 Ibidem, p. 23. «così questa rivoluzione è stata una rivoluzione destinata a 

fallire sin dall’inizio, poiché non ha abbandonato la lingua del sistema, bensì ha 
tentato di rovesciarla; in tal modo il sistema crollato non è diventato un sistema 
crollato, bensì un sistema alla rovescia. Il buon politico è quindi diventato il 
cattivo politico, il rivoluzionario l’oppositore; il riflettore ha cambiato il 
palcoscenico su cui gli sconosciuti sono diventati famosi, gli incapaci capaci e i 
puniti sono stati premiati, i dimenticati sono stati festeggiati e i festeggiati  
dimenticati, gli amati sono stati odiati e gli odiati amati, alla denazificazione è 
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In questo processo di ribaltamento semantico non cessa affatto 

di riprodursi, per il narratore, la consueta logica bidimensionale di 
un sistema riduttivo e manicheo; la mera ridefinizione per antino-
mia della realtà di regime produce infatti soltanto un’immagine al 
negativo dello status quo, nella quale il protagonista non è quindi 
in grado di ravvisare alcuna reale alternativa. Nel semplicistico ri-
baltamento semantico della realtà socialista il protagonista ravvisa 
una continuità di strutture logico-linguistiche: «man redet ihre 
Sprache […], man kritisiert sie in ihrer Sprache […] und man hat 
das Kritisierte zur eigenen Sache gemacht».53 

Sulle ceneri di una Repubblica Democratica da poco dissolta, le 
griglie concettuali e comunicative del socialismo reale risultano 
semplicemente rimpiazzate dai codici di una cinica economia di 
mercato, da formule di polarità opposta alle precedenti, ma pari-
menti avverse all’identità del soggetto. Durante e subito dopo la 
Wende, il protagonista di Spiegelland si trova dunque alle prese 
con una rinnovata, problematica sensazione di estraneità agli eventi 
e – fattore non certo secondario nel testo – alla lingua in cui essi 
risultano inscritti. Il rapido collasso della Repubblica Democratica 
viene infatti associato a una «tote oder sterbende Sprache, die von 
einer anderen toten oder sterbenden Sprache ersetzt werden 
würde».54 Il senso di quest’affermazione lapidaria risulta chiara-
mente comprensibile alla lettura del passo seguente, nel quale il 
soggetto narrante dà voce alla fatica – condivisa in quei mesi da 
numerosi tedeschi dell’Est – di abituarsi ai nuovi codici comunica-
tivi d’importazione – e d’imposizione – occidentale.55 Dopo il 
crollo del Muro, disperante convinzione del narratore è che egli 
                                                                                                                  
seguita la destalinizzazione, i concetti si sono dati il cambio secondo una 
meccanica immutata». 

53 Ibidem, p. 71. «Si parla la loro lingua, li si critica nella loro lingua e si è 
fatto proprio ciò che si criticava». 

54 Ibidem, p. 139. «lingua morta o morente, che sarebbe stata sostituita da 
un’altra lingua morta o morente». 

55 Per approfondimenti sull’argomento cfr., tra gli altri, H. D. Schlosser, R. 
Reiher, A. Baumann (Hrsg.), Vorwärts und nichts vergessen. Sprache in der 
DDR. Was war, was ist, Was bleibt, Aufbau, Berlin 2004; P. Porsch, DDR: 
Alltag und Sprache. Was bleibt nach der ‘Wende’?, «Text & Kontext», 30 
(1991), pp. 127-38; U. Ternowetz, DDR-Typischer Wortschatz in literarischen 
Texten nach der Wende, «Culture. Annali del Dipartimento di Lingue e Culture 
Contemporanee della facoltà di Scienze Politiche dell’Università degli Studi di 
Milano», 10 (1996), fasc. II, pp. 203-51; R. Reiher, Sprachkritik vor und nach 
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diese ganze Begriffswelt nicht verstand. Ich war vor lauter Befehls- und Auf-
klärungsmaterial vollkommen desorientiert, ich verstand tatsächlich nicht ein 
einziges Wort, geschweige denn einen Satz oder gar sachlichen Zusammen-
hang, ich verstand alles falsch und füllte alles falsch aus […], da du alles falsch 
machst und nichts, kein Wort dieser Sprache verstehst, die sowenig wie irgen-
detwas mit der Sprache zu tun hat, die ich suchte, auf die ich wartete oder die 
ich wiederherstellen wollte [...] und die das ganze Gegenteil war einer Sprache, 
die mir stündlich abverlangt wurde und auf schon irrationale Weise mit Mode-
anzügen und Aktenkoffern, Geldanleihen und Unterarmsprays usw. in Verbin-
dung zu bringen war.56 

 
Il protagonista mostra qui in modo quanto mai emblematico 

come, anche dopo il 1989, egli continui a percepirsi quale vittima 
impotente di una lingua soltanto diversamente svilita e abusata; 
una lingua che, nel nuovo presente tedesco-federale, richiama alla 
sua mente forme di esistenza altrettanto insignificanti di quelle del 
passato regime. 

Nel passo citato, Kurt Drawert descrive la solerte avanzata del 
vuoto gergo mediatico con cui, senza soluzione di continuità, il 
consumo riunificato si è facilmente imposto sulle parole d’ordine 
dell’ideologia di stato. Seguendo un complesso percorso testuale 
che unisce la critica della lingua alla critica della società, lo scrit-
tore tratteggia con amarezza i labili confini morali di una ex Re-
pubblica Democratica nella quale, ormai, i valori fondamentali 
dell’utopia socialista sono stati semplicemente scambiati con quelli 
di un nuovo e assai discutibile principio di autorità: il profitto. Nel 
Deutscher Monolog è solo la retorica del bieco arrivismo e del 
vuoto apparire – qui evocata da immagini quali i prestiti monetari e 

                                                                                                                  
der Wende 1989, in J. Scharnhorst (Hrsg.), Sprachkultur und Sprachge-
schichte: Herausbildung und Förderung von Sprachbewusstsein und wissen-
schaftlicher Sprachpflege in Europa, Lang, Berlin et al. 1999, pp. 249-71. 

56 Drawert, Spiegelland…, pp. 137-38. «non comprendessi questo intero 
mondo di concetti. Ero completamente disorientato da chiassoso materiale 
esortativo e illustrativo, non capivo davvero neppure una parola, figuriamoci 
poi una frase o un nesso causale, capivo tutto sbagliato e compilavo tutto sba-
gliato, poiché fai tutto male e non capisci nemmeno una parola di questa lin-
gua, che ha così poco a che fare con la lingua che cercavo, che attendevo o che 
volevo ripristinare, e che era l’esatto opposto di una lingua che mi veniva ri-
chiesta ad ogni ora e che in modo irrazionale doveva essere messa in relazione 
con vestiti alla moda, ventiquattrore, prestiti di denaro, spray ascellari etc.». 
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la valigetta ventiquattrore, dai vestiti alla moda come dai deodo-
ranti ascellari – a dettare le regole della nuova, svilente grammatica 
sociale sottesa all’invadenza del mercato riunificato. 

Per il soggetto narrante, dunque, la lingua della Germania occi-
dentale non ha davvero nulla in comune con quella auspicata du-
rante l’autunno del 1989; nelle parole della persuasione pubblicita-
ria, conformi al clima di generale mercimonio tedesco-unitario 
descritto in Spiegelland, Drawert rappresenta con laconica scon-
solatezza soltanto i segni deformanti di un sistema di valori certa-
mente diverso da quello realsocialista, ma non per questo meno 
alienante. Il passo citato testimonia pertanto l’ininterrotto conflitto 
verbale di una narrazione oscillante tra il radicale Sprachzweifel 
del contesto tedesco-democratico e il disperante Sprachverzweifeln 
di una riunificazione ancora agli albori. 

 
Non può a questo punto sorprendere che a partire dalla Wende il 

soggetto narrante si descriva come sempre più prossimo all’afasia; 
la sua esigenza di trovare definizioni esistenziali adeguate alle 
nuove coordinate politico-sociali si scontra con una profonda crisi 
della parola, con la difficoltà soggettiva di riassumere nel segno 
linguistico il tumulto interiore causato dagli eventi. Con eloquenza 
a tratti paradossale, Kurt Drawert tematizza nel monologo una rin-
novata crisi della lingua, uno stallo espressivo che i suoi testi sot-
tolineano in modo costante soprattutto a partire dalla caduta del 
Muro. 

Già in Unterwegs (1989) il transito accidentato dell’io lungo il 
corso della storia risultava tanto inevitabile quanto estraneo allo 
stesso enunciato poetico: 

 
Meine Hoffnung 
bleibt ohne Wörter57 
 
recita non a caso il significativo verso di chiusura della lirica, il 

cui richiamo all’afasia non cessa di rappresentare, due anni più 

                                                
57 K. Drawert, Unterwegs, in Id., Privateigentum…, p. 49. «senza linguaggio 

resta / la mia speranza». Trad. it. di A. Chiarloni, in Ead. (a cura di), Nuovi 
poeti tedeschi…, p. 248. Per approfondimenti su Unterwegs cfr. A. Fattori, 
Kurt Drawert, Unterwegs, in A. Chiarloni, R. Morello (a cura di), Poesia 
tedesca contemporanea. Interpretazioni, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1996, 
pp. 235-40. 
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tardi, il fulcro tematico della complessa poesia iniziale di Spiegel-
land. 

 
Denn das innere Land 
wird eine verfallene Burg sein 
und keinen Namen mehr haben und betreten sein 
von dir als einem Fremden 
mit anderer Sprache.58 
 
In una terra ora priva di nome e solcata dalle sconosciute parole 

di ignoti, le rovine della fortezza rappresentano le metaforiche ma-
cerie di un’esistenza votata a un silenzio ormai irrimediabile. Letti 
con necessario riguardo al loro periodo di composizione, questi 
versi rimandano infatti in modo inequivocabile a una Repubblica 
Democratica nella quale, tramontate le timide speranze di un irri-
petibile 1989, il poeta non può più altro che registrare la propria 
silente, vulnerabile estraneità alle parole che lo circondano. 

Nelle sue considerazioni sulla quotidianità tedesco-federale, il 
protagonista problematizza a più riprese la possibilità letteraria di 
rapportarsi a una realtà mutata in modo tanto improvviso quanto 
radicale. In un mondo ‘nuovo’ di cui – come già in quello scom-
parso – la voce narrante respinge le parole d’ordine, l’eterna as-
senza di una Heimat si riflette nella mancanza di una lingua con 
cui definire e definirsi. Non a caso, in Spiegelland 

 
verleiht die gemeinsame Sprache dem Wort Heimat eine Bedeutung, aber die 
gemeinsame Sprache ist nur äußerlich eine gemeinsame Sprache und kann im 
tieferen Sinn einer Verständigung eine ganz und gar unverständliche Sprache 
sein, denn es gibt keine Heimat.59 

 
La presunta lingua comune della riunificazione rappresenta sol-

tanto una chimera, un vuoto sistema di segni avulso da una realtà 
interiore che – come recita la già citata lirica d’apertura – anche 
dopo il 1989 continua a non avere nome, a trascendere la facoltà 
                                                

58 Drawert, Spiegelland…, p. 8. «Perché il piccolo paese / sarà un castello in 
rovina / senza più nome e verrà solcato / da te come straniero / con altra lin-
gua». 

59 Drawert, Spiegelland…, p. 9. «la lingua comune attribuisce alla parola 
Heimat un significato, ma la lingua comune è solo esternamente una lingua 
comune e nel senso più profondo di una comprensione può risultare una lingua 
assolutamente incomprensibile, poiché non esiste alcuna Heimat». 
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del dire. Lungo il dipanarsi delle riflessioni, questa insolubile sfi-
ducia nel medium linguistico tocca il monologante narratore di 
Spiegelland fin nei tratti più profondi della sua identità. Se infatti 
già ai tempi della Repubblica Democratica il termine Heimat pa-
reva al protagonista un mero significante privo di referente, con la 
dissoluzione del piccolo stato satellite anche la definizione ele-
mentare di «Herkunft», di ‘provenienza’, diviene un concetto al-
trettanto inafferrabile e problematico, dal quale prendere le di-
stanze: 

 
man muss die Worte der Herkunft verlassen und deren Bilder und alles, was an 
sie erinnert. Und man verlässt sie, indem man sie ausspricht, wir müssen alles 
erst einmal sprechen, um es dann zu verlassen.60 

 
Lasciare i «Worte der Herkunft», le parole delle origini, pro-

nunciandole: questo significherebbe, per la voce narrante, superare 
il tormento del proprio passato pur senza dimenticarlo, ordinandolo 
in una storia nella quale poterlo finalmente ‘confinare’. In Spie-
gelland questa benefica azione narrativa non sembra tuttavia avere 
luogo: anziché approdare all’agognata dimensione espressiva a ciò 
necessaria, il soggetto è tediato da un crescente senso di afasia. 
Come già Christa Wolf in Befund, anche Kurt Drawert inscrive in-
fatti la difficile relazione tra passato realsocialista e presente riuni-
ficato all’interno di malattie organiche, in stati patologici che – di 
nuovo – nessuna parola può esprimere o spiegare adeguatamente. I 
contorni della crisi espressiva si fanno particolarmente evidenti 
quando il narratore – di ritorno dallo Schleswig-Holstein, al ter-
mine di un primo, deludente soggiorno a Ovest – fa ritorno ai pro-
pri luoghi d’infanzia, presso Lipsia. 

 
Ich musste […] das Gefühl verschweigen, in dem ich die Realität als unaus-

sprechbar empfand und als etwas der Sprache vollkommen Jenseitiges, den 
Widerwillen gegen jeden Gedanken musste ich […] verschweigen, da jeder 
Gedanke, so empfand ich, einer kranken Grammatik geopfert wird […] und 
Realität nicht im mindesten aufnehmen kann. Durch die Sprache haben wir uns 
aus der Wirklichkeit entfernt, und wir leben in ihr als in einer Ersatzwirklich-
keit […]. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich an fast jedem Organ er-

                                                
60 Ibidem, p. 11. «occorre abbandonare le parole delle origini e le loro im-

magini e tutto quanto ne porti il ricordo. E le si abbandona pronunciandole, per 
prima cosa dobbiamo pronunciare tutto, per poi abbandonarlo». 
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krankt war, denn man erkrankt an fast jedem Organ, wenn das Zentrum der 
Gedanken erkrankt ist.61 

 
Sia prima che dopo la caduta del Muro, per l’io narrante le pa-

role rappresentano dunque la struttura portante di una realtà men-
zognera, l’impalcatura di un mondo illusorio dietro alla quale si 
nasconde, insanabile, la cancrena di un sistema irrimediabilmente 
compromesso. Convinto che la riunificazione tedesca abbia ulte-
riormente incrinato il già fragile rapporto tra la lingua, la realtà 
quotidiana e quella interiore, al termine del monologo il soggetto 
ravvisa nel silenzio l’unica possibilità di estraniarsi dalla ‘gram-
matica malata’ del suo tempo. «Der gültige Satz ist der verschwie-
gene Satz»,62 recita infatti Spiegelland, laddove il protagonista, te-
diato da un’inarrestabile ‘morte delle parole’63 che congiunge il 
passato realsocialista al presente riunificato, è costretto ad ammet-
tere il fallimento del proprio iniziale progetto letterario. 

 
An meinem Nicht-mitschreiben-können hat sich […] nichts geändert. Ich 

werde es noch einmal zu erklären versuchen, später, wenn die laufenden Erei-
gnisse mir aus dem Kopf gegangen sind, die Geschehnisse, wie sie jenseits der 
Sprache vergehen,64 

 
afferma Drawert in Spiegelland, accennando qui a una inesprimi-
bilità degli eventi tematizzata con frequenza nel monologo. La lin-
gua stessa non è più strumento del poeta, bensì una gabbia che 
imprigiona il narratore. Le assidue riflessioni sull’atto di scrittura 
portano il protagonista a registrare l’incapacità di coordinare la 
propria biografia, le proprie emozioni e i propri pensieri entro i 
                                                

61 Ibidem, pp. 136-38. «Dovetti tacere il sentimento con cui percepivo la 
realtà come impronunciabile, come qualcosa di completamente al di là della 
lingua, dovetti tacere l’avversione a qualunque pensiero, poiché ogni pensiero, 
sentivo, viene sacrificato a una grammatica malata e non è assolutamente in 
grado di recepire la realtà. Tramite la lingua ci siamo allontanati dal reale e vi-
viamo in essa come in una realtà sostitutiva. Non esagero quando dico che 
quasi tutti i miei organi erano malati, poiché quasi ogni organo si ammala, se 
malato è il centro dei pensieri». 

62 Ibidem, p. 136. «la frase valida è quella taciuta». 
63 «Der Tod der Worte geht weiter», si legge in ibidem, p. 37. 
64 Ibidem, p. 156. «Nulla è cambiato nella mia impossibilità di co-scrittura. 

Cercherò nuovamente di spiegarlo, più tardi, quando gli eventi in corso saranno 
usciti dalla mia testa, gli avvenimenti, nel modo in cui trascorrono al di là della 
lingua». 
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confini di una lingua a ciò mai adeguata. Presso generazioni di-
verse di autori – Katharina Grätz65 rammenta a tal proposito Kurt 
Drawert, Wolfgang Hilbig e Helga Königsdorf – la crisi espressiva 
descritta in Spiegelland si inserisce in un contesto letterario che tra 
Elba e Oder risulta assai fittamente intessuto di eloquenti ‘narra-
zioni bloccate’. È anche dando voce narrativa o poetica alle proprie 
‘mute parole’ che questi scrittori orientali registrano infatti lo spae-
samento – letteralmente inteso – e il disorientamento esistenziale 
di chi, come il protagonista del Deutscher Monolog, fatica a defi-
nirsi lungo il corso accidentato della Storia. In modo analogo a 
Christa Wolf, Kurt Drawert impedisce alla sfiducia nella parola 
letteraria di agire in maniera distruttiva proprio facendone un pri-
vilegiato oggetto di scrittura, non a caso ampiamente ripreso anche 
nella prosa e nelle liriche successive a Spiegelland. 

 
 
3.2 Haus ohne Menschen. Zeitmitschriften 
 
Nella breve raccolta Haus ohne Menschen. Zeitmitschriften66 – 

per la cui pubblicazione, avvenuta nel 1993, l’autore è stato insi-
gnito nello stesso anno del prestigioso premio letterario Ingeborg 
Bachmann – Kurt Drawert ha selezionato e raccolto testi di stampo 
prevalentemente saggistico, per lo più già comparsi in pubblica-
zioni precedenti (eccezione sono le tre importanti liriche pubblicate 
in chiusura del volume). Il complesso transito esistenziale tra il 
controverso passato della Repubblica Democratica e il presente 
della Germania Federale funge da sfondo tematico della raccolta, 
nella quale lo scrittore riprende e approfondisce in modo sempre 
assai critico il confronto con l’eredità materiale e intellettuale del 
socialismo reale tedesco. In un frammentato mosaico di appunti 
biografico-letterari, Haus ohne Menschen fornisce la preziosa te-
stimonianza critica di un intellettuale che, pur distanziandosi net-
                                                

65 Cfr. Grätz, Rückblicke auf Strategien…, p. 198. 
66 Tra le recensioni dedicate al volume si segnalano qui S. Keil, Zu Kurt 

Drawerts Essay Haus ohne Menschen, «eDit. Papier für neue Texte», 3 (1993), 
p. 13; W. Blomster, Zu Haus ohne Menschen, «World Literature Today», 68 
(1994), fasc. III, p. 563; E. Pulver, Die beschädigten Jahre entsorgen, «Neue 
Zürcher Zeitung», 08/12/1993, p. 31; P. Walther, Leipzig entkommen. Renitenz 
und Sprachkritik, «tageszeitung», 6/10/1993; M. Ahrends, Stahlharter Sub-
stanzdreck. Kurt Drawerts deutsch-deutsche Artikel und Essays, «Die Zeit», 
8/10/1993, p. 10. 
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tamente da qualunque manifestazione di nostalgia per la scomparsa 
della RDT, a quattro anni dalla caduta del Muro si sente ancora ben 
lungi dall’identificarsi con i ‘nuovi’ valori del sistema occidentale. 

La condanna dell’irreggimentazione comunicativa durante il 
quarantennio socialista e la fallita ricerca di una ‘nuova lingua’ 
dopo la riunificazione tedesca rappresentano problematiche già 
ampiamente affrontate nella faticosa rielaborazione narrativa di 
Spiegelland, alle quali tuttavia Kurt Drawert accenna ora al di fuori 
dei precedenti, complessi richiami stilistici a Thomas Bernhard.67 
Die Gespräche finden nicht statt, Machtmaschine Sprache, Der 
Text und die Freiheit des Textes, Sie schweigen. Oder sie lügen, 
Der Text und der Körper sono solo alcuni tra i significativi titoli in 
cui si annuncia la lucida, schietta riflessione metalinguistica e me-
taletteraria sottesa alla raccolta. La Sprachreflexion presentata in 
Haus ohne Menschen risulta quanto mai lontana da speranze o illu-
sioni di cambiamento. Sempre estremamente amari sono infatti i 
toni con i quali Kurt Drawert indaga il ruolo degli scrittori tedesco-
orientali e quello della parola letteraria nel suo insieme, adesso che 
la particolare esclusività critica degli intellettuali ‘alternativi’ di 
Prenzlauer Berg si è definitivamente dissolta insieme all’oggetto 
del loro dissenso. Entro i nuovi confini nazionali il poeta descrive 
polemicamente la prosa e la poesia come superflui orpelli culturali, 
ormai utili solo come «Dekoration und als abendliches Schlafs-
mittel für vernachlässigte Wohlstandsdamen».68 

È un’amarezza profonda, quella di Drawert, annunciata fin 
dall’incipit del saggio d’apertura, dal quale l’intera raccolta ha poi 
preso il titolo. Le riflessioni sui termini quali «auflösen, wegwer-
fen, vernichten, verbrennen»69 – la cui ricorrenza si fa particolar-
mente frequente soprattutto a partire dal 1990 – rimandano lo 
scrittore a un Est tedesco sempre più simile a una grande ‘casa di-
sabitata’, ormai abbandonata dai suoi abitanti e quindi orfana delle 
loro biografie, delle loro voci, del loro semplice dire. Ripercor-
rendo il passato socialista di importanti città come Lipsia, Kurt 
Drawert non può che registrare nella propria scrittura lo stato di 
                                                

67 Cfr. Denneler, Kurt Drawert…, p. 471. 
68 K. Drawert, Der Text und die Freiheit des Textes, in Id., Haus ohne Men-

schen…, pp. 67-73, qui p. 71. «decorazione e come sonnifero serale per trascu-
rate signore benestanti». 

69 K. Drawert, Haus ohne Menschen. Ein Zustand, in Id., Haus ohne Men-
schen…, pp. 9-19, qui p. 9. «sciogliere, gettare via, annientare, bruciare». 
Estratti del saggio sono comparsi su «Der Spiegel», 5/7/1993, pp. 149-51. 
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abbandono e di sfacelo di numerosi «Verlorenheitsorten, die keine 
Namen mehr haben».70 

Questi luoghi senza nome – spesso associati all’eloquente de-
scrizione di un silenzio diffuso – rappresentano immagini assai ri-
correnti all’interno della raccolta, nelle quali l’autore condensa la 
perdita, il vacuum lasciato da parole e storie sempre più estranee al 
discorso ufficiale tedesco-unitario. Se nel lungo monologo di Spie-
gelland il poeta esprimeva il desiderio di congedarsi al più presto 
dai codici alienanti del socialismo reale, ancora dolorosamente pre-
senti nella sua esperienza della quotidianità, già in Haus Ohne 
Menschen Kurt Drawert comincia a soffermarsi – quasi con toni di 
inatteso rimpianto – sull’inarrestabile scomparsa di tutto quanto 
avrebbe meritato 

 
sprechend bewahrt zu werden. Und so wird alles, von nun an, sprechend in 
Vergessenheit geraten […] und ich bin ganz ohne Zuneigung für alles, […] was 
zu mir gesprochen hat und was zu mir spricht. Es sind Lügenapparaturen, in-
stalliert an den gleichen inneren Orten von Gestern, […] und so wird das Ge-
dächtnis eine öde, […] begrifflose Landschaft sein.71 

 
Il passo qui citato è estremamente importante – i corsivi sono, 

non a caso, dell’autore stesso – per comprendere il senso di una 
raccolta, al cui centro rientra sempre la critica alla trionfale retorica 
occidentale, alle sue ripercussioni sulla coscienza storica collettiva. 
Lo scrittore si scaglia a tutto campo contro l’invadente autocele-
brazione di un discorso ufficiale unitario che tende a escludere 
quanto, del quarantennio tedesco-democratico, meriterebbe invece 
di essere narrato e preservato da parole resistenti a una «Verges-
senheit» sempre più diffusa. Affine alla pericolosa rimozione del 
fallito esperimento socialista è per Kurt Drawert la distorsione 
ideologica del passato operata dalle «Lügenapparaturen», dai ‘con-
gegni della menzogna’. Con questo termine lo scrittore denuncia e 
rifiuta le sottili strategie discorsive per mezzo delle quali le autorità 
politiche tedesco-federali cercano di manipolare – come già avve-
niva nella Repubblica Democratica – la coscienza storica dei citta-
                                                

70 Ibidem. «luoghi dello smarrimento ormai privi di nome». 
71 Ibidem, pp. 15-16 (corsivo dell’autore). «di essere preservato parlando. E 

così d’ora in poi tutto finirà parlando nel dimenticatoio e io non provo affatto 
simpatia per tutto quanto mi ha parlato e mi parla. Sono congegni della menzo-
gna, installati negli stessi luoghi interni di ieri; così la memoria sarà un paesag-
gio desolato, senza senso». 
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dini, la percezione sociale degli eventi. Sostituitasi a quella del de-
funto regime, la nuova alienazione comunicativa si differenzia 
soltanto qualitativamente dalla precedente, senza tuttavia interrom-
perne il corso. In Haus ohne Menschen ciò pare evidente soprat-
tutto nell’ambito del confronto con il passato; confronto che dopo 
la Wende la nuova «machtverwaltete Sprache»,72 la ‘lingua del po-
tere’ del sistema unitario, articola in modo inadeguato, quando non 
consapevolmente mendace. «Worüber geredet werden kann, ist 
nichts anderes mehr als die Oberfläche der Macht»,73 sostiene in-
fatti Kurt Drawert, secondo il quale gli incessanti tentativi di 
(s)valutazione e rielaborazione mediatica del quarantennio tedesco-
democratico non rappresentano altro che una superficiale manife-
stazione delle vigenti istanze di potere. 

Va qui ribadito come, in tutti i contributi della raccolta, l’autore 
si mantenga sempre ben lungi dall’addolcire la propria netta avver-
sione alle derive della Repubblica Democratica; la Sprachkritik 
connaturata alla sua scrittura, tuttavia, non gli permette di assecon-
dare una rielaborazione del passato totalmente appiattita sui men-
daci stereotipi della retorica occidentale, sulle verità unilaterali con 
cui la lingua del mercato si è infine sovrapposta a quella del collet-
tivo. Di conseguenza, in Haus ohne Menschen predomina sempre 
l’aperto scetticismo dell’autore verso le parole d’ordine di un ca-
pitalismo che, nel serrato confronto politico e ideologico tra le due 
realtà tedesche, deride, condanna, liquida l’intero passato realso-
cialista in semplici frasi fatte, sebbene a stento si dimostri migliore 
di esso. 

A proposito dei superficiali cliché occidentali, nei testi della 
raccolta Kurt Drawert descrive la rapida avanzata delle nuove, ma 
pur sempre stereotipiche dinamiche di pensiero, in base alle quali 
la popolazione della ex Repubblica Democratica non cessa di rap-
presentare una sconsolante, «sprachlose Masse»:74 una ‘folla priva 
di linguaggio’ che, presto sommariamente divisa in ‘vittime’ e in 
‘colpevoli’, non sembra ancora in grado di riassumere la propria 
storia entro un’autonoma rielaborazione narrativa degli eventi. 

 
                                                

72 K. Drawert, Die Kontinuität und ihre Beweiskraft, in Id., Haus ohne Men-
schen…, pp. 87-90, qui p. 88. 

73 K. Drawert, Die Gespräche finden nicht statt. Die DDR und ihr Mythos, 
in Id., Haus ohne Menschen, pp. 25-47, qui p. 27. «Ciò di cui si può parlare 
non è più nient’altro che la superficie del potere». 

74 Ibidem, p. 40. 
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Ein trauriges Gestammel beginnt, denn […] das Sprechen steht jetzt, […] 
nicht zur Verfügung. […] Mit dem Ende der [sozialistischen] Ideen ist auch ein 
aus ihnen hervorgegangenes Kommunikationssystem zusammengebrochen, das 
gerade in seiner Perversion funktionierte. [Man kann] es beobachten, wie die 
einstige Offizialsprache in ein dumpfdeutsches Gemurmel mit Vokabeln, die 
von Ehrabschneidung über Rufschändung bis Judaslohn reichen – versickert. 
Wie also wollen wir unter diesen Bedingungen sprechen und worüber, wenn 
auch die psychischen Energien für eine Vergangenheitsbewältigung […] fehl-
kanalisiert sind? Die Sätze bleiben so nur leeres, nutzloses Kapital, und aus ei-
ner gigantischen Entwicklungsmaschine rieselt nichts als sinnloser, irrealer 
Wortstaub, der [...] die Geschichte begräbt.75 

 
Questo passo sottolinea in che misura, al di fuori delle familiari 

– per quanto perverse – coordinate di pensiero e di parola, i citta-
dini della ex Repubblica Democratica fatichino a rielaborare in 
modo adeguato il proprio passato recente. 

Dal contesto unitario dominato dal discorso di potere occiden-
tale originano soltanto le vuote frasi e gli stereotipi con cui – in un 
conflitto ideologico mai sopito dopo il crollo del Muro76 – il si-
stema di valori tedesco-federale cerca di seppellire ogni traccia del 
trascorso quarantennio socialista, la cui memoria si riduce a 
«Wortstaub», a frammenti senza senso di un linguaggio ormai in-
servibile. 

Le riflessioni dell’autore sull’uso e sul significato dei cliché 
identitari applicati, dopo la Wende, all’Est tedesco – luoghi comuni 
dalla connotazione sempre negativa – toccano spesso l’aspra batta-
glia politica combattuta, durante l’inizio degli anni Novanta, pro-
                                                

75 Ibidem, pp. 45-46 (corsivi dell’autore). «Comincia un triste balbettio, poi-
ché parlare non è adesso possibile. Con la fine delle idee socialiste è collassato 
anche il sistema di comunicazione da esse generato, che proprio nella sua per-
versione funzionava. Si può osservare il modo in cui la vecchia lingua ufficiale 
si sgretola in un mormorio cupamente tedesco, con vocaboli che da ‘diffama-
zione’ e ‘infamia’ arrivano a ‘prezzo del tradimento’. Come parlare dunque in 
tali circostanze, e di cosa, se anche le energie psichiche per una rielaborazione 
del passato sono male indirizzate? Le frasi rimangono dunque soltanto un ca-
pitale vuoto, inutile, e da una gigantesca macchina di sviluppo non sgorga nulla 
se non un’insensata e irreale polvere di parole che seppellisce la storia». 

76 «Wir befinden uns […] in einem (noch symbolisch ausgetragenen) Bür-
gerkrieg, der aus den Differenzen der (paranoisch produzierten) Wahrheiten 
[…] entstanden ist», si legge in ibidem, p. 46. «Siamo in una guerra civile 
(condotta anccora in modo simbolico), sorta dalle differenze delle verità (pro-
dotte in modo paranoico)». 
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prio sul terreno della letteratura. Scatenata dall’inaspettato coin-
volgimento nelle attività della Stasi da parte di alcuni intellettuali 
attivi a Prenzlauer Berg, la seconda e rovente fase del deutsch-
deutscher Literaturstreit si profila in Haus ohne Menschen come 
un duro colpo alla credibilità dei giovani autori tedesco-orientali. 
In seguito agli attacchi dei feuilleton occidentali, Kurt Drawert 
teme che le parole della propria generazione non possano più con-
frontarsi con le vicende del quarantennio socialista senza esporsi ai 
sospetti e alla diffidenza di un pubblico resosi inevitabilmente più 
distante. In un rovente anatema contro Rainer Schedlinski e gli al-
tri colleghi segretamente vendutisi alla Stasi, Drawert lamenta in-
fatti lo smarrimento della credibilità della letteratura, «gerade die 
unserer Generation. […]. Um die Dichtung, […] tut es mir leid. Sie 
ist in Misskredit geraten […]. Jetzt kann nur noch Skepsis die 
Texte begleiten».77 In risposta a questa diffidenza distruttiva, Kurt 
Drawert si sente chiamato a difendere la necessità e la legittimità 
dei codici espressivi ai quali, negli anni Ottanta, aveva affidato la 
propria opposizione a qualunque sistema di potere. 

Con riferimento alla repentina dissoluzione della Repubblica 
Democratica, le considerazioni dell’autore si inseriscono a margine 
di una diffusa «ostdeutsche Trauer»,78 un ‘lutto’ tutto orientale che 
in Haus ohne Menschen assume spesso i laconici contorni di un 
afono congedo dal passato. ‘Afono’: quella di Drawert è infatti una 
«Trauer ohne Hymne»,79 un ‘cordoglio senza inno’ costantemente 
incentrato sulle immagini di un silenzio melanconico, sebbene 
sempre assai distante da ipocrite parole di rimpianto o di nostalgia. 
Ciò risulta particolarmente evidente in Ortswechsel, la prima e 
forse più rappresentativa delle tre liriche che chiudono la raccolta: 
le riflessioni metalinguistiche di questo lungo testo poetico si con-
centrano sulle figure di una rassegnata afasia, di un tacito dialogo 
tra l’intima lingua della memoria soggettiva e quella di un mondo 
circostante in rapido cambiamento. 

 
                                                

77 K. Drawert, Es gibt keine Entschuldigung, in Id., Haus ohne Menschen…, 
pp. 63-65, qui pp. 63-64, lettera aperta a Rainer Schedlinski pubblicata sulla 
«Sueddeutsche Zeitung» in data 11-12/01/1992. «soprattutto quella della nostra 
generazione. Mi dispiace per la poesia. È caduta in miscredito. Ora solo lo 
scetticismo può ancora accompagnare i testi». 

78 K. Drawert, Sie schweigen. Oder sie lügen, in Id., Haus ohne Men-
schen…, pp. 75-85, qui p. 78. 

79 Ibidem, p. 78. 
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Meine Freunde im Osten 
verstehe ich 
nicht mehr, im Landstrich 
zwischen Hamme und Weser 
kenne ich keinen. 
 
Gelegentlich grüßt mich 
der taubstumme Bauer 
von gegenüber, oder ein Beamter 
kommt auftragsgemäß 
und überreicht, 
was zu befürchten war, 
mit lockerer Hand. 
 
Nirgendwo bin ich angekommen. 
Nirgendwo war ich zuhaus.80 
 
Questi versi rendono il lettore partecipe di un disorientamento 

esistenziale mai risolto dall’autore, il quale anche quattro anni 
dopo la caduta del Muro non cessa di tematizzare il proprio spae-
samento espressivo. Le melancoliche strofe di Ortswechsel sono 
infatti testimoni della comunicazione interrotta tra l’io lirico – in-
capace di comprendere perfino i vecchi amici – e un passato te-
desco-orientale incarnato, non certo a caso, da un contadino sor-
domuto. Nessuna voce solca il quadro sopra citato. Neppure il fun-
zionario pubblico, detentore quasi ‘per definizione’ dell’incom-
prensibile lingua di un potere sempre e comunque estraneo, parla al 
soggetto: è infatti la sua mano, non le sue labbra, a porgere con di-
sinvoltura i temuti segni della burocrazia occidentale. Lontana e ir-
recuperabile pare ormai a Drawert la speranza scandita, 
nell’autunno del 1989, da quelle 

 
schönen Sätzen, 
die irgendwo im Büro eines kläglichen Amtes 
zerbrachen. 

                                                
80 K. Drawert, Ortswechsel, in Id., Haus ohne Menschen…, pp. 115-17, qui 

p. 115. «I miei amici dell’Est / non li comprendo / più, nella striscia di terra / 
tra Hamme e Weser / non conosco più nessuno // A volte mi saluta / il conta-
dino sordomuto / dall’altra parte, o un impiegato / arriva su incarico / e conse-
gna / quanto era da temere /con mano disinvolta. // In nessun luogo sono arri-
vato / in nessun luogo ero a casa». 
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Daran 
schweigen sich lautstark 
meine Freunde von gestern 
heute vorbei, 
 
denn schon wieder gilt es, 
das falsche Wort 
im rechten Moment 
zu verpassen […].81 
 
Questi versi di Ortswechsel riassumono in modo esemplare 

quanto Kurt Drawert afferma nei precedenti saggi della raccolta. 
Per lo scrittore, le «schönen Sätzen», le ‘belle frasi’ della Wende, si 
sono (troppo) presto infrante contro i dettami giuridici e burocratici 
della riunificazione; ai suoi occhi, la popolazione tedesco-orientale 
giace di conseguenza nell’assurdo stato di rinnovata afasia a cui 
rimandano le paradossali ‘parole sbagliate al momento giusto’ 
menzionate nel testo. È su tale sfondo di pessimismo che l’io lirico 
celebra con sconsolatezza «diesen Grabgang/ der Sprache»,82 il 
‘corteo funebre della lingua’ con il quale il protagonista di Orts-
wechsel inscrive con rassegnazione, nella quart’ultima strofa della 
lirica, un irrisolto disagio esistenziale; disagio che il poeta riprende 
e continua a rielaborare, due anni dopo, anche all’interno della rac-
colta intitolata Wo es war. Ancora nel 1996 l’io lirico di Kurt Dra-
wert si descrive nella desolante condizione di isolamento e solitu-
dine di chi, estraneo alle Germanie di tutti i tempi, fatica a trovare 
parole in cui identificarsi. 

 
 
3.3 Wo es war 
 
In occasione dell’uscita di Wo es war, raccolta di liriche e prose 

brevi composte tra il 1990 e il 1996, i recensori83 si sono soffermati 
                                                

81 Drawert, Ortswechsel…, p. 116. «belle frasi / che da qualche parte 
nell’ufficio di un miserabile impiegato / si ruppero. // I miei amici di ieri / ci 
passano sopra / tacendo oggi a voce alta  // perché si tratta nuovamente / di 
perdere la parola sbagliata / al momento giusto». 

82 Ibidem, p. 117. 
83 G. Kunert, Kein brauchbares Land, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 

8/6/1996; T. Kraft, Geregelt. Kurt Drawerts Gedichte Wo es war, «Stuttgarter 
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sul titolo del volume, sottolineando in modo unanime le immagini 
di assenza, di vuoto e di smarrimento evocate dai suoi tre mono-
sillabi. Alla luce delle vicende biografiche dell’autore – stabilitosi 
in Bassa Sassonia, ad Ovest, solo nel 1993 – non è certo difficile 
cogliere il legame referenziale del pronome ‘es’ con tutto quanto, 
agli occhi di un disilluso ‘fatalista postrivoluzionario’,84 ha com-
pletamente cessato di esistere in seguito alla rapida dissoluzione 
della Repubblica Democratica. Nella produzione letteraria di Kurt 
Drawert, Wo es war rappresenta l’apice della sua sensibilità verso 
la scomparsa del mondo in cui è cresciuto. 

Come già in Haus ohne Menschen, anche in questa raccolta la 
voce dello scrittore si mantiene invero sempre estremamente cri-
tica, avulsa da ingiustificate nostalgie verso i codici distorti di un 
apparato politico che, crollato su se stesso, l’autore ha aspramente 
condannato in tutti i propri scritti.85 I duri toni di rancore sottesi a 
Spiegelland, tuttavia, appaiono adesso molto lontani. In Wo es war 
prevalgono infatti testi dal carattere decisamente malinconico, nei 
quali l’autore esprime il proprio dolente rammarico per 
l’inarrestabile, indifferenziata liquidazione del passato da cui pro-
viene. Con estrema franchezza Kurt Drawert dichiara il proprio 
stupore di fronte alla rapidità con cui 

 
sich das kleine, hinfällige Land an seine Entsorgung gemacht hat und wie Was-
ser in einem Spülbecken im Abfluss verschwand. Alle waren sie plötzlich weg, 
die man noch hätte fragen können oder denen man noch etwas zu sagen gehabt 
hätte.86 

                                                                                                                  
Zeitung», 13/9/1996, p. 28; H. Kurzke, Lauter abgeschnittene Ohren. Wohl 
dem, der jetzt noch Heimat hat. Gedichte von Kurt Drawert, «Frankfurter 
Allgemeine Zeitung», 25/5/1996, p. 28; I. Scheidgen, Aus dem Land der ge-
brochenen Bäume, «Der Literat», 10 (1996), p. 23; J. Koneftke, Leer-Jahre. 
Kurt Drawerts neuer Gedichtband Wo es War, «Freitag», 20/9/1996, p. 11; E. 
Pulver, Der Freispruch des Sisyphos. Formenreich: Kurt Drawerts Gedicht-
band Wo es war, «Neue Zürcher Zeitung», 23/7/1996, p. 39. 

84 Cfr. J. Magenau, Betrachtungen über das Verschwinden. Die DDR als 
Metapher: Kurt Drawert erstes Theaterstück Alles ist einfach wurde in Darm-
stadt uraufgeführt, «Wochenpost», 27/6/1996. 

85 Cfr. H. Korte, ‘Wenn ein Staat ins Gras beißt, singen die Dichter’. DDR 
Lyrik der neunziger Jahre, «Text + Kritik», 9 (2000), pp. 122-44. 

86 K. Drawert, Die Abschaffung der Wirklichkeit, in Id., Wo es war…, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1994, pp. 115-22, qui p. 116. «il piccolo, decrepito 
paese si è adoperato per il proprio smaltimento, scomparendo come acqua nello 
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Più nessuno a cui chiedere, più nessuno a cui dire: smarriti i 

propri abitanti, svenduta la propria identità, i cosiddetti ‘nuovi 
Bundesländer’ dei primi anni Novanta assumono nella raccolta i 
contorni di una terra desolata e votata all’afasia, destinata a naufra-
gare in silenzio nel mare magnum della storia. Già nel 1990 Joa-
chim Maaz aveva teorizzato una sorta di Verlustsyndrom diffusa 
soprattutto tra chi, nonostante tutto, aveva scelto di vivere fino alla 
fine l’esperimento del socialismo reale. Riferita ai testi di Wo es 
war, la definizione del noto psicanalista sassone si attaglia senza 
difficoltà al modo in cui Kurt Drawert rielabora l’assorbimento 
della Repubblica Democratica nella compagine politica tedesco-
federale. Naufragi, relitti, crepe, fratture, polvere:87 mediante simili 
immagini l’autore descrive la definitiva, dolente dissoluzione delle 
proprie radici. Attraverso questi simboli di sfacelo Drawert evoca 
il topos dell’afasia, la tematica del silenzio che senza soluzione di 
continuità attraversa le liriche dell’intera raccolta. 

Forse ancor più che nei volumi precedenti, nella raccolta del 
1996 lo scrittore si concentra con rassegnazione sul vuoto esisten-
ziale che riecheggia in parole inconsistenti, frutto di una comuni-
cazione irrimediabilmente svilita nel contesto politico tedesco-riu-
nificato. In una Germania orientale consacrata da tempo al credo 
del consumo, i versi di Wo es War si confrontano senza sosta con 
un tessuto comunicativo sempre più estraniante, nel quale «words 
are manipulative in a new way – random signs in the service of 
commercialism, totally divorced from the subject’s experience».88 
Come qui sottolineato da Christine Cosentino, le riflessioni meta-
linguistiche e metaletterarie della raccolta non hanno assoluta-
mente cessato di gravitare attorno all’imprescindibile perno te-
matico del loro autore: la lontananza delle parole dal mondo inte-
riore del soggetto, il senso di costante alienazione causato da una 
lingua incapace di significare alcunché al di fuori dei vincoli di 
potere instauratisi in seguito al crollo del Muro. 

Disturbi linguistici, afasia, ammutolimento: sono e restano que-
sti i termini con i quali l’autore – ormai privato anche dell’unica 

                                                                                                                  
scarico del lavandino. Quelli a cui ancora si sarebbero potute porre domande o 
a cui si avrebbe ancora avuto qualcosa da dire erano tutti scomparsi». 

87 Cfr. ad esempio la lunga lirica Tauben in ortloser Landschaft, in Drawert, 
Wo es war…, pp. 103-10. 

88 Cosentino, ‘Ich komme nirgendwo her…, p. 121. 
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Heimat conosciuta, quella letteraria vicina al gruppo di Prenzlauer 
Berg, definitivamente demolita dagli scandali del Literaturstreit – 
continua a dichiarare il proprio ininterrotto senso di estraneità al 
«Land der Verwöhnten»,89 a una Repubblica Federale ‘dei viziati’ 
e unificata dai soli codici del profitto. Ancora sette anni dopo la 
caduta del Muro di Berlino, Kurt Drawert si dichiara incapace di 
definire con il termine Heimat la realtà politica, culturale e sociale 
racchiusa tra Reno e Oder:90 

 
…und doch muss es ein Wort geben, das mehr ist als Herkunft und dennoch 
nicht in die Falle der Sehnsüchte geht und Heimat heißt [...]. …Nach solchem 
Wort habe ich gesucht, als ich von Sachsen nach Niedersachsen kam. Und ich 
habe es ebenso nicht gefunden,91  

 
sostiene senza acredine lo scrittore nel 1994, durante il primo con-
ferimento del riconoscimento letterario intitolato a Uwe-Johnson. 
In quel complesso discorso di ringraziamento, pubblicato al ter-
mine della raccolta, l’attenzione del poeta verte sullo stretto le-
game tra Heimatlosigkeit e Sprachlosigkeit; nella relazione tra i 
due termini Drawert individua un imprescindibile nesso tematico 
che, accennato già ai tempi di Zweite Inventur, è in seguito assurto 
a fondamentale baricentro tematico di tutte le sue pubblicazioni 
successive. 

La connessione tra il perdurante senso di spaesamento e il bara-
tro dell’afasia risulta particolarmente evidente nei testi inediti di 
Wo es War, incentrati sulla costante impressione dell’autore «in ei-
ner Fremde zu sein, von der Fremde umgeben zu sein und in einer 
Fremde hinein zu sprechen».92 La raccolta è divisa in tre parti, in 
ciascuna delle quali il poeta ribadisce la definitiva discrepanza tra 
la lingua della Germania riunificata e la propria lacerata esperienza 
di vita. Fin dalla lirica iniziale del volume, significativamente priva 

                                                
89 K. Drawert, Geständnis, in Id., Wo es war…, pp. 35-42, qui p. 35. 
90 Drawert definisce con evidente sarcasmo i contorni di una improbabile 

Heimat tedesco-federale in Heimatgedicht, C-Dur, in Id., Wo es war…, p. 17. 
91 Drawert, Die Abschaffung der Wirklichkeit…, p. 116. «eppure ci deve es-

sere una parola che è più di ‘origine’ e che non cade nella trappola delle nostal-
gie e che significa ‘Heimat’. Ho cercato questa parola quando dalla Sassonia 
arrivai in Bassa Sassonia. Nemmeno lì l’ho trovata». 

92 Ibidem, p. 115. «di essere nell’estraneità, di essere circondato dall’estra-
neità e di parlare in un contesto estraneo». 
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di titolo, Drawert denuncia la falsità delle parole e l’insignificanza 
dei testi da esse intessuti entro i confini riunificati: 

 
…jedoch die Texte 
meinen uns nicht mehr und leer, 
denn uns ist gegeben, einen falschen Namen 
zu tragen und falsch gerufen zu werden 
und am giftigen Grund der Benennung 
sich das Herz zu zerstören,93 
 
Già in questa prima poesia risalta la sconsolata estraneità dell’io 

lirico a testi in cui egli non si sente più in alcun modo rappresen-
tato e rispetto ai quali, a questo punto, non sembra esserci più nulla 
da da dire. L’identità stessa del soggetto, oppressa dai nomi men-
daci a lui riservati, risulta ora falsata dalle menzogne di una realtà 
tanto avvilente quanto pericolosa. Il semplice gesto poetico del 
nominare equivale ormai a un rischioso movimento su un «giftigen 
Grund der Benennung», un terreno metaforicamente ‘velenoso’ sul 
quale l’io lirico, straniero in patria, veste sovente i tristissimi panni 
di un Kaspar Hauser contemporaneo. 

Nel giovane dalla provenienza sconosciuta che, trovato a No-
rimberga nel 1828, non sapeva parlare alcuna lingua, Drawert 
identifica il proprio metaforico, silente, ma estremamente signifi-
cativo alter-ego. Tanto Kaspar Hauser quanto lo scrittore stesso ri-
sultano accomunati, in Wo es war, dalle vesti malconce di emargi-
nati senza parola: entrambi sono vittime afasiche immolate all’op-
portunismo crudele di una società alla quale, nonostante gli sforzi 
incessanti, non è stato loro concesso appartenere.94 Nella lirica a 
lui dedicata, Kaspar Hauser trascorre il proprio tempo in modo 
innocuo – «jenseits der Sprache/ und im glücklichen Spiel», ‘al di 
là della lingua / e giocando felice’ – fino a quando 

 
                                                

93 K. Drawert, senza titolo, in Id., Wo es war…, p. 9. «…tuttavia i testi / non 
parlano più di noi e vuoti, / poiché ci tocca portare un nome sbagliato / ed es-
sere chiamati in modo sbagliato / e sul velenoso terreno della denominazione / 
distruggerci il cuore». 

94 Kaspar Hauser fu assassinato nel 1833. Va qui rilevato come la figura di 
Kaspar Hauser goda di grandissima popolarità nella letteratura di lingua te-
desca, in particolare presso i massimi esponenti della Sprachreflexion d’inizio 
Novecento. Cfr. U. Struve (Hrsg.), Der Findling. Kaspar Hauser in der Lite-
ratur, Metzler, Stuttgart 1992. 
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den Mund 
voll von Blut, den Beamten 
des Fortschritts 
die Geschichte der Stille 
erzählt, dann bereut er 
noch einmal 
die Entdeckung des Lichts, 
das erste Öffnen der Tür, 
und wie er im zu guten Glauben 
a gesagt hat.95 
 
Una lettura approfondita della lirica rende evidente il richiamo 

metaforico di questi versi, assai rappresentativi della condizione di 
isolamento che Drawert, come altri intellettuali tedesco-orientali, 
sembra avvertire anche a distanza dalla riunificazione. Dietro alla 
maschera tragica di Kaspar Hauser è infatti possibile ravvisare il 
profilo dello scrittore stesso: di fronte ai ‘funzionari del progresso’ 
tedesco-unitario, anche le parole del poeta paiono sempre più de-
stinate a ridursi al silenzio, a intrecciare una superflua e impotente 
«Geschichte der Stille». Con ritmo spezzato l’io lirico rappresenta 
il rimpianto di Kaspar Hauser per «das erste Öffnen der Tür», il 
primo schiudersi della porta dietro alla quale, per anni, aveva vis-
suto in stato di prigionia e, al contempo, di paradossale protezione 
dalle insidie del mondo esterno. Questa immagine richiama, per 
immediata analogia, l'apertura di un'altra porta, quella di Branden-
burgo. Simile a un Kaspar Hauser degli anni Novanta, Kurt Dra-
wert non vede nel varco aperto tra le due Germanie una salvifica 
garanzia di libertà; con sguardo retrospettivo, nel 9 novembre 1989 
egli ravvisa il pericolo di un diverso ammutolimento ideologico, la 
pressante minaccia di una nuova afasia. «Die Zeitung ist leergele-
sen / die Bücher sind tot»,96 scrive non a caso l’autore di Hennigs-
dorf, il quale dietro al titolo amaramente ironico della lirica – Ein 
goldener Herbst. Erfolgreiche Zeiten – narra la fine delle proprie 
parole, escluse dal circuito del mercato editoriale. 

                                                
95 K. Drawert, Kaspar Hauser, in Id. Wo es war…, p. 11. «la bocca / piena 

di sangue, racconta agli impiegati / del progresso / la storia del silenzio, / poi 
rimpiange / ancora una volta / la scoperta della luce, / il primo aprirsi della 
porta / e come con troppa buona fede / ha detto ‘a’». 

96 K. Drawert, Ein goldener Herbst. Erfolgreiche Zeiten, in Id., Wo es 
war…, pp.18-19, qui p. 18. «si legge il vuoto sul giornale / i libri sono morti». 
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Kaspar Hauser non è certo l’unico, tragico protagonista della 
raccolta a rappresentare, seppure in chiave metaforica, la figura 
svilita dell’intellettuale tedesco-orientale. La riflessione metalette-
raria del poeta propone un’implicita autorappresentazione dell’au-
tore nei panni di Sisifo, del quale in Wo es War è stato significati-
vamente rivisitato il mito. D’improvviso esentato dalla propria 
estenuante condanna – far rotolare un macigno lungo il ripido cri-
nale di un monte, nel tentativo incessante di portarlo alla vetta – il 
figlio di Eolo rimpiange in silenzio le inumane fatiche antecedenti 
al proprio «Freispruch», alla propria ‘assoluzione’: 

 
Das waren noch Zeiten, 
als es einen Gegenstand gab, 
den es zu bewegen galt 
[…] 
Seit seinem Freispruch 
dümpelt er [Sisyphos] trüb vor sich hin 
 
und stiert in die Leere 
zwischen den Händen. 
 
Wieder und wieder.97 
 
Le mani vuote di Sisifo tracciano qui un indiscutibile gesto di 

desiderio verso l’oggetto scomparso delle fatiche trascorse. Entro 
tale metafora, sostiene a ragione Ruth J. Owen,98 i versi di Drawert 
compiangono il ruolo degli autori tedesco-orientali ai tempi della 
Repubblica Democratica, quando l’avversione e l’opposizione ai 
codici del regime stimolavano e giustificavano le loro più ardite – 

                                                
97 K. Drawert, Sisyphos, in Id., Wo es war…, p. 10. «Quelli erano tempi / in 

cui c’era ancora un oggetto / da muovere // Da quando è stato assolto / Sisifo 
annaspa cupo tra sé e sé // e fissa il vuoto / tra le mani. // Senza mai smettere». 

98 «The purposefulness of writing is called into question […]. Sisyphus is a 
figure explicitly related to the GDR writer and the ‘Prinzip Hoffnung’. This 
association […] provides a way of discussing the changes made to the poet’s 
role. In Drawert’s contemplative poem ‘Sisyphos’, Sisyphu’s labour is over. 
The stone associated with the GDR writer’s enterprise has gone. […] 
Identification of Sisyphu’s stone with writing in the GDR encapsulates both the 
notion of bearing a burden and of having a sense of purpose. The closing 
gesture […] captures the bewilderment of a loss». Owen, The Poet’s Role. 
Lyric Responses…, pp. 165-66. 
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quando non disperate – imprese poetiche, narrative, teatrali. Al pari 
di tanti Sisifo senza occupazione, con la caduta del Muro gli intel-
lettuali dell’Est hanno perso il proprio ruolo sociale, la propria ri-
voluzionaria motivazione a una scrittura controcorrente. Wo es war 
si sofferma dunque sul silenzio di chi nel giro di pochi anni avverte 
soltanto la superfluità delle proprie parole. Nella lirica intitolata An 
einem Sonntag più nessuno – nemmeno i collezionisti di cianfrusa-
glie99 – è interessato alle opere di illustri intellettuali dell’Ostblock 
che, nel testo successivo, Kurt Drawert raggruppa esplicitamente in 
una muta, sconsolata legione di moderni Kaspar Hauser.100 Riflet-
tendo in prima persona sul proprio transito esistenziale tra diverse, 
ma sempre avvilenti 

 
Abwassergruben 
der Sprache für die Chiffren einer 
Verfehlung,101 
 
nelle liriche di Wo es war lo scrittore si interroga senza alcuna 

illusione sul proprio ruolo e su quello delle proprie parole: 
 
was müsste gesagt sein 
an dieser Stelle, dass wir am Wegrand 
der Geschichte ausgesetzt wurden 
und Findelkinder sind,102 
 
si domanda infatti l’io lirico di Tauben in ortloser Landschaft, la 

più lunga – e forse la più significativa – tra le poesie dell’intero 
volume. La risposta a questo interrogativo metatestuale è implici-
tamente rappresentato dalla raccolta stessa, dalla riflessioni di un 
autore che, pur critico verso le parole del tramontato potere realso-
cialista, continua a non riconoscersi nei codici tedesco-unitari. 

                                                
99 Cfr. K. Drawert, An einem Sonntag, in Id., Wo es war…, p. 100. 
100 Cfr. Drawert, Tauben in ortloser Landschaft…, p. 107. 
101 Ibidem, p. 104. «fosse dei liquami / della lingua per le cifre di una / man-

canza». 
102 Ibidem, p. 107. «che dovrebbe essere detto / a questo punto, che sul ci-

glio stradale / della Storia fummo abbandonati / e siamo trovatelli». 



 



 
 
 
 
 
 

IV. 
 

TENTATIVO DI UN CONFRONTO RIASSUNTIVO 
 
 
Alla luce della complessa situazione storico-letteraria legata alla 

riunificazione tedesca, il presente lavoro si è concentrato sulla ri-
flessione metalinguistica e metaletteraria di Christa Wolf e Kurt 
Drawert tra il 1989 e il 1996. Come si è cercato di illustrare so-
prattutto nel primo capitolo, per numerosi intellettuali dell’Est te-
desco i primi anni di transizione dal socialismo reale all’economia 
di mercato della Repubblica Federale risultano particolarmente dif-
ficili. La rapida implosione politica della Germania orientale e il 
conseguente smantellamento del sistema socialista sono infatti 
all’origine di un senso di crisi presto largamente diffusosi tra Elba 
e Oder; una crisi particolarmente avvertita, in quel periodo, da chi 
– pur sempre estremamente critico verso le condizioni di vita du-
rante il quarantennio politico Ulbricht-Honecker – anche durante la 
Wende non aveva auspicato in alcun modo la resa incondizionata 
della RDT al modello socio-economico della RFT. 

Il desiderio e la contestuale impossibilità di riformare il sistema 
politico tedesco-orientale sulla base di un rinnovato socialismo 
democratico, estraneo tanto alle aberrazioni liberticide del regime 
filo-sovietico quanto alle contraddizioni del capitalismo atlantico, 
segnano in profondità la generazione matura degli scrittori rimasti 
nella RDT, senza tuttavia risparmiare numerosi esponenti della più 
giovane dissidenza letteraria dell’Est. Con particolare riferimento 
alle figure maggiormente affermate della scena letteraria tedesco-
democratica, la disfatta dell’utopia politica viene subìta, tra 1989 e 
1990, al pari di una sconfitta personale. Critici testimoni delle 
principali fasi evolutive del proprio paese, importanti loyale Dissi-
denten si sono sovente identificati in prima persona con i principi 
fondativi della piccola repubblica socialista, della quale neppure a 
riunificazione nazionale avvenuta rinnegano pertanto i principi 
fondativi. 



IV. Tentativo di un confronto riassuntivo 154 

A pochi mesi dalla caduta del Muro di Berlino, Christa Wolf as-
surge – suo malgrado – a figura emblematica e più accanitamente 
discussa tra questi intellettuali riformisti, presto ridotti ad amareg-
giati superstiti di una scena letteraria orientale duramente provata 
nel suo complesso. Lo smarrimento del riconoscimento sociale 
sancito fino al 1989 dal largo consenso di pubblico, la demolizione 
delle principali istituzioni culturali tedesco-democratiche e, in par-
ticolare, la feroce delegittimazione sottesa al deutsch-deutscher 
Literaturstreit non coinvolgono soltanto gli esponenti di spicco 
della Aufbau-Generation socialista. L’analisi dei testi di Kurt Dra-
wert ha infatti cercato di evidenziare come anche gli intellettuali 
più giovani tra quelli nati nella RDT – tradizionalmente ostili al 
discorso politico dominante della Germania socialista, ma non per 
questo ossequiosi verso i trionfi del consumismo occidentale – si 
debbano presto confrontare con la generalizzata liquidazione sto-
rica, materiale e culturale del paese in cui si sono formati; paese 
‘scomparso’ contestualmente al suo ingresso incondizionato nelle 
coordinate politiche tedesco-occidentali. 

 
È sullo sfondo di tale scenario che la Sprachreflexion di Christa 

Wolf e di Kurt Drawert – scelti ‘a rappresentanza’ delle rispettive 
generazioni di intellettuali – è stata qui considerata. Di fronte alla 
controversa dissoluzione della RDT e al conseguente, radicale dis-
sesto del suo mondo culturale, i due scrittori – al pari di molti altri 
loro colleghi – traggono un bilancio letterario delle proprie espe-
rienze di vita. Si tratta di un resoconto esistenziale tutt’altro che 
semplice, nel quale entrambi sono chiamati ad affrontare le pesanti 
ripercussioni che la Wende e la riunificazione nazionale hanno 
avuto, nel giro di brevissimo tempo, sul ruolo sociale e culturale 
delle rispettive forme di dissidenza politico-letteraria. Sulla base di 
queste premesse, i testi pubblicati da Kurt Drawert e Christa Wolf 
nel corso dei primi anni tedesco-unitari risultano oggi emblematici 
di una Selbstreflexion estremamente approfondita, di una rigorosa 
indagine identitaria condotta a partire dallo ‘strumento’ imprescin-
dibile di qualunque azione intellettuale, artistica e sociale: la lin-
gua. 

Come dunque già avvenuto in precedenti situazioni di svolta del 
Novecento letterario tedesco, anche nel caso di Christa Wolf e Kurt 
Drawert la Selbstreflexion assume i contorni di una radicale 
Sprachreflexion. Tra 1989 e 1996 entrambi gli autori si soffermano 
sulle parole che, all’ombra del Muro come sul suolo tedesco-unita-
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rio, hanno intessuto le loro biografie. Da mero strumento 
d’epressione letteraria la parola assurge dunque, ancora una volta, 
a peculiare e ricorrente oggetto di scrittura. Inizialmente incentrata 
sugli abusi linguistici nella RDT, la Sprachreflexion dei testi qui 
analizzati varca presto i confini ideologici e temporali del socia-
lismo reale, ponendosi in tal modo in stretta, critica relazione con 
la complessità storica, sociale e culturale della Germania da poco 
tempo unita. 

 
Nonostante le profonde differenze generazionali, nelle rifles-

sioni metaespressive della prosa e dei versi qui considerati – Was 
bleibt, Auf dem Weg nach Tabou e Medea. Stimmen di Christa 
Wolf; Spiegelland, Haus ohne Menschen e Wo es war di Kurt 
Drawert – i due scrittori si dimostrano parimenti critici nei con-
fronti del recente passato tedesco-democratico, descritto da en-
trambi entro i confini di una ferrea «Sprachdiktatur».1 Rappresen-
tativi in tal senso paiono soprattutto Was bleibt e Spiegelland, i 
primi volumi che i due intellettuali dell’Est pubblicano a ridosso 
della riunificazione nazionale. Dall’analisi dei due testi qui propo-
sta, risalta innanzitutto la centralità tematica assunta dalle dinami-
che espressive vigenti negli anni conclusivi del socialismo reale 
tedesco; dinamiche in merito alle quali gli autori sottolineano e de-
nunciano senza compromessi i biechi condizionamenti operati dal 
sistema. 

Nonostante lo iato generazionale che divide Christa Wolf da 
Kurt Drawert, la Sprachreflexion si rivela un importante punto di 
convergenza tematica di Was bleibt e di Spiegelland. Entrambe le 
opere risultano infatti accomunate dall’aperta condanna delle fal-
sità e della violenza insite nella omnipervasiva lingua di regime: 
una lingua svilita dalle prevaricazioni del potere politico, costituita 
ormai da formule stereotipate, autoreferenziali e sempre più avulse 
da qualunque legame con le reali condizioni di vita tra Elba e Oder. 
I due testi ritraggono un dispotismo politico-ideologico in grado di 
esercitare il più rigido controllo sulle coscienze dei cittadini; la dif-
fusione e l’efficacia di questo opprimente dominio è ricondotta 

                                                
1 O. Jarren, U. Sarcinelli, Politische Kommunikation in der demokratischen 

Gesellschaft, VS Verlag, Wiesbaden 1998, p. 187. 
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proprio a dinamiche di parola – e dunque di pensiero – spersona-
lizzanti e totalitarie.2 

La radicale Sprach- e Gesellschaftskritik inscritta nelle pagine di 
Was bleibt e Spiegelland non è ovviamente frutto di improvvisa-
zione: si è indicato come la critica alla lingua del potere, la denun-
cia e il rifiuto di parole strumentalizzate dal controllo ideologico 
non rappresentino affatto topoi di per sé innovativi nella produ-
zione letteraria di Christa Wolf e Kurt Drawert. Al contrario, anche 
prima della Wende i due scrittori avevano dato velatamente voce 
alla propria Sprachskepsis, alla crescente sfiducia e diffidenza nei 
confronti di dinamiche espressive sempre più politicizzate e inso-
stenibilmente allontanatesi dall’esperienza quotidiana. Con l’av-
vento della Wende e della riunificazione tedesca, tuttavia, i due 
autori esecrano la rigida coazione dei rituali espressivi realsociali-
sti in modo molto più immediato e deciso rispetto al passato: tanto 
Was bleibt quanto il Deutscher Monolog additano infatti con ine-
dita franchezza le opprimenti modalità espressive di un regime po-
litico autoreferenziale, sempre più barricato entro gli angusti con-
fini di una ‘dittatura linguistica’ maniacalmente concentrata sul 
controllo del discorso sociale e della parola individuale. 

 
Far more than by acts of physical repression, the GDR was characterised by 

‘Herrschaft durch Sprache’. It was achieved through a variety of means: the 
control of the mass media; the jealously defended ‘Sprachregelung’, which 
determined how events, institutions, processes and people were to be 
described; a restrictive secrecy concerning almost all affairs of State; the 
removal from public discourse (‘Verschweigen’) of awkward facts which 
conflicted with the official version […]; and the silencing […] of any who 
sought to speak with their own voice to express divergent opinions. Together, 
these strategies amounted to a comprehensive system for the control of public 
discourse […].3 

 
Questo passo di Graham Jackman riassume in modo molto effi-

cace le principali peculiarità della Sprachdiktatur instauratasi nella 
                                                

2 Kurt Drawert attribuisce tali dinamiche addirittura alla nefasta eredità del 
nazionalsocialismo. Con una metafora alquanto significativa, la voce narrante 
di Spiegelland paragona infatti le contestate coordinate comunicative della 
Repubblica Democratica a «braune Unterwäsche […], auf der die rote 
Kleidung getragen wurde». K. Drawert, Spiegelland…, p. 69. «biancheria 
scura, sopra alla quale si indossavano vestiti rossi». 

3 Jackmann, Introduction…, p. 6. 
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Repubblica Democratica, la cui «Herrschaft durch Sprache», il 
‘dominio per mezzo del linguaggio’, trova una descrizione narra-
tiva particolarmente articolata nelle pagine di Spiegelland e di Was 
bleibt. Già in questi due testi, tuttavia, la Sprachreflexion dei due 
scrittori non si limita soltanto a esecrare le distorte modalità comu-
nicative del passato tedesco-democratico. Alla molteplice manipo-
lazione del discorso dominante all’ombra del Muro si è infatti su-
bito contrapposta la partecipata Sprachrevolte popolare del 1989, 
la ‘rivoluzione linguistica’ rapidamente assurta a oggetto delle 
estese riflessioni letterarie dei due intellettuali tedeschi. Seppure 
con necessarie e inevitabili differenze, sia Christa Wolf che Kurt 
Drawert dedicano ampio spazio anche al desiderio diffuso di nuove 
dimensioni espressive: sulla scia degli eventi in atto nell’autunno 
1989, entrambi tematizzano la speranza condivisa in libere coordi-
nate di parola, le attese verso una ‘lingua diversa’ in grado di con-
trastare l’imperante afasia collettiva e l’irreggimentazione ideolo-
gica avallata dal Politbüro. 

Con riferimento alla generale situazione letteraria tedesco-orien-
tale successiva alla riunificazione nazionale, Fabrizio Cambi coglie 
un’importante caratteristica che accomuna Spiegelland e Was 
bleibt: la narrazione risponde al desiderio autoriale di vincere lo 
stato di afasia letterariamente inscenata al proprio interno.4 Va qui 
sottolineata la primaria importanza attribuita al tentativo di supe-
ramento poetico-narrativo dell’ammutolimento, condizione di op-
pressione comunicativa che per decenni ha contraddistinto l’opi-
nione pubblica tedesco-orientale. Christa Wolf e Kurt Drawert 
fanno di tale tentativo un oggetto privilegiato delle proprie narra-
zioni, soffermandosi rispettivamente sulla genesi (in Was bleibt) e 
sulla progressiva diffusione (in Spiegelland) di nuovi aneliti 
espressivi presso la popolazione della Repubblica Democratica. Sia 
la voce narrante del monologo che quella del racconto rivendicano 
a più riprese, in prima persona, l’esigenza di parole nuove, il biso-
gno urgente della ‘lingua liberata’ di cui la popolazione dell’Est 
tedesco sembra finalmente (ri)appropriarsi durante l’autunno 1989. 

Il raffronto di Was bleibt con il coevo discorso Sprache der 
Wende. Rede auf dem Alexanderplatz ha cercato di evidenziare 

                                                
4 Cfr. F. Cambi, ‘Ist eine Welt zu denken, eine Zeit, in die ich passen 

würde’. Subjektivität und Geschichtsbewusstsein in der deutschen Literatur 
nach der Wende, in Cambi, Fambrini (Hrsg.), Zehn Jahre nachher…, pp. 29-
41, a p. 35. 
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come il racconto di Christa Wolf, ambientato nel 1979, risulti in 
realtà quanto mai prossimo ai fervori del 1989, all’irripetibile 
clima di cambiamento giunto al proprio apice proprio durante la 
rielaborazione definitiva del testo. Le incontenibili parole di aperto 
dissenso delle giovani generazioni sono motivo di un’insperata, 
sebbene flebile fiducia per la protagonista di Was bleibt, la quale, 
al termine delle vicende, pare finalmente in procinto di superare la 
propria sofferta, impotente condizione di Sprachlosigkeit. Fuori 
dalle pagine del racconto – dapprima in diverse interviste, pochi 
giorni più tardi sull’Alexanderplatz – la stessa Christa Wolf com-
menta con evidente favore la ritrovata voce pubblica dei propri 
concittadini, encomiati protagonisti di quel «Prozess des Mündig-
werdens nach langer Sprachlosigkeit»5 senza il quale il 1989 non 
sarebbe passato alla storia. 

 
A pochi mesi di distanza dalla pubblicazione di Was bleibt, an-

che Kurt Drawert rievoca in Spiegelland le speranze in una ‘nuova 
lingua’ condivise dai suoi concittadini durante la Wende. A questo 
proposito, tuttavia, il pur breve lasso di tempo intercorso tra la rie-
laborazione finale di Was bleibt – avvenuta nel 1989 – e la stesura 
del Deutscher Monolog – cominciata nel 1990 – fa emergere di-
vergenze importanti tra il testo dello scrittore di Dresda e il rac-
conto della sua più anziana collega. Was bleibt è ancora testimone 
di una disincantata fiducia verso i movimenti che avrebbero presto 
portato alla cosiddetta ‘rivoluzione pacifica; al contrario, i riferi-
menti di Kurt Drawert alla Sprachrevolte precedono sempre, con 
tono spesso amaramente polemico, la descrizione della disfatta esi-
stenziale, della fine di qualunque illusione originariamente legata 
all’attesa di diverse coordinate comunicative. 

Profondamente deluso dalle conseguenze irreversibili del Bei-
tritt, Drawert non può che constatare, a partire da Spiegelland, il 
fallimento di ogni attesa verso la ‘nuova lingua’, verso quella ‘an-
dere Sprache’ di cui, durante i concitati mesi precedenti, gli slogan 
di piazza erano parsi un’anticipazione tanto promettente quanto in-
fine vana. Il superamento dell’afasia collettiva, più volte accennato 
dalla voce narrante del monologo, si dimostra infatti una fragile 
chimera, un’illusione presto infranta dalla rapida affermazione 
della nuova Bevormundung, di un nuovo ‘controllo di parola e di 
linguaggio’ di stampo tedesco-federale. Descrivendo la fine del so-
                                                

5 Cfr. cap. II, nota 41. 
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cialismo reale e la contestuale, aggressiva avanzata del capita-
lismo, Spiegelland denuncia il rapido insediamento di rinnovate 
forme di sudditanza ideologica, di nuove parole di potere verso le 
quali i tedeschi dell’Est risultano supinamente orientati. Lungo il 
percorso di una Sprachreflexion sempre più ossessiva, al narratore 
non rimane pertanto che aborrire la nuova lingua di potere con la 
stessa avversione riservata, in precedenza, alle abusate e corrotte 
parole del socialismo reale. 

Nel corso delle analisi si è tentato di evidenziare quanto, in se-
guito alla riunificazione, il protagonista del monologo si percepisca 
sempre più prossimo all’afasia; il suo irrisolto bisogno di trovare 
definizioni esistenziali adeguate alle nuove coordinate politiche e 
sociali si scontra infatti con una rinnovata crisi della parola, con la 
difficoltà persistente di riassumere nel segno linguistico il tumulto 
interiore provocato dagli eventi. Con eloquenza a tratti quasi para-
dossale, Kurt Drawert tematizza già in Spiegelland quanto, poco 
più tardi, verrà rielaborato sia nelle raccolte Haus ohne Menschen e 
Wo es war, sia nei testi della sua più nota e anziana collega: un 
profondo stallo espressivo, una rinnovata Sprachkrise che sullo 
sconnesso terreno letterario tedesco-orientale dei primi anni No-
vanta sembra inaspettatamente accomunare la generazione dello 
scrittore a quella di Christa Wolf. 

 
Gli incessanti tentativi occidentali di gettare discredito sulla 

letteratura prodotta durante l’intero quarantennio tedesco-demo-
cratico inducono progressivamente entrambi gli autori dell’Est a 
confrontarsi in modo sempre più diretto non solo con il contro-
verso passato della Repubblica Democratica, quanto piuttosto con 
il clima avvelenato dei primi anni di riunificazione nazionale. Auf 
dem Weg nach Tabou e Medea di Christa Wolf, Haus ohne Men-
schen e Wo es war di Kurt Drawert rappresentano il complesso 
prosieguo del difficile bilancio letterario ed esistenziale dei due 
scrittori; un bilancio nel quale la Sprachreflexion di entrambi ap-
pare legata in modo sempre più indissolubile alle esperienze ini-
zialmente vissute sull’insidioso suolo unitario. 

A questo proposito risultano estremamente emblematiche le te-
stimonianze di Christa Wolf raccolte in Auf dem Weg nach Tabou. 
Questi frammenti biografici e (meta)letterari sono oggi preziosi 
documenti della profonda crisi che, tra il 1990 e il 1994, assume 
contorni tanto radicali da suggerire alla critica l’uso del termine 
Sprachkrise. L’autrice rielabora infatti la profonda delusione per il 
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corso degli eventi nel solco di una riflessione metalinguistica di 
segno profondamente negativo; le proteiformi espressioni di marti-
rio e di sofferenza evocate in Nagelprobe, la narrazione di un im-
minente e definitivo ammutolimento in Befund, la sintassi scompo-
sta e le parole spezzate di Rückäußerung rappresentano i segni ine-
quivocabili dello spaesamento – qui anche letteralmente inteso – e 
del disorientamento esistenziali esperiti dalla scrittrice. 

Nelle reiterate immagini di tortura, di dolore fisico e di malattia 
che attraversano la raccolta, Christa Wolf inscrive letterariamente 
la dolorosa coercizione al silenzio della quale, durante la fase più 
difficile della riunificazione nazionale, lei stessa è risultata vittima 
prescelta. Tanto dal punto di vista formale quanto da quello conte-
nutistico, Auf dem Weg nach Tabou registra l’estraneità dell’ini-
ziale esperienza unitaria dell’autrice ai tentativi di una narrazione 
organica ed estesa. Nel frammentato mosaico testuale la Wolf non 
può altro che dare voce (meta)poetica all’impotenza delle proprie 
parole, all’impossibilità della letteratura di influire in modo attivo 
sullo sfacelo e sul discredito dell’intero quarantennio socialista; un 
quarantennio presto sospeso tra il silenzio dell’oblio unitario e il 
ludibrio ideologico esercitato da chi, a Ovest, non ha perso occa-
sione di annoverarsi tra i vincitori della storia, tra i rappresentanti 
di una nuova Germania ufficialmente (e illusoriamente) ‘liberata’ 
da insostenibili tabu e costrizioni ideologiche di sorta. 

Molto critica rispetto a simili espressioni di trionfo e ai genera-
lizzanti pregiudizi tedesco-occidentali è risultata la raccolta Haus 
ohne Menschen, nella cui Sprachreflexion Kurt Drawert – pur 
senza mai affievolire la personale avversione alle derive della Re-
pubblica Democratica – ribadisce il proprio disappunto verso una 
riunificazione nazionale all’isegna dei soli codici del profitto. Se-
guendo un articolato percorso testuale, lo scrittore indagato lo 
smarrimento degli (ex) colleghi tedesco-orientali appartenenti alla 
scena di Prenzlauer Berg, evidenziando come le loro radicali pa-
role di opposizione al regime di Honecker si siano presto dissolte 
sulla scia degli scandali legati alle diverse collaborazioni con la 
Stasi. Risaltano nella raccolta i toni molto amari della riflessione 
metaespressiva dell’autore, avvilito dal generale discredito che il 
Literaturstreit – tanto impietoso con la matura generazione rifor-
mista quanto verso l’intero dissenso giovanile della RDT – ha get-
tato senza esclusioni sulla scrittura letteraria dell’Est. 

Contemporaneamente a Christa Wolf, entro i nuovi confini na-
zionali il poeta dà voce alla profonda sconsolatezza per la crisi di 
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codici poetici che gli eventi hanno reso rapidamente inattuali, alla 
difficoltà delle ‘vecchie’ cifre letterarie nel (ri)affermare la propria 
validità. Le uniche parole in grado di affermarsi su suolo unitario 
paiono ormai essere, nei testi della raccolta, quelle del mero suc-
cesso economico. Di queste nuove parole d’ordine, votate soltanto 
ai principi di mercato, Kurt Drawert denuncia il pericoloso potere 
manipolativo, non certo inferiore a quello esercitato in precedenza 
dalle formule del partito. Haus ohne Menschen attesta infatti la dif-
fusione di nuove strumentalizzazioni della coscienza pubblica, 
l’imposizione di valori mercificati su una popolazione ridotta – una 
volta di più – ad anonima folla priva di voce, a muto oggetto di de-
finizioni altrui. La Sprachreflexion si sofferma sulle frasi scontate, 
sui mortificanti stereotipi ai quali la retorica occidentale, nei primi 
anni della riunificazione, cerca sommariamente di ridurre l’Est te-
desco – paragonato da Drawert a una silente ‘casa disabitata’. Luo-
ghi spopolati, senza nome o abitati da persone ammutolite ricor-
rono sovente nei diversi contributi della raccolta, le cui riflessioni 
sulla lingua – al pari di quelle della Wolf in Auf dem Weg nach Ta-
bou – sono assai spesso inscritte all’interno di significative imma-
gini di silenzio, di emblematiche figure legate a un senso di afasia 
sempre più sconsolante. 

 
I toni amari della Sprachreflexion, comuni ai testi di Haus ohne 

Menschen e alle prose introspettive di Auf dem Weg Nach Tabou, 
pervadono anche le liriche di Drawert raccolte in Wo es war, così 
come Medea. Stimmen, il romanzo polifonico pubblicato da Chri-
sta Wolf nello stesso anno (1996). Entrambi gli autori continuano 
infatti a tematizzare nella proria scrittura un’irreversibile ‘rarefa-
zione’ dell’atto di parola; rarefazione che, indicativa di un tessuto 
sociale e comunicativo sempre più lontano dal loro dire e dal loro 
sentire, si è tentato di evidenziare nelle analisi proposte. 

Tanto la prosa a sfondo mitologico di Christa Wolf quanto la 
narrazione in versi di Kurt Drawert si confrontano con 
l’enunciazione di una progressiva, irrimediabile incomunicabilità 
che, pur all’interno di architetture letterarie tra loro estremamente 
differenti, assume gli sconsolati contorni tematici di una comune 
tensione all’afasia. Se già alla voce narrante di Befund non restava 
che appurare l’inarrestabile blocco delle proprie parole, Medea fi-
nisce i propri giorni nel tragico silenzio dell’esilio. Parimenti, lad-
dove in Haus ohne Menschen l’io lirico di Ortswechsel si muoveva 
in un contesto di assoluto mutismo, tre anni più tardi Kaspar Hau-
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ser rappresenta soltanto una tra le diverse e tragiche figure di 
emarginati che, con l’eloquenza del proprio silenzio, fanno di Wo 
es war un malinconico manifesto della nuova Sprachlosigkeit 
orientale entro i confini della Germania unita. 

A lungo potrebbe qui proseguire la serie di esempi tratti dalla 
sfaccettata ‘poetica dell’afasia’ con la quale, nei propri testi, Kurt 
Drawert e Christa Wolf tracciano le parabole discendenti di esi-
stenze similmente compromesse, poiché condannate all’eterna 
(auto)esclusione dai codici del potere. L’analisi della riflessione 
sulla lingua in Medea e in Wo es war ha cercato di evidenziare 
come, da un punto di vista tematico, la scrittura letteraria dei due 
autori non abbia cessato di fare perno su un eterno transito esisten-
ziale tra diverse forme di mutismo e di afasia. I soggetti delle liri-
che di Drawert, così come Medea e le Colchidi di Christa Wolf, 
sono risultati irrimediabilmente contrassegnati da una profonda, 
perdurante estraneità ai codici del discorso egemone, alle parole di 
un contesto circostante che, fuori dalla pagina, ha i confini della 
Germania unita. 

 
Mit welcher Sprache sei die Überwindung der Fremdheit und der Anpas-

sung realisierbar, wird es zum Gegenstand einer Literatur, die Desillusionie-
rungen, Enttäuschungen, Ressentiments, Unbehagen, Ostalgie […] veran-
schaulicht, indem sie die gegenwärtige Realität in ihrer mehr oder weniger 
mittelbaren Beziehung zur Vergangenheit schildert,6 

 
nota ancora Fabrizio Cambi, al quale non sfugge la stretta relazione 
tra la Sprachreflexion dei primi anni Novanta e la difficile rielabo-
razione letteraria dell’iniziale contesto tedesco-riunificato. A sette 
anni di distanza dalla caduta del Muro, la prosa e i versi di Christa 
Wolf e Kurt Drawert articolano, con voci diverse, il comune biso-
gno – e dunque l’assenza – di una lingua atta a concretizzare il su-
peramento del senso di estraneità esistenziale diffuso a Est 
dell’Elba. Come l’analisi dei testi ha infatti cercato di evidenziare, 
i due scrittori tedeschi si sono dimostrati protagonisti di una inces-

                                                
6 Cambi, ‘Ist eine Welt zu denken…, p. 31. «Con quale lingua il supera-

mento dell’estraneità e dell’adattamento sia realizzabile, diventa oggetto di una 
letteratura che registra disillusioni, delusioni, risentimento, disagio, Ostalgie 
rappresentando la realtà contemporanea nel suo rapporto più o meno comuni-
cabile con il passato». 
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sante «Heimat- bzw. Sprachsuche nach der Wende»,7 una ‘ricerca 
di Heimat e di lingua’ che Christine Cosentino giudica, a ragione, 
un topos estremamente prezioso per l’intera realtà letteraria 
dell’Est. La ricerca di una lingua in cui identificarsi, il bisogno di 
intime parole con cui orientarsi in un mondo mai proprio rappre-
sentano infatti per entrambi gli autori importanti – per quanto pa-
radossali – stimoli alla scrittura; una scrittura alla quale, a dispetto 
di qualunque annunciata afasia, Christa Wolf e Kurt Drawert non 
hanno posto la parola fine. 

                                                
7 C. Cosentino, Deutschlandbilder in der jüngsten Lyrik Kurt Drawerts, 

«Glossen. Online journal on literature and art in the German speaking countries 
after 1945», 5/1998, http://alpha.dickinson.edu/departments/germn/glossen/ 
heft5/deutschlandbilder.html. 
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cile transizione da un passato familiare, per quanto controverso, a un 
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