Nunzia Palmieri

Note sui «Pascolanti» di Gianni Celati

E uscito qualche giorno fa nella biblioteca della rivista Doppiozero® Il caso
Muccinelli, un racconto di Gianni Celati in cui si ritrovano molti dei personaggi che
abbiamo gia incontrato nelle pagine delle Vite di Pascolanti (Nottetempo, 2006) e nei
Costumi degli italiani 1 e 2 (Quodlibet, 2008): ’avvocato Annoiati, I’assessore
Rovina, il prefetto di polizia Imbrogli, il direttore del giornale locale G. Mastrotto, le
dame, mogli dei notabili, la contessa Tinti-Altiforni, la marchesa Cecchi-Mammulla,
la signora Veratti e altre nobildonne, il sindaco Cagnotto, il tipografo Catenacci,
Scagliarini, il grande giocatore di biliardo detto «il geometra del panno verde», il
professor Amos, filosofo e bevitore, e poi Pucci e i suoi compagni di scuola.

Anche i luoghi che i personaggi attraversano sono familiari ai lettori dei Pascolanti:
la piazza della cattedrale, il caffe, il circolo culturale anarchico, 1’ Accademia del
Biliardo, il quartiere Mame, il vicolo del Voltino nel quartiere Carrozze, dove abita la
famiglia Pucci: € la citta di sogno a cui Celati ha dato vita, citta senza nome nella
quale fa muovere di tanto in tanto le sue figurine leggere e indimenticabili.

Nella quarta di copertina del volume Vite di Pascolanti,? primo nucleo dei Costumi e
vincitore del Premio Viareggio nel 2006, si legge: i racconti «fanno parte di una serie
di esercitazioni a raccontare storie», che dovrebbero comprendere «la storia della mia
famiglia, storie scolastiche, idiozie dell’adolescenza, ritratti di celebrita, notizie su
vacanze, politica, raccomandazioni, cattolicesimo, sesso, calcio, morale etc.».
Esercitazioni, dunque, studi soggetti a nuove inclusioni e varianti, spazi aperti alla
circolazione delle storie. Come nelle altre novelle che fanno parte di questa “saga”,
anche nella Tempesta la scrittura segue le traiettorie erranti dei personaggi, tenendosi
in miracoloso equilibrio tonale, muovendosi su un filo teso fra resa comica e racconto
dei minuti fatti quotidiani, abdicando a ogni spettacolarizzazione del narrare,
affidandosi ai ritorni, alle ripetizioni a distanza, alle riprese con variazione che ci
mettono di fronte il nuovo senza farci sentire spaesati.

Questa volta nella citta di Pucci e Bordignoni sharca un tipo misterioso con
impermeabile e cappello sulle ventitré, che vaga per le strade prendendo appunti su
un taccuino e conducendo strane indagini nell’ Albergo del Leon d’Oro. Nessuno sa
chi sia, da dove venga e cosa stia cercando, ma gli alti prelati e i notabili della citta
temono voglia ficcare il naso negli affari loschi legati alla demolizione di un ospizio
per anziani di proprieta dell’arcivescovado, abbattuto per poter costruire al suo posto
una serie di villette monofamiliari. Nel corso delle sue indagini, per la verita piuttosto
strampalate, I’omino che di nome fa Muccinelli, «minuto ¢ basso come 1’omonimo

! www.doppiozero.com/libreria ; il racconto era uscito precedentemente sul «Corriere della sera» domenica 22
novembre 2009 con il titolo «La tempesta scatenata dall’ispettore fantasmay.

2 Gianni Celati, Vite di Pascolanti. Tre racconti, Nottetempo, Roma 2006. E il nucleo originario in cui erano raccolte tre
delle storie poi passate, con le nuove aggiunte, nei due volumi di Quodlibet.
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giocatore di calcio, ai tempi», si trova intrigato in storie di truffe, di corruzione, di
adulteri, di speculazioni, di ricatti, di rivalita, di invidie, di progetti politici sovversivi
e di violenze. Gli affari loschi condotti nella citta sono la trasposizione fantastica,
ottenuta con I’tmpiego di un cannocchiale rovesciato, di un habitus sociale che, su
scala piu vasta, fa parte della storia passata e presente del nostro paese.

Nella citta di provincia si muovono, come in una visione di Bruegel gremita di
personaggi, i tipi umani destinati a formare il grande quadro dei costumi degli

italiani. E una piazza universale, come quella che si trova nel dizionario dei mestieri e
delle professioni di Tomaso Garzoni da Bagnacavallo (La piazza universale di tutte le
professioni del mondo, Einaudi, 1996), un libro — ci fa notare Celati — a suo modo
etnografico:

La Piazza Universale parla di tutti i mestieri immaginabili. Non soltanto delle professioni serie, del retore,
del filosofo, dell’architetto, dell’avvocato, del musico, del pittore, ma anche e soprattutto dei mestieri che
si dicevano “meccanici”: fabbri, sarti, tessitori, fornai, muratori, lanaioli, levatrici, barbieri, vasai, tintori,
intagliatori, pescatori, asinari, caprari, osti, etc. E inoltre di attivita sociali non moralizzate, come quelle
delle meretrici, dei puttanieri, dei giocatori d’azzardo, dei banditi, degli sgherri, dei ciarlatani, dei
maldicenti, degli oziosi di piazza, e perfino degli innamorati. E infine dei mestieri loschi, mescolati piu o
meno con I’imbroglio, decisamente aggrediti dalla sferza di Garzoni, degli alchimisti, degli astrologi,
degli esorcisti, degli indovini, dei maghi».®

Cosi ci appare la citta di Pucci, con le sue strade, i suoi edifici sospesi fra realta e
sogno e i suoi tipi umani che si affacciano sulla piazza di volta in volta come
protagonisti o come figure di sfondo, spostandosi in primo piano per poi ritornare
nell’ombra. Prendiamo Rinaldi, studente dell’ultimo banco bocciato in tutte le
materie, uno dei tanti compagni di Pucci, che compariva per la prima volta, fra i
pascolanti, in Sogno della classe scolastica, come tipo poco simpatico: «Poi ricordo il
giovane Rinaldi che masticava sempre biscotti petit four (suo padre aveva
un’industria in quel ramo), e altri che tenevano sempre sottobanco roba da mettere in
bocca, ed erano sempre li a smorfire biscotti, fichi secchi, panini, o “Budini
Bellavista” (ultima novita nel campo delle merende scolastiche), per poi smerdazzare
nei cessi senza ritegno».* Nel nuovo racconto, Rinaldi lascia il teatrino della classe
scolastica per diventare apprendista detective nell’agenzia di Johnny Morgagni,
«I’investigatore prescelto per indagare sulle indagini di Muccinelli». Diventa cosi
protagonista di comici appostamenti, con spie che spiano e sono spiate, in una giostra
di equivoci, di sospetti e di malintesi in cui tutti si muovono alla cieca, senza arrivare
a nulla di fatto. L ispettore governativo Muccinelli, piccolo e gracile, quasi un omino
di fumo uscito dalle pagine palazzeschiane, assorbito anche lui nel pascolo
guotidiano lungo le strade, conserva fino alla fine il suo segreto: il suo vagare ricorda
per certi aspetti il film Anni ruggenti (1962) di Luigi Zampa, con Nino Manfredi
procuratore d’affari per una societa di assicurazioni, inviato in una cittadina del Sud

® Gianni Celati, La Piazza Universale delle parole secondo Tomaso Garzoni, «»Griseldaonline», n. VI, 2006-2007.
* Gianni Celati, Sogno della classe scolastica, in Costumi degli italiani I, Quodlibet, Macerata 2008, pp.118-19.



e, per una serie di equivoci e di imprevisti, scambiato per un gerarca fascista in
incognito.”

Quello che si presenta ai nostri occhi € un dizionario vivente, mobile e aperto, sempre
passibile di nuove inclusioni, imprevedibile come la vita stessa. Il diavolo Asmodeo
di Lesage torna a scoperchiare i tetti della citta, mostrando quello che succede nelle
case, nei luoghi di ritrovo, nelle botteghe dei barbieri e nelle stanze degli alti prelati,
lasciando che sempre nuove figure si aggiungano di volta in volta. I racconti nascono
da altri racconti, quasi per partenogenesi, dagli incontri o dall’esposizione ai luoghi,
seguendo un movimento divagante che prevede progressioni e ritorni: i Costumi degli
italiani non prevedono infatti una cornice che funga da struttura unificante, e I’unico
principio architettonico d’ordine € costituito da una sostanziale unita di luogo, anche
se va messo in conto che nel seguito annunciato (Vacanze marine) nuovi scenari si
aggiungeranno a quelli cittadini.

Resta dungue, come guida per il lettore che voglia trovare un filo rosso nelle storie, la
figura dell’io narrante, che tuttavia si mostra solo a tratti, con una presenza discreta:
la sua visione apre prospettive parziali, punteggiate di vuoti e dimenticanze, come un
affresco di cui alcune parti si siano irrimediabilmente staccate. Si ha I’impressione di
un’incertezza del vedere che non ci mette di fronte a un mondo gia dato di cui si stia
facendo una descrizione o un resoconto, quanto piuttosto al processo in atto che
Merleau-Ponty definisce come un «ordine nascente»,® colto nel suo farsi da punti
mobili di visione. E un modo antico di pensare al racconto autobiografico: ricordando
e raccontando, non si punta la lente sulla propria interiorita, ma si lascia che il mondo
rinasca con tutti i suoni e i colori che gli sono propri. Cosi hanno raccontato la storia
della propria vita Cellini, Rousseau, Alfieri ¢ Stendhal, prima che 1’introspezione
psicologica occupasse tutto il campo.

Non é un caso che nei racconti dei Pascolanti il personaggio che dice io non sia il
protagonista delle storie narrate e faccia poche apparizioni, in casa della compagna di
scuola Veratti, in platea durante la consegna del premio letterario allo scrittore
Tritone, nella tabaccheria di Zoffi, nella penombra «come di notte» in Sogno di una
classe scolastica, I’unico luogo in cui gli viene attribuito un nome («Tu Celati al liceo
scrivevi romanzi, mi ricordo... cosa ci fai qui adesso?»), in un boschetto di bambu,
forse I’ingresso al regno dei morti. E un io leggero, che non si siede in prima fila e
non si sottrae alla compromissione con le cose del mondo. Si muove in un universo
che, per statuto, sfugge alla sua comprensione e occupa posizioni defilate, nelle quali
si viene a trovare per caso, e, come tutti, insegue le sue ossessioni, clown fra altri
clown. Per definire questa voce, con le sue peculiarita, la narratologia non ci
soccorre, perché ci fornisce la nozione di io-testimone, una voce interna alla storia
che appartiene a un personaggio non protagonista.

Si tratta di un io indiscreto, che spia quello che succede e spesso e costretto a
guardare dal buco della serratura. Ma non é questo il nostro caso. La voce del
narratore si manifesta e si ritira, si fa sentire di tanto in tanto come quella di una

® Entrambe le vicende hanno un antenato illustre: il racconto di Gogol’ tradotto con il titolo Il revisore o L ’ispettore
generale.
® Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens [1948], trad. it. Senso e non senso, Garzanti, Milano 1974, p.33.



presenza non invadente, con una debolezza di vista che lascia correre tutto lontano
dal proprio centro, dandoci I’impressione di essere solo una delle tante figure che
attraversano la citta. I vuoti lasciati nel racconto creano dei punti di sospensione,
delle sfrangiature che ci riportano agli inciampi del dire per voce e al gusto semplice
del narrare non specializzato, che ha una sua precisa funzione nella comunita:
distoglierci dai rumori del mondo, sollevarci dalla pesantezza del vivere con 1’uso
sapiente delle parole che seguono gli accenti interni e le pause occasionali, come i
battiti di un ritmo sentito come proprio che riusciamo a condividere, a sentire
insieme.

E proprio nel corpo del dettato stilistico, nelle cadenze ritmiche del fraseggio, nei
ritorni musicali e nell’amministrazione delle pause che il racconto fa sentire la
propria unita nel tempo, nel divenire, nella crescita e nella metamorfosi, dando vita a
un’utopia della lingua come centro di leggende che si ricrea dentro ogni parola, una
lingua allo stesso tempo familiare e inattuale, che prende volontariamente le distanze
dall’immediato presente, dalla prosa da gazzette e da romanzo di successo. Nei
Costumi degli italiani ci imbattiamo in forme del parlato dialettale («il gnoccone
Pagnotti»)’ accostate a un lessico di matrice romantica, dimenticato a partire
dall’epoca del “romanzo industriale”, ma presente nella lingua di chi si € formato
leggendo Leopardi, Manzoni, Nievo. Fra quelle pagine, come nella parlata dei nostri
nonni, «il personale» non era I’insieme dei dipendenti di una ditta commerciale o di
un ente pubblico, ma I’aspetto fisico, la figura, il portamento; «sorbire» non
significava annoiarsi ascoltando qualcuno che parla a un convegno, ma era termine
proprio per indicare I’atto di bere: sorbire una bibita, sorbire un caffe.

Nel racconto che ha come protagonista lo scrittore Tritone, la patina del tempo
depositata sulle parole ricrea un ambiente e i personaggi che lo popolano: ecco allora
le «dense brumey, la «vetturettay, le «serventi», il «giovanetto», I’«imberbe licealey,
con «una fine sciarpa». Piu diffusamente, troviamo inoltre la parlata degli anziani non
istruiti, che sanno coniare espressioni iperboliche con le sole parole che conoscono
per significare I’ammirazione meravigliata di fronte a fenomeni che sentono molto
piu grandi di loro: i «giardini con piante speciali», «le facciate con un’atmosfera
d’alta classe», le «cose storiche e intellettualix».

Le espressioni desuete, come «apparecchio di televisione» si sposano con il latino,
con le lingue delle scritture e dei poeti antichi, con funzione espressiva di contrasto,
come nelle pagine della grande tradizione novellistica, della commedia dell’arte, del
teatro dei burattini, dove il latino € spesso utilizzato in forma maccheronica: il
latinorum aveva il compito di introdurre il linguaggio incomprensibile, misterioso e
minaccioso delle auctoritates negli eventi della vita quotidiana.

Una lingua che conserva in sé gli opposti da vita allo spazio del carnevale, che non e
uno spazio confuso, un luogo dell’indistinto, ma, come nota Bachtin, un insieme,
organizzato «al di fuori e a dispetto di tutte le forme di organizzazione coercitiva
socio-economica e politica».®

” Gianni Celati, Costumi degli italiani. Un eroe moderno, cit., p.126.
& Michail Bachtin, L opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e
rinascimentale, Einaudi, Torino 1979, p. 279.



La scelta di un sottotono euritmico e di una lingua discretamente straniata, come
avviene nei racconti di Delfini, contribuisce a creare un mondo possibile nel quale ci
sentiamo presi quasi senza sapere come, un universo familiare, vicino e lontano, che
ci sembra di riconoscere come la stanza dimenticata di una casa che lentamente ci
torna alla memoria. «La realta e in gran parte nell'assurdo, in quell'immaginazione
che é a un passo per diventare realizzazione, ma che non lo diventera mai», scrive
Delfini nel racconto La vita. Spesso i suoi personaggi si abbandonano a ricordi non
vissuti, si perdono, secondo la definizione di Ginevra Bompiani, in «un passato
eventuale», un tempo che, se ci fosse stato, avrebbe modificato il presente cogliendo
la possibilita perduta di ogni accadimento. In questo i due scrittori sono legati da
un’affinita profonda, che Celati sottolinea nella sua Introduzione all’antologia
delfiniana Autore ignoto presenta:® «I racconti — scrive Celati - sono sempre questa
nuvolaglia dell’eventualita indefinita: di ci0 che si immagina avrebbe potuto
accadere, partendo da una certa attesa d’emozione». Ne risulta, in entrambi gli autori,
alleggerimento del peso del linguaggio, dove non sembra importante trovare a ogni
costo un'espressione perfetta, «perche si tratta di sapersi abbandonare alle parole
come quando si canticchia a vanvera». La scrittura procede allora per tentativi, shagli,
ripensamenti, e questo porta a superare la ricerca della perfezione linguistica per
abbandonarsi a quei segni che Delfini stesso definisce “primitivi”.

Ma le vite di pascolanti non sono soltanto un meraviglioso repertorio delle parole che
ogni storia porta con sé: i personaggi migrano da un racconto all’altro e ogni racconto
aggiunge nuove figure (qui compare la guardarobiera del Leon d’Oro, che forse
ritroveremo, come il narratore ci promette, in un’avventura a venire) e crea nuove
aspettative. Forse per questo le storie di Gianni Celati ci mettono ogni volta in attesa
di un omino che sbarchi in citta, portando con sé un nuovo racconto.

° Antonio Delfini, Autore ignoto presenta, Introduzione e cura di Gianni Celati. Con un saggio di Irene Babboni,
Einaudi, Torino 2008.



