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Every hero becomes a bore at last 
Ralph Waldo Emerson, Representative Men, 1845 

 
Eastward I go only by force; but westward I go free […] We go 

eastward to realize history, and study the works of art and  
literature, retracing the steps of the race, we go westward as  

into the future, with a spirit of enterprise and adventure. 
Henry David Thoreau, Walking, 1862 (postumo) 

 
But I reckon I got to light out for the Territory ahead of the rest… 

Mark Twain, Adventures of Huckleberry Finn, 1884 
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Premessa 
 
 

To write a complete and definitive history of the western 
novel would be a prodigious task… 

John R. Milton, The Novel of the American West, 1980 
 

In twenty-five years the celebration of the Westerns past 
has grown enormously. It has grown, however, chiefly in 

business sagacity and in noise; little increase in knowledge 
or understanding is visible. The West has found its history 
a valuable asset but remains widely uninterested in doing 

anything about it beyond hoking it up for tourists. 
Bernard A. DeVoto, “The Anxious West”,  

Harper’s Magazine, 1946 
 
I tentativi di scrivere una storia globale della narrativa western statuni-
tense sono scarsi e inevitabilmente parziali. Il motivo principale è l’am-
piezza del corpus: i romanzi e i racconti che appartengono a questo ge-
nere sono troppi per poterli padroneggiare. Il periodo storico del western 
riguarda quasi due secoli e se si prendessero in considerazione le “capti-
vity narratives” (le storie di prigionia) del Settecento, nonché i riferimenti 
alla Frontiera e all’incontro con i nativi nei sermoni puritani e nei testi 
religiosi, bisognerebbe andare molto più indietro nel tempo.1 Inoltre, il 
fatto che il western della parola scritta si sia espresso fin da metà Otto-
cento attraverso forme di serialità ha permesso ad alcuni autori di essere 
particolarmente prolifici: non mancano, infatti, romanzieri western che 
abbiano pubblicato oltre cinquanta romanzi ciascuno, come è il caso di 
Edward Wheeler (l’ideatore del personaggio Deadwood Dick), Zane 
Grey, William MacLeod Raine o Louis L’Amour, o che abbiano addirit-

 
1 In italiano si veda Paola Cabibbo, “Indian Captivity Narratives”, in Id., a cura di, 

La letteratura dell’età coloniale, Nuova Italia Scientifica, Firenze 1993, pp. 127-48. 



RAPSODIE DELLA FRONTIERA 

 

10

tura superato i duecento volumi come Frederick Faust (alias Max Brand, 
alias Evan Evans, alias Peter Dawson). E lo stesso vale per i racconti: per 
fare un unico esempio, Ernest Haycox ne ha scritti trecento. D’altra parte 
questo non è un fenomeno di cui il western abbia l’esclusiva: la letteratura 
poliziesca del Novecento, basti pensare a Georges Simenon o all’inglese 
John Creasey, ha toccato cifre ineguagliabili.2 Le difficoltà a realizzare 
una storia globale sono accresciute dal fatto che, fin dall’inizio del secolo 
scorso, il romanzo western ha dimostrato di sapersi collegare molto bene 
con gli altri media, istituendo complessi intrecci di debito, adattamento, 
intertestualità: all’inizio con pittura, fotografia, cinema e teatro, poi con 
fumetti, radio, televisione e videogiochi.  

Va inoltre osservato che il western ha pagato un grande ritardo in 
ambito critico a causa del disprezzo high-brow nei confronti delle forme 
della cultura popolare, un retaggio dell’esteticismo, dell’antistoricismo e 
dell’anti-culturalismo del New Criticism, corrente critica dominante nel 
secondo dopoguerra americano.3 Oggi le condizioni sono cambiate non 
soltanto per le trasformazioni in ambito critico avvenute negli ultimi de-
cenni, ma anche grazie alla catalogazione sempre più puntuale dei testi 
primari e alla digitalizzazione di opere a lungo non disponibili e inoltre 
per il contributo di vari ricercatori, soprattutto statunitensi, in buona par-
te legati alla Western Literature Association (WLA):4 fare ricerca sulla cul-
tura della Frontiera non è più semplice appannaggio dei critici cinemato-
grafici come cinquant’anni fa.  

 
2 Si veda John G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance: Formula Stories as 

Art and Popular Culture, University of Chicago Press, Chicago 1976, p. 9 e passim. 
3 Riprenderò questo argomento nei capitoli 1 e 7. 
4 La Western Literature Association (WLA) è stata fondata nel 1965 e compren-

de oggi più di quattrocento soci (si veda http:/www.usu.edu/westlit). Ogni anno, 
in autunno, organizza un simposio di quattro giorni, in cui si alternano conferen-
ze plenarie di studiosi di fama internazionale, workshops di ogni tipo e letture di 
testi western da parte di romanzieri importanti. Nel novembre 2012 si svolgerà a 
Lubbock, in Texas, e in quell’occasione saranno premiati per il loro contributo 
allo studio e alla produzione western Richard Slotkin e Annie Proulx. La WLA 
stampa la Western American Literature, una rivista trimestrale interamente dedica-
ta alla letteratura del West e ha prodotto i due migliori volumi collettanei mai rea-
lizzati sul western, J. Golden Taylor, a cura di, A Literary History of the American 
West, Texas Christian University Press, Fort Worth 1987, e Thomas J. Lyon, a cura 
di, Updating the Literary West, Texas Christian University Press, Fort Worth 1997, 
che ho descritto brevemente nel capitolo 7.  
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In Italia l’interesse per il genere western, che per un importante periodo 
della sua storia culturale recente è stato anche un fenomeno autoctono 
significativo, spesso coincide con le estati sonnolente delle terze pagine 
dei quotidiani o con passaggi televisivi di film hollywoodiani.5 La ragione 
che mi ha spinto ad affrontare lo studio di testi narrativi western sta nella 
consapevolezza che, nel bene e soprattutto nel male, essi hanno più di 
altri contribuito a costruire l’identità di milioni di lettori e lettrici, spetta-
tori e spettatrici, dei primi tre quarti del Novecento, non solo negli Stati 
Uniti, ma anche in Europa e in Italia, influenzando generi vicini come il 
noir, la fantascienza, l’avventura esotica e perfino il genere bellico.6 

L’argomento del volume è il western contemporaneo. Nel capitolo 1, 
che ha la funzione di introduzione storica, ho tentato di presentare le 
prime formulazioni di quello che poi divenne il western classico, pas-
sando in rapida rassegna la costruzione dei modelli narrativi, dei perso-
naggi e di alcuni temi ricorrenti fin dall’inizio dell’Ottocento. Il punto 
d’avvio inevitabile è costituito da James Fenimore Cooper, dalla nascita 
dei dime novels durante la Guerra civile e dall’esplosione del mito della 
Frontiera alla fine del secolo. Seguono la costruzione del modello nove-
centesco “classico” dovuta soprattutto a Owen Wister e Zane Grey, mo-
dello che avrebbe presto conquistato anche il cinema, la radio e più tardi, 
negli anni cinquanta, la televisione. Se in questa parte iniziale metto in 
primo piano la tendenza alla diffusione di modelli rigidi, ho anche cercato 
di mostrare come la tendenza alla stereotipia non riguardi tutti i testi in 
uguale misura. Esistono opere narrative (o parti di esse) “resistenti” all’o-
mologazione già nell’Ottocento, che permettono di comprendere certi 
sviluppi più recenti. 

Nel capitolo 2 ho affrontato un aspetto di questa eccentricità rispetto 
al canone classico del western, prendendo in considerazione due tentati-
vi del secondo dopoguerra di servirsi del genere quand’era ormai ben 
 

5 Per fare un esempio di questa estate 2012, segnalo la meritevole ristampa da 
parte delle edizioni Il Sole 24 ore (Milano), di Gino D’Antonio, Storia del West, 
pregevole opera a fumetti, realizzata nel 1967, in venti volumi, la cui uscita setti-
manale in edicola è iniziata nel luglio 2012 e terminerà in dicembre. È un’opera 
decisamente precoce nel proporre ricostruzioni storiche lontane dagli stereotipi 
del western diffusi all’epoca. 

6 Ho cercato di affrontare questi problemi, prima che in questo libro, in due vo-
lumi da me curati negli anni scorsi: Le frontiere del Far West. Forme di rappresenta-
zione del grande mito americano, Shake, Milano 2008 e L’invenzione del west(ern). 
Fortuna di un genere del Novecento, ombre corte, Verona 2010. 
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rodato, per proporre piccole o grandi sovversioni dall’interno. I due scrit-
tori su cui si concentra l’analisi sono Elmore Leonard e Charles Portis, 
narratori la cui carica innovativa ha avuto notevoli effetti anche sul cine-
ma e che dimostrano di avere sapientemente appreso le lezioni dei mi-
gliori cineasti di Hollywood tanto apprezzati dai Cahiers du Cinéma negli 
anni cinquanta. 

Come ho già anticipato sopra, però, il vero oggetto di questo studio è 
un fenomeno più recente, chiamato “post-western” o “neo-western”, un 
fenomeno su cui la critica è ancora divisa. Il periodo riguarda gli ultimi 
trent’anni ed è caratterizzato da evidenti migrazioni di stili, contenuti, 
ossessioni, da un medium all’altro (letteratura, cinema, televisione), e da 
un certo interesse per una metanarratività più o meno esplicita, forse di 
derivazione postmoderna. Nei capitoli 3 e 4, “Romanzo-enciclopedia” e 
“Violenza post-Vietnam”, ho scelto i due romanzieri più significativi per 
questa nuova fase del western, entrambi amati dalla critica e dal pubbli-
co, Larry McMurtry e Cormac McCarthy. Sono loro i due scrittori che 
hanno maggiormente influenzato romanzo, cinema e fiction televisiva de-
gli anni novanta e del nuovo secolo ed è con loro che oggi bisogna fare i 
conti. I loro modelli, “enciclopedico” il primo, incentrato su una forma di 
violenza esasperata il secondo, sono il punto di partenza di tutti i migliori 
narratori successivi. Segue “Sfide infernali”, un capitolo dedicato a uno 
dei motivi più ricorrenti del western di sempre, il duello, alla ricerca delle 
trasformazioni avvenute di recente; infine “Letteratura-Televisione e ri-
torno”, discute gli effetti che il revisionismo narrativo e storico ha avuto 
sulla fiction televisiva, la quale, a sua volta, dimostra di influenzare la let-
teratura. Il volume si conclude con una breve panoramica della critica 
letteraria dedicata al western e con una bibliografia molto selettiva.  

L’interesse per il western, ovviamente generazionale e maschile, risale 
ai miti della mia infanzia, quando si smetteva di giocare a cowboy e in-
diani (ma anche a guardie e ladri) soltanto per guardare un episodio di 
Bonanza. Dal punto di vista della ricerca il mio debito più grande è con 
Bruno Cartosio, soprattutto per quel che riguarda la storia del West, e 
con Giorgio Mariani per lo studio della letteratura. In questi ultimi tre 
anni il mio lavoro si è giovato di molte discussioni, non soltanto con loro 
due, ma anche con altri amici, studiosi e colleghi e, non ultimi, le mie 
studentesse e i miei studenti dell’Università di Bergamo. Un ringrazia-
mento va a quanti mi hanno permesso di esporre alcune ipotesi sul we-
stern che poi hanno trovato sviluppo nel libro, invitandomi presso le loro 
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università: Andrea Carosso, Donatella Izzo, Giorgio Mariani, Mauro Pa-
la, Francesco Rognoni e Nicoletta Vallorani, nonché l’Università di Mila-
no Bicocca, l’Université de Toulouse II e la Western Literature Associa-
tion. Un ringraziamento particolare va al Kennedy Institut della Freie 
Universität di Berlino per una borsa di studio che mi ha permesso di la-
vorare nella loro splendida biblioteca, allietato dalle belle conversazioni 
con Heinz Ickstadt e Ulla Haselstein. 

Quando si studia un corpus esteso della letteratura popolare, le cui 
opere non sono sempre facilmente reperibili nelle biblioteche come av-
viene per la letteratura mainstream, si contraggono molti debiti di ricono-
scenza per l’aiuto nella ricerca delle fonti bibliografiche, cinematografiche e 
televisive. Ringrazio il personale della Biblioteca delle Facoltà Umanisti-
che dell’Università di Bergamo e in particolare Elena Caruso e Alessan-
dra Riggio; Sabrina Solcia della Biblioteca di Anglistica dell’Università 
Statale di Milano; il personale della Bibliothèque du Livre Policier di Pa-
rigi, della Zimmermann Library della University of New Mexico di Albu-
querque, nonché vari amici che mi hanno aiutato a trovare libri e dvd rari, 
tra cui Gianfranco e Laura Belleri, Sergio Castelletti e Mario Verdicchio. 

Sono molto riconoscente a quanti hanno letto versioni parziali di al-
cuni capitoli di questo libro: Mario Bensi, Gabriele Bugada, Roberto Ca-
gliero, Bruno Cartosio, Erminio Corti, Anna De Biasio, Sonia Di Loreto, 
Valeria Gennero, Cristina Giorcelli, Barbara Grespi, Donatella Izzo, 
Giorgio Mariani, Silvia Mazzucchelli, Maria Grazia Meriggi, Francesca 
Pasquali, Susanna Perzolli, Corrado Poli, Anna Scannavini, Cinzia Scar-
pino, Cinzia Schiavini, Simone Villani e mia sorella Federica. 

Ho ricevuto preziosi consigli anche da Oliviero Bergamini, Roberto 
Chiappi, Audrey Goodman, Alessandra Marzola, Gianfranco Morosato, 
Gustav Adolf Pogatschnigg e Marilyn Young, e ovviamente da tutta la 
redazione di Ácoma, dalla quale ho avuto idee, aggiornamenti costanti e 
molta amicizia per quasi vent’anni. Sono molto grato a Giuseppe Sertoli 
e Fabio Cleto per avere accolto il volume nella loro collana “Lagado”, e a 
Caspar Frei per il disegno della pistola puntata sull’Indice del libro, rea-
lizzato con penna digitale.  

Infine ringrazio Chiara, come sempre, per avere letto tutto il libro e 
avermi tenuto compagnia in innumerevoli serate davanti a film western 
non sempre esaltanti. 
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Alcuni capitoli riprendono argomenti trattati in saggi già pubblicati. Il 
capitolo 2 è una versione riveduta di “Dal western classico al post-
western. Lo strano caso di Elmore Leonard” apparso in Stefano Rosso, a 
cura di, L’invenzione del west(ern). Fortuna di un genere del Novecento, om-
bre corte, Verona 2010; il capitolo 3 prende spunto da “Post-western 
esemplari”, pubblicato in Stefano Rosso, a cura di, Le frontiere del Far 
West. Forme di rappresentazione del grande mito americano, Shake Edizioni, 
Milano 2008; il capitolo 4 è una versione in buona parte rimaneggiata di 
“Violenza senza rigenerazione. Sulla narrativa western di Cormac McCar-
thy”, apparso nel fascicolo monografico Violenza e trauma nelle culture 
americane, a cura di Cristina Giorcelli, Letterature d’America, vol. 113-114, 
2006 (ma 2008); il capitolo 7 modifica e aggiorna “La narrativa western 
nella critica” apparso nel già citato L’invenzione del west(ern). Ho presen-
tato una versione inglese del capitolo 5 alla “OASIS-Orientale American 
Studies International School” organizzata da Donatella Izzo e Giorgio 
Mariani a Procida nel maggio 2012 con il titolo “Democratic Shoot-outs: 
The Duel in American Western Fiction”; una versione più ampia uscirà a 
fine 2012 in un fascicolo monografico di L’immagine riflessa intitolato “I 
prestigi della guerra”, curato da Alvaro Barbieri, mentre il capitolo 6, in 
versione modificata, sarà contenuto nel n. 3 di Ácoma (2012), dedicato 
alle serie TV statunitensi. 
 
 
 
Nota alle traduzioni 

Le citazioni dai testi letterari sono in inglese come pure, molto raramen-
te, da quei saggi in cui è utile la versione in lingua originale. La traduzio-
ne italiana compare sempre in nota; quando non diversamente indicato 
tutte le traduzioni sono mie. 
 
 
Nota al termine “Frontiera” 

La parola “frontiera” è stata scritta con la lettera iniziale maiuscola 
quando il riferimento è al mito o all’ideologia della Frontiera statuniten-
se, mentre rimane ovviamente minuscolo nei casi in cui si riferisce al 
confine tra due stati, due regioni o due ambiti. 



 
 
1 

 

MODELLI WESTERN 
 
 

“There is reason in an Indian, though nature has made him 
with a red skin”! said the white man, shaking his head like one 

on whom such an appeal to his justice was not thrown away. 
James Fenimore Cooper, The Last of the Mohicans, 1826 

 
“Please!” Ann came to him. “Don’t fight with him, Rafe! 
There has been enough killing! You might be hurt, and I 

couldn’t stand that.” 
He looked at her. “Does it matter so much?” 

Her eyes fell. “Yes,” she said simply, “it does…” 
Louis L’Amour, The Trail to Crazy Man, 1942 

 
In principio era Cooper. Così potrebbe cominciare una storia della narra-
tiva western. La critica che si è occupata di questo fortunato genere lette-
rario, sia per denigrarlo, arrivando a chiamarlo “horse opera”,1 sia per 
cercare di comprendere il significato del suo successo planetario, si trova 
d’accordo nell’attribuire a James Fenimore Cooper la responsabilità, po-
sitiva o negativa, di avere dotato la cultura dei nascenti Stati Uniti di un 
prodotto finalmente autoctono.2 I suoi cinque Leatherstocking Tales (Rac-
conti di Calzadicuoio), pubblicati tra il 1823 e il 1841, costituirebbero il 
primo tentativo del giovane paese di affrancarsi dalla cultura britannica 
ed europea nel periodo postrivoluzionario. C’è una buona dose di verità 
in questa affermazione, necessariamente semplificativa, che tende a met-
 

1 Il termine “horse opera” o “hoss opera” fu introdotto a inizio Novecento per 
definire con disprezzo il nuovo western cinematografico e da allora sta a indicare 
gli aspetti più formulaici del genere. 

2 Innumerevoli sono i critici che collocano Cooper alle origini della narrativa 
western. Anche John G. Cawelti, uno dei più autorevoli del settore, non manca di 
sottolineare il ruolo dei Leatherstocking Tales. Si veda John G. Cawelti, The Six-
Gun Mystique Sequel, Bowling Green University Popular Press, Bowling Green, 
OH 1999, soprattutto le pagine 59-64. 
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tere in secondo piano il ruolo degli altri due fondatori della narrativa sta-
tunitense, Charles Brockden Brown e Washington Irving. Cooper seppe 
presentare personaggi, temi, ambientazioni e situazioni narrative che 
sembravano veramente una novità sia ai suoi compatrioti, sia a chi decise 
di leggerlo all’estero; e furono in molti, anche in Inghilterra. È vero peral-
tro, come vari studiosi hanno rilevato, che Cooper si servì di modi e ma-
teriali già in circolazione da tempo: innanzitutto il sensazionalismo (e il 
sentimentalismo) del romanzo storico di Walter Scott, con i suoi perso-
naggi romantici, protagonisti di storie avventurose e improbabili, spesso 
ambientate nel lontano Medioevo. In secondo luogo una tradizione orale 
e scritta in cui alcuni eroi americani erano mitizzati,3 primo fra tutti il 
kentuckiano Daniel Boone (1734-1820), dal cui modello pare Cooper ab-
bia tratto il suo Natty Bumppo, alias “the trapper”, alias Leatherstocking, 
alias Hawkeye, alias La Longue Carabine, alias Pathfinder, alias Deer-
slayer…4 Infine i motivi diegetici della “captivity” – la prigionia, il rapi-
mento – ben sfruttati fin dall’epoca di Mary Rowlandson (1682) e del 
racconto del “viaggio pericoloso” nella wilderness, che avevano alimenta-
to tante narrazioni settecentesche.5 

L’eroe di Cooper non è ancora il cowboy, che si sarebbe affermato in 
letteratura soltanto dopo il 1870, bensì lo scout a piedi delle foreste del 
Nordest, il cercatore di tracce, il cacciatore, il bianco-indiano, colui che 
porta dentro di sé l’orgoglio della “pura razza” bianca, nel cui primato 
crede senza esitazioni, ma che, curiosamente, sceglie la compagnia di 
due Delaware, vive in modo simile agli indiani, si veste quasi come loro, 

 
3 Per una trattazione aggiornata delle tradizioni orali del western si veda la 

sezione “Oral Traditions” a cura di James H. Maguire, in J. Golden Taylor, a cura 
di, A Literary History of the American West, Texas Christian University Press, Fort 
Worth 1987, pp. 8-67, che contiene “Native Oral Traditions” di Larry Evers e Paul 
Pavich (pp. 11-28) e “Folklore in the American West” di Barre Toelken (pp. 29-67). 

4 Al di là di una certa immutabilità del personaggio, i suoi numerosi nomignoli 
testimoniano di un soggetto letterario instabile e di volta in volta rifunzionalizza-
to. Dopo Boone, l’Ottocento produrrà una serie di altri eroi mitici fra cui possia-
mo ricordare Davy Crockett (1786-1836), Kit Carson (1809-1868), e, più tardi, 
Buffalo Bill Cody (1846-1917). 

5 Sulle captivity narratives in italiano si veda Paola Cabibbo, “Indian Captivity 
Narratives”, in Id., a cura di, La letteratura dell’età coloniale, Nuova Italia Scientifi-
ca, Firenze 1993, pp. 127-48. Il titolo della “captivity narrative” di Mary Rowland-
son era The Sovereignty and Goodness of God: Being a Narrative of the Captivity and 
Restoration of Mrs. Mary Rowlandson. 
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ne ammira le caratteristiche, ne condivide aspetti della filosofia di vita e 
certamente l’amore e il rispetto per la natura, rari tra quelli della sua etnia. 

Il dibattito sul primato di Cooper alle origini del racconto western non 
è in realtà così essenziale per comprendere il genere, ma semmai per co-
struire la storia della narrativa statunitense nel suo complesso. Più im-
portante, per rendere conto del fenomeno nascente, è osservare come 
l’apparente semplicità narrativa di Cooper, la creazione di personaggi 
rigidi, privi di evoluzione, scolpiti all’interno di una dicotomica divisione 
bene/male, e la ripetitività delle situazioni sensazionali, non riescano a 
oscurare il fatto che lo scrittore nativo del New Jersey riuscì a mettere in 
primo piano alcuni problemi cruciali della società americana dell’epoca, 
in particolare quello dei rapporti tra i sessi, le classi e soprattutto le etnie 
(nonché le singole provenienze nazionali).6 Se ci si sofferma sulla que-
stione dell’esplosiva realtà multietnica dei nuovi Stati Uniti di inizio Ot-
tocento, è necessario ricordare che altri scrittori dell’epoca allora molto 
noti, come Robert Montgomery Bird e James Kirke Paulding, non riusci-
rono a andare al di là di una prospettiva di odio anti-indiano.7  

Mettendo a confronto i romanzi di Cooper con i dime novels che sa-
rebbero apparsi quarant’anni dopo il primo dei suoi Leatherstocking Tales, 
si nota che la complessità tematica dei primi è superiore. Nonostante i 
legami narrativi talvolta deboli, i colpi di scena poco credibili e uno stile 
spesso giudicato dai critici piatto e poco controllato, la scrittura di Coo-
per rimane sempre molto al di sopra della banalità e della ripetitività dei 
dime novels anche per via dei temi scelti. Come ha scritto John G. Cawelti, 
“Cooper articolò la saga dell’America nei termini di un complesso mito 
della frontiera, che trae molta della sua ricchezza e complessità dall’anti-
mito che contiene al proprio interno”.8 Tale anti-mito riguarda il caratte-
re indubbiamente anti-sociale degli eroi cooperiani e post-cooperiani 
passati brillantemente in rassegna da Leslie Fiedler in Love and Death in 
 

6 Si veda Jane Tompkins, Sensational Designs: The Cultural Work of American 
Fiction, 1790-1860, Oxford University Press, New York and Oxford 1985, pp. 106-09. 
Si veda inoltre John R. Milton, The Novel of the American West, University of Nebras-
ka Press, Lincoln 1980. Sul problema dei rapporti interetnici si rimanda all’analisi 
dei matrimoni interetnici mancati in The Last of the Mohicans di Anna Scannavini, 
nel suo “Matrimoni indiani: 1824-1992”, in Stefano Rosso, a cura di, L’invenzione 
del west(ern). Fortuna di un genere del Novecento, ombre corte, Verona 2010. 

7 Si vedano Robert Montgomery Bird, Nick of the Woods (1837) e James Kirke 
Paulding, Westward Ho! (1835).  

8 John G. Cawelti, The Six-Gun Mystique Sequel, cit., p. 60.  
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the American Novel:9 eroi che come il Rip Van Winkle del racconto omo-
nimo di Irving, lo Ishmael di Moby-Dick di Melville, lo Huck di Adventu-
res of Huckleberry Finn di Twain e innumerevoli altri, scelgono la compa-
gnia maschile, tagliano i legami con le loro origini (i genitori di solito so-
no inesistenti o latitanti), non hanno progenie e spingono la linea della 
Frontiera sempre più a ovest per sfuggire alle costrizioni e alle responsa-
bilità del vivere civile organizzato. 

Ha ragione Jane Tompkins, in un saggio provocatorio di oltre venti-
cinque anni fa, a insistere sul fatto che se oggi Cooper risulta “illeggibile” 
ai più è perché il canone estetico della letteratura è profondamente mu-
tato.10 All’inizio dell’Ottocento, il sensazionalismo e lo stile melodram-
matico erano apprezzati dal pubblico e molto diffusi; neppure le piccole 
élite intellettuali erano esenti dal fascino di situazioni spettacolari e im-
probabili e di dialoghi in stile teatrale e irrealistico. Sono stati i modelli 
estetici modernisti e specificamente quelli “neocritici” del secondo dopo-
guerra americano che hanno spinto progressivamente i Leatherstocking 
Tales nell’ambito della children’s literature. 

Alla moderata complessità dei cinque romanzi con protagonista Natty 
Bumppo a cui accennavo sopra, va aggiunto il modo di trattare la vio-
lenza da parte di Cooper. Gli atti violenti compiuti da Hawkeye sono in 
buona parte atti difensivi meditati e inevitabili, segno di un notevole auto-
controllo: anche nei confronti degli animali egli fa proprio l’atteggiamento 
pre-ecologista indiano che vieta di uccidere più cacciagione del necessa-
rio. In alcuni rari frangenti, però, l’eroe cooperiano compie azioni che 
mettono in discussione la sua umanità e il suo equilibrio di uomo bianco. 
Tale contraddizione, che ad esempio non emerge nel compagno Chin-
gachgook e nel figlio di costui Uncas, i quali aderiscono pienamente ai 
loro modelli identitari, apre la via a una serie di eroi positivi del western, 
che possiedono, al tempo stesso, un lato oscuro; eroi che saranno svilup-
pati soprattutto dopo la diffusione della psicanalisi in America a partire 
dagli anni trenta del Novecento. Inoltre Cooper si interroga sull’inevita-
bilità della violenza di guerra, schierandosi vicino a quelle posizioni post-
illuministe che sostenevano il rispetto di alcune norme di civiltà anche in 
 

9 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel (1960), Stein & Day, New 
York 1966; trad. it. V. Poggi, Amore e morte nel romanzo americano (1963), Longa-
nesi, Milano 1983. 

10 Jane Tompkins, Sensational Designs, cit., soprattutto il capitolo 4, “No Apologies 
for the Iroquois: A New Way to Read the Leatherstocking Novels”, pp. 94-121. 
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periodo bellico. Ne è un chiaro esempio il capitolo centrale di The Last of 
the Mohicans, il diciassettesimo, che si rifà a un fatto storico della Guerra 
dei sette anni, in cui l’esercito francese permette un massacro di civili da 
parte degli alleati indiani. Fin dalle origini, dunque, il nascente western si 
mescola con il più affermato e tradizionale romanzo bellico, e tale con-
nubio sarà ripreso più volte nella storia del genere, soprattutto dal cine-
ma di Hollywood.11 

Dalla pubblicazione di The Deerslayer (1841), l’ultimo dei Leatherstoc-
king Tales, fino alla Guerra civile, i romanzi di frontiera imitarono Cooper 
servendosi di “ambientazioni coloniali o rivoluzionarie per fornire un 
contesto ‘storico’ all’intreccio”.12 In tutti questi casi “il West funzionava 
(metaforicamente) come valvola di sicurezza per i conflitti sociali metro-
politani”.13 È in questo contesto che, solo pochi anni dopo, il mito we-
stern in formazione si esprimerà pienamente nella figura del cowboy. 
Costui concentra su di sé, più di ogni altro personaggio mitico del Nuovo 
Mondo, il sogno di una realizzazione personale indipendente dalla classe 
di origine, sogno che tanta fortuna ha avuto nella cultura statunitense e 
che è stato alimentato da fenomeni della cultura popolare come le storie 
di Horatio Alger.14 Lo storico James Truslow Adams lo avrebbe definito, 
nel 1931, “American Dream”, un sintagma destinato a una grande fortu-
na: “that dream of a land in which life should be better and richer and 
fuller for every man, with opportunity for each according to his ability or 
achievement. It is a difficult dream for the European upper classes to in-
terpret adequately, and too many of us ourselves have grown weary and 
mistrustful of it. It is not a dream of motor cars and high wages merely, 
but a dream of social order in which each man and each woman shall be 
 

11 È stato John Ford il più abile narratore del sottogenere western-bellico poi 
fatto “esplodere” da Sam Peckinpah in The Wild Bunch (Il mucchio selvaggio, 1969), 
su cui ritornerò nel capitolo 4 dedicato alla violenza. Sul tema della violenza nel 
capitolo 17 di The Last of the Mohicans si vedano, tra gli altri, Terence Martin, 
“From Atrocity to Requiem: History in The Last of the Mohicans”, in Daniel Peck, a 
cura di, New Essays on The Last of the Mohicans, Cambridge University Press, New 
York 1992, pp. 47-66 e Robert Lawson-Peebles, “The Lesson of the Massacre at 
Fort William Henry”, ivi, pp. 115-38. 

12 Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America, Athanaeum, New York 1992, p. 127. 

13 Ibidem. 
14 Horatio Alger (1832-1899) è l’autore di oltre cento romanzi in cui è celebrata 

l’ideologia del self-made man. 
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able to attain to the fullest stature of which they are innately capable, 
and be recognized by others for what they are, regardless of the fortui-
tous circumstances of birth or position.”15 

Il sogno si aggancia a una specifica realtà. La figura del cowboy non è 
affatto una figura metastorica come molti credono, ma è legata a un’at-
tività lavorativa molto specifica e poco gratificante diffusasi negli Stati 
Uniti in un lasso di tempo piuttosto breve, dalla fine della Guerra civile 
fino al durissimo inverno tra 1887 e 1888: insomma, poco più di vent’an-
ni.16 Nella mitologia western quegli anni si sono dilatati a dismisura dando 
origine a migliaia di testi romanzeschi e cinematografici, raccontandoci 
di eroi che hanno attraversato il paese in sella a un cavallo ininterrotta-
mente, dall’infanzia alla senilità.17 In quel breve periodo i cattle barons, 
ma anche i piccoli e medi allevatori, si trovarono effettivamente nella ne-
cessità di assumere molti cowboy che controllassero le mandrie nei pascoli 
aperti e le scortassero lungo gli estenuanti “cattle trails”, i percorsi del 
bestiame, dal Sud-Ovest degli Stati Uniti al Nord, fino al Montana e al 
Canada, oppure in direzione nord-est, verso gli scali ferroviari delle linee 
dirette a Chicago e alle città dell’Atlantico.18 L’immaginario western ha in-
gigantito questa attività, esaltandone gli aspetti epici, e ha lasciato in secon-

 
15 “[Q]uel sogno di una terra in cui la vita sia migliore e più ricca per tutti, con 

opportunità per ciascuno in base all’abilità e alla capacità di realizzazione. È un 
sogno difficile perché le classi alte europee riescano a interpretarlo adeguatamen-
te, e anche troppi di noi sono diventati stanchi e poco fiduciosi al riguardo. Non è 
semplicemente un sogno di automobili e alti salari, ma il sogno di un ordine so-
ciale in cui ogni uomo e ogni donna saranno in grado di ottenere il massimo 
permesso dalle loro capacità e saranno riconosciuti dagli altri per quello che sono, 
indipendentemente dalle circostanze fortuite della loro nascita o della loro posi-
zione”, James Truslow Adams, Epic of America (1931), www.loc.gov/teachers/ 
classroommaterials/lessons/americandream/students/thedream.html. 

16 Si veda Joseph A. Stout, Jr., “Cowboy”, in Howard R. Lamar, a cura di, The 
New Encyclopedia of the American West, Yale University Press, New Haven & Lon-
don 1998, pp. 265-68. La mitologia del cowboy, tutto sommato recente negli Stati 
Uniti, ha invece progenitori antichi in vari paesi dell’America latina, come Argen-
tina, Cile, Messico e Venezuela. 

17 L’attività del cowboy era durissima e si calcola che potesse essere svolta per 
una decina d’anni o poco più; dopodiché la schiena e le articolazioni non erano 
più in grado di reggere le estenuanti ore a cavallo. Su questo si veda ancora Jo-
seph A. Stout, Jr., “Cowboy”, cit., passim. 

18  Si veda Joseph A. Stout, Jr., “Cattle Industry”, in Howard R. Lamar, a cura di,  
The New Encyclopedia of the American West, cit, pp. 175-79. 
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do piano quella dei trapper, dei cacciatori, degli esploratori, dei cercatori 
di metalli preziosi, relegati a un numero di racconti decisamente inferiore.  

Fra i cacciatori ed esploratori c’è Leatherstocking. Il passaggio da que-
sto primo modello dello scout e del cacciatore a quello del cowboy, nelle 
varianti del pistolero, del fuorilegge o dello sceriffo, quasi inesistenti in 
Cooper, si venne affermando soprattutto grazie ai dime novels, un feno-
meno della nascente cultura di massa, favorito dalla diffusione dell’alfa-
betizzazione, collocabile intorno agli anni della Guerra civile. I primi di-
me novels, stampati dalla Beadle & Adams di New York, precedono di 
pochissimo l’inizio delle ostilità; il volume d’avvio della prima serie, che 
sarebbe durata per quattordici anni, fu infatti pubblicato nel 1860. In 
realtà si trattava della ristampa di un romanzo di Ann S. Stephens, ap-
parso ventun anni prima su una rivista femminile.19 E questo fu il caso di 
buona parte delle uscite iniziali: ristampe di vecchi testi spacciati per 
nuovi, a volte senza nemmeno una revisione, sia per la serie della Beadle 
& Adams, sia per altre case editrici concorrenti.20  

Lo studio critico dei “romanzetti da dieci cent” è cominciato tardi an-
che a causa della difficoltà di reperire molte delle fonti e ha sofferto, più 
di altri prodotti della letteratura popolare, di una notevole incertezza in-
terpretativa. Come ha scritto Michael Denning, è molto difficile ricon-
durre la passione e la diffusione dei dime novels, nell’America della Rico-
struzione, a una interpretazione univoca e totalizzante, e comprendere il 
clima di accoglienza, eccezionalmente positivo, di cui godettero quei vo-

 
19 Maleaska, the Indian Wife of the White Hunter era apparso nel 1839 su Lady’s 

Companion. È significativo che il “modello Cooper” rimanga un punto di riferi-
mento per tutta la storia della letteratura western, mentre il romanzo di Ann Ste-
phens, che non si conclude con un matrimonio aristocratico come The Last of the 
Mohicans, bensì con un suicidio e altri particolari tragici, conservi, nella saggistica, 
un puro valore documentario. Sulla “rimozione” del romanzo di Ann Stephens 
dal canone western si veda Christine Bold, “The Popular West”, in Thomas J. 
Lyon, a cura di (Western Literature Association), Updating the Literary West, Texas 
Christian University Press, Fort Worth 1997, p. 864. 

20 Daryl Jones, The Dime Novel Western, Bowling Green University Popular 
Press, Bowling Green, OH 1978. La prima serie di 321 Dime novels terminò nel 
1874. In quell’anno iniziò la seconda serie di altri 321, terminata nel 1885. I dime 
novels continuarono fino agli anni venti del Novecento, ma già dalla fine del seco-
lo dovettero affrontare la concorrenza delle nuove riviste pulp, vendute anch’esse 
a prezzi molto bassi, ma più spettacolari e attraenti per il grande pubblico. I dime 
novels di tipo poliziesco cominciarono le pubblicazioni negli anni settanta. 
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lumetti a basso prezzo.21 Infatti eroi western di formidabile fortuna edito-
riale come Kit Carson o Deadwood Dick, in realtà profondamente con-
traddittori, possono essersi dimostrati attraenti per il pubblico per più di 
un motivo. Per alcuni critici i dime novels abbagliavano i lettori propo-
nendo la bontà e la “praticabilità” dell’American Dream,22 del mito del 
successo personale, della possibilità di emergere dalla propria classe di 
provenienza. Se questi erano i motivi più probabili – oltre alla passione 
dell’epoca per le storie di avventura – l’accento poteva essere collocato 
sia sull’obiettivo, considerato positivamente, di raggiungere lo status di 
sicurezza e di privilegio della borghesia, sia sul senso di rivalsa, se non di 
vendetta, che conteneva chiaramente aspetti antiborghesi facilmente re-
peribili nelle storie dei fuorilegge. Non è casuale che Denning e Richard 
Slotkin abbiano rilevato, negli stessi anni, che personaggi mitologizzati, 
come Kit Carson e Buffalo Bill, o mitici, come Deadwood Dick, fossero 
decisamente controversi.  

È una caratteristica della critica successiva alla decostruzione ricercare 
i luoghi di oscillazione, gli snodi, dove le aporie del testo si manifestano 
con ambigue ricezioni, anche nella letteratura popolare. Per citare il solo 
esempio di Deadwood Dick, va ricordato che l’eroe, che prende il nome 
dalla cittadina mineraria di Deadwood, nel South Dakota,23 inizia le sue 
imprese come fuorilegge (“outlaw” o “highwayman”), per poi diventare 
una sorta di vigilante e per finire come proprietario di miniere, esatta-
mente come quei personaggi che lui stesso derubava all’inizio della “car-
riera”. È ovvio che trasformazioni così radicali possano innescare identi-
ficazioni di tipo diversissimo. Tuttavia, anche se ci si limita a osservare 
una sola fase tra quelle attraversate dall’eroe, si vedrà che le possibilità di 
lettura sono molteplici. Vi può essere piena adesione alle imprese iniziali 
di Deadwood Dick, oppure semplice giustificazione dei suoi atti illegali 
perché innescati da torti subiti da lui stesso o da altre vittime. Si passa 
cioè da forme di potenziale ribellione sociale, in stile Robin Hood, alla 
semplice richiesta di un ordine statale borghese più razionale e funzio-
 

21 Michael Denning, Mechanic Accents: Dime Novels and Working-Class Culture in 
America, Verso, London 1987. Denning, autore di un’opera pregevolissima, sfor-
tunatamente si concentra soprattutto sulle mystery stories e dedica soltanto poche 
pagine al western (in particolare le pp. 157-66). 

22 Termine a quell’epoca ancora inesistente. 
23 Sul serial televisivo Deadwood, dedicato alla città dell’oro, si veda più oltre il 

capitolo 6. 
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nante. In ogni caso, dopo il 1875 le storie di fuorilegge e di detective ab-
bandonano, come osserva Richard Slotkin, il “modello Cooper” per 
esplicitare un conflitto di classe che in Cooper era secondario rispetto a 
interessi interetnici o di gender. Allo stesso modo di Deadwood Dick, Billy 
the Kid e Jesse James, i due eroi più popolari del periodo, comparivano 
come banditi che reagivano a “ingiustizie perpetrate da funzionari cor-
rotti che agivano in favore dei potentati del denaro”.24  

Questo è probabilmente il motivo della crociata contro i dime novels, 
visti come celebrazione della criminalità e come modello pericoloso per 
la gioventù urbana. D’altra parte le oscillazioni di repressione e tolleran-
za dei soggetti letterari e poi cinematografici che hanno trattato delle im-
prese di fuorilegge non si sono esaurite negli anni ottanta dell’Ottocento, 
ma sono proseguite fino a quando è esistita la censura. L’ultimo grande 
dibattito nazionale su questi temi riguardò, infatti, la celebrazione dei 
capi della malavita negli anni trenta del secolo scorso, e anche nel se-
condo dopoguerra non sono mancate grida d’allarme contro il “cattivo 
esempio” dei generi di gangster e di mafia, del noir o del poliziesco. Il 
western ne è quasi sempre stato ai margini. Come Slotkin ha rilevato, la 
repressione della censura non si accaniva contro il bandito “storico”, 
bensì contro la sua “incarnazione finzionale”, 25 il suo acquisito carattere 
mitico e il suo potenziale ideologico populista. Tale potenziale è molto 
evidente nei dime novels dedicati a fuorilegge e a detective, mentre è mol-
to più nascosto nelle opere che appartengono al western. 

Contemporaneamente all’esplosione commerciale dei dime novels si 
affacciavano al western anche scrittori “più letterari”. È il caso di Bret 
Harte, che deve buona parte della sua fortuna a una piccola serie di rac-
conti western, legati in modo particolare agli anni della Febbre dell’oro, 
apparsi tra la fine degli anni sessanta dell’Ottocento e il decennio succes-
sivo. Pur servendosi di uno stile più letterario, molto amato dalle riviste 
della costa Est, anche Harte fa ricorso a situazioni e personaggi “che sono 
tipi più che individui”,26 attirandosi, tra l’altro, il dileggio dell’implacabile 
Mark Twain.27 In effetti i protagonisti del misogino “The Luck of Roaring 
 

24 Richard Slotkin, Gunfighter Nation, cit., pp. 127-28. 
25 Ivi, p. 128. 
26 John R. Milton, The Novel of the American West, cit., p. 13. 
27 John R. Milton (ivi) arriva a considerare Bret Harte il vero responsabile del-

l’affermazione degli stereotipi nel western “letterario” (p. 82); in realtà il percorso 
verso la stereotipia fu determinato da innumerevoli fattori e fu responsabilità di 
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Camp” (“La fortuna di Roaring Camp”, 1868), di “The Outcasts of Poker 
Flat” (“I reietti di Poker Flat”, 1869) e di altri racconti assomigliano molto 
a quelli dei dime novels e a quanti verranno ripresi dalle serie televisive 
degli anni cinquanta del Novecento: il giocatore d’azzardo dal cuore 
d’oro, la prostituta altruista, la vergine ingenua, il ladro senza scrupoli, il 
cercatore burbero ma pronto al sacrificio, ecc. Harte appiattisce il senti-
mentale di Cooper e vi inserisce uno humor leggero: il suo cocktail ele-
mentare gli permette di diventare, per un breve periodo, uno dei narra-
tori più famosi e più pagati del suo paese.28  

Ben diverso lo humor espresso da Mark Twain che, come Harte, aveva 
fatto esperienza diretta della vita del West dal 1861 al 1867, attraversan-
do, con un viaggio avventuroso, buona parte degli Stati Uniti, dall’Iowa 
al Nevada e alla California (con un detour che incluse perfino le Hawai‘i), 
dopo una istruttiva sosta nello Utah dei Mormoni. Roughin’ It (In cerca di 
guai, 1872), il suo lungo ed esilarante resoconto di questo viaggio è stato 
per ora trascurato dalla critica del western forse a causa della straordina-
ria fortuna di Adventures of Huckleberry Finn, che non appartiene, a rigo-
re, al genere, ma che con esso mantiene stretti legami. È vero che, met-
tendo in primo piano il tema del viaggio pericoloso e la compagnia 
esclusivamente maschile, nonché la fuga finale verso il Territorio india-
no, Twain coglie, nella storia narrata da Huck, molti degli aspetti cruciali 
della nascente letteratura western e ne smaschera ambiguità e costruzioni 
ideologiche, senza peraltro sfuggire a evidenti pregiudizi di gender. Ma la 
meritata centralità di Huckleberry Finn, letto (un po’ forzatamente) come 
testo western, ha ingiustamente relegato nel cantuccio dell’umorismo 
regionale e del travelogue la parodia precoce e dissacrante del genere 
 

molti scrittori, giornalisti, compagnie teatrali e pubblicitari. Su questo si vedano 
Larry McMurtry, “The Invention of the West”, apparso nel 2000 sulla New York 
Review of Books, e poi ripubblicato in Larry McMurtry, Sacagawea’s Nickname: Es-
says on the American West, New York Review of Books, New York 2001, pp. 17-32 
(trad. it. “L’invenzione del West”, in Stefano Rosso, a cura di, L’invenzione del 
west(ern), cit., pp. 19-32) e Bruno Cartosio,“Raccontare l’Ovest: finzione e realtà”, 
ivi, pp. 33-50. Per un saggio articolato che collega le carriere del pittore Albert 
Bierstadt e di Harte in relazione al western si veda il capitolo “Falling Short” in 
Lee Clark Mitchell, Westerns: Making the Man in Fiction and Film, University of 
Chicago Press, Chicago 1996, pp. 56-93. 

28 I due racconti di Harte citati sopra sono stati ripresi con grande libertà in uno 
sconclusionato spaghetti-western con Fabio Testi, I quattro dell’Apocalisse (Lucio 
Fulci, 1975).  
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proposta da Twain in Roughin’ It. Un testo, certo, ancora imperfetto dal 
punto di vista stilistico, non privo di qualche ingenuità e di problemi nel-
la sintassi narrativa, ma che nella sua prima parte si distingue per il lun-
gimirante disincanto del punto di vista della sua voce narrante, assolu-
tamente refrattaria ai facili entusiasmi alimentati dall’ideologia del Mani-
fest Destiny, che spinsero centinaia di migliaia di americani, cercatori di 
metalli preziosi e non, a rincorrere la fortuna nell’Ovest senza trovarla, 
come emerge in questo passo eloquente: “To be a saloon-keeper and kill 
a man was to be illustrious. […] more than one man was killed in Neva-
da under hardly the pretext of provocation, so impatient was the slayer 
to achieve reputation and throw off the galling sense of being held in in-
different repute by his associates. I knew two youths who tried to ‘kill 
their men’ for no other reason –and got killed themselves for their pains. 
‘There goes the man that killed Bill Adams’ was higher praise and a 
sweeter sound in the ears of this sort of people than any other speech 
that admiring lips could utter.”29 In Roughin’ It Twain produce, passando 
in rassegna gli stereotipi western che si stanno affermando, una grande 
quantità di “anticorpi” letterari e ideologici che però avrebbero impiega-
to molto tempo a moltiplicarsi.30 Un destino peraltro simile a quello delle 
posizioni anti-imperialiste dell’autore a fine secolo. 

Nel frattempo l’America stava mutando rapidamente. Come ha mo-
strato il sociologo Michael Kimmel, i modelli identitari maschili si erano 

 
29 “Essere un proprietario di saloon e avere per giunta fatto fuori il proprio uo-

mo significava la gloria; […] parecchi abitanti del Nevada furono uccisi pressoché 
senza movente, tanta era la smania dell’assassino di distinguersi e di liberarsi del-
la frustrante sensazione di non essere stimato dai suoi simili. So di due giovanotti 
che cercarono di uccidere per quell’unica ragione; il risultato fu che ci lasciarono 
la pelle. ‘Lui è quello che ha ucciso Bill Adams’: era questo l’elogio più ambito, il 
suono più dolce che potesse sgorgare dalle labbra ammirate di un cittadino.” 
Mark Twain, Roughin’ It (1872), New American Library, New York 1962, cap. 48, p. 
256; trad. it. G. Arborio Mella, In cerca di guai, Adelphi, Milano 1993, p. 298. 

30 Anche Leslie Fiedler, che dedica a Twain un’ampia sezione del suo Love and Death 
in the American Novel, non attibuisce a Roughin’ It il ruolo che merita. Per una ri-
valutazione di questo testo si veda Richard Bridgman, Traveling in Mark Twain, 
University of California Press, Berkeley 1987 (cap. 3), e Jeffrey Alan Melton, Mark 
Twain, Travel Books, and Tourism: The Tide of a Great Popular Movement, University 
of Alabama Press, Tuscaloosa 2008 (cap. 4). Per una recente presentazione in ita-
liano si veda Cinzia Schiavini, Mark Twain, Carocci, Roma, previsto per il 2013. 
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fortemente trasformati.31 Se all’inizio dell’Ottocento i punti di riferimento 
erano ancora ben radicati nell’America rurale, e infatti l’essere uomo, la 
virilità (manhood) dipendeva dal possesso della terra o dall’intrapren-
denza pre-industriale degli artigiani, a fine secolo (complici i mutamenti 
nel mercato del lavoro e la diffusione del mito del self-made man), l’iden-
tità maschile era diventata molto meno stabile, generando diffusi feno-
meni di ansia e di insicurezza. 

Negli anni novanta, come ha evidenziato Giorgio Mariani, si assiste a 
una decisiva concentrazione di fenomeni culturali di massa, che sembra-
no tutti avere la funzione strategica di contenere la crescente incertezza e 
conflittualità sociale: l’affermarsi di uno spirito marziale mai esistito pri-
ma negli Stati Uniti, la diffusione dello sport maschile come luogo di co-
struzione di una nuova identità e l’esplosione del mito western.32 Il terre-
no per l’affermazione di quest’ultimo, già ben tracciato – come si è detto 
– dai miti degli eroi della Frontiera, dalla serialità dei dime novels e dalla 
notorietà sempre crescente dei Wild West Show, in particolare quello di 
Buffalo Bill, era stato preparato anche dalla pittura paesaggistica e di ge-
nere dell’epoca, soprattutto dalle tele di Frederic Remington,33 nonché da 
saggi di tipo storico, primi fra tutti i quattro volumi di The Winning of the 
West (La conquista del West, 1889-96), dello storico e futuro presidente 
degli Stati Uniti Theodore Roosevelt, e “The Significance of the Frontier in 
American History” (1893) di Frederick Jackson Turner, “il saggio a tutt’og-
gi più discusso dell’intera storiografia statunitense”.34 Come ha scritto 
Bruno Cartosio, questi due grandi ideologi della Frontiera possono essere 
accostati in quanto entrambi fautori dei benefici del movimento verso 
ovest, a spese delle popolazioni indiane, i cui diritti entrambi non consi-
derano.35 Tuttavia, il loro atteggiamento nei confronti della conquista ha 
 

31 Michael Kimmel, Manhood in America: A Cultural History, Free Press, New 
York 1996. 

32 Su questo si veda Giorgio Mariani, Spectacular Narratives: Representations of 
Class and War in Stephen Crane and the American 1890’s, New York, Peter Lang, 
1992, soprattutto il capitolo 4 (pp. 99-138). 

33 Frederic Remington non fu solo pittore, ma anche scrittore di racconti e ro-
manzi e di un centinaio di articoli apparsi su riviste dell’epoca. Si veda Roscoe L. 
Buckland, Frederic Remington: The Writer, Twayne, New York, 2000. 

34 Ferdinando Fasce, “Le frontiere del discorso storico. Rileggendo Frederick 
Jackson Turner”, Ácoma, I (primavera 1994), 1, p. 40. 

35 Bruno Cartosio ha affrontato la storia culturale e mitica del West in varie pub-
blicazioni. Segnalo in particolare: Bruno Cartosio, Da New York a Santa Fe. Terra, 
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toni assai diversi. Nel caso di Roosevelt, la colonizzazione dell’Ovest as-
sume le tinte di un’impresa epica, trionfale e suggestiva, che va nella di-
rezione di una visione entusiasta del Manifest Destiny e sostiene implici-
tamente la deriva imperialistica degli Stati Uniti del Novecento; mentre 
per Turner, studioso più attento del futuro presidente alla riflessione sto-
rica, anche se spesso disinvolto nell’uso delle fonti, la conquista del West 
è un fenomeno di inevitabile evoluzionismo sociale, che produce altresì 
una certa nostalgia per il passato. Turner è un sostenitore dell’ecceziona-
lismo americano, che fa risalire essenzialmente al mito della Frontiera, 
affermando, con un tono un po’ troppo psicologistico per uno storico ri-
goroso, che “to the frontier the American intellect owes its striking cha-
racteristics. That coarseness and strength combined with acuteness and 
inquisitiveness; that practical, inventive turn of mind, quick to find expe-
dients; that masterful grasp of material things, lacking in the artistic but 
powerful to effect great ends; that restless, nervous energy; that domi-
nant individualism, working for good and for evil, and withal that buoy-
ancy and exuberance which comes with freedom – these are traits of the 
frontier, or traits called out elsewhere because of the existence of the 
frontier”.36 
 
Ma, al tempo stesso, Turner è convinto che le caratteristiche positive del-
l’instabilità della Frontiera siano venute meno e che con esse sia svanita 
la possibilità di alimentare ulteriormente il “carattere” statunitense, la 
sua eccezionalità. Insomma, a differenza del trionfalismo di Roosevelt in 
 

culture native, artisti e scrittori nel Sudovest (1846-1930), Giunti, Firenze 1999, Id., 
“La tesi della frontiera tra mito e storia”, in Stefano Rosso, a cura di, Le frontiere 
del Far West. Forme di rappresentazione del grande mito americano, Shake, Milano 
2008, pp. 21-40 e Id., “Raccontare l’Ovest”, cit. 

36 “[È] alla frontiera che l’intelletto americano deve le sue caratteristiche più 
spiccate. La rudezza e la forza combinate con l’acutezza e la curiosità: la disposi-
zione mentale, pratica, inventiva, rapida a trovare espedienti; il mordente magi-
strale sulle cose materiali, privo di senso artistico ma potentemente efficace per 
compiere grandi destini, l’energia inquieta, nervosa, l’individualismo dominante, 
all’opera per il bene e per il male, e al tempo stesso la gaiezza vivace e l’esu-
beranza che vanno di pari passo con la libertà – ecco le caratteristiche della fron-
tiera, o quei tratti formatisi altrove in relazione all’esistenza della frontiera”, Fre-
derick Jackson Turner, “The Significance of the Frontier in American History” 
(1894), in Id., The Frontier in American History (1920), H. Holt, New York 1953; 
trad. it., “Il significato della frontiera nella storia americana”, in Id., La frontiera 
nella storia americana, Il Mulino, Bologna 1959, p. 63. 
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Turner compare anche una vaga vena nostalgica che ha accompagnato il 
dibattito post-turneriano per buona parte del Novecento, non solo tra gli 
storici, ma anche nella retorica politica e nella pubblicistica, nella lettera-
tura e nel cinema.37 

Notevoli differenze esistevano anche tra i pittori, grandi responsabili 
dell’ideologia della Frontiera sul piano visivo in anni cruciali per lo svi-
luppo del turismo nell’Ovest:38 alcuni celebrarono senza remore la colo-
nizzazione (come Asher Durand, Thomas Otter, Andrew Melrose, Fanny 
Palmer, Domenico Tojetti, John Gast, Charles Russell, Charles Schreyvo-
gel e il già citato Remington), altri erano dominati dal senso della perdita 
(Thomas Crawford, John Mix Stanley e James Earle Fraser, ai quali si può 
accostare il fotografo Edward S. Curtis). Secondo Bruno Cartosio le de-
formazioni e le rimozioni storiche di Roosevelt e le letture “orientate” dei 
dati demografici fornite da Turner – alle cui posizioni si può accostare 
“The Evolution of a Cow Puncher”, un saggio di Owen Wister del 1895 – 
dipendono dal clima di opinione di un periodo, il secondo Ottocento, 
che esigeva dime novels, biografie di eroi del West e rappresentazioni pitto-
riche funzionali a un preciso contesto sociale e ideologico: quello dell’inizio 
della “fase imperiale” degli Stati Uniti (la guerra ispano-americana è del 
1898) e del contenimento della conflittualità sociale.39  

Mentre il clima ideologico favorevole alle imprese imperialiste cresce-
va, nonostante le invettive di Twain, e si diffondeva l’ideale marziale, 
Stephen Crane, in The Red Badge of Courage (1898), ne metteva in luce le 
ambiguità legate all’identità del soldato cresciuto nella cultura bellica 
maschile tramandata dall’Europa. Oltre a essere considerato l’autore del 
più importante romanzo di guerra statunitense, Crane è riuscito però an-
che a creare, nella sua breve esistenza, alcuni racconti che proseguono la 
via, aperta da Twain, verso la parodia del genere. Nel suo racconto we-
stern più noto, “The Bride Comes to Yellow Sky” (1896), Crane sceglie di 

 
37 Tra i presidenti americani che più hanno attinto al serbatoio del mito della 

Frontiera (antica o nuova) vanno citati almeno John Fitzgerald Kennedy, Lyndon 
B. Johnson, Ronald Reagan e i due Bush. 

38 Questi sono anche gli anni di apertura dei primi parchi nazionali americani. 
Su questo si veda Richard A. Grusin, Culture, Technology, and the Creation of Ame-
rican National Parks, Cambridge University Press, New York 2004 e, in italiano, 
Marcella Schmidt, L’arca di Noè. Conservazionismo tra natura e cultura, Giappichel-
li, Torino 2004. 

39 Bruno Cartosio,“Raccontare l’Ovest”, cit. 
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concentrarsi su alcuni semplici stereotipi, a quell’epoca già ben affermati, 
come la lucidità, la freddezza e la laconicità del pistolero (qui impersona-
to dallo sceriffo) e l’imprevedibilità del “cattivo”. Nel racconto in que-
stione lo sceriffo protagonista è presentato in modo ironico mentre si di-
strica con fare maldestro con il codice di comportamento, a lui estraneo, 
del viaggio in treno, salvo poi riemergere nella sua abituale “eroicità” al 
momento di affrontare disarmato l’ubriaco del villaggio. Ma anche la re-
sa dei conti, che a fine secolo ha già raggiunto un notevole livello di ri-
tualità, viene interrotta bruscamente, e il duello, tanto atteso e temuto, 
non ha luogo: infrazione molto rara nella storia del western, su cui varrà 
la pena ritornare più oltre.40 

Il fatto che a fine Ottocento compaiano le prime letture parodiche del 
western è un segno evidente che il genere ha raggiunto un livello di co-
dificazione molto avanzato, paradigmatico. È proprio a questo punto che, 
come buona parte dei critici sostiene, il western propone un’autodefini-
zione quasi normativa che diventerà valida per tutto il periodo che va 
dall’inizio del Novecento fino agli anni cinquanta, cioè dal romanzo The 
Virginian (1902) di Owen Wister fino a Shane (Il cavaliere della valle solita-
ria, 1949) di Jack Schaefer; e oltre, dal cinema western muto delle origini 
fino al rinnovato interesse di Hollywood per il genere dopo il successo di 
Stagecoach (Ombre rosse, 1939) di John Ford. La codificazione include, in 
termini nuovi, i ruoli del maschile e del femminile. Come ha scritto Gior-
gio Mariani, dopo Cooper i romanzi western sono spesso caratterizzati 
“da una convenzione narratologica […]: quella del confronto tra l’eroe e 
una figura femminile […] che rappresenta i valori cristiani non-violenti 
della società. Prima di rivolgere la sua violenza sul villain […] di turno, 
l’eroe dovrà affrontare l’ostacolo di una donna amata che si dichiara con-
traria all’uso delle armi. Naturalmente l’eroe non può dare ascolto alle 
preghiere dell’eroina perché il codice d’onore del West prevale su qual-
siasi preoccupazione morale”.41  

 
40 Su questo si veda il capitolo 6 del presente lavoro. Va qui ricordata la scena in 

Adventures of Huckleberry Finn (capitolo XXI), in cui il colonnello Sherburn uccide a 
sangue freddo un ubriaco disarmato. In questo caso Twain non aveva fatto ricorso 
al registro comico, ma a quello tragico. 

41 Giorgio Mariani, “Reimmaginare il passato. Il mito della frontiera, la violenza 
e il cinema western ‘revisionista’ (1982-1993)”, in Stefano Rosso, a cura di, Un 
fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel cinema, ombre corte, Verona 
2006, p. 113. 
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Questa “convenzione narratologica”, già presente nell’Ottocento spo-
radicamente, all’inizio del secolo successivo diventa quasi un cliché. La 
maestrina Molly, innamorata del Virginiano, è categorica sull’uso della 
violenza. Se nella prima metà del romanzo ha già dovuto accettare un’ese-
cuzione sommaria in quanto parte del “codice del West”, non è però di-
sposta a transigere quando, verso la conclusione della storia, il suo amato 
decide di affrontare il “cattivo”. La posizione della donna è inequivoca-
bile: “There’s something better than shedding blood in cold blood. Only 
think what it means! […] It’s murder”.42 All’eroe che cerca di spiegarle 
che se non accettasse la sfida all’ultimo sangue gli amici lo considererebbe-
ro un codardo, Molly replica con un’argomentazione che ricorda, in forma 
semplificata, un passo del Lachete di Platone:43 “There is higher courage 
than fear of outside opinion” e poi, esasperata dalla caparbietà del Virgi-
niano, decide di dargli un ultimatum: “If you do this, there can be no to-
morrow for you and me”.44 

Wister ha abilmente costruito la scena, mettendo nelle parole di Molly 
tutti i ragionevoli argomenti che le donne usavano per combattere la vio-
lenza e l’alcolismo, evidenziando valori diametralmente opposti. Avendo 
più volte mostrato, nel corso della narrazione, che la donna è dotata di 
grande fermezza, riesce a indurre il lettore a credere che costei manterrà 
davvero la parola data e rifiuterà di sposarsi. Segue un duello sbrigativo e 
poco spettacolare nel quale l’eroe, immancabilmente, uccide il cattivo; 
ma l’attenzione del lettore ritorna subito al dissidio tra eroe ed eroina. Il 
Virginiano si ripresenta nella camera dell’amata e annuncia: “I have kill-
ed Trampas”.45 Al che Molly dimentica il suo ultimatum ed esclama con 
voce rotta: “Oh, thank God!”, e il capitolo si conclude con il Virginiano 
che si ritrova la donna tra le braccia (“…and he found her in his arms”).46  

 
42 “C’è qualcosa di meglio che spargere sangue a sangue freddo […] È assassin-

io”. Owen Wister, The Virginian: A Horseman of the Plains (1902), Penguin, New 
York 1988, capitolo XXXV, p. 370; trad. it. A. Pellegrini, Il virginiano, Longanesi, 
Milano 1965, p. 370. 

43 “Esiste un coraggio superiore alla paura dell’opinione altrui”, ibidem. Mi rife-
risco qui alla discussione sulla nozione di “coraggio” tra Socrate, Lachete e Nicia 
nel Lachete di Platone. 

44 “Se fai una cosa simile, non potrà esserci un domani per te e per me”, p. 371; 
trad. it. cit. p. 371. 

45 “Ho ucciso Trampas”, ivi, p. 376; trad. it. cit., p. 377. 
46 “E se la ritrovò tra le braccia”, ibidem; traduzione modificata. 
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La scena, che nelle versioni cinematografiche è resa in modo ulte-
riormente melodrammatico – in quelle di Victor Fleming del 1929 e di 
Stuart Gilmore del 1946 Molly non aspetta in camera ma scende in stra-
da e corre a gettare le braccia al collo dell’amato appena finita la sparato-
ria – diventerà un modello per tanti romanzi e film. Mariani cita oppor-
tunamente Riders of the Purple Sage (Lassiter, 1912) di Zane Grey, e le pel-
licole High Noon (Mezzogiorno di fuoco, Fred Zinnemann 1952) e Shane (Il 
cavaliere della valle solitaria, di George Stevens, 1953), ma si potrebbe 
continuare l’elenco con vari romanzi meno noti di autori seriali e non 
pochi B-movies.  

Se la costante della scelta maschile della violenza contro il pacifismo 
femminile è stata interpretata da Jane Tompkins come un tentativo, mol-
to ben riuscito, della cultura statunitense di opporsi alla diffusione del 
“culto della domesticità” proposto da tante scrittrici di fine Ottocento, e 
quindi come una riscossa del maschile in crisi, va però osservato che il 
testo di Wister lascia aperti vari interrogativi.47 Mi limito a segnalarne un 
paio che avranno una certa rilevanza nei capitoli successivi di questo lavoro.  

Subito dopo la sparatoria e lo slancio di Molly tra le braccia dell’amato 
che aveva minacciato di abbandonare, si passa a un ultimo e curioso ca-
pitolo diviso in due parti. Nella prima viene descritta la luna di miele tra-
scorsa dai due protagonisti in una tenda piantata in un’idillica isoletta 
creata da un torrente. Quello che sorprende, al di là della superficie di 
pudore del registro linguistico, tipico di Wister, è la quantità di velate 
metafore sessuali e di possibili doppi sensi. Tuttavia, sorprende ancora di 
più il fatto che, terminata la lunga luna di miele (al risveglio dopo la pri-
ma notte di nozze il Virginiano sussurra “Better than my dreams”),48 
Molly, originaria dell’Est, decida di fare conoscere il marito alla famiglia, 
che vive nel Vermont. A questo punto sorge un dubbio nel lettore: è pro-
prio vero che l’eroe maschile ha sconfitto il punto di vista della donna? 
Non è strano che nel viaggio in New England il Virginiano si pavoneggi 
con vestiti borghesi alla moda e che affermi di volere diventare un im-
prenditore di successo, aderendo così ai valori dell’Est e dimenticando 
quelli della vita semplice del West? La vittoria del maschile sembra sol-
tanto parziale e molti interrogativi rimangono aperti.  
 

47 La tesi di Jane Tompkins è espressa in West of Everything: The Inner Life of 
Westerns, Oxford University Press, New York 1992. 

48 “Meglio che nei miei sogni”, Owen Wister, The Virginian, cit., p. 382; trad. it. 
cit., p. 382. 
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Se è vero, come ha sostenuto Mariani, che nel western il modello del-
la violenza proposto dal punto di vista maschile prevale sempre, è pur 
vero che spesso, in modo più o meno velato, come nel caso di The Virgi-
nian, il testo lascia trapelare dubbi; si aprono così nell’opera delle faglie 
che impediscono una lettura anti-femminile totalizzante.49 D’altra parte 
ha ragione Christine Bold quando osserva che non è casuale che il mo-
dello di riferimento per la storia del western del Novecento sia proprio 
The Virginian – scritto da un maschio ben legato ai circoli intellettuali e 
politici dell’Est (per giunta amico di Theodore Roosevelt e di Frederic 
Remington, nonché, tra gli altri, di Henry James) – un romanzo che ten-
de a “armonizzare le differenze di classe, regione, cultura e gender”50 e 
non, per fare un esempio diversissimo, The Rustler, uscito in quello stesso 
1902 a opera di Frances McElrath, un testo che rovescia radicalmente 
l’ottimismo wisteriano e ne mostra il lato oscuro. 

Secondo buona parte dei critici il “modello Wister” trova un’ulteriore 
conferma paradigmatica nel già citato Riders of the Purple Sage , un ro-
manzo uscito dieci anni più tardi a firma di Zane Grey (1872-1939), il più 
formidabile scrittore di best-seller western prima di Louis L’Amour. Co-
me già in The Virginian, anche in questo intreccio viene posto in primo 
piano uno scontro tra l’atteggiamento pacifista di una donna e la scelta 
della violenza, come ultima ratio maschile. Siamo in Utah. La protagoni-
sta, Jane, è una mormone che si trova a vivere da sola, sotto la minaccia 
di un pretendente della sua stessa comunità religiosa che vuole aggiun-
gerla al suo “harem” e sottrarle il ranch. All’arrivo di Lassiter, un miste-
rioso cavaliere solitario (vestito di nero) pronto a “proteggerla”, Jane, 
coerente con la propria fede, si sforza, per duecento pagine, di trovare 
una via pacifica alla soluzione del conflitto. Ma la violenza innescata 
dall’odioso pretendente raggiunge livelli intollerabili per il difensore del-
la donna, che decide di affrontare il cattivo a viso aperto. Jane tenta con 
ogni mezzo di dissuadere l’uomo che ama, arrivando a suggerire la fuga, 
come già aveva fatto Molly in The Virginian: “Couldn’t we slip by without 
being seen?”51 A questa proposta Lassiter replica telegrafico: “Likely 
 

49 Ritornerò su Wister e il duello nel capitolo 5. 
50 Christine Bold, “The Popular West”, cit., p. 865. 
51 “Non potremmo scappare senza farci vedere?”, Zane Grey, Riders of the Pur-

ple Sage (1912), Oxford University Press, New York 1995, p. 256; trad. it. A. Pitta, 
La valle delle sorprese, Milano, Sonzogno, 1932; poi trad. M.L. Cesa Bianchi, Lassi-
ter, Milano, Longanesi, 1976. 
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enough. But that ain’t my game”.52 Alle ulteriori domande, insistenti e 
accorate di Jane (che continuano a replicare le battute del romanzo di 
Wister), “Need you risk so much? Must you fight more? Haven’t you 
shed enough blood?”,53 il pistolero risponde con tono paternalistico: “‘I’d 
like to tell you why I’m goin’,’ he continued, in coldness he had seldom 
used to her. She remarked it, but it was the same to her as if he had spoken 
with his old gentle warmth. ‘But I reckon I won’t. Only, I’ll say that mercy 
an’ goodness, such as is in you, though they’re the grand things in human 
nature, can’t be lived up to on this Utah border. Life’s hell out here’”.54 

In questo caso, diversamente da The Virginian, la vittoria del punto di 
vista maschile, il ricorso alla violenza come soluzione dei conflitti, è tota-
le e non ha nemmeno bisogno di attendere la catarsi dello scontro finale; 
prima della “resa dei conti” il lettore sa già che le timide rimostranze 
femminili non hanno possibilità di sussistere, sicuramente non nel West, 
dove, appunto, “Life’s hell”.  

Nei suoi sessantacinque romanzi western, Grey propone sempre per-
sonaggi maschili profondamente romantici, figure protettive che devono 
venire in aiuto di donne bene intenzionate, spesso religiose e caritatevoli, 
che però non sono in grado di difendersi da sole (e non devono nemme-
no sforzarsi di farlo). Anche quando tenta, influenzato da certi esiti del 
naturalismo, di inserire nelle avventure aspetti di critica sociale, Grey 
non riesce a delineare figure femminili che escano dal loro ruolo di evi-
dente subalternità. Quando lo fanno, si trasformano nelle aborrite donne 
fatali che Fiedler avrebbe passato al vaglio nella sua indagine inclemente 
sull’evoluzione dello stereotipo “bionda-bruna” nel romanzo americano.55  

La tendenza sostanzialmente misogina di Grey, che avrà notevoli ri-
percussioni sul western successivo, si manifesta a volte in modo clamo-
roso, come è il caso del racconto lungo “Tappan’s Burro” (“La mula di 
Tappan”, 1923). Qui la voce narrante racconta del profondo legame tra 
 

52 “Sì, certo. Ma non è il mio gioco”, ivi, p. 257. 
53 “Perché devi rischiare così? Devi proprio batterti ancora? Non hai versato ab-

bastanza sangue?”, ibidem. 
54 “‘Mi pacerebbe dirti perché ci vado,’ continuò, con una freddezza che con lei 

aveva usato raramente. Lei se ne accorse, ma era come se lui le avesse parlato con 
il suo abituale calore. ‘Ma non lo farò. Dirò soltanto che la misericordia e la bontà 
che tu possiedi, per quanto siano cose grandiose della natura umana, non per-
mettono di sopravvivere sul confine dello Utah. Qui la vita è un inferno’”, ibidem, 
mio il corsivo. 

55 Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, cit.  
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Tappan, un cercatore d’oro, e la mula chiamata con un nome di donna, 
Jenet (una scelta non casuale, visto che anche la madre dell’animale si 
chiamava Jennie…). Assalito dai banditi, il protagonista “umano” del 
racconto si trova costretto ad attraversare la Death Valley in piena estate; 
quando termina l’acqua ed è prossimo alla morte, è Jenet a trasportare il 
suo corpo privo di sensi fino a una improbabile sorgente ai confini del 
deserto. Ripresosi miracolosamente, Tappan si rende conto dello sforzo 
eroico della mula e, grato di avere avuto salva la vita, le giura fedeltà 
eterna: “‘Jenet, you–saved–my life,’ Tappan tried to enunciate. ‘I’ll never–
forget’”.56 Poco tempo dopo, però, innamoratosi di una donna, Tappan si 
trova costretto ad abbandonare l’animale a cui deve la vita. Ovviamente 
la donna ha usato le sue arti seduttive per derubare il credulo Tappan di 
tutte le sue sostanze e il povero cercatore rimane abbandonato e senza 
oro. Ma con grande determinazione, dopo mesi di viaggio estenuante, 
riesce a ritornare al luogo dove ha lasciato Jenet e dove la mula è ancora 
lì ad aspettarlo, soltanto un po’ invecchiata: “She, too, had grown old. 
She was gray”, quasi una vecchia moglie in paziente attesa di un marito 
infedele.57 Una “morale” non infrequente in Grey e in altri narratori 
presso i quali fece scuola: l’animale è affidabile, la donna che non accetta 
la propria subalternità è pericolosa e mette in crisi l’equilibrio sociale. 

All’epoca della morte (1939), Grey aveva venduto ventisei milioni di 
copie di volumi di romanzi e racconti western, diventati quaranta milioni 
nel 1968; negli anni novanta, un decennio certamente non favorevole al 
western della carta stampata, i suoi romanzi continuavano, incredibil-
mente, a vendere mezzo milione di copie all’anno.58 

Lo studio degli stereotipi del maschile e del femminile nel western 
dovrebbe sempre includere Grey: fu lui, più ancora di Wister, il punto di 
riferimento per l’articolazione dei rapporti di gender per tanti romanzi 
degli anni trenta e quaranta e per le grandi riviste pulp western, una del-

 
56 “‘Jenet, tu-mi-hai-salvato-la-vita,’ Tappan cercò di dire. ‘Non lo dimentiche-

rò mai’”, Zane Grey, Tappan’s Burro and Other Stories, Harper, New York 1923, p. 
46 (disponibile anche nell’archivio elettronico della Brigham Young University, 
Idaho: http://archive.org/details/tappansburroothe01grey). 

57 “Anche lei era diventata vecchia. Anche lei era grigia”, ivi, p. 49. 
58 Si veda Franz Blaha, “Zane Grey”, in Thomas J. Lyon, a cura di, Updating the 

Literary West, cit., p. 949. In Italia sono stati tradotti numerosi romanzi ma sono 
ormai introvabili da almeno trent’anni.  
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le quali fu chiamata, per sfruttarne la fama, Zane Grey’s Western.59 Ma 
una storia della narrativa western del Novecento dovrebbe comprendere, 
oltre a Wister e Grey, altri romanzieri letti da milioni di americani, come 
Max Brand (1892-1944, il vero nome era Frederick Schiller Faust), Luke 
Short (1908-1975, pseudonimo di Frederick Dilley Glidden), Ernest Hay-
cox (1899-1950), Frederick Manfred (1912-1994), Conrad Richter (1890-
1968) e molti altri. Nonostante l’ampia comunità di lettori che essi con-
quistarono, va qui precisato che la loro influenza su altri scrittori è stata 
modesta, forse con la sola eccezione di alcuni racconti di Haycox. Pertan-
to, ai fini di un’indagine sui tentativi di innovazione interni al genere we-
stern contemporaneo, i modelli di Wister e Grey, per quanto qui trattati 
molto brevemente, sono imprescindibili.  

Rimane un ultimo esempio, necessario per le straordinarie proporzio-
ni del fenomeno: la produzione di Louis L’Amour (1908-1988), uno degli 
scrittori statunitensi di maggiore successo commerciale di sempre, es-
sendo giunto a vendere circa duecentocinquanta milioni di copie, secon-
do alcuni molte di più. La sua ampia bibliografia (ottantanove romanzi, 
quattordici raccolte di racconti e due volumi di saggi, senza contare le 
poesie e i racconti mai antologizzati) è quasi integralmente legata al we-
stern, con fugaci incursioni nel romanzo storico e nella fantascienza. 
L’Amour è il prototipo del romanziere americano che attinge alla propria 
esperienza di vita e che, anche per questo, è stato tanto amato nel Nove-
cento. Visse i suoi primi anni in North Dakota e in Texas, dove entrò in 
contatto con un West duro e poco civilizzato, per poi viaggiare da noma-
de attraverso l’America intera; avido lettore di romanzi d’avventura, 
amante della boxe, fece anche esperienza di vita di mare; e infatti alcuni 
suoi western contengono avventure a bordo di navi, senza peraltro mai 
riuscire a emulare Richard Henry Dana o Herman Melville… Al ritorno 
dalla Seconda guerra mondiale cominciò a cimentarsi con il racconto 
breve, riuscendo a pubblicare subito su alcune riviste pulp di grande tira-
tura. Era l’epoca d’oro della narrativa western e fin dall’inizio degli anni 
cinquanta L’Amour si impose come lo scrittore più adatto a soddisfare 
un pubblico vastissimo e poco esigente sul piano stilistico. Il successo gli 
arrise fin dal 1953: quando il suo romanzo Hondo uscì in libreria, John 
 

59 Per un volume criticamente aggiornato su Zane Grey si veda Arthur G. Kimball, 
Ace of Hearts: The Westerns of Zane Grey, Texas Christian University Press, Fort 
Worth 1993. Per quel che riguarda la rivista pulp Zane Grey’s Western, cominciò le 
pubblicazioni nel 1946 e le terminò nel 1974. 
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Farrow ne trasse quasi in contemporanea l’omonimo film con un John 
Wayne che era già entrato da qualche anno nello star system.  

La sua scrittura si caratterizza per una discreta capacità di creare in-
trecci avventurosi, con personaggi rigidamente rispettosi degli stereotipi 
western, che si erano ormai ben affermati anche nel cinema hollywoodia-
no. Nonostante alcuni tentativi di aggiornare le proprie trame, L’Amour si 
distinse sempre, e questo è un tratto importante, per la riluttanza a met-
tere in scena situazioni di violenza e ad affrontare il tema della sessualità: 
le sue storie d’amore hanno un sapore anacronistico e impacciato, in cui 
molto è giocato sul “non-detto”, peraltro privo di capacità evocative; la 
violenza risulta irrealistica e lontanissima dai romanzi più innovativi del 
tempo, ricalcando le forme stilizzate della tradizione di inizio secolo; la 
lingua scelta è sempre elementare e risente, talvolta pesantemente, della 
programmatica mancanza di revisioni da parte del suo autore.  

Alcuni romanzi di L’Amour appartengono a serie narrative, vere e 
proprie saghe in cui emerge un certo gusto per la ricostruzione genealo-
gica e l’indagine storica: in particolare la serie dei Sackett, dei Talon, dei 
Chantry, di Kilkenny e di Hopalong Cassidy, in cui riprese un filone se-
riale già ben sfruttato dall’inizio del secolo. Ma è importante ricordare 
che la straordinaria fortuna commerciale di L’Amour, quasi ininterrotta 
fino alla morte, pare sia in buona parte dipesa da ottime campagne di 
marketing degli editori di tascabili che, tra anni cinquanta e anni settan-
ta, si trovarono prima a sfidare con successo con le riviste pulp, poi a re-
sistere alla straordinaria diffusione delle serie televisive. Soltanto dopo i 
grandi cambiamenti culturali degli anni sessanta, che decretarono anche 
la crisi del western cinematografico tradizionale, la narrativa di L’Amour 
fu sempre più relegata a un pubblico conservatore e poco sofisticato.  

Dunque Wister, Grey e L’Amour. La storia del western novecentesco, 
in letteratura e nel cinema, non può prescindere dalla straordinaria in-
fluenza dei modelli da loro proposti e ripetuti.60 Ovviamente la narrativa 
americana aveva continuato a produrre numerosi anticorpi a tali modelli 
formulaici: nell’Ottocento il West e la Frontiera era stati affrontati, in 
modo indiretto, da scrittori molto attenti a sfuggire all’attrattiva dello ste-
reotipo, come Hawthorne, Melville, Thoreau, Bierce e i già citati Twain e 
 

60 Per un buon esempio di applicazione pedissequa del modello Wister-Grey in 
L’Amour si veda The Trail to Crazy Man (1942), Bantam, New York 1986, soprat-
tutto il capitolo XXI, dal quale è tratta la terza epigrafe di questo capitolo, chiara-
mente imitativa dei romanzi di Wister e Grey. 
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Stephen Crane. Nel Novecento tale controcorrente aveva trascinato al 
proprio interno, tra gli altri, Katherine Anne Porter, Willa Cather, Sinclair 
Lewis, Frank Norris, Vardis Fisher, A.B. Guthrie Jr., Walter Van Tilburg 
Clark, Harvey Fergusson, Frank Waters, Wallace Stegner e molti altri. 
Sfortunatamente la loro influenza sulla cultura popolare fu piuttosto li-
mitata. Tuttavia il loro lavoro avrebbe avuto un ruolo importante per la 
generazione successiva alla guerra del Vietnam, quella degli scrittori co-
siddetti “post-western”, soprattutto Larry McMurtry, Thomas McGuane, 
Cormac McCarthy, James Crumley, Sam Shepard, Tony Hillerman e An-
nie Proulx, che negli ultimi decenni hanno dimostrato che il western è in 
grado di liberarsi dai modelli del passato e può mescolare la tradizione 
popolare con quella più “letteraria”, dando vita a testi di grande interesse 
anche sul piano cognitivo.61 

Ma prima di rivolgersi al periodo recente è doveroso domandarsi se la 
crisi del western sia stata generata soltanto dagli acuti rivoluzionari dei 
“lunghi anni sessanta”62 o se elementi di innovazione, se non proprio di 
sovversione, si fossero manifestati anche prima. Questo è l’argomento 
del prossimo capitolo. 
 
 
 
 
 
 
 

61 Il mio elenco riguarda soltanto scrittori bianchi che hanno rivisitato i modelli nar-
rativi classici. Ovviamente sarebbe molto più esteso se si comprendessero scrittori 
delle minoranze che propongono modelli in genere lontanissimi da quelli presentati 
qui, come è il caso dell’ampia schiera di scrittori chicani, tra cui Tomás Rivera, José 
Antonio Villarreal, Alejandro Morales, Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa, Américo 
Paredes, e ovviamente i narratori indiani come Scott Momaday, Leslie Marmon 
Silko, James Welch, Sherman Alexie, nonché scrittori afroamericani e asiaticoa-
mericani. Per questi rimando alle voci aggiornate nei volumi già citati di J. Golden 
Taylor, a cura di, A Literary History of the American West, e Thomas J. Lyon, a cura di, 
Updating the Literary West. Per la letteratura degli indiani americani contempora-
nei si veda anche Giorgio Mariani, Post-tribal Epics: The Native American Novel 
between Tradition and Modernity, Mellen, Lewiston 1996 e Id., La penna e il tambu-
ro. Gli indiani d'America e la letteratura degli Stati Uniti, ombre corte, Verona 2003. 

62 Faccio qui riferimento alla rilettura storica del periodo anni cinquanta-anni 
settanta proposta da Bruno Cartosio in I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e 
cultura politica negli Stati Uniti, Feltrinelli, Milano 2012.  
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STRATEGIE DI INNOVAZIONE NEL SECONDO DOPOGUERRA 
 
 

A man can be in two different places and he will be two 
different men. Maybe if you think of more places he will be 

more men, but two is enough for now.  
Elmore Leonard, Valdez Is Coming, 1970 

 
If it sounds like writing, I rewrite it.  

Elmore Leonard 
 

People do not give it credence that a fourteen-year-old girl 
could leave home and go off in the wintertime to avenge 

her father's blood but it did not seem so strange then, alt-
hough I will say it did not happen every day. 

Charles Portis, True Grit, 1969 
 
Nel secondo dopoguerra, mentre il western formulaico continuava ad 
alimentare il mercato delle riviste pulp, alcuni narratori dimostrarono che 
qualcosa stava cambiando. Ma se le innovazioni nel cinema venivano 
registrate con un certo tempismo da critici progressivamente più attenti – 
questo fu il caso di Broken Arrow (1950, tradotto in italiano, per fini chiara-
mente commerciali, con il fuorviante titolo L’amante indiana, 1951) di Delmer 
Daves, di Johnny Guitar (id., 1954) di Nicholas Ray, ecc.1 – la critica lette-
raria continuava a trascurare il western su carta stampata e ha continuato 
a farlo a lungo.2 Contemporaneo di Louis L’Amour, Elmore Leonard 
 

1 Sono stati i critici cinematografici, riuniti intorno ai Cahiers du Cinéma, a metà 
degli anni cinquanta, sulla scia di André Bazin, i primi a guardare al western con 
un occhio più attento, soprattutto grazie all’analisi di alcuni film di Howard Hawks 
e John Ford. 

2 Sebbene siano disponibili due monografie sulla produzione narrativa di Leo-
nard (si veda la nota 5), è curioso che i luoghi canonici della critica contempora-
nea sul western tendano a dimenticarlo. Per esempio non ne è fatta menzione in 
J. Golden Taylor, a cura di, A Literary History of the American West, Texas Christian 
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(1925–) più di tutti ha svolto un ruolo “di mediazione” tra i codici ormai 
affermati dal western di Wister, Grey e discepoli, e gli stimoli di una 
scrittura popolare che cominciava a ribellarsi ai cliché. Il rifiuto, che, co-
me si vedrà, fu solo parziale ma strategicamente lungimirante, di forme 
sfruttate in migliaia di intrecci è stato, sì, radicalmente accelerato dai 
grandi sconvolgimenti sociali e culturali degli anni sessanta del secolo 
scorso – lotte per i diritti civili, opposizione alla Guerra del Vietnam, 
esplosione del movimento delle donne –, ma trovava già un terreno fertile 
nella narrativa degli anni cinquanta di tipo non esplicitamente “ribellista”; 
in altre parole in una letteratura lontana da certa retorica provocatoria 
della Beat Generation, dal culto della gioventù ribelle nel cinema e dalla 
carica contestataria che ha accompagnato la nascita della musica rock.  

Le scelte letterarie di Leonard rappresentano al tempo stesso la con-
ferma, semmai ce ne fosse bisogno, della tesi per cui i generi western e 
poliziesco (nelle varianti dell’hard-boiled e del noir) sono strettamente 
intrecciati.3 Leonard raggiunge infatti una discreta fama grazie a una 
trentina di racconti che mettono in scena cowboy e allevatori, ladri di be-
stiame e banditi, soldati distaccati nel West e scout bianchi, indiani e 

 

University Press, Fort Worth 1987, in Thomas J. Lyon, a cura di, Updating the Lite-
rary West, ivi 1997, nel recentissimo Nicolas S. Witschi, a cura di, The Literature 
and Culture of the American West, Wiley-Blackwell, Malden, MA 2011, né in opere 
critiche più recenti con funzione paradigmatica sull’argomento; una voce “Leo-
nard” non compare nemmeno nella pur ottima The New Encyclopedia of the Ameri-
can West (Yale University Press, New Haven 1998) a cura di Howard R. Lamar, 
che, a onore del vero, tende a trascurare la letteratura. Leonard non è citato nep-
pure dai maggiori studiosi contemporanei come Richard Slotkin, John G. Cawelti 
e Lee Clark Mitchell. 

3 Sul legame tra i due generi e sulla duplice produzione di Leonard, “specula” la 
collana “Stile libero Noir” di Einaudi in cui sono comparsi Tutti i racconti western 
di Elmore Leonard (Einaudi, Torino 2008, ottimamente tradotti da Luca Conti; 
ed. orig. The Complete Western Stories, Harper, New York 2004). Sfruttando la no-
torietà dei sette noir dello stesso autore già apparsi nella collana, si cerca di far 
passare come appartenente al genere anche questo volume. L’operazione non è 
del tutto legittima ma ha il merito di proporre al pubblico italiano una raccolta 
apparentemente poco commerciale. Sui rapporti tra western e hard-boiled si veda 
Cynthia Hamilton, Western and Hard-boiled Detective Fiction in America: From High 
Noon to Midnight, University of Iowa Press, Iowa City 1987. Sui rapporti tra we-
stern e fantascienza si veda John Rieder, “Romanzi di frontiera. Tra fantascienza e 
western”, in Stefano Rosso, a cura di, L’invenzione del west(ern). Fortuna di un gene-
re del Novecento, ombre corte, Verona, 2010, pp. 123-38. 
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messicani, semplici abitanti del West e indiani apache; racconti, questi, 
tutti ambientati in Arizona, in New Mexico o sul confine con il Messico e 
quasi tutti apparsi tra il 1952 e il 1961 (fanno eccezione “The Tonto Wo-
man” e “Hurrah for Captain Early!” pubblicati per la prima volta rispetti-
vamente nel 1982 e nel 1994). Nello stesso periodo Leonard dedica al 
western anche cinque romanzi, per poi passare con disinvoltura al poli-
ziesco-noir, dopo una scelta ben calcolata, frutto di una riflessione sugli 
orientamenti del mercato di massa all’inizio degli anni sessanta. A parte 
tre riprese del romanzo western, rispettivamente nel 1970, nel 1972 e nel 
1979, Leonard abbandona il genere e raggiunge notorietà mondiale gra-
zie alla sua forma peculiare di “noir satirico urbano”, come lo definisce 
Matteo Sanfilippo,4 notorietà ulteriormente accresciuta dal successo 
commerciale dei numerosi film tratti dalle sue opere.5 

Come si è sostenuto nei capitoli precedenti, il primo modello che ren-
de il western riconoscibile al lettore e allo spettatore di inizio Novecento 
contiene quasi sempre un eroe romantico tendenzialmente solitario, un 
setting lontano dalla civiltà e dalla “legalità” della costa orientale, uno 
scontro tra una cultura dell’Est e una dell’Ovest (spesso traducibile in 
femminile vs maschile, ma a volte come tecnologia vs natura) e si con-
clude con una vittoria parziale dell’Ovest (parziale perché è un Ovest che 
assorbe vari aspetti della civiltà dell’Est), concepito, nella formulazione 
mitica di Frederick Jackson Turner (vedi capitolo 1), come luogo delle 
“grandi possibilità” e del progresso americano; un progresso fondato su 
un’idea positiva e vitale di individualismo.6 Tale idea di “progressismo” 
individualista permane in forme moderate nel western del periodo del 

 
4 Matteo Sanfilippo, “Dal western al neowestern”, in Sara Antonelli e Giorgio 

Mariani, a cura di, Il Novecento USA, Carocci, Roma 2009, p. 230. 
5 Per un elenco dei romanzi e dei racconti western di Leonard, come pure dei 

film tratti dalle sue opere narrative e delle sue sceneggiature western si veda “The 
Elmore Leonard Website” (http://elmoreleonard.com). I noir e i thriller sono più 
di trenta; tra i più noti ricordo Freaky Deakey (1988), Get Shorty (1991) e Out of 
Sight (1996). Per una bibliografia fino al 1999 si veda James Devlin, Elmore Leo-
nard, Boston, Twayne 1999, pp. 154-55. Per una biografia, ormai datata, si veda 
David Geherin, Elmore Leonard, Continuum, New York 1989. Per una breve anali-
si del rapporto tra testi narrativi e film tratti dalle opere di Leonard si veda il pre-
zioso Jim Hitt, The American West from Fiction (1823-1976) into Film (1909-1986), 
McFarland & Company, Jefferson, NC 1990, pp. 232-35. 

6 Sul ruolo di Frederick Jackson Turner nella costruzione dell’ideologia della 
Frontiera si veda il capitolo precedente.  
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New Deal, fortemente alimentato dalla speranza di uscire dalla crisi che 
aveva devastato il paese.  

Durante e dopo la Seconda guerra mondiale il clima culturale e politi-
co cambia radicalmente e l’avvento della Guerra fredda e del Maccarti-
smo influenzano pesantemente soprattutto il cinema, senza per questo 
risparmiare la narrativa. Il western diventa anche un luogo di apparente 
neutralità, dove nascondere, in un passato ormai sufficientemente lonta-
no, contenuti e forme di conflitto sgraditi alla cultura dominante e agli 
strumenti repressivi della nuova e sempre più implacabile censura. È 
proprio in questi anni – è da poco scoppiata la Guerra di Corea – che 
Leonard comincia a pubblicare i suoi racconti western su riviste ad altis-
sima tiratura come Argosy, Dime Western, la già citata Zane Grey’s We-
stern, Western Story Magazine e altre, fino a ottenere l’onore, nel 1956, di 
apparire sul Saturday Evening Post. La sua esperienza di copywriter pub-
blicitario per la Chevrolet gli fornisce una notevole consapevolezza sulla 
possibilità di conquistare un ampio pubblico. A inizio anni cinquanta la 
narrativa western gode effettivamente ottima salute (il declino comincia 
nei secondi anni sessanta) e la scelta risulta vincente:7 le pubblicazioni si 
susseguono senza particolari difficoltà (diciassette racconti e un romanzo 
pubblicati in due anni, ventisette racconti e tre romanzi in cinque), por-
tando Leonard, anche aiutato dal successo di alcuni film tratti dalle sue 
opere, a una fama crescente. Le prime due arrivano nelle sale nel 1957: 
Three-Ten to Yuma (Quel treno per Yuma) di Delmer Daves, con Glenn 
Ford, tratto dal racconto omonimo del 1953, e The Tall T (I tre banditi) di 
Budd Boetticher, con Randolph Scott, tratto da “The Captives” del 1955. 
Fanno seguito Hombre (id.) di Martin Ritt, con Paul Newman, del 1967 
(tratto dal romanzo omonimo del 1961) e Valdez is Coming (Io sono Valdez) 
di Edwin Sherin, con Burt Lancaster, del 1971 (tratto dal romanzo omo-
nimo del 1970).8 Il successo commerciale arriva presto, la fama mondiale 
riguarderà i romanzi noir e dovrà aspettare gli anni novanta.  L’interesse 

 
7 In realtà l’esordio di Leonard coincide con il calo di popolarità dei racconti west-

ern rispetto ai romanzi brevi, calo dovuto alla crisi delle riviste pulp. Su questo si 
veda W.H. Hutchinson, “The Cowboy in Short Fiction”, in J. Golden Taylor, a 
cura di, A Literary History of the American West, cit., pp. 515-22. 

8 Oltre a Hombre! e a Valdez is Coming, gli altri sei romanzi western di Leonard 
sono: The Bounty Hunters (1953), The Law at Randado (1954), Escape from Five 
Shadows (1956), Last Stand at Saber River (1959), Forty Lashes Less One (1972), 
Gunsights (1979).  
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della critica è ancora da venire.  
Come ha sostenuto John G. Cawelti, il western può essere definito in 

base a tre aspetti principali: l’ambientazione (il setting), l’insieme dei per-
sonaggi e i tipi di situazione, e i modelli dell’azione in cui i personaggi 
sono coinvolti.9 

L’ambientazione comprende i luoghi geografici e l’abbigliamento ma, 
come sottolinea Cawelti, deve essere subito precisata in senso “sociale e 
storico”, non semplicemente paesaggistico:10 riguarda il territorio vicino 
alla Frontiera e si riferisce soprattutto a un periodo del passato america-
no molto breve, dal 1865 al 1880 circa, quello dei cosiddetti “cattle trails”, 
i percorsi del bestiame, i lunghi viaggi compiuti dai cowboy con migliaia 
di capi, a cui si è fatto cenno nel capitolo 1. Secondo alcuni storici si può 
ampliare il periodo, estendendolo dal 1850 al 1890, vale a dire dalla 
Guerra contro il Messico e dalla Gold Rush della California fino al Mas-
sacro dei lakota sioux a Wounded Knee (29 dicembre 1890). 

Leonard, in questo, non sembra particolarmente eccentrico. Tutte le 
sue storie si svolgono in quest’area geografica e in quel pezzo di Otto-
cento, con una predilezione per l’Arizona sud-orientale;  persino nel più 
tardo romanzo Cuba Libre del 1983, ambientato all’epoca della guerra 
contro la Spagna del 1898, la storia è ambientata in parte a Cuba e in 
parte in Arizona. Tuttavia il paesaggio, con i suoi spazi enormi, i deserti 
riarsi, i corsi d’acqua tanto agognati, la vegetazione secca e polverosa, le 
rocce dalle forme bizzarre (notevole quella a forma di sombrero in “You 
Never See Apaches” del 1952) “i suoi grandi estremi di luce e di clima”,11 
non è oggetto di contemplazione estatica, di manifestazioni di stupore 
sublime o di dettagliata e vivida descrizione: è solo rapidamente evocato 
e permette al frequentatore del genere, sia romanzesco sia cinemato-
grafico, un’immediata quanto inconsapevole saturazione dello spazio. A 
questo proposito è utile sapere che Leonard era cresciuto guardando i 
grandi film western degli anni trenta, con particolare passione per le in-
terpretazioni di Gary Cooper, più che divorando i romanzi degli scrittori 
di successo, i già citati Wister, Grey, Brand, ecc., o i dime novels e le riviste 
 

9 Si veda John G. Cawelti, The Six-Gun Mystique Sequel, Bowling Green State 
University Popular Press, Bowling Green, OH 1999, pp. 19-46. Si tratta dell’edi-
zione profondamente rimaneggiata e migliorata del precedente volume dal me-
desimo titolo, ma privo della parola “Sequel”, apparso nel 1970. 

10 Ivi, p. 20. 
11 Ivi, p. 23. 
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pulp; le sue influenze letterarie sarebbero semmai riconducibili a scrittori 
più raffinati per quanto popolari come Ernest Hemingway, John Stein-
beck e John O’Hara.12 Fin qui, dunque, si tratterebbe solo di un lieve spo-
stamento d’accento rispetto al western mainstream.  

Coerentemente con la tradizione classica, Leonard non si concentra in 
modo esplicito sugli aspetti storici o economici della vita nel West, ma 
sul tipo di conflitti che vi si generavano e soprattutto sulla loro percezio-
ne da parte dei protagonisti, privi, in genere, di senso storico. Secondo il 
noto critico Henry Nash Smith, la cultura popolare (western e non solo) 
offre “soluzioni semplici” – che Smith in effetti ritiene semplicistiche – “a 
problemi culturali”;13 in realtà Leonard, anticipando quanto avrebbe 
scritto il critico contemporaneo Lee Clark Mitchell, non cerca soluzioni, 
“vuole solo narrare”.14 

Cawelti ha ragione a inserire la figura dell’indiano americano nel set-
ting del West e non nel novero dei personaggi. I nativi, nel western clas-
sico, sembrano fare parte della geografia dei luoghi; più che comparire 
come soggetti umani, hanno un ruolo attanziale simile a quello delle ca-
lamità naturali, inevitabili, sempre pronte dietro l’angolo: un nubifragio, 
una tempesta di sabbia, un deserto senz’acqua, l’agguato di una belva 
feroce o l’insidia di un serpente a sonagli.  

Sotto questo aspetto i racconti di Leonard differiscono molto dal we-
stern mainstream. Se è vero che la sua musa ispiratrice era il cinema, è 
molto probabile che Leonard avesse visto il già citato Broken Arrow di 
Delmer Daves con James Stewart, il primo importante film hollywoodia-
no che abbia tentato una rappresentazione degli indiani basata su studi 
etnografici. Gli indiani di Leonard – che sono sempre apache, come lo 
erano quelli guidati da Cochise in Broken Arrow, vale a dire la popolazio-
ne indiana più diffusa tra Arizona sud-orientale e Messico – ricevono un 
trattamento narrativo non diverso da quello di bianchi e messicani. 
Compaiono in più di un terzo dei racconti e in buona parte dei romanzi, 
di solito con ruoli subalterni, ma talvolta anche al centro della narrazio-
ne. Non sono mai presentati con i cliché razzisti ancora diffusi, ma nep-
 

12 Sulle influenze letterarie si veda James Devlin, Elmore Leonard, cit., passim. 
Della sua passione per il cinema western Leonard accenna in Conversation with 
Elmore Leonard, a cura di Gregg Sutter, in Elmore Leonard, The Complete Western 
Stories, cit., p. xi; trad. it. cit., p. v. 

13 John G. Cawelti, The Six-Gun Mystique Sequel, cit., p. 21. 
14 Ibidem. 
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pure con stereotipi di segno diametralmente opposto, altrettanto fuor-
viante: quello del personaggio romantico in sintonia con una natura or-
mai contaminata, il nobile selvaggio destinato all’estinzione a opera della 
civiltà dei bianchi, come sarebbe successo qualche anno più tardi.  

Gli apache dei racconti di Leonard sono ciò che resta di un popolo af-
famato ma con precise tradizioni guerriere, che dai bianchi ha imparato 
certi comportamenti (come l’asportazione dello scalpo) e ha una visione 
storica e stoica della propria fine inevitabile. L’apache ha alle spalle una 
trafila di trattati non onorati dagli statunitensi, che il narratore, quasi 
sempre extra-diegetico, si limita a enunciare, servendosi qua e là di qual-
che bianco onesto per articolare un punto di vista mai predicatorio. In 
situazioni di conflitto (talvolta gli indiani convivono con i bianchi perché 
impegnati come scout dell’esercito, o perché sono parzialmente inseriti 
nella vita delle cittadine con compiti lavorativi subalterni) sono guerrieri 
di cui Leonard non nasconde la crudeltà raccapricciante, una crudeltà 
peraltro non inferiore a quella dei bianchi che sostengono di volerli “civiliz-
zare”, come emerge fin dal primo romanzo, The Bounty Hunters del 1953, 
dove una banda di bianchi cacciatori di scalpi cerca di far passare per in-
diane le cotenne sanguinolente di chiunque incontri sul suo cammino.  

Un discorso analogo vale per i messicani, per i personaggi frutto di 
mescolanza di etnie e per gli afro-americani, peraltro meno frequenti 
sulla scena: contrariamente a un certo razzismo anti-messicano – spesso 
questi latinos sono rappresentati come indolenti e portati al tradimento, 
oltre che caratterizzati da una pelle untuosa – che a volte compare anche 
in alcuni testi vagamente “pro-indiani”, le voci narranti extradiegetiche 
di Leonard non si sbilanciano mai e lasciano al dialogo tra i personaggi 
l’articolazione, a volte rozza, altre volte più complessa, di pregiudizi o di 
punti di vista più liberali.  

Come ha osservato Cawelti, il setting western ha ospiti fissi: gli abi-
tanti delle piccole città, i fuorilegge e i “selvaggi”, e l’eroe. Leonard po-
pola i suoi agglomerati urbani di personaggi abbastanza diversificati: può 
trattarsi di pionieri volonterosi che cercano di arrivare al “successo” ma 
che, nella maggior parte dei casi, riescono solo a sopravvivere alla routi-
ne e alle avversità; non mancano i classici personaggi altolocati disonesti, 
come quelli che siamo abituati a incontrare in tanti intrecci hollywoodia-
ni (il più tipico è il banchiere che scappa con i risparmi dei cittadini). An-
che in questo caso, però, Leonard tende a discostarsi dal luogo comune. 
Ad esempio, nel racconto “Trouble at Rindo’s Station” (“Stazione di cam-
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bio”, 1953), il protagonista, Ross Corsen, è stato licenziato dal suo incari-
co di agente di una riserva apache per aver denunciato le attività truffal-
dine del rappresentante del governo, certo Sellers. Per ironia della sorte i 
due uomini si trovano alla mercé di due rapinatori che scoprono la gros-
sa somma lucrata da Sellers sugli approvvigionamenti agli indiani. La 
sorte si fa sempre più ironica e compaiono gli apache defraudati. A que-
sto punto ci si aspetterebbe una qualche forma di giustizia, sommaria o 
legale, nei confronti del furfante altolocato, proprio come all’arrivo della 
diligenza a Lordsburg al termine di Stagecoach di John Ford. Il gruppo dei 
“giustizieri”, invece, si limita a umiliare il truffatore governativo, gli in-
diani tornano nella riserva e persino i rapinatori, dilettanti rispetto all’uo-
mo del governo, sono lasciati liberi. L’eroe si è esibito in una lunga scaz-
zottata con un apache, ma nel corso della narrazione si è servito poco 
della pistola; sembra molto più interessato a una fanciulla del luogo che 
a proporsi come un raddrizzatore di torti, attività che effettivamente 
svolge, ma sui cui esiti nutre grande scetticismo. La lontananza dal Vir-
giniano e soprattutto da Lassiter si fa qui molto evidente. 

Se dunque non mancano varianti del “banker villain”, il banchiere la-
dro (un altro esempio è il già citato “The Captives”), non compare mai 
nella narrativa di Leonard il tipico personaggio in fuga dall’Est per di-
menticare fallimenti economici o sentimentali, o per sfuggire alla legge (è 
il caso di criminali, giocatori, prostitute). Nel western mainstream tale 
personaggio aveva lo scopo di sottolineare come il West fosse il regno 
della Natura e, come tale, potesse condurre a una rigenerazione spiritua-
le o economica (ma mai religiosa) dei soggetti “rovinati” dalla civiltà. Ta-
le visione idilliaca, irreale e nostalgica è del tutto assente in Leonard: i 
grandi spazi, per quanto non privi di un fascino magnetico, sono profon-
damente demitizzati e della vita del West non vengono occultate le dure 
realtà materiali. 

Le donne, presenti ma secondarie nel western tradizionale, compaio-
no in più della metà dei racconti di Leonard. Ma, al di là del loro cospi-
cuo numero, che in quanto tale non garantisce l’abbandono di pregiudizi 
misogini, si tratta di donne di ogni tipo e di ogni etnia, non semplice-
mente delle tipiche donne dei western classici: prostitute, brave mogli e 
maestrine dall’aspetto verginale. In “You Never See Apaches” (“Otto 
giorni a Willcox”, 1951) una anziana indiana viene uccisa in modo gra-
tuito da avidi cercatori d’oro e questo innesca la vendetta degli apache; in 
“The Colonel’s Lady” (La moglie del colonnello”, 1952), la moglie di un 
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colonnello non oppone resistenza a uno stupratore chiricaua per uccider-
lo più facilmente mentre costui è preso dal suo piacere animalesco; sva-
riate fanciulle bianche si innamorano a prima vista di giovani di passag-
gio (ma si sa che l’isolamento gioca strani scherzi), come in “Law of the 
Hunted Ones” (“La legge dei perseguitati”, 1952), in “Long Night” (“Not-
te senza fine”, 1953) e in “The Longest Day of His Life” (“Il giorno più 
lungo”, 1956); la figlia di un ricco proprietario, rapita dai banditi, riesce a 
vincere la timidezza e a reagire con decisione aiutata da un cowboy che 
svolge un precoce ruolo di “psicologo” (“The Captives”); una donna che 
ha subìto un devastante tatuaggio sul viso da un apache della tribù dei 
tonto, riacquista dignità di fronte al marito, che vorrebbe tenerla isolata 
dal mondo, grazie alle chiacchiere di un ladro di bestiame (“The Tonto 
Woman”, 1982). 

Alla narrativa western di Leonard non si riesce ad applicare la tesi 
fiedleriana della rimozione del rapporto “maturo” tra un uomo e una 
donna, come pure non compare l’opposizione sostanzialmente “razzi-
sta” tra donna bionda e bruna.15 Tra i diciassette personaggi femminili 
dei racconti, non compare neppure una maestrina, la schoolmarm (termine 
chiaramente spregiativo), immancabile nel western più formulaico dopo 
Wister. Dei “selvaggi” si è già detto prima, osservando che gli indiani di 
Leonard non si confondono con il paesaggio. Ma non sono neppure in-
tercambiabili con i fuorilegge per il fatto di essere relegati al ruolo attan-
ziale di antagonisti. Questo per due motivi principali: anzitutto perché 
non sempre i fuorilegge sono concepiti come tali, ma soprattutto perché 
gli indiani vengono quasi sempre rappresentati non in funzione della co-
struzione dell’identità del bianco di frontiera, ma in una prospettiva che 
cerca di vederli anche dal loro punto di vista di nativi derubati della terra, 
per quanto sia sempre un “viso pallido” a firmare le storie. 

L’eroe del western classico è un personaggio che, attraverso un gran 
numero di varianti, si pone come mediatore tra gli interessi e l’ideologia 
degli abitanti della piccola città e i potenziali antagonisti, siano essi fuori-
legge o indiani: in genere, magari arrivando a sacrificare la propria vita, 
riesce nell’intento. L’eroe di Leonard si trova, sì, anche lui in questa po-
sizione intermedia, ma più volte fallisce nell’impresa.  

Uno dei casi più interessanti è quello del racconto “Only Good Ones”  
 

15 Si veda Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, Stein & Day, 
New York 1966 (1960); trad. it. V. Poggi, Amore e morte nel romanzo americano, 
Longanesi, Milano 1983 (1960). 
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(“Buoni e cattivi”, 1961), in cui il vicesceriffo Bobby Valdez, messicano, 
interviene durante l’assedio alla catapecchia in cui si è barricato un nero. 
Poiché la situazione non si sblocca, Valdez si avvicina a parlamentare 
con l’afroamericano e mentre costui è sul punto di lasciarsi convincere a 
uscire, un colpo di fucile sparato dal tirapiedi di un possidente locale in-
duce il nero a difendersi e obbliga Valdez a fare fuoco uccidendolo. Si 
scoprirà poi che il morto non era affatto un ricercato e la responsabilità 
morale dell’accaduto ricadrà sul volonteroso vicesceriffo messicano: 
amara riflessione sul possibile esito degli atti fondati sul senso di giusti-
zia e di buona volontà, nonché denuncia dei meccanismi del potere. Il 
racconto, che poi verrà ripreso senza modifiche come primo capitolo del 
romanzo Valdez is Coming (Arriva Valdez, 1970), in una forma di autopla-
gio, si conclude con l’informazione che Valdez sarebbe diventato un fuo-
rilegge, giustiziato due anni più tardi.16 

Tuttavia, anche quando il finale non è così amaro, la funzione del-
l’eroe rimane incerta. In “Trail of the Apache” (“La pista apache”, 1951) 
il Capitano Travisin riesce a catturare, non senza abbondante spargimen-
to di sangue, uno scaltro e abile capo indiano fuggito da una riserva e, 
dopo averlo portato a destinazione, scopre che lì lo aspetta l’ordine di 
riportarlo al punto di partenza. Triste riflessione sul carattere incompren-
sibile della politica e della strategia militari, per non dire sull’ottusità nar-
cisistica dei vertici dell’esercito, che anticipa tanti racconti drammatici e 
surreali della Guerra del Vietnam. Se il sentimento che dominava l’eroe 
western classico era elegiaco, incentrato sulla nostalgia per un mondo 
che va scomparendo e che, con il suo trasformarsi, rende obsoleto l’eroe 
stesso, quello che affiora nei personaggi centrali di Leonard è la frustra-
zione e la consapevolezza di non potere incidere su una realtà tutt’altro 
che romantica o idilliaca, in questo avvicinandosi ai protagonisti dei ro-
manzi hard-boiled degli anni trenta.17 

Com’è noto, una delle caratteristiche più appariscenti dell’eroe western 
classico è la laconicità, la riluttanza a esprimersi verbalmente e al tempo 
 

16 Elmore Leonard, Valdez is Coming (1970), HarperCollins, New York 2002; 
trad. it. N. Boraschi, Arriva Valdez, Longanesi, Milano 1972. 

17 Sulla relazione tra western e hard-boiled rimando ancora a Cynthia Hamilton, 
Western and Hard-boiled Detective Fiction in America, cit., dove si sottolinea il le-
game di parentela tra racconto di avventure, western e hard-boiled, mentre si con-
testa giustamente il fatto che i critici letterari abbiano sempre privilegiato il rap-
porto tra poliziesco “a enigma” e quello hard-boiled. 
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stesso la lucidità strategica, la prontezza dei riflessi, la tendenza a privile-
giare l’azione a scapito di qualsiasi negoziazione diplomatica. Queste ca-
ratteristiche si sono diffuse anche nella letteratura hard-boiled e, più tardi, 
in molta narrativa di guerra, soprattutto quella relativa al conflitto del 
Vietnam e hanno dato vita, come si è già detto, a un modello maschile 
che è risultato dominante dall’inizio del Novecento fino agli anni settan-
ta. Al tempo stesso hanno riproposto un modello femminile subalterno 
in cui invece, come in politica, regna la chiacchiera e la trattativa.18 Leo-
nard, prima ancora che tali stereotipi fossero esplicitamente parodiati in 
capolavori della commedia western come Rio Bravo di Howard Hawks 
(Un dollaro d’onore, 1959),19 aveva scelto una via revisionista, ma modera-
ta: senza controproporre un eccesso di segno contrario  – come si vedrà 
nel caso dell’inarrestabile ed esilarante logorrea di “Gus” McCrea, il co-
protagonista di Lonesome Dove (Un volo di colombe, 1985) di Larry McMur-
try –20 Leonard propone “eroi” che non disdegnano la conversazione e 
non riducono le rare parole a semplici performativi. Riflettono a voce al-
ta, dimostrano di trovare piacere e interesse nella ricerca dei termini, e 
arrivano alla battuta non in modo secco, improvviso e inaspettato, come 
in tanto western classico, ma attraverso uno sforzo espressivo continua-
to. Soprattutto, rifiutano di escludere le donne dallo scambio verbale: 
non ripropongono un’opposizione netta tra maschile e femminile sancita 
dal male bonding, non costruiscono uno steccato invalicabile tra maschile 
e femminile e non si limitano a vedere le figure femminili come imme-
diato oggetto del desiderio o come angeli irraggiungibili.  

Non di rado i protagonisti maschili condividono la loro dimensione 
eroica con le proprie compagne: in questi casi il loro eroismo può essere 
abbassato di livello e talvolta quasi domesticizzato, dando vita in alcuni 
casi (si veda per esempio il già citato “Long Night”, 1953) a un eroismo 
di coppia, di una coppia che può essere solida o costituita casualmente. 
Se si torna a riflettere sulla tesi di Leslie Fiedler sulla misoginia presente 
in tanta narrativa americana dell’Ottocento e del primo Novecento, in 
particolare in quella western, Leonard contribuisce a metterla in dubbio 
 

18 Ho trattato di questi argomenti relativamente alla narrativa della guerra del 
Vietnam nel mio Musi gialli e berretti verdi. Narrazioni USA e Guerra del Vietnam 
(Bergamo University Press, Bergamo 2003), soprattutto nei capitoli 9 e 10. 

19 Memorabile una delle scene finali in cui Angie Dickinson strappa le parole 
(una specie di dichiarazione d’amore) a un riluttante e impacciato John Wayne. 

20 Su questo si veda il prossimo capitolo. 
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o almeno a dimostrarci che esistono voci dissenzienti anche nella lettera-
tura “low brow”.  

La stessa nozione di coraggio sembra allontanarsi da quella degli eroi 
classici, cavallereschi o bellici, che ritroviamo nel western per ricordare, 
semmai, la nozione più intellettuale di “sopportazione” e di pazienza 
stoica, ovviamente coniugata con un certo gusto per l’azione.21 

La violenza è comunque pervasiva, talvolta anche in forme brutali e 
ripugnanti (nei racconti di Leonard si sente spesso il fetore della carne 
umana in putrefazione e si prova orrore per il cuoio capelluto strappato a 
soggetti ancora in vita), ma in genere la sua presentazione non è spetta-
colare: fa parte degli aspetti materiali della vita del West. In questo senso, 
con molto anticipo sul post-western degli anni ottanta, Leonard dimostra 
di rifiutare una lettura “rigenerativa” della violenza:22 dagli atti di brutali-
tà non derivano trasformazioni positive dei personaggi, né sul piano psi-
cologico e spirituale, né tantomeno su quello economico. Anche nel caso 
in cui si ha la sensazione di assistere a una “rigenerazione” del coraggio 
e dello spirito, come in “Man with the Iron Arm” (tradotto in italiano 
con libertà “L’uomo con un braccio solo”, 1956), in realtà non si tratta 
del benefico effetto della violenza che induce una rigenerazione, ma 
semmai del processo inverso: è la rigenerazione psicologica che permette 
al protagonista, spalleggiato dalla moglie, di ribellarsi al sopruso subito. 

Al tempo stesso la violenza fisica sui corpi (uccisioni, ferimenti) è vista 
come una componente inevitabile della vita del West, ma non è affatto 
considerata più esecrabile del sopruso e della violenza esercitati dal pote-
re economico e politico: sempre evitando il tono predicatorio, nei raccon-
ti di Leonard vengono evidenziati i rapporti di produzione e le relazioni 
“classiste” che generano il conflitto, immancabilmente in primo piano.23 

In chiusura di capitolo va brevemente ricordato un caso molto diverso, 
ma altrettanto ricco di conseguenze per la trasformazione del western, 

 
21 Anche qui, come nel caso della nozione di “coraggio” enunciata da Molly in 

The Virginian si sentono le echi del Lachete di Platone (si veda su questo il capitolo 
precedente). 

22 Sul problema della “rigenerazione attraverso la violenza” rimando al capitolo 5. 
23 Alcuni rari racconti tengono la violenza ai margini e sembrano quasi ricercare 

un registro comico, che in realtà troverà piena espressione solo nei thriller più 
tardi. In Saint with a Six-Gun (“La corda al collo”, 1954), per esempio, il tono è 
leggermente umoristico e si conclude con il furto della tonaca di un frate; tuttavia 
uno dei protagonisti è un carcerato la cui ultima ora si sta avvicinando. 
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per quanto sia costituito da un unico testo e non da un macrotesto delle 
proporzioni di quello di Leonard. Si tratta di True Grit (Il grinta, 1969), 
opera di grande notorietà di Charles Portis, poi film di enorme successo 
di Henry Hathaway (1970, che permise a John Wayne di conquistare il 
suo unico Oscar), recentemente rivisitato con grande bravura dai fratelli 
Coen (2011).24 In questo caso la novità straordinaria per l’epoca è costi-
tuita dal fatto che la voce narrante del romanzo è quella di una ragazza 
di soli quattrodici anni, Mattie Ross, co-protagonista dell’intreccio, caso 
decisamente eccentrico nella storia del western, una sorta di “Huckleber-
ry Finn al femminile” come ha scritto un critico.25 Mattie Ross ha assol-
dato Rooster Cogburn – soprannominato “il Grinta” (the Grit) per il suo 
carattere deciso – un non più giovane sceriffo federale, rozzo, ubriacone 
e privo di scrupoli, per trovare l’assassino del padre. Partecipa alla caccia 
anche un giovane ranger del Texas, certo Laboeuf, che insegue l’assas-
sino per altri crimini commessi precedentemente. Il trio si addentra nel 
territorio indiano in un percorso dove i fatti drammatici si alternano alle 
dinamiche comiche interne al gruppetto degli inseguitori, dovute in 
buona parte al carattere pragmatico e “poco femminile” di Mattie, dalla 
spacconeria e da un certo pregiudizio anti-texano del Grinta. Il vecchio 
sceriffo, che nelle scene iniziali aveva cercato di presentarsi secondo i cli-
ché del genere, stuzzicato dalla loquacità impertinente, ma anche dalla 
logica disarmante della fanciulla che lo ha assunto, si trova obbligato a 
discutere con lei senza sosta, sfatando ancora una volta il mito del pisto-
lero di poche parole. Il giovane ranger Laboeuf, dal canto suo, incapace 
di sostenere “discussioni di quel livello”, si trova costantemente in posi-
zione di subalternità alla quale cerca di reagire in modo impulsivo, come 
quando sculaccia la ragazza inviperita finché Cockburn non interviene 
puntando il fucile contro di lui. Come si vedrà nel capitolo 5, True Grit 
contiene un’importante scena di duello, che costituisce una rilettura cor-
rosiva e spettacolare di questo ingrediente cruciale per il western. Qui è 
sufficiente anticipare che il duello del western classico viene sostituito, 
per quasi tutta la narrazione, da un duello verbale, fatto inedito nel ro-
manzo western dell’epoca. 

Quando True Grit viene pubblicato in volume siamo ormai nel 1969, 
alla fine di un lungo decennio di sconvolgimenti culturali che stanno tra-
 

24 Il romanzo era stato pubblicato nel 1968 a puntate sul Saturday Evening Post. 
25 Si veda Bob J. Frye, “Charles Portis”, in Thomas J. Lyon, a cura di, Updating 

the Literary West, Forth Worth, Texas Christian University Press, pp. 497-503. 
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sformando gli Stati Uniti. Mentre narratori come Louis L’Amour, proce-
dono imperterriti sulla via della ripetizione acritica dei cliché, per i narra-
tori più accorti, come Leonard e Portis, quella via non ha più alcun inte-
resse. Forse inconsapevolmente partecipi di alcune spinte ideologiche e 
stilistiche del postmoderno, trovano soddisfazione e conquistano il pub-
blico servendosi della parodia: Portis giocando con il western e la sua 
lunga tradizione, Leonard trasportando i suoi cowboy nelle giungle ur-
bane di Detroit e di Miami, come ha continuato a fare fino a oggi.  

In conclusione va ripetuto ancora una volta che Leonard e Portis non 
sovvertono totalmente le regole: gli amanti del genere western degli anni 
cinquanta non lo avrebbero accettato. Spostano l’accento, riorganizzano 
parzialmente l’economia e l’intreccio, sfruttando il lavoro già presente 
negli interstizi delle opere dei grandi registi e di romanzieri meno formu-
laici: opere contraddittorie, che da un lato riprendono cliché classici e lo-
gori, ma che sempre cercano di declinarli con differenze ora contenutisti-
co-tematiche, ora formali. La grande rivoluzione del genere western era 
però al lavoro in quegli stessi anni, attraverso la radicalizzazione della 
parodia ottocentesca di Twain e Crane, come emerge nel nostro precoce 
Bruno Bozzetto (West and Soda, 1965) che avrebbe anticipato la via 
all’anti-western umoristico Blazing Saddles di Mel Brooks (Mezzogiorno e 
mezzo di fuoco, 1974) o a The Frisco Kid di Robert Aldrich (Scusi dov’è il 
West, 1979).26 L’altra grande rivoluzione sarebbe arrivata con l’esplosione 
della violenza, da Sergio Leone a The Wild Bunch (Il mucchio selvaggio, 
1969)27 di Sam Peckinpah fino a Unforgiven (Gli spietati, 1992) di Clint 
Eastwood, per il quale si è parlato di “fine del West”.28 Ma la strategia 

 
26 Paradossalmente, il film di Mel Brooks è stato il più notevole successo com-

merciale assoluto di tutta la storia del western.  
27 Il 1968 è un anno chiave non soltanto per l’escalation in Vietnam, ma perché è 

l’anno in cui furono aboliti gli ultimi aspetti del codice di censura cinematografica 
(Production Code) ancora in vigore e fu instaurato il nuovo Code and Rating 
Administration System (CARA). Il risultato furono una serie di film con immagini 
di violenza che non si erano mai viste prima. Stephen Prince, nel suo ottimo Clas-
sic Film Violence: Designing and Regulating Brutality in Hollywood Cinema, 1930-
1968, Rutgers University Press, New Brunswick, NJ 2003, cita Bullit (1968), ov-
viamente The Wild Bunch, Soldier Blue (1969), The Godfather (1972) e Taxi Driver 
(1975). Poi cominciò la stagione del Vietnam movie. 

28 Tuttavia quest’affermazione compare ciclicamente. Si vedano, per esempio, le 
reazioni della stampa al romanzo di Robert Coover, Ghost Town, Henry Holt, 
New York 1998. 



STRATEGIE DI INNOVAZIONE 

 

53

 

revisionista di scrittori come Leonard e Portis aveva preparato il terreno 
per i grandi sconvolgimenti del western letterario e cinematografico, 
predisponendo il pubblico a una nuova sensibilità ideologica ed estetica. 
La rivisitazione dei cliché, la ricollocazione del femminile e delle diverse 
etnie del West rimosse dalla storia ufficiale e da quella mitica, la rimodu-
lazione del concetto di violenza e di uno dei suoi “antagonisti”, la dome-
sticità, aprono la via ai grandi scrittori western nostri contemporanei. 
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ROMANZO-ENCICLOPEDIA 
 
 

If you want one thing too much it’s likely to be a disap-
pointment. The healthy way is to learn to like the everyday 
things, like soft beds and buttermilk –and feisty gentlemen. 

Larry McMurtry, Lonesome Dove, 1985 
 

There was some open space between what he knew and 
what he tried to believe, but nothing could be done about it, 

and if you can’t fix it you’ve got to stand it. 
Annie Proulx, “Brokeback Mountain”, New Yorker, 1997 

 
“Post-western” è un termine impreciso ma frequentemente usato dai 
critici per designare una produzione letteraria e soprattutto cinematogra-
fica successiva alla fine degli anni sessanta del Novecento, quando il ge-
nere western raggiunse l’apice della sua diffusione negli Stati Uniti e nel 
mondo intero grazie alla televisione; subito dopo cominciò il suo rapido 
declino. Come altri termini che contengono il prefisso “post” – si pensi 
per esempio all’inflazionato “postmoderno” – il suo significato non è 
semplicemente inteso in una prospettiva cronologica (viene dopo il we-
stern), ma rinvia anche a una dimensione meta-storica (riflette sul we-
stern, lo interroga, lo decostruisce).1 Post-western sta soprattutto a indi-
care un modo di raccontare storie western che prende le distanze dalla 
tradizione classica, cioè quella che nel cinema si affermò dopo l’avvento 
del sonoro e soprattutto negli anni cinquanta con memorabili pellicole di 
John Ford, Howard Hawks, Anthony Mann, Fred Zinneman, William 
Wyler e altri, e che in letteratura riguarda romanzieri di straordinario 
successo, anche se oggi quasi sconosciuti come quelli citati nel capitolo 1, 
tra cui i più noti sono Owen Wister, Zane Grey e Louis L’Amour. In que-
sto senso abbastanza ampio, tratti post-western erano già presenti, an-
 

1 Sul significato e le ambiguità del termine “postmoderno” si veda il mio “Aspetti 
del dibattito sul postmoderno nella critica statunitense”, in Vita Fortunati e Giovan-
na Franci, a cura di, L’ansia dell’interpretazione, Mucchi, Modena 1989, pp. 229-62. 
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che se nascosti sotto una superficie di stereotipi di genere, in opere come 
Duel in the Sun (Duello al sole, 1946)2 di King Vidor o Broken Arrow (L’amante 
indiana, 1951) di Delmer Daves, o ancora Cimarron (id., 1960) di Antho-
ny Mann, per limitarsi a esempi molto noti; opere cioè che contengono 
elementi di autoriflessività e autodecostruzione, non estranei peraltro 
alla produzione dei capolavori di Ford e di Hawks stessi. 

Da un punto di vista formale non esistono caratteristiche precise per 
definire il post-western, sebbene si possa sostenere che in genere le ope-
re, per l’ambito letterario, tentino di prendere le distanze da modalità di 
realismo ottocentesco ancora molto diffuse nel secolo scorso, in parti-
colare la voce narrante onnisciente e monologica che caratterizzava i dime 
novels e gli scrittori del periodo “classico”. Il termine post-western, che 
viene usato soprattutto in riferimento al campo dell’indagine tematica e 
ideologica, si fonda su una certa ambivalenza:3 il post-western da un lato 
riprende stereotipi e situazioni formulaiche del western, ma al tempo 
stesso li modifica in modo più o meno radicale, complicando l’inter-
pretazione, interrogandosi su questioni sia storiche sia metastoriche di 
eticità, di gender, di razza e di etnia,4 proponendo scampoli di lettura cri-
tica del mito della frontiera statunitense affermatosi prepotentemente a 
partire dalla fine dell’Ottocento.5 In questo senso si può distinguere tra 
“post-western” e “anti-western”: il secondo termine richiama un’oppo-
sizione diretta, quasi programmatica, ad alcuni contenuti del western, 
mentre il primo è decisamente più ambiguo e problematico, anche se 
comprende in modo più esplicito alcune delle innovazioni proposte da 
Leonard e da Portis trattate nel capitolo precedente. Esempi di “anti-
western” sono Two Mules for Sister Sara (Gli avvoltoi hanno fame, 1970) di 
Don Siegel e ancora di più lo è l’esilarante parodia del genere proposta da 
Mel Brooks in Blazing Saddles (Mezzogiorno e mezzo di fuoco, 1974). O forse 
si potrebbe sostenere che  l’“anti-western”  è una sottospecie del “post- 

 
2 Sull’importanza di questo film si veda più oltre il capitolo 5. 
3 In questa sede non mi servo del termine “post-western” nell’accezione propo-

sta da Philip French, vale a dire limitata a quei western ambientati in epoca tarda, 
successiva, cioè, alla cosiddetta “chiusura della frontiera” alla fine dell’Ottocento. 
Si veda Philip French, “The Post-Western”, in Id., Westerns: Aspects of a Movie 
Genre (1973), Oxford University Press, New York 1977, pp. 135-68. 

4 Mi servo qui dei termini “razza” ed “etnia” perché invalsi negli studi america-
ni ed europei, pur essendo consapevole della loro imprecisione.  

5 Su questo si veda il capitolo 1. 
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western”, ma ovviamente non è né l’unica né la più significativa.6  
L’elenco delle caratteristiche che possono fare di un romanzo o di un 

film un post-western è abbastanza variegato e sicuramente non trove-
rebbe d’accordo molti studiosi. Mi limito perciò a elencare alcuni “ingre-
dienti” che permettono di riconoscere un post-western, tenendo ben 
presente che tale riconoscibilità non è molto dissimile da quella del we-
stern classico: è noto che il western classico ha un tasso di riconoscibilità 
elevatissimo, forse più di ogni altro genere, non solo negli Stati Uniti ma 
anche nel resto del mondo occidentale, e non solo in quello: basta qual-
che semplice capo di vestiario (importanti il cappello e gli stivali con spe-
roni), una pistola, un deserto assolato e magari qualche spunzone di roc-
cia; poche donne e, se presenti, lontane dal centro della scena, escluse 
poche eccezioni. 

Tra i temi visitati dal post-western, emerge molto frequentemente “la 
fine del Selvaggio Ovest”, quel periodo in cui la “civiltà” e le sue norme 
non si sono ancora totalmente affermate sul territorio di frontiera, ma in 
cui ci si rende conto dell’inevitabilità dell’avvento di un “progresso” nei 
confronti del quale peraltro si nutrono forti dubbi (un buon esempio è il 
già citato Cimarron di Mann). Il tono è più elegiaco che trionfalistico: si 
pensi, nella carriera di John Ford, alla differenza tra il celebrativo The Iron 
Horse (Il cavallo d’acciaio, 1924) e il dimesso e malinconico Cheyenne Au-
tumn (Il grande sentiero, 1964). L’ultima rapina, l’ultima sparatoria, l’ulti-
mo bisonte ucciso (o risparmiato), l’ultima resistenza indiana, l’ultima 
diligenza ormai soppiantata dal treno, a volte perfino l’ultima cavalcata o 
l’ultimo rodeo, sono visti in queste opere con occhio al tempo stesso no-
stalgico e disincantato.7  

Nella maggior parte dei casi il post-western propone una visione dei 
nativi americani lontana da quella elementare dicotomia indiani-cowboy 
tipica dei dime novels ottocenteschi, del periodo del cinema muto e dei B 
 

6 Ad esempio John G. Cawelti tende, in alcuni casi, a usare i due termini come 
sinonimi, altre volte a limitarsi a una prospettiva cronologica (si veda The Six-Gun 
Mystique Sequel, Bowling Green State University Popular Press, Bowling Green, 
OH 1999. Si veda anche Nina Baym, Old West, New West, Postwest, Real West, 
“American Literary History”, vol. 18 (Winter 2006), n. 4, pp. 814-28. 

7 L’elenco sarebbe molto lungo: qui basta ricordare Butch Cassidy and the Sun-
dance Kid (Butch Cassidy, George Roy Hill 1969), The Wild Bunch (Il mucchio sel-
vaggio, Sam Peckinpah 1969), Junior Bonner (L’ultimo buscadero, Sam Peckinpah 
1972), The Shootist (Il pistolero, Don Siegel 1976). Elementi precoci di post-western 
sono rintracciabili già in The Misfits (Gli spostati, John Huston 1961). 
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movies degli anni trenta. Va detto che già nel western classico (si pensi al 
citato Broken Arrow) erano emerse visioni critiche del razzismo america-
no ottocentesco e del genocidio delle popolazioni native. Nel post-
western questa via viene spesso seguita dando spazio a ricostruzioni sto-
riche abbastanza rigorose, attente alle conoscenze antropologiche, rifiu-
tando l’elementare rovesciamento del rapporto tra “buoni e cattivi” 
emerso all’inizio degli anni settanta, come nel semplicistico Soldier Blue 
(Soldato blu, 1970, di Ralph Nelson), facendo recitare i nativi stessi, arri-
vando a far parlare le popolazioni indiane nelle loro lingue e sottotito-
lando le pellicole come è avvenuto in Dances with Wolves (Balla coi lupi, 
Kevin Costner 1990).8 In alcune di queste opere come ad esempio Silverado 
(Id., 1985, Lawrence Kasdan), Unforgiven (Gli spietati, 1992, Clint East-
wood), Posse (Id., 1993, Mario Van Peebles), la fiction televisiva Deadwood 
(2004-2006, David Milch) compaiono finalmente anche gli afroamericani 
che il mito della frontiera aveva escluso dalla narrazione, ma che in realtà 
avevano partecipato alla conquista del West in gran numero.9 Analoga 
de-semplificazione riguarda la dicotomia “eroe vs fuorilegge”. 

Altro settore privilegiato dal revisionismo post-western è quello dei 
rapporti di gender. Nella maggior parte della produzione western classica, 
più ancora in letteratura che nel cinema, l’intreccio si focalizza su comu-
nità maschili in cui il fortissimo legame tra i componenti (il cosiddetto 
male bonding) – che siano cowboy, trapper, uomini di legge o banditi poco 
importa – tende a escludere o a marginalizzare le donne (con alcune ec-
cezioni, però) pur mostrandosi caparbiamente omofobico. Questo per-
mette agli studiosi di psicanalisi di sbizzarrirsi sulle evidenti latenze 
omosessuali dei pistoleri e ai sociologi di mettere in luce il risentimento 
del maschio novecentesco in crisi di identità di fronte alle conquiste del 
mondo femminile a cui si è accennato nei capitoli precedenti.10 In realtà 
 

8 Si veda Giorgio Mariani, “Re-immaginare il passato. Il mito della frontiera, la vio-
lenza e il cinema western ‘revisionista’”, in Stefano Rosso, a cura di, Un fascino osceno. 
Guerra e violenza nella letteratura e nel cinema, ombre corte, Verona 2006, pp. 108-50. 

9 Secondo gli storici le posse (il termine indica gruppi di uomini arruolati ad hoc 
per l’inseguimento di criminali o indiani, ma poi fu anche usato come sinonimo di 
gang) della seconda metà dell’Ottocento erano composte da un nero e un messi-
cano ogni sette componenti (si vedano le voci, “African Americans on the Frontier”, 
“Mexican Americans” e “Chicanos/Chicanas” in Howard R. Lamar, The New Ency-
clopedia of the American West, Yale University Press, New Haven 1998. 

10 Ho trattato del risentimento maschile a proposito della narrativa della Guerra 
del Vietnam nel mio Musi gialli e berretti verdi, Bergamo University Press, Berga-
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gli stereotipi di gender erano già stati interrogati da alcuni grandi film del 
secondo dopoguerra, primi fra tutti quelli di Howard Hawks.11 Certo, do-
po gli anni settanta il ruolo delle donne nel western si è fatto più eviden-
te, anche se troppo spesso sotto forma di elementari rovesciamenti.12 Un 
punto d’arrivo ideale di questa trasformazione è costituito dal racconto di 
Annie Proulx, Brokeback Mountain (1998), reso celebre dal film omonimo 
di Ang Lee (2005), in cui viene finalmente affrontato il tabù dell’omo-
sessualità tra mandriani.13 

Il protagonista del post-western, pur conservando una parte dell’aura 
eroica dell’epica classica, ci viene presentato come un soggetto con pro-
fonde difficoltà, in altre parole un alienato: tende a disapprovare il pro-
gresso economico e sociale (talvolta perfino quello tecnologico grazie a 
una sorta di mentalità protoecologista mescolata a conservatorismo), ma 
non si fa portatore di un progetto alternativo. Si avvicina per certi aspetti 
allo sguardo disincantato del detective della tradizione hard-boiled, come 
il Philip Marlowe di Raymond Chandler o il Lew Archer di Ross McDo-
nald, un “eroe” che si impegna a risolvere il singolo caso delittuoso ob-
bedendo a un codice morale del tutto personale, senza riconoscersi nel 
sistema sociale da cui dipende l’amministrazione della giustizia. In que-
sto senso alcuni critici tendono a considerare post-western anche alcuni 
film e romanzi con ambientazioni urbane,  ma che contengono evidenti  
simboli e situazioni del western.14 

A queste caratteristiche se ne potrebbero aggiungere altre; per esempio 
una visione della violenza che prende le distanze, più o meno consape-
volmente, dall’idea di rigenerazione alla base dei fondamenti puritani 

 

mo 2003, soprattutto nel capitolo 9, pp. 169-90. Per una storia del “maschile” ne-
gli Stati Uniti si veda Michael Kimmel, Manhood in America: A Cultural History, 
Free Press, New York 1996. 

11 Di Howard Hawks si veda soprattutto Un dollaro d’onore (Rio Bravo, 1959).  
12 Su questo si veda Giorgio Mariani, “Femminismo pistolero: Bad Girls di Jona-

than Kaplan”, in Stefano Rosso, a cura di, L’invenzione del west(ern). Fortuna di un 
genere del Novecento, ombre corte, Verona 2010, pp. 139-47. Una versione più breve 
è reperibile sul sito del Gruppo di ricerca sui linguaggi della guerra e della violenza 
(http://dinamico2.unibg.it/guerra/) nella cartella “Archivio”. 

13 Il racconto era apparso nell’ottobre del 1997 sul New Yorker. Va ricordato che, 
proprio per la tematica trattata, il film fu boicottato in molti cinema del Wyoming. 

14 Si pensi alle pellicole che hanno come protagonista Clint Eastwood, sorta di 
cowboy urbano, per esempio L’uomo dalla cravatta di cuoio (Coogan’s Bluff, Don 
Siegel, 1968) e la serie dell’ispettore Callaghan. 
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della cultura statunitense su cui ritornerò nel prossimo capitolo. Come 
ha suggerito Richard Slotkin, il western raggiunge la sua massima diffu-
sione e incomincia il suo declino proprio in concomitanza con il palesar-
si, agli occhi degli increduli americani, della sconfitta in Vietnam.15 Ora, 
pur rifiutando una lettura deterministica della crisi del western (che forse 
si sarebbe verificata comunque), non pare azzardato collegare i dubbi 
sulla legittimità di quell’espansionismo interno, che portò a espropriare i 
territori agli indiani e ai messicani, agli analoghi dubbi sul ruolo imperia-
lista degli Stati Uniti in Indocina. È significativo che il Vietnam movie e il 
Vietnam novel si impadroniscano di buona parte dello spazio occupato 
precedentemente dal western e al tempo stesso che molte delle innume-
revoli pellicole dedicate a quel conflitto conservino in modo più o meno 
critico tratti del western, da Green Berets (Berretti verdi, 1968) di John 
Wayne, a The Deerhunter (Il cacciatore, 1978) di Michael Cimino, a Apoca-
lypse Now (1979) di Francis Ford Coppola, fino agli innumerevoli B mo-
vies e ai romanzi seriali in cui i vietcong sono più simili a nativi americani 
che a guerriglieri indocinesi.16 

Dopo The Wild Bunch (Il mucchio selvaggio, 1969) di Sam Peckinpah, 
western iperviolento di ambientazione messicana, chiaramente allusivo 
al conflitto indocinese (e uscito un anno dopo l’offensiva del Tet),17 il ge-
nere sembra abbandonare definitivamente l’idea che la violenza sia con-
tenibile all’interno di un rituale stilizzato ed elegante, di alta ieraticità 
estetica, come lo era il duello nella via centrale del villaggio, nello stesso 
modo in cui la dolorosa storia del Novecento ci ha insegnato che la guerra 
non è mai un evento che coinvolge soltanto i militari di professione e gli 
eserciti convenzionali, ma si estende alla popolazione civile. Con la Guerra 
del Vietnam l’eccezionalismo americano sembra giunto a una svolta: la 
violenza fatica a trovare la via della giustificazione ideologica. 

La tendenza post-western è decisamente più evidente nel cinema che 
nel romanzo. La ragione va cercata nel fatto che il sistema di censura e 
autocensura era molto più oppressivo a Hollywood che presso l’editoria 
americana: il western divenne nel secondo dopoguerra anche uno stru-
mento per mettere in scena temi attuali e scottanti ma ancora tabù, come 
la sessualità e le questioni di gender, la discriminazione razziale ed etnica, 
 

15 Si veda Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twenti-
eth-Century America, Athanaeum, New York 1992. 

16 Su questo rinvio ancora al mio Musi gialli e berretti verdi, cit. 
17 Anche su questo film tornerò nel prossimo capitolo. 
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la rilettura critica della fondazione degli Stati Uniti, nascondendoli dietro 
una ambientazione storica passata e mitica. Paradossalmente fu proprio 
la maggiore libertà di cui godette la letteratura a ostacolare la nascita di 
romanzi western che si interrogassero sulla loro tradizione di genere. Un 
esempio emblematico della pertinenza di questa ipotesi è già stato offer-
to nel capitolo 1: è il caso Louis L’Amour, il romanziere che dominò la 
scena della letteratura western del secondo dopoguerra fino agli anni 
settanta.18 L’Amour, pur dotato di creatività negli intrecci di avventura, 
dimostrò sempre grossi limiti nell’affrontare questioni al centro degli in-
teressi dell’epoca (come la sessualità) e fu incapace di proporre un recu-
pero del vernacolo che rendesse più convincenti le sue storie. Ma forse, 
va aggiunto, furono proprio questi limiti a farlo diventare quello straor-
dinario fenomeno commerciale che fu.  

In questo capitolo e nel successivo mi concentrerò sui due romanzi 
che hanno, più di tutti, segnato la produzione letteraria western degli 
ultimi vent’anni e hanno avuto un impatto anche sul cinema e sulla tele-
visione; anzi, si potrebbe dire che ogni opera successiva ha dovuto fare i 
conti con questi. Per coincidenza sono apparsi nel 1985, sorta di annus 
mirabilis del post-western letterario. Lonesome Dove di Larry McMurtry 
(1936–) si è imposto subito sia presso il pubblico sia presso la critica che 
gli ha attribuito il premio Pulitzer nel 1986, caso molto raro per la narra-
tiva western;19 il successo è stato tale da indurre McMurtry a realizzare 
una tetralogia, facendo seguire a Lonesome Dove due prequels e un sequel.20 
Blood Meridian di Cormac McCarthy (1933–), pur riscuotendo un favore-
vole giudizio da parte della critica, ha raggiunto una moderata diffusione 
presso il grande pubblico soltanto più di dieci anni dopo, grazie alla 
 

18 Per i dati di vendita dei western di L’Amour si veda il capitolo 1 in questo volume. 
19 Larry McMurtry, Lonesome Dove, Simon & Schuster, New York 1985 (trad. it. 

R. Rambelli, Un volo di colombe, Mondadori, Milano 1986). I riferimenti di pagina 
al testo originale saranno incorporati nel testo preceduti dall’abbreviazione LD; 
quelli alla traduzione italiana in nota saranno saranno preceduti da VC. Solo altri 
due western avevano vinto il Pulitzer: The Way West di A. B. Guthrie nel 1950 e 
Angle of Repose (Angolo di riposo) di Wallace Stegner nel 1972. Larry McMurtry è 
nato a Archer City, nel Texas settentrionale, nel 1936. Narratore, saggista, sce-
neggiatore e proprietario di una rinomata libreria (“Booked Up” a Archer City), è 
considerato uno dei più significativi romanzieri western viventi. Quasi tutte le sue 
opere, una quarantina di volumi, sono ambientate nel West e in particolare nel 
Texas settentrionale dove ha quasi ininterrottamente vissuto dalla nascita.  

20 Su questo si veda il capitolo 6. 
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grande notorietà delle sue opere successive, la “Trilogia della frontiera” 
(All the Pretty Horses, The Crossing e Cities of the Plain, 1992, 1994 e 1998),21 
Non è un paese per vecchi (No Country for Old Men, 2005) e La strada (The 
Road, 2006), vincitore del premio Pultizer nel 2007. Come vedremo le 
strategie dei due romanzieri sono molto diverse: una versione narrativa 
della “New Western History”, quella scelta da McMurtry, una riflessione 
sulla violenza post-Vietnam, quella di McCarthy.22 

Concepito negli anni settanta come sceneggiatura per un ambizioso 
film western (con John Wayne, James Stewart e Henry Fonda) che non 
fu mai realizzato,23 Lonesome Dove sceglie una modalità narrativa che 
tende a nascondere la voce narrante extradiegetica e ad accentuare il 
ruolo dei dialoghi. Il punto di vista oscilla tra i vari partecipanti, con una 
netta predilezione per gli ex ranger Gus e Call e in varie circostanze per il 
giovane Newt, e spesso ponendosi nella prospettiva di personaggi se-
condari, ma non di semplice appoggio, come Lorena e Clara, Jake, July e 
Roscoe. Dunque una voce narrante sostanzialmente ottocentesca, ov-
viamente già in parte post-cinematografica, con una notevole capacità di 
sfruttare il carattere vivido del paesaggio del Sudovest e del Nordovest 
attraverso la prospettiva circoscritta dei singoli personaggi. Queste carat-
teristiche di scrittura ancora abbastanza tradizionali permettono un rapi-
do riassunto dell’intreccio, sebbene il romanzo si dipani in percorsi intri-
cati per più di novecento pagine. 

La vicenda è ambientata in un periodo di poco successivo al 1876 (in-
fatti si accenna nel capitolo novanta alla sconfitta di Custer del giugno di 
quell’anno), l’epoca d’oro dei trasferimenti delle grandi mandrie dal Su-
dovest verso il Nord degli Stati Uniti. Augustus (Gus) McCrae e Woo-
drow Call, due ex ranger del Texas dal passato glorioso, ora si dedicano 
all’allevamento del bestiame vicino al villaggio di Lonesome Dove, in 
una landa desolata del Texas, non lontano dal confine con il Messico. Lì 
giunge Jake Spoon, altro ex ranger scomparso dalla circolazione da dieci 

 
21 All the Pretty Horses fu vincitore del National Book Award nel 1993.  
22 Sulla New Western History si vedano i capitoli 1 e 7 di questo volume. 
23 Pare che Stewart e Fonda avessero accettato, sebbene senza entusiasmo, men-

tre John Wayne si rifiutò categoricamente. L’idea era di rilanciare l’accoppiata 
Bogdanovich-McMurtry di comprovato successo con The Last Picture Show (su cui 
si veda più oltre in questo capitolo). Solo dopo le ottime vendite del romanzo 
venne l’idea di farne uno sceneggiato televisivo in quattro puntate su cui si veda 
la nota 26. 
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anni, il quale decanta in modo così convincente i pascoli del Montana da 
indurli a intraprendere un viaggio epico e drammatico di quasi cinque-
mila chilometri che, lasciato il Texas meridionale, li porta in Oklahoma, 
Kansas e Nebraska, per giungere in Wyoming e infine nei verdi territori 
del Montana, vicino al confine con il Canada; insomma una formidabile 
panoramica delle Grandi Pianure, un esempio aggiornato di avventuroso 
travelogue con narratore extradiegetico. 

In questo lungo viaggio la mandria – guidata da Gus e Call, dall’afro-
americano Deets, dal maturo cowboy Pea Eye, dal diciassettenne Newt 
(in fase di Bildung), da un gruppo di cowboy non tutti molto esperti e da 
un cuoco messicano eccentrico – deve attraversare lunghi tratti di deserto 
e innumerevoli corsi d’acqua pericolosi: Nueces, San Antonio, Red River, 
Canadian, Republican, Yellowstone, Marias e Milk. Si parte con un sole 
torrido in primavera e si arriva con le tormente di neve. L’intreccio è vi-
vacizzato da episodi in buona parte drammatici, dove però non manca 
mai lo humor: quattro personaggi, due dei quali di primo piano, il nero 
Deets e lo stesso Gus, perdono la vita; Lorena, una ex prostituta che si 
unisce al viaggio, viene rapita da un indiano feroce, violentata da un 
gruppo di banditi e salvata in extremis da Gus; la mandria è colpita da 
tempeste di sabbia, pioggia e grandine, e da un apocalittico sciame di ca-
vallette; un fiume nasconde serpenti letali; più volte compaiono indiani, 
talvolta spauriti e affamati, altre volte assetati di sangue; non mancano 
grizzly giganteschi e criminali spietati.24  

In questo viaggio epico si inserisce la vicenda secondaria dello sceriffo 
July Johnson che da Fort Smith in Arkansas si dirige verso il Texas alla 
ricerca del già citato Jake Spoon, accusato di omicidio colposo, e di Elmi-
ra, la moglie incinta che, approfittando dell’assenza del marito, decide di 
sfuggire alle costrizioni familiari imbarcandosi sul fiume Arkansas. I tre 
percorsi confluiranno in un unico punto verso i tre quarti del romanzo, 
quando July ed Elmira si fermeranno in Nebraska presso il ranch di Cla-
ra, ex “fidanzata” di Gus e ora moglie di un allevatore moribondo. E 
proprio a casa di Clara, Gus vorrà fermarsi in un inspiegabile impulso 
romantico di ritorno nostalgico al passato.  

Dopo la sosta in Nebraska, la mandria riprende il viaggio verso nord 
finché, in seguito a uno scontro con gli indiani, Gus viene ferito, subisce 

 
24 Notevole la scena in cui si assiste al duello tra un grizzly e un bisonte scatena-

to (capitolo 91). 
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l’amputazione di una gamba e piuttosto che perdere anche la seconda, 
decide di lasciarsi morire, non prima di aver strappato al sodale Call la 
promessa di riportare il suo corpo in Texas.25 Desiderio insensato che Call 
esaudisce la primavera successiva, percorrendo a ritroso e da solo quel 
viaggio interminabile che finisce al punto di partenza, alla desolata Lo-
nesome Dove. 

Raccontata così la storia non risulta molto attraente. Tuttavia, nelle 
novecentoquaranta pagine del suo svolgersi, la vicenda permette di toc-
care una quantità di temi e di motivi del grande racconto western e di 
fornire una rilettura che – come ho già sottolineato – ha profondamente 
influenzato le opere successive, e grazie alla sua fortunata trasposizione 
in miniserie televisiva ha ridato vigore a un settore in crisi.26 Leggere Lo-
nesome Dove è come far scorrere davanti agli occhi una lunga sfilata di 
immagini del cinema e della letteratura western: ma a tutti i déjà vu si 
associano articolazioni narrative e situazioni se non propriamente nuove 
per lo meno fortemente denaturalizzate. 

La ricostruzione storica è sostanzialmente rigorosa e questo non deve  
stupire, perché McMurtry aveva già mostrato la sua capacità di ricreare 
l’atmosfera di un’epoca in romanzi precedenti ambientati in tempi più 
vicini ai nostri, in particolare nell’opera prima Horseman, Pass By (Hud il 
selvaggio, 1961) e nel notissimo The Last Picture Show (L’ultimo spettacolo, 
1966), da cui furono tratti due film di successo.27 McMurtry proviene in-
fatti da una famiglia di allevatori, è cresciuto in un ranch nel Texas set-
tentrionale ed è stato un avido lettore di narrativa e storia del West.28 
 

25 Il trasporto del cadavere di Gus, mesto e grottesco al tempo stesso, ricorda il 
film Voglio la testa di Garcia (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, Sam Peckinpah 
1974); il motivo sarà ripreso in Le tre sepolture (The Three Burials of Melchiades 
Estrada, Tommy Lee Jones 2005). 

26 La miniserie in quattro puntate uscì nel 1989 per la regia di Simon Wincer. 
Sull’onda del successo furono realizzate mini-serie tratte da Streets of Laredo e da 
Dead Man’s Walk. In seguito McMurtry autorizzò un ulteriore sequel, ma si rifiutò 
di scriverne la sceneggiatura (Return to Lonesome Dove, 1993, regia di Mike Robe, 
sceneggiatura di John Wilder). Su questo si veda anche il capitolo 6.  

27 Larry McMurtry, Horseman, Pass By, Harper, New York 1961 (trad. it. S. Pez-
zani, Hud il selvaggio, Mattioli 1985, Fidenza 2006); The Last Picture Show, Dial, 
New York 1966 (trad. it. S. Pezzani, L’ultimo spettacolo, Mattioli 1985, Fidenza 
2006). Il film Hud il selvaggio fu diretto nel 1963 da Martin Ritt e L’ultimo spettacolo 
da Peter Bogdanovich nel 1971. 

28 McMurtry ha mostrato le sue competenze storiche in numerosi saggi. Si ve-
dano tra gli altri il volume In a Narrow Grave: Essays on Texas, Encino Press, Aus-
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Come ha notato Elliott West, in Lonesome Dove salta agli occhi una sola 
curiosa imprecisione storica: nel percorso verso nord la mandria non at-
traversa mai la ferrovia che a quell’epoca era presente con ben tre linee: 
la Atchinson, Topeka and Santa Fe, la Union Pacific e la Northern Paci-
fic.29 Mc Murtry, interpellato sulla questione, rispose placidamente che 
nella fase di scrittura aveva preso un appunto per un attraversamento 
della Union Pacific, ma poi lo aveva perso…30 

Fonte di interesse del romanzo non è soltanto il rigore storico e geo-
grafico, rispettato anche per quel che riguarda le città toccate (S. Anto-
nio, Austin e Fort Worth in Texas, Fort Smith in Arkansas, Dodge City in 
Kansas, Ogalalla in Nebraska e Miles City in Montana). Oltre a ricreare i 
luoghi e i paesaggi dell’epoca, Lonesome Dove mette in scena le sensazio-
ni e il sistema di credenze dei personaggi che animano la vicenda, inter-
rogandosi su una serie di luoghi comuni del mito della Frontiera, imma-
ginando le domande che pionieri e cowboy si erano posti più di 
cent’anni prima. Ha scritto McMurtry recentemente in un saggio: “Una 
delle cose che ho fatto nei miei venti romanzi è stato […] cercare di im-
maginare che cosa la parola ‘frontiera’ significasse per i miei nonni (in 
opposizione, per esempio, a ciò che significava per Frederick Jackson 
Turner)…”.31 Si tratta dunque di un esplicito programma revisionista con 
un particolare interesse per il punto di vista dell’uomo comune. 

Uno dei tratti distintivi più noti del western è il paesaggio. Mentre nel 
western mitico costituisce un costante sfondo romantico, usato per conno-
tare fortemente le emozioni prodotte dall’intreccio (proprio come buona 
parte della musica extradiegetica dei film), nel romanzo di McMurtry esso 
assume il ruolo di attore materiale e di motore attivo della vicenda. In 
questo sfondo non romanticizzato e fortemente conflittuale si colloca il 
 

tin 1968, Walter Benjamin at the Dairy Queen: Reflections at Sixty and Beyond, Si-
mon & Schuster, New York 1999 e Crazy Horse, Viking Penguin, New York 1999 
(trad. it. M. Fiocca e S. Rota Sperti, Cavallo Pazzo, Mondadori, Milano 2003). 

29 Si veda Elliott West, “On the Trail with Gus and Call: ‘Lonesome Dove’ and 
the Western Myth”, in Mark C. Carnes, a cura di, Novel History: Historians Novel-
ists Confront America’s Past (and Each Other), Simon & Schuster, New York 2001, 
pp. 120-21. 

30 Larry McMurtry, “On Lonesome Dove”, in Mark Carnes, a cura di, Novel Hi-
story, cit., p. 131. Un altro rilievo di un critico puntiglioso riguarda il fatto che i 
“water moccasin”, serpenti d’acqua velenosi, non vivono ammassati in gruppi 
numerosi come appare nel cap. 35. 

31 Larry McMurtry, Walter Benjamin at the Dairy Queen, cit., pp. 22-23. 



RAPSODIE DELLA FRONTIERA 

 

66

lungo viaggio di Gus e Call, viaggio che rilegge il periodo storico abbastan-
za breve dei cattle trails, i percorsi del bestiame dal Sudovest verso nord – 
dalla fine della Guerra civile (1865) alla seconda metà degli anni ottanta 
– ma che, come si è già osservato, la costruzione mitica del West ha dilatato 
a dismisura. La voce narrante del romanzo sottolinea la brevità del periodo 
spiegandoci che esso riguarda solo una parte della vita dei due protago-
nisti (e infatti occupa unicamente uno dei romanzi della tetralogia), ma 
soprattutto si interroga sull’aspetto mitico dell’impresa. Tale aspetto, in-
dubbiamente presente, viene costantemente messo in questione dalla 
mancanza di motivazioni e dal suo esito decisamente dubbio. Se Gus e 
Call sono diventati allevatori dopo aver abbandonato l’attività di ranger, 
non è per un atto meditato di volontà. In Lonesome Dove la maggior parte 
delle scelte sono in realtà accidenti del destino, cose che capitano e alle 
quali non ci si può sottrarre. Questo aspetto verrà poi ulteriormente sot-
tolineato in Dead Man’s Walk, il prequel, in cui si scopre che Gus e Call 
erano diventati tutori dell’ordine soltanto per caso e in giovane età.  

Il mito del West e la sua rappresentazione epica hanno attribuito al 
trasferimento del bestiame una dimensione eroica simile a quella dei 
viaggi dei pionieri che si insediarono in varie ondate nei territori di fron-
tiera. Nel caso di Gus e Call l’idea di andare in Montana sembra più le-
gata alla incontrollabile pulsione al movimento di Call che a uno scopo 
preciso, ad esempio aprire una nuova via del bestiame, come fecero al-
cuni famosi allevatori,32 organizzare ranch negli inesplorati territori del 
Nord e realizzare grandi guadagni. Qui mandria e cowboy partono per 
motivi non chiari, e prima di giungere a destinazione metà dei personag-
gi principali (a cui nel frattempo il lettore si è affezionato) perdono la vita 
in situazioni tutt’altro che eroiche. Una volta giunti in Montana – lo si 
scoprirà nel sequel – l’impresa si dimostra un fallimento anche dal punto 
di vista economico. Che si tratti di un viaggio determinato da forze ideo-
logiche dominanti a quell’epoca, ma a cui il gruppo non aderisce con ve-
ra partecipazione, è chiaramente dimostrato dal fatto che alla morte di 
Gus, episodio che ha molto peso nell’economia dell’intreccio, Call non 
 

32 Come sua abitudine, McMurtry tende a mescolare finzione e realtà per quel 
che riguarda l’incontro con personaggi storici, in Lonesome Dove rappresentati dal 
famoso allevatore Charles Goodnight. Questa tendenza sarà ancora più evidente 
in Anything for Billy, Simon & Schuster, New York 1988 e in Buffalo Girls, ivi 1990 
(trad. it. E. Malossini Fumero, Storie di donne con il fucile, Sperling & Kupfer, Mi-
lano 1994). 
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esita a ripercorrere tutto il viaggio a ritroso perché lo ha promesso 
all’amico morente. La sua ansia di muoversi non ha nulla a che vedere 
con la nota “social mobility” dalla funzione democratica propagandata 
da Frederick Jackson Turner:33 è semmai un atto di individualismo fine a 
se stesso che impedisce a Call di assumersi la responsabilità di un figlio 
che non riesce a trovare il coraggio di riconoscere (Newt, avuto da una 
prostituta) ma anche quella dei cowboy che hanno percorso quasi cin-
quemila chilometri per scortare la sua mandria. Per un attimo il romanzo 
ci lascia la sensazione di voler terminare con Call, tornato in Texas con la 
bara, che contempla il tumulo che copre quel che resta di Gus, offrendo 
in qualche modo la possibilità di una lettura edificante sul concetto di 
amicizia virile, che ribadisca i valori del male bonding. Tale ipotesi viene 
subito negata: prima si crea la situazione comica di un gruppo di pionieri 
che scambia la scritta sulla sepoltura disadorna per l’indicazione della 
bottega di un maniscalco; poi, con un anticlimax che ha lasciato sconcer-
tati molti lettori, il romanzo si chiude molto bruscamente sul racconto 
del tragico suicidio di Wanz, il proprietario del saloon-bordello di Lone-
some Dove, che si barrica in una stanza dell’edificio dopo avervi appicca-
to il fuoco e muore tra le fiamme, disperato perché la sua prostituta pre-
diletta se n’è andata:  

 

“When she left, Wanz couldn't stand it,” Dillard said. “He sat in her 
room a month and then he burnt it.” 
“Who?” Call asked, looking at the ashes. 
“The woman,” Dillard whispered. “The woman. They say he missed 
that whore.” 34 
 

Mettere fine a novecentoquaranta pagine di avventure con la parola whore! 
Difficile pensare a un anticlimax più brusco. Che cosa rimane di edificante 
in un finale di questo tipo?  

La miniserie televisiva, per altro pregevole – soprattutto per l’inter-
pretazione di Robert Duvall nel ruolo di Gus – ha preferito modificare 
 

33 Si veda Frederick Jackson Turner, “The Significance of the Frontier in Ameri-
can History” (1893) e gli altri saggi contenuti in Id., The Frontier in American Histo-
ry, University of Arizona Press, Tucson 1986. Su Turner si rimanda al capitolo 1 
del presente lavoro. 

34 “Quando lei è partita, Wanz non ha retto” disse Dillard. “È rimasto nella sua 
camera per un mese e poi ha bruciato tutto.” “Chi?” domandò Call, fissando la 
cenere. “La donna. Dicono che gli mancava quella puttana” (VC, cap. 102, p. 862, 
mio il corsivo, trad. modificata).  
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l’ordine diegetico del finale, facendo seguire al racconto del suicidio di 
Wanz il tentativo da parte di un giornalista di Denver di strappare a Call 
una dichiarazione. Dice il giornalista: “They say you were the most fa-
mous Ranger. They say you’ve carried Captain McCrae three thousand 
miles just to bury him. They say you started the first ranch in Montana. 
My boss will fire me if I don’t talk to you. They say you’re a man of vi-
sion” (LD, 938-39).35 Al che l’intervistato risponde con una frase intra-
ducibile, “Yes, a hell of a vision”.36 Collocare questa scena alla fine, con 
Call che rifiuta di rispondere al giornalista, permette di riproporre il cow-
boy come figura eroica: il vero eroe, infatti, è di poche parole, non rilascia 
interviste, non pecca di orgoglio. Ben diverso è troncare una storia di 
queste proporzioni con la parola “whore”. 

Un altro luogo comune nel tipico racconto western è quello del cosid-
detto “code of the West”, il codice del West. Gran parte delle narrazioni 
sottolineano il fatto storico per cui nei territori di frontiera non era con-
suetudine applicare la legge come nell’Est: la giustizia era sommaria e 
sbrigativa, ma ritenuta equa perché adatta a situazioni “limite”. Tale 
idea, come si è già osservato, sta alla base di The Virginian di Owen Wi-
ster in cui, in base appunto al codice del West, il protagonista si trova co-
stretto a dare il suo assenso all’impiccagione dell’amico Steve coinvolto 
in un furto di bestiame.37 In Lonesome Dove, in più di un’occasione, Call si 
lancia all’inseguimento di alcuni ladri di cavalli con una caparbietà in-
spiegabile, fino al punto di ritenere giusta l’impiccagione del caro amico 
Jake Spoon (capitolo 74). La sua adesione al codice del West (in Texas il 
furto di cavalli veniva effettivamente punito con la morte)38 è fortemente 
contraddittoria perché, come Gus stesso ammette, gran parte dei cavalli 
e del bestiame che stanno spostando al Nord è stata da loro stessi rubata 
 

35 “So che lei era il più famoso ranger del Texas. So che lei ha trasportato il Ca-
pitano McCrae per 3000 miglia soltanto per venire a seppellirlo. Dicono che ha 
fondato il primo ranch in Montana. Dicono che lei è un uomo dalle grandi visio-
ni” (VC, 857). 

36 La traduzione italiana legge così: “Sì, visioni dell’inferno” (p. 857); in realtà 
l’allusione, forse ironica, riguarda una visione “grandiosa”, o alla peggio confusa, 
ma non “infernale”. Ringrazio Roberto Cagliero per avermi segnalato questo di-
fetto di traduzione. 

37 Al momento di sfidare il “cattivo” Trampas, il Virginiano deciderà di servirsi delle 
pistole di Steve, il caro amico, ladro di bestiame, che lui stesso ha “dovuto” impiccare. 

38 Va osservato che soltanto l’American English ha termini specifici per il furto del 
bestiame (ignoti all’inglese britannico): “to rustle”, “rustler” e “rustling”. 
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in Messico (cfr. i capitoli 9 e 11): “It's a funny life,” Augustus said. “All 
these cattle and nine-tenths of the horses is stolen, and yet we was once 
respected lawmen. If we get to Montana we'll have to go into politics. 
You'll wind up governor if the dern place ever gets to be a state.͒And 
you’ll spend all your time passing laws against cattle thieves.” (LD, cap. 
24, p. 238) Ma Call lo interrompe con il suo umorismo serioso: “I wish 
there was a law I could pass against you,” (ibidem).39 

Tuttavia anche il lettore meno accorto è stato messo nelle condizioni 
di interrogarsi su questo atteggiamento contraddittorio grazie a una ele-
mentare strategia narrativa usata con maestria da Mark Twain in Adven-
tures of Huckleberry Finn. Twain, infatti, aveva denunciato il razzismo mo-
strando lo scontro doloroso tra i pregiudizi di Huck e il suo “buon cuo-
re”, che alla fine risultava trionfante. In Lonesome Dove la strategia è ana-
loga, ma rovesciata: il giovane Newt nutre fin dall’inizio (capitolo 11) for-
ti dubbi sul fatto che sia accettabile un furto dei cavalli al di là della fron-
tiera con il Messico, ma li mette a tacere fidandosi ciecamente di Call, 
personaggio paterno (in realtà è il vero padre) che ammira profonda-
mente: “It was puzzling that such a muddy little river like the Rio Grande 
should make such a difference in terms of what was lawful and what not. 
On the Texas side, horse stealing was a hanging crime, and many of 
those hung for it were Mexican cowboys who came across the river to do 
pretty much what they themselves were doing. […] Evidently if you 
crossed the river to do it, it stopped being a crime […]. Newt didn’t really 
feel that what they were doing was wrong – if it had been wrong, the 
Captain wouldn’t have done it.” (LD, cap. 11, p. 131) 40  

 
39 “‘La vita è strana’ disse Augustus. ‘Tutti questi bovini e il novanta per cento 

dei cavalli sono rubati, eppure una volta eravamo rispettabili tutori della legge. Se 
arriviamo in Montana dobbiamo darci alla politica. Se quel maledetto posto verrà 
promosso alla dignità di stato tu finirai per diventare governatore. E allora passe-
rai il tempo a far approvare leggi contro i ladri di bestiame.’ ‘Vorrei far approvare 
una legge contro di te’ disse Call” (VC, cap. 24, p. 222, trad. modificata). 

40 “Era sconcertante che un fiume basso e fangoso come il Rio Grande rappre-
sentasse una differenza così decisiva tra quello che era lecito e quello che non lo 
era. Nel Texas, il furto dei cavalli era un reato da impiccagione, e molti di quelli 
che finivano impiccati per averlo commesso erano cowboy messicani che avevano 
attraversato il fiume per fare più o meno ciò che stavano facendo loro. […] Evi-
dentemente, se attraversavi il fiume per farlo non era più un reato […] Newt non 
aveva la sensazione che stessero facendo qualcosa di sbagliato… altrimenti, il ca-
pitano [Call] non l’avrebbe fatto” (VC, cap. 11, pp. 124-25). Ovviamente anche 
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Ed è ancora Newt a venire usato come filtro della narrazione extradie-
getica quando, in seguito al furto di dodici cavalli da parte di indiani af-
famati, Call si lancia in un altro folle inseguimento e in questo modo 
causa la morte del migliore dei suoi uomini, il nero Deets (cap. 90).41 Dopo 
la sepoltura i cowboy riprendono il viaggio, ma procedono per pura forza 
d’inerzia: lo scopo è ormai totalmente sfumato. E la successiva morte di 
Gus non potrà che radicalizzare i dubbi sul significato dell’impresa. 

Gli “eroi” di Lonesome Dove, per quanto accattivanti, dotati di humor e 
originalità, non sono gli eroi monolitici che si incontrano in buona parte 
della tradizione western fino a Louis L’Amour, non sono il Virginiano, 
Lassiter e neppure Hondo. Si è già visto che sono ladri, compiono atti 
irresponsabili che comportano la morte dei loro compagni e amici, e, 
come nel caso di Gus, sono pigri, amano il whisky e il gioco delle carte 
più del lavoro, frequentano i bordelli, si perdono in interminabili chiac-
chiere, o, come è il caso di Call, sono incapaci di esprimere i propri sen-
timenti al punto di non volere riconoscere un figlio. L’“umanità” e i di-
fetti li rendono meno eroici, ma sicuramente più vicini alla quotidianità 
del lettore. Anche nella scena commovente in cui Gus impugna la pistola 
contro Call, rifiutando di farsi amputare la gamba residua, l’aura eroica 
del paziente che preferisce la morte all’immobilità viene attenuata 
dall’inesorabile tendenza di Gus a vedere tutto in una prospettiva ironi-
ca. Infatti, subito dopo, Gus chiede all’amico di esaudire il suo ultimo de-
siderio, cioè di trasportare il proprio cadavere in Texas. Dice Gus: “It’s 
the kind of job you was made for, that nobody else could do or even try. 
Now that the country is about settled, I don’t know how you’ll keep 
busy, Woodrow. But if you’ll do this for me you’ll be allright for another 
year, I guess.”42 Non si capisce se veramente Gus sia preso da uno strug-
 

per Call i messicani sono “poco più che scimmie” come ci ricorda David Weber 
(“‘Poco più che scimmie’. Radici storiche degli stereotipi angloamericani sui mes-
sicani delle zone di frontiera”, Ácoma, II (primavera 1995), 4, pp. 25-33. Anche su 
questo la posizione di Call è poco esplicita e contraddittoria, come emerge dalla 
sua spiccata simpatia per i due cuochi messicani Bolivar e Po Campo. 

41 Su questo episodio di veda il capitolo 5 del presente lavoro. Deets è costruito 
prendendo come modello Bose Ikard, il mandriano di fiducia di Charles Good-
night, uno dei più famosi allevatori degli Stati Uniti del secondo Ottocento. 

42 “È il genere d’impresa per la quale sei nato. Nessun altro potrebbe compierla 
e neppure tentarla. Ora che tutto il paese è più o meno civilizzato, non so proprio 
cosa potrai fare, Woodrow. Ma se farai questo per me, credo che sarai felicemente 
impegnato per un altro anno” (VC, 801). 
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gimento romantico e voglia riposare nel “frutteto di Clara” (“Clara’s or-
chard”, un angolino lussureggiante del Texas in riva a un corso d’acqua 
prediletto dall’amata), oppure se voglia semplicemente burlarsi dell’in-
controllabile desiderio di movimento di Call, o ancora se sia McMurtry 
che vuole fare dell’ironia sulle teorie di Frederick Jackson Turner… 

Molti altri sono i temi e i motivi tipici del western che Lonesome Dove 
rivisita criticamente e che qui non c’è lo spazio di presentare: si pensi ai 
rapporti tradizionali di gender messi in crisi dalla formidabile determina-
zione di Clara, dallo spirito di indipendenza di Lorena, dalla tragica fuga 
dalle responsabilità familiari di Elmira, dalla capacità di sopravvivenza di 
Janey; oppure alla tradizionale laconicità dell’eroe western maschile iro-
nicamente contraddetta dalla chiacchiera inarrestabile di Gus. O ancora 
al ruolo storicamente fondato attribuito ai neri e ai nativi, nonché a una 
visione della morte che ne evidenzia l’aspetto materiale, più ancora che 
quello di una rigenerazione spirituale di stampo puritano, come emerge 
nelle ultime righe tragicomiche dedicate al suicidio di Wantz. E infine 
non va dimenticata la sensibilità da “animal critic” che emerge nel ruolo 
attribuito a cavalli, tori, bufali e orsi (aspetto peraltro non del tutto assen-
te anche nel western tradizionale)43 e perfino a due maiali che seguono i 
cowboy fino alla conclusione del viaggio.  

Queste osservazioni dovrebbero essere sufficienti per comprendere 
che l’istanza revisionistica di Lonesome Dove è esplicita e coerente, al punto 
che la demistificazione degli aspetti formulaici e la volontà didascalica 
che traspare sullo sfondo provocano a volte una leggera caduta della ten-
sione narrativa: il tutto risulta sì più chiaro, ma meno convincente. Va 
detto tuttavia che, considerata la notevole lunghezza del testo, questo 
avviene di rado.  

Eppure, come alcuni critici e lo stesso McMurtry ci segnalano,44 Lone-
some Dove divenne un grande successo soprattutto perché fu letto “con-
tro le sue intenzioni”, come una celebrazione del mito del West, proprio 
come i dime novels del secondo Ottocento e come tanti romanzi conven-
zionali che avevano venduto milioni di copie nell’epoca d’oro del west-
 

43 Si pensi soprattutto ai romanzi di Zane Grey dove peraltro la celebrazione 
degli animali e della natura ha spesso una dimensione misantropica e soprattutto 
misogina (su questo si veda il cap. 1). 

44 Si veda Mark Busby, Larry McMurtry and the West: An Ambivalent Relationship, 
University of North Texas, Denton, TX 1995, soprattutto le pp. 178-200, e Larry 
McMurtry, On Lonesome Dove, cit.  
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ern. Questo conferma ancora una volta che è il modello di lettura a deter-
minare l’interpretazione, soprattutto nei casi in cui l’ambivalenza è pro-
grammatica, come nella narrativa di McMurtry. D’altra parte di questo 
non ci si deve stupire: come racconta Anthony Swafford nel suo coinvol-
gente e tragico Jarhead,45 uno dei pochi romanzi scaturiti dalla prima 
Guerra del Golfo, i soldati statunitensi in Iraq reagivano a film problema-
tici, per esempio ad Apocalypse Now, come se si trovassero di fronte a ce-
lebrazioni dell’eroismo bellico e del patriottismo più sciovinista e ma-
schilista.  

Forse è proprio a causa di questa “mislettura” che McMurtry, dopo il 
successo di Lonesome Dove, si cimentò anche in romanzi di riscrittura 
creativa della storia del West in cui l’istanza demistificatrice del mito è 
incontrovertibile, per quanto decisamente eccentrica: Anything for Billy 
(1989), dedicato a Billy the Kid, Buffalo Girls (1991), dedicato alle donne 
del West e soprattutto a Calamity Jane, e Crazy Horse (1999), una riscrit-
tura romanzata della vita del grande capo degli oglala dakota.46 Meno 
fraintendimenti ma maggiori resistenze doveva creare il revisionismo ra-
dicale di Cormac McCarthy. 
 
 

 
45 Anthony Swafford, Jarhead, Scribner, New York 2003 (trad. it. Jarhead, Rizzoli, 

Milano 2003). 
46 Si vedano Larry McMurtry, Anything for Billy, cit., e Id., Buffalo Girls, cit. Sen-

za raggiungere il successo di vendite di Lonesome Dove questi due romanzi hanno 
riscosso il favore del pubblico al punto di essere adattati, a loro volta, al piccolo 
schermo.  



 
 
4 

 

VIOLENZA POST-VIETNAM 
 
 

The West of which I speak is but another name for the Wild. 
Henry David Thoreau, Walking, 1862 (postumo) 

 
There is more law in a Colt Six than in all the law books. 

Detto popolare in uso nel secondo Ottocento americano 
 

Doomed enterprises divide lives forever into the then and now. 
Cormac McCarthy, The Crossing, 1994 

 
Nei capitoli precedenti si è fatto più volte riferimento agli studi di Ri-
chard Slotkin; è giunto il momento di aprire una breve parentesi sul la-
voro di questo storico della cultura. Nel 1973, nel volume Regeneration 
through Violence, egli aveva proposto una lettura del mito della Frontiera 
relativo al periodo che va dal Seicento alla Guerra civile nonché dell’inte-
ra cultura statunitense, che avrebbe avuto una notevole influenza sugli 
American Studies dei decenni successivi;1 anzi, come ha sostenuto Myra 
Jehlen, facendo ricorso all’iperbole, Slotkin “ha riscritto l’intera tradizio-
ne degli studi americani”.2 Il giovane storico – allora aveva trentun anni – 
affermava, in quel volume, che la chiave per leggere le peculiarità del ca-
rattere americano (“American character”) andava ricercata nella mitolo-
gia che il paese si era dato fin dagli inizi della colonizzazione inglese del 
Nuovo Mondo. Secondo Slotkin, i coloni puritani avevano visto nei terri-
tori di oltremare un luogo ideale, una sorta di nuovo Eden in cui “rina-
scere a nuova vita” sotto gli aspetti spirituale, economico e politico (cioè 
orientato verso la costruzione di un’identità nazionale indipendente 
dall’oppressione e dall’influenza britannica). In questa prospettiva la vio-

 
1 Richard Slotkin, Regeneration through Violence: The Mythology of the American 

Frontier, 1600-1860, Wesleyan University Press, Middletown, CT 1973.  
2 Myra Jehlen, “I futuri possibili degli studi americani. Ripartire dal passato”, 

Ácoma, VIII (2002), 22, p. 108. 
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lenza – contro i nativi, contro la natura, contro la madrepatria, contro gli 
altri immigrati colonizzatori ecc. – aveva avuto un ruolo cruciale. Anzi, 
con il passare del tempo – come Slotkin aveva cercato di dimostrare at-
traverso un’analisi di quasi seicento pagine, che dalle prime Indian War 
Narratives arriva fino a Daniel Boone e al ciclo di Leatherstocking di Ja-
mes Fenimore Cooper – la violenza era diventata la metafora “struttu-
rante” (questo è il termine di cui si serve) della colonizzazione anglosas-
sone dell’America, senza che la cultura statunitense s’interrogasse mai su 
tale violenza, limitandosi a vedere in essa la realizzazione positiva e ine-
vitabile del Manifest Destiny.3  

Slotkin avrebbe completato il suo quadro storico nei due volumi suc-
cessivi, altrettanto ponderosi, The Fatal Environment (1985) e Gunfighter 
Nation (1992), che arriva fino al periodo successivo alla Guerra del Viet-
nam.4 Nonostante alcune oscillazioni di accento, nell’intera e formidabile 
trilogia la violenza ha una centralità assoluta e per certi aspetti sembra 
quasi costituire lo strumento per distinguere la cultura americana da 
quelle europee. Una visione così forte, quasi totalizzante, non ha manca-
to di generare critiche come quelle espresse da Myra Jehlen: Slotkin e 
certi sviluppi degli American Studies successivi alla Guerra del Vietnam 
potrebbero essere accusati di aver indebolito i termini del discorso storico 
introducendo categorie psicologistiche che inducono a spiegare il passato 
soprattutto in termini di patologia collettiva.5 Che lo studioso americano 
abbia fondato con rigore storico la sua analisi o abbia assolutizzato i ter-
mini del suo discorso trasformandolo in una visione totalizzante di tipo 
junghiano non è questione che può essere affrontata qui. Quello che mi 
preme sottolineare è che egli ha opportunamente messo in evidenza il 
ruolo pervasivo della violenza nella letteratura e nella cultura dell’Ameri-
ca coloniale britannica e di quel paese che poi divennero gli Stati Uniti, e 
per la prima volta ha sottolineato con vigore che tale violenza è stata 
spesso accompagnata da una mitologia della rinascita. 

Questo aspetto rigenerativo della violenza nella letteratura americana 
non è mai stato indagato in modo approfondito prima di Slotkin. Non 
 

3 Richard Slotkin, Regeneration through Violence, cit., p. 5. 
4 Richard Slotkin, The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in the Age of In-

dustrialization, Atheneum, New York 1985 e Gunfighter Nation: The Myth of the 
Frontier in Twentieth-Century America, ivi, 1992. 

5 Cfr. Myra Jehlen,”I futuri possibili degli studi americani”, cit., soprattutto le 
pp. 108-12. 



VIOLENZA POST-VIETNAM 

 

75

 

compare in un importante studio del 1930 di W. M. Frohock, The Novel of 
Violence in America, né in The Mortal No: Death and the Modern Imagina-
tion di Frederick J. Hoffman (1964) che si concentra soprattutto sulla 
scrittura della Seconda guerra mondiale. Neppure Leslie Fiedler, nel suo 
straordinario e controverso Love and Death in the American Novel (1960) – 
pur concedendo grande spazio a testi narrativi che mettono in scena la 
violenza e i rischi della rimozione della sessualità, rivelandoci senza cen-
sure i lati oscuri dell’America –, tematizza esplicitamente il problema di 
una eventuale rigenerazione che dalla violenza deriverebbe. Essa è inter-
pretata da Fiedler soprattutto come un ritorno del rimosso psichico, non 
storico. Per venire a tempi più vicini ai nostri, il problema della rigenera-
zione non ha una collocazione di rilievo nemmeno nello studio di Patrick 
W. Shaw, The Modern American Novel of Violence (2000).6 

Come si è già scritto nei capitoli precedenti, western e violenza sono 
due termini tradizionalmente associati. In realtà, come gli storici hanno 
ampiamente sostenuto, la centralità della violenza nel racconto western 
non corrisponde ad analoga centralità nella vita “reale” dei territori di 
Frontiera; anzi, se si prescinde dallo sterminio delle popolazioni indiane 
(e questa rimozione è durata molto a lungo), la violenza della quotidiani-
tà dei centri urbani dell’Est era di gran lunga più diffusa e brutale di 
quella, peraltro non trascurabile, delle terre a ovest del Mississippi.7 Il ri-
 

6 Wilbur Merril Frohock, The Novel of Violence in America, Southern Methodist 
University Press, Dallas 1950, ed. orig. 1930; Frederick J. Hoffman, The Mortal No: 
Death and the Modern Imagination, Princeton University Press, Princeton, NJ 1964; 
Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel, Criterion, New York 1960 
(trad. it. V. Poggi, Amore e morte nel romanzo americano (1963), Longanesi, Milano 
1983); Patrick W. Shaw, The Modern American Novel of Violence, Whitston, Troy, 
NY 2000. Anche scritti fondamentali quali Leo Marx, The Machine in the Garden: 
Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford University Press, New York 
1964 (trad. it. E. Kampmann, La macchina nel giardino, Edizioni Lavoro, Roma 
1987) e Henry Nash Smith, Virgin Land: The American West as Symbol and Myth, 
Harvard University Press, Cambridge, MA 1950, non tematizzano l’argomento in 
modo articolato. Anche importanti studi sulla violenza nel cinema, successivi a 
Slotkin, non sembrano attribuire rilevanza al tema della rigenerazione: si vedano 
Stephen Prince, a cura di, Screening Violence, Rutgers University Press, New Brun-
swick, NJ 2000, e J. David Slocum, a cura di, Violence and American Cinema, Rout-
ledge, London 2001. 

7 Su questo si veda anche il prossimo capitolo. Si veda inoltre W. Eugene 
Hollon, Frontier Violence: Another Look, Oxford University Press, New York 1974. 
Per una panoramica più recente rimando a Daniel Hamilton Murdoch, The Amer-
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corso alla violenza come unica soluzione ai contrasti insanabili che si de-
terminano sul territorio di Frontiera (contro gli indiani, contro i fuorileg-
ge, contro prevaricatori di ogni sorta, contro gli animali e il territorio) è in 
genere visto come un male inevitabile. Frequentemente, però, i testi nar-
rativi sembrano sostenere che dall’uso “mirato” della violenza possa de-
rivare una rinascita morale (la violenza può fare riemergere il senso di 
giustizia e di equità), politica (viene ribadito tautologicamente che il si-
stema democratico, che può nascere con la violenza, ha la funzione di 
preoccuparsi del bene comune) ed economica (la creazione di condizioni 
che permettono il benessere dei più). Ho già più volte sottolineato il fatto 
che alcuni romanzi e film del periodo d’oro del western hollywoodiano 
sono assai meno monologici di quanto certi studiosi sbrigativi abbiano 
sostenuto. Il western, e così pure altri generi formulaici come il gangster 
e il poliziesco, permette interstizi ambigui all’interno di narrazioni appa-
rentemente rigide, percorsi tortuosi che sembrano condurre verso alme-
no parziali decostruzioni delle ideologie di superficie. Ma è anche vero 
che la violenza rimane un ingrediente cruciale, potremmo quasi dire ne-
cessario per definire il genere (non esistono western senza violenza, nem-
meno quelli parodici ne sono esenti), e che tale violenza evoca frequen-
temente uno scenario di rigenerazione, di edificazione, in sostanza di ot-
timismo, a sostegno più o meno esplicito dell’eccezionalismo americano. 

Alcuni anni fa Giorgio Mariani è ritornato sulle tesi che hanno reso 
noto Slotkin e, scegliendo come corpus d’analisi il cosiddetto cinema we-
stern "revisionista" (cioè quel cinema che interroga la tradizione ricevuta 
e ne mette in luce le ambiguità ideologiche per poi riscriverla), ha rinve-
nuto la difficoltà maggiore di tale cinema degli ultimi venti o trent’anni 
proprio nel problema di assegnare un ruolo alla violenza e di trovare un 
modo convincente per rappresentarla.8 Secondo Mariani, il western revi-
sionista, pur ripensando la dimensione epica del genere dalla prospettiva 
di gruppi sociali ed etnici emarginati, non riesce a liberarsi dalla centrali-

 

ican West: The Invention of a Myth, Welsh Academic Press, Cardiff 2001. Per un 
tentativo emblematico di dare spazio alla violenza dei centri urbani si veda Her-
bert Ashbery, The Gangs of New York, Paragon House, New York 1990, ed. orig. 
1928, a cui si è ispirato Martin Scorsese per il suo film Gangs of New York (2002). 

8 Giorgio Mariani, “Reimmaginare il passato. Il mito della Frontiera, la violenza 
e il cinema western ‘revisionista’ (1982-1993)”, in Stefano Rosso, a cura di, Un 
fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel cinema, ombre corte, Verona 
2006, pp. 108-50. 
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tà del concetto stesso di violenza “giusta” e inevitabile, limitandosi a ri-
vendicare maggiore spazio agli indiani, ai messico-americani, agli afroa-
mericani e alle donne, e in alcuni casi agli asiaticoamericani.9 Uniche ec-
cezioni, per il periodo su cui Mariani si concentra, sono il già citato Un-
forgiven (Gli spietati, 1992) di Clint Eastwood e soprattutto The Ballad of 
Gregorio Cortez (La ballata di Gregorio Cortez, 1982) di Robert Young, pel-
licole che dimostrerebbero, almeno parzialmente, una via per l’“auto-
decostruzione” del genere western, uno sforzo di problematizzazione 
dell’idea stessa di violenza.10 

Il cinema, è noto, tende a indulgere alla spettacolarità. La narrativa 
western, pur essendo in buona parte incentrata sull’azione, non è priva 
di momenti descrittivi e riflessivi, solitamente legati a nostalgie pastorali 
o all’articolazione di un ideale irenico irraggiungibile, ma sempre presen-
te sullo sfondo (la “home on the ranch” delle canzoni popolari country). 
Come si accennava prima, violenza e brutalità rimangono un ingrediente 
necessario. Tuttavia l’atto violento, che spesso si limita alla sparatoria fi-
nale sulla strada principale della città (a cui è dedicato il prossimo capito-
lo), serve spesso ad aprire uno spiraglio di possibilità positive percepite 
come “progresso” spirituale o materiale: ad esempio la convivenza paci-
fica tra gruppi con interessi diversi o addirittura con gli indiani, il senso 
della collettività, la democrazia, lo stato di diritto, la difesa della piccola 
proprietà privata.  

In ambito letterario, terminata la stagione degli straordinari successi di 
Louis L’Amour (1908-1988) e conclusosi all’inizio degli anni settanta il 
traino del cinema western classico, la narrativa western ha continuato a 
produrre da un lato testi commerciali, in cui spesso compaiono intrecci 
amorosi, e dall’altro opere con aspirazioni letterarie, come ad esempio 
 

9 Mariani riprende il discorso, analizzando il film Bad Girls (1994) di Jonathan 
Kaplan, nel saggio “Femminismo pistolero: Bad Girls di Jonathan Kaplan”, in Ste-
fano Rosso, a cura di, L’invenzione del west(ern). Fortuna di un genere nella cultura 
del Novecento, ombre corte, Verona 2010, pp. 139-47.  

10 Oggi si potrebbe aggiungere alla riflessione il serial Deadwood (2004-2006), al 
quale è dedicato il capitolo 6 di questo studio, i film The Three Burials of Melchia-
des Estrada (Le tre sepolture, Tommy Lee Jones, 2005) e 3:10 to Yuma di James 
Mangold (Quel treno per Yuma, 2007). In quest’ultimo la violenza finale del mal-
vagio protagonista che uccide tutti i suoi compagni di efferatezze, sembra lontana 
da ogni possibilità edificante, sebbene sia vagamente evocativa dell’“angelo ster-
minatore”, figura chiaramente ascrivibile al campo semantico della rigenerazione 
(in questo caso dell’umanità intera). 
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quelle di Larry McMurtry.11 In tale nicchia di letteratura di qualità si col-
loca la narrativa di Cormac McCarthy successiva al 1985.12  

La scrittura di questo romanziere, originario del Rhode Island dove 
nacque nel 1933, poi trapiantato nel Tennessee e infine nel Sud-Ovest 
degli Stati Uniti,13 è spesso additata come la quintessenza della violenza 
in letteratura. Fin dai primi tre romanzi dedicati a un Sud degli Stati Uni-
ti che è stato definito “gotico” (The Orchard Keeper, 1965, Outer Dark, 
1968, Child of God, 1973), e con la parziale esclusione di Suttree (1979), la 
violenza è sempre in primo piano in storie eccentriche che raccontano 
senza veli una brutalità, una crudeltà e un’abiezione forse superiori a 
quelle narrate dallo stesso Faulkner, lo scrittore del Sud al quale spesso 
McCarthy è accostato. Si pensi, solo per fare qualche esempio, all’appa-
rente e incomprensibile indifferenza che conduce dall’incesto all’infanti-
cidio in Outer Dark, o alla solitudine disperata che sfocia in serialità omi-
cida e in necrofilia in Child of God.14 Lo sguardo delle voci narranti, sem-
pre extradiegetiche, segue con attenzione meticolosa gli eroi negativi dei 
tre romanzi, senza che traspaia alcun elemento di giudizio. Abbondano, 
 

11 Per una carrellata del western contemporaneo, anche se ormai un po’ datata, 
si veda Mark Siegel, “Contemporary Trends in Western American Fiction”, in J. 
Golden Taylor, ed., A Literary History of the American, Texas Christian University 
Press West, Fort Worth, TX 1987, pp. 1182-1201. 

12 Quasi tutta la narrativa di McCarthy è stata tradotta in italiano, in genere con 
risultati pregevoli, per l’editore Einaudi. Manca all’appello solo l’opera teatrale The 
Stonemason (1995). McCarthy ha scritto anche la sceneggiatura di un film per la 
televisione pubblica americana, The Gardner’s Son (1976), poi pubblicata nel 1996.  

13 Dal 1976 a El Paso, al confine tra Texas, Messico e New Mexico, oggi vicino a 
Santa Fe. 

14 Per una rapida presentazione in italiano delle opere di McCarthy si veda Um-
berto Rossi, “Cormac McCarthy. Il poeta della devastazione”, Pulp libri 69 (set-
tembre/ottobre 2007), pp. 4-12. Per un intervento critico abbastanza recente si 
veda Luca Briasco, “Cormac McCarthy”, in Caterina Ricciardi e Valerio Massimo 
De Angelis, a cura di, Voci dagli Stati Uniti, Università degli Studi di Roma, “La 
Sapienza”, Roma 2004, pp. 375-86. Per una voce enciclopedica aggiornata, si ve-
da Stefano Rosso, “Cormac McCarthy”, in Luca Briasco e Mattia Carratello, a cu-
ra di, La letteratura americana dal 1900 a oggi. Dizionario per autori, Einaudi, Torino 
2011, pp. 292-95. La bibliografia critica (soprattutto americana e britannica) com-
prende ormai vari volumi e numerosi saggi. Solo due sono le interviste che 
McCarthy ha rilasciato in tutta la sua vita (entrambe a Richard Woodward del 
New York Times), a cui va aggiunta una comparsa televisiva nel noto spazio di 
Oprah Winfrey (gennaio 2007), situazioni in cui peraltro McCarthy evita accura-
tamente di affrontare il problema della propria scrittura.  
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fin dall’inizio, dialoghi sorprendenti, come pure una rara capacità di pe-
netrare nella psiche dei personaggi instabili che non si ferma di fronte ad 
alcun tabù o limite stabilito dal senso comune. 

McCarthy, in una delle sue rarissime interviste, aveva sostenuto, nel 
1992, l’inevitabilità del ricorso alla rappresentazione della violenza: “The-
re’s no such thing as life without bloodshed […]. I think the notion that 
the species can be improved in some way, that everyone could live in 
harmony, is a really dangerous idea. Those who are afflicted with this 
notion are the first ones to give up their souls, their freedom. Your desire 
that it be that way will enslave you and make your life vacuous.”15 

In questo capitolo mi limiterò ad alcuni esempi del periodo “western” 
di McCarthy, periodo che comprende Blood Meridian (1985) e i tre volu-
mi della Border Trilogy (in italiano La trilogia della frontiera) costituita da 
All the Pretty Horses (1992, vincitore del National Book Award e del Na-
tional Book Critics Circle Award), The Crossing (1994) e Cities of the Plain 
(1998), ma che interessa anche No Country for Old Men (2005), un noir 
con forte tinte western. Tralascio invece il recente grande successo The 
Road (2006, vincitore del Premio Pulitzer), nel quale peraltro il tema della 
violenza tra i superstiti a un non precisato cataclisma apocalittico, di na-
tura bellica o ecologica, rimane ancora una volta centralissimo.16 

Se nei suoi primi romanzi “appalachiani” McCarthy mette la violenza 
in grande evidenza, in Blood Meridian tale centralità è assoluta.17 Scrive 

 
15 “Non c’è vita senza spargimento di sangue […]. Secondo me l’idea che le 

specie possano in qualche modo migliorare, che tutti possano vivere in armonia, 
è un’idea pericolosa. Coloro che sostengono questa idea sono i primi a dare via la 
propria anima e la propria libertà. Il desiderio che sia così rende schiavi e trasfor-
ma la vita in qualcosa di vacuo”, Richard B. Woodward, “Cormac McCarthy’s Ve-
nomous Fiction”, New York Times, April 19, 1992. 

16 Alcuni film sono stati tratti dalle opere di McCarthy e altri sono opzionati o in 
produzione. Tra gli altri: All the Pretty Horses di Billy Bob Thornton (2000), privo di 
particolare interesse, mentre No Country for Old Men (2007) dei fratelli Cohen è 
un ottimo adattamento. Da The Road è stato tratto, nel 2009, un film di John Hill-
coat. Da tempo circola voce di un adattamento di Blood Meridian, inizialmente per 
la regia di Ridley Scott e poi di Todd Field. Attualmente (luglio 2012) sembra che 
l’opzione sia di James Franco come pure quella di Child of God. Nel 2011 Tommy 
Lee Jones ha diretto un ottimo film tv tratto dalla pièce teatrale The Sunset Limited. 

17 Cormac McCarthy, Blood Meridian or the Evening Redness in the West, Random, 
New York 1992, ed. orig. 1985; trad. it. R. Montanari, Meridiano di sangue, Einau-
di, Torino 1996. D’ora in avanti i riferimenti di pagina al romanzo saranno incor-
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Patrick W. Shaw: “Blood Meridian è l’alfa e l’omega del romanzo di vio-
lenza. Non è un romanzo sulla violenza. Non è un romanzo in cui la vio-
lenza è accidentale. Non è un romanzo in cui la violenza è centrale. È 
violenza, punto e basta. Se si toglie la violenza dal calderone narrativo 
Blood Meridian cade a pezzi”.18  

La storia raccontata è racchiusa nell’epoca chiave della conquista del 
West: inizia alla fine degli anni quaranta dell’Ottocento, al termine della 
Guerra contro il Messico (1846-48), e si conclude con un unico capitolo 
di coda ambientato a Fort Griffin, in Texas, nel 1878, una decina d’anni 
prima della “chiusura della Frontiera”, cioè della fine del movimento 
verso ovest che gli storici fanno risalire ai primi anni novanta. Si tratta 
dunque dell’inizio e della conclusione di quel periodo che vide lo stermi-
nio degli indiani e dei bisonti.  

L’ambientazione western sembra inizialmente giustificare le dosi di 
violenza che McCarthy ci offre.19 Tuttavia Blood Meridian, il cui titolo 
completo Blood Meridian or the Evening Redness in the West (Meridiano di 
sangue o il rosso della sera nel West) evoca il colore del sangue umano e 
animale, supera gli eccessi grandiosi, e da alcuni definiti barocchi, del 
film che ha segnato il tramonto della lunga parabola del cinema western, 
The Wild Bunch (Il mucchio selvaggio, 1969) di Sam Peckinpah, film una-
nimemente considerato il punto d’avvio di una nuova estetica della vio-
lenza fondata sull’eccesso, sulla sua esasperata messa a nudo.20 A diffe-
renza di The Wild Bunch, Blood Meridian non concede neppure quelle 
pause nostalgico-meditative (la sosta presso il villaggio messicano di 
Agua Verde, la visita alle prostitute, i momenti in cui il “mucchio selvag-
gio” se la spassa con una bottiglia di whisky, lasciandosi contagiare dalla 
risata maschile che sancisce il male bonding oppure ascoltando il messi-
cano Angel che canta canzoni malinconiche) che permettevano allo spet-

 

porati nel testo preceduti dalla sigla BM; nelle note compare la traduzione italiana 
seguita dal numero di pagina preceduto dalla sigla MS. 

18 Patrick W. Shaw, The Modern American Novel of Violence, cit., p. 132.  
19 In realtà il western è molto meno violento di altri generi come il cinema di 

guerra, il gangster, l’horror più o meno splatter o il fantascientifico. Del western, 
come ho già sottolineato prima, si ricorda spesso la sparatoria finale nella via cen-
trale del paese che spesso è l’unico episodio violento del film e in cui le morti so-
no particolarmente teatrali e irrealistiche. 

20 Tra i numerosi volumi su The Wild Bunch segnalo Stephen Prince, Savage Cinema: 
Sam Peckinpah and the Rise of Ultraviolent Movies, University of Texas Press, Austin 1998. 
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tatore di riprendersi dalla violenza eccessiva, esasperata dalle tecniche di 
ripresa di Peckinpah. Blood Meridian non dà tregua.21  

La narrazione si basa su una strategia complessa che oscilla tra un 
punto di vista narrativo esterno, il punto di vista circoscritto di un ragaz-
zino, il “kid”, e lunghi dialoghi, racconti nel racconto e digressioni filoso-
fiche del giudice Holden, uno dei due personaggi principali. Ma questa 
oscillazione non diminuisce lo sconcerto del lettore, né lo tranquillizza in 
alcun modo. Il narratore esterno lascia trapelare, dal modo in cui collega 
gli eventi, un umorismo nero apparentemente involontario (è un narra-
tore molto esterno, che ricorda vagamente il noto racconto “The Killers” 
di Hemingway) in cui mai compare un giudizio morale. Il kid, per parte 
sua, non sembra in grado di esprimere giudizi morali particolarmente 
articolati. 

La storia è incentrata su fatti storici ricostruiti da McCarthy a partire 
dal memoir di Samuel Chamberlain My Confession: The Recollections of a 
Rogue,22 e narra le infauste gesta di una banda di una ventina di cacciatori 
di scalpi, assoldati da un governatore messicano per sterminare gli in-
diani apache che infestano la regione settentrionale del paese. La banda 
è guidata dal feroce capitano Glanton e annovera alcuni dei peggiori in-
dividui mai trattati dalla letteratura, certamente da quella western; per la 
maggior parte si tratta di bianchi, ma fanno parte del gruppo anche un 
nero e alcuni indiani Delaware.  

Quello che appare sconcertante è l’apparente mancanza di motiva-
zioni, e tanto meno di giustificazioni, dietro alle efferatezze della gang. 
Mentre nei primi capitoli si assiste alla spedizione di un comandante 
dell’esercito americano violentemente razzista, certo White, che conduce 
 

21 Il noto critico americano Harold Bloom, che giudica Blood Meridian uno dei 
più grandi capolavori del Novecento, nonché “il vero romanzo apocalittico ameri-
cano”, ha sostenuto di avere interrotto più volte la lettura, disturbato dalla violen-
za. Si veda Harold Bloom, How to Read and Why, Scribner, New York 2000; trad. 
it. R. Zuppet, Come si legge un libro, Rizzoli, Milano 2000, pp. 329-30. 

22 Il volume di Chamberlain, costituito da appunti e da disegni da lui raccolti tra 
fine anni quaranta e anni cinquanta dell’Ottocento, è stato pubblicato postumo, 
Harper, New York 1956. I fatti cruenti che vi sono narrati pare non siano del tutto 
attendibili. McCarthy ha compiuto approfondite ricerche sull’argomento. Per una 
ricostruzione meticolosa del viaggio descritto in Blood Meridian e dei riferimenti 
storici presenti nel testo, si veda John Sepich, Notes on Blood Meridian, Bellarmine 
College Press, Louisville, KE 1993 e il sito www.johnsepich.com. Utile anche Sha-
ne Schimpf, A Reader’s Guide to Blood Meridian, Bon Mot, Gainesboro, TN 2006. 
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i suoi soldati contro gli indiani perché ha ben introiettato l’ideologia im-
perialista del Manifest Destiny, Glanton e la sua banda non sono ricon-
ducibili ad alcuna forma di ideologizzazione esplicita, ma sembrano ri-
mandare a uno stadio primordiale dell’umanità. Se rientrano nel disegno 
del Manifest Destiny lo fanno inconsciamente. 

Due personaggi si distinguono nel gruppo portatore di morte: il kid e 
il giudice Holden. Il kid, quattordicenne e dunque davvero “kid” all’ini-
zio del romanzo, ma ormai ultraquarantenne nel capitolo conclusivo, 
non spiega mai il motivo delle sue azioni e delle sue scelte. Fin dalle pri-
me pagine della narrazione non è chiaro perché, ad esempio, si convinca 
a dare fuoco alla porta di una camera d’albergo dove dorme un uomo, o 
perché si lasci coinvolgere in zuffe che si concludono nel sangue. La vio-
lenza che caratterizza la vita del kid fin dal momento in cui abbandona il 
proprio padre non ha spiegazione, ancora meno di quanto ne avessero 
gli atti violenti nei primi romanzi “appalachiani” di McCarthy: viene 
semplicemente asserita. O per lo meno, poiché la storia inizia in medias 
res, senza che i personaggi siano presentati o descritti, il lettore si aspetta 
per alcuni capitoli di trovare una spiegazione che (in linea con molte sto-
rie postmoderne) non giunge mai, nemmeno sotto forma di flash-back.  

Le prime pagine si aprono con un primo piano del kid:23 “See the 
child. He is pale and thin, he wears a thin and ragged linen shirt. […] He 
has a sister in this world that he will not see again. He watches, pale and 
unwashed. He can neither read nor write and in him broods already a 
taste for mindless violence. All history present in that visage, the child 
father of the man” (BM, 3).  

C’è un riferimento alla morte della madre durante il parto del kid e al 
conseguente dolore del padre che hanno permesso a qualche critico di 
parlare di un ritorno al naturalismo,24 ma tali accenni non sono mai svi-
luppati e ogni interpretazione viene lasciata al lettore. Quanto al miste-
rioso, gigantesco e glabro giudice Holden che funge un po’ da totem del-
la gang, le sue caratteristiche demoniache e per certi aspetti faustiane non 
vengono mai chiarite: è un formidabile poliglotta, enciclopedico, botanico, 
 

23 “Eccolo, il ragazzino. È pallido e magro, indossa una camicia di lino lisa e sbrin-
dellata. […] Ha una sorella al mondo che non rivedrà mai più. Pallido e sporco, guar-
da il padre. Non sa leggere né scrivere, e già gli cova dentro un gusto per la vio-
lenza insensata. C’è tutta la storia in quel volto, il ragazzo padre dell’uomo” (MS, 5). 

24 Cfr. Barcley Owens, Cormac McCarthy’s Western Novels, University of Arizona 
Press, Tucson 2000, in particolare il terzo capitolo.  
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mineralogista, stratega, straordinario ballerino nonostante l’incredibile 
stazza, eccellente suonatore di violino, e al tempo stesso, brutale assassi-
no e pedofilo. 

Se si osservano i casi frequenti in cui la violenza viene rappresentata 
nel romanzo, ci si accorge che è equamente distribuita tra atti collettivi e 
individuali. La brutalità collettiva riguarda i massacri compiuti dal capi-
tano White e soprattutto dalla banda di Glanton, ma non mancano car-
neficine epiche compiute da indiani comanche, apache e yuma. In questo 
senso Blood Meridian non propone un revisionismo storico ingenuo in 
cui la rappresentazione razzista del ruolo degli indiani sia semplicemente 
rovesciata, ritornando al mito del buon selvaggio: se nel cinema classico 
gli indiani erano i “cattivi” qui non diventano i “buoni”, non sono sem-
plici vittime. Le tribù native che compaiono nel romanzo fanno a gara 
con la gang di Glanton in quanto a crudeltà gratuita. Ovviamente il let-
tore avvertito può riconoscere le ragioni storiche e culturali del compor-
tamento indiano che né qui, né in altri romanzi di McCarthy, sono mai 
affrontate in modo didascalico.  

Gli esempi di rappresentazione della violenza collettiva sono innume-
revoli, alcuni descritti in presa diretta simulata, altri grazie a racconti nel 
racconto. Si vedano tra gli altri 1) il massacro dei soldati agli ordini del 
capitano White (fine del capitolo 4) a opera dei comanche, in cui i nativi 
completano la carneficina sodomizzando le vittime morenti; 2) l’ucci-
sione di cinquantotto indiani grazie a uno stratagemma geniale del giu-
dice Holden che in mancanza di polvere da sparo ne produce un surro-
gato, mescolando minerali trovati in un vulcano inattivo, e impastandoli 
con l’urina sua e dei suoi compagni (capitolo 10); 3) il massacro dei Gile-
nos da parte della banda di Glanton (capitolo 12); 4) il massacro finale 
della banda stessa, capitano Glanton compreso – gli viene divisa la testa 
in due – da parte degli indiani yuma (capitolo 19), massacro a cui so-
pravvivono solo il kid, il giudice e altri due membri della banda.  

La brutalità collettiva, per quanto non giustificabile, rimanda a una 
violenza bellica che invece tradizionalmente è stata considerata come un 
male inevitabile, salvo poi cercare di limitarla ai combattenti risparmian-
do i civili; questa preoccupazione era già ben presente presso gli illumi-
nisti e, come si è accennato nel capitolo 1, implicita in The Last of the Mo-
hicans di James Fenimore Cooper. Analogamente nella tradizione del 
western gli atti violenti compiuti in gruppo, proprio perché avvicinati agli 
atti di guerra, sono giudicati meno “colpevoli” di quelli compiuti indivi-
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dualmente. Ma Blood Meridian fornisce anche una martellante e diversifi-
cata campionatura di crudeltà individuali. La ferocia caratterizza anche 
personaggi minori come il nero John Jackson che ci viene presentato in 
perenne conflitto con un suo omonimo compagno bianco. Nell’ottavo 
capitolo, dopo un ennesimo momento di tensione tra i due filibustieri, 
mentre il resto della banda è raccolta intorno al fuoco, si legge che il nero 
“stepped out of the darkness bearing the bowieknife in both hands like 
some instrument of ceremony […]. The white man looked up drunkenly 
and the black stepped forward and with a single stroke swapt off his 
head” (BM, 107).25 Di fronte a questo atto che non è semplice omicidio, 
ma costituisce anche una frattura inaudita del male bonding tra i cacciatori 
di scalpi, ci si aspetterebbe una reazione da parte degli astanti. E invece 
si legge: “No one spoke”.26 Segue, con tono freddo e distaccato, venato 
di umorismo nero, la semplice descrizione dell’atto materiale da parte 
del narratore extradiegetico: “Two thick ropes of dark blood and two 
slender rose like snakes from the stump of his neck and arched hissing 
into the fire. The head rolled to the left and came to rest at the expriest’s 
feet where it lay with eyes aghast. Tobin jerked his foot away and rose 
and stepped back. The fire steamed and blackened and a gray cloud of 
smoke rose and the columnar arches of blood slowly subsided until just 
the neck bubbled gently like a stew and then that too was stilled. He sat 
as before save headless, drenched in blood, the cigarillo still between his 
fingers, leaning toward the dark and smoking grotto in the flames where 
his life had gone (ibidem)”.27 

Glanton, il capitano della banda, oltre che dedito come i compagni a 
epiche ubriacature, con conseguenze tragiche per i malcapitati presenti, 
 

25 “[E]merse dal buio tenendo il coltello da caccia con ambedue le mani come 
uno strumento da cerimonia […]. Il bianco sollevò uno sguardo ebbro e il nero 
fece un passo avanti e gli tagliò via la testa con un sol colpo” (MS, 110). 

26 “Nessuno parlò” (ivi). 
27 “Due fiotti grossi e due fiotti sottili di sangue nero schizzarono come serpenti 

dal collo e si inarcarono sibilando fino a tuffarsi nel fuoco. La testa rotolò sulla 
sinistra e si arrestò ai piedi dello spretato, dove rimase con gli occhi spalancati. 
Tobin ritrasse di scatto il piede, si alzò e arretrò. Il fuoco mandò vapore e si anne-
rì, e una nuvola di fumo grigio si alzò, e gli zampilli di sangue si abbassarono len-
tamente finché il collo ribollì leggermente come uno stufato e poi si calmò del 
tutto. L’uomo era seduto come prima, solo che non aveva più testa, era fradicio di 
sangue, il cigarillo ancora fra le dita, piegato verso la buia e fumante caverna fra le 
fiamme dove era fuggita la sua vita” (MS, 110-11). 
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manifesta frequentemente una crudeltà del tutto gratuita e raccapriccian-
te. In una situazione apparentemente tranquilla, dopo il ritrovamento di 
alcune armi, Glanton si compiace di aver rinvenuto anche un enorme 
revolver a canna lunga. Dopo essersi guardato intorno vede poco lontano 
degli animali: “The first that Glanton drew sight upon was a cat that at 
that precise moment appeared upon the high wall from the other side as 
silently as a bird alighting. It turned to pick its way among the cusps of 
broken glass set upright in the mud masonry. Glanton leveled the huge 
pistol in one hand and thumbed back the hammer. The explosion in that 
dead silence was enormous. The cat simply disappeared. There was no 
blood or cry, it just vanished. […] Glanton thumbed back the hammer 
again and swung the pistol. A group of fowl in the corner of the court-
yard that had been pecking in the dry dust stood nervously, their heads 
at varied angles. The pistol roared and one of the birds exploded in a 
cloud of feathers. He fired again. A second bird spun and lay kicking. 
The others flared, piping thinly, and Glanton turned with the pistol and 
shot a small goat that was standing with its throat pressed to the wall in 
terror and it fell stone dead in the dust” (BM, 82-83) .28  

La violenza nei confronti degli animali compare più volte nel roman-
zo, ad esempio quando il giudice acquista da un ragazzino messicano 
due cuccioli di cane e subito li getta nel fiume incitando un compagno a 
finirli con il tiro al bersaglio, compito immediatamente svolto da costui 
con raccapricciante precisione (capitolo 14). Alla fine del romanzo (capitolo 
23), un orso che balla goffamente vicino all’organetto di un saloon viene 
massacrato a colpi di pistola senza un motivo da uno degli avventori. 

 
28 “Il primo su cui cadde lo sguardo di Glanton fu un gatto che in quel preciso 

istante apparve sull’alto muro dal lato opposto, silenzioso come un uccello. Si voltò 
e avanzò prudentemente fra i cocci di vetro incastrati in verticale nel fango della 
muratura. Glanton sollevò con una mano l’enorme pistola e tirò indietro il cane 
con il pollice. In quel silenzio assoluto l’esplosione fu spaventosa. Il gatto scom-
parve, semplicemente. […] Glanton tirò nuovamente indietro il cane col pollice e 
cercò un altro bersaglio. In un angolo del cortile, alcuni polli che fino a quel mo-
mento avevano beccato nella polvere asciutta si fermarono nervosi, le teste incli-
nate a varie angolature. La pistola ruggì e uno dei volatili esplose in una nuvola di 
piume. Gli altri cominciarono a trotterellare in silenzio, allungando il collo. L’uomo 
fece fuoco di nuovo. Un secondo volatile girò su se stesso e cadde a terra scal-
ciando. Gli altri si dispersero, fra pigolii leggeri, e Glanton si girò e sparò a una 
capretta che se ne stava terrorizzata con la gola premuta contro il muro. L’ani-
male cadde stecchito nella polvere” (MS, 86). 
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Sul maltrattamento e l’uccisione degli animali ritornerò tra breve a 
proposito di un altro romanzo western di McCarthy. È ovvio che la vio-
lenza nei loro confronti e nei confronti degli umani indifesi (bambini, 
vecchi e donne) è quella che provoca più facilmente indignazione nei let-
tori. Sembra che l’impossibilità di attribuire valore rigenerativo alla vio-
lenza sia definitivamente sancito da questi casi, visto che mai coloro che 
la commettono si redimono. E infatti, per completare il quadro, non 
mancano episodi di violenza nei confronti dei bambini. In due occasioni, 
senza che nulla sia concesso al voyeurismo (la scena è sempre fuori cam-
po), il giudice, dopo aver coccolato dei fanciulli di una decina d’anni, li 
sodomizza e poi li uccide; a farne le spese sono prima un bambino mes-
sicano (capitolo 9), poi un piccolo indiano (capitolo 12). Altre descrizioni 
più vaghe lasciano intendere che si tratta di un comportamento piuttosto 
frequente da parte del giudice.  

I critici hanno tentato in vario modo di fornire un’interpretazione 
dell’antagonismo tra kid e giudice arrivando a leggere il testo attraverso 
le sue allusioni bibliche o perfino a vederlo in una prospettiva gnostica.29 
Ma tornando a riflettere sulla eventuale presenza dell’ideologia della ri-
generazione attraverso la violenza, va osservato che l’esperienza del kid, 
il personaggio considerato dai critici meno negativo, con il quale il lettore 
può rischiare di identificarsi, non lascia trapelare alcuna evoluzione: la 
sua vita di violenza non contempla trasformazioni. La sensazione che gli 
eventi possano condurlo a una Bildung di qualche tipo è sempre smentita 
dalle pagine successive. Le sue esitazioni di fronte alla deliberata crudeltà 
del giudice (il giudice lo accusa infatti di essere troppo clemente) non as-
sumono la dimensione della conversione, di una rinascita spirituale radi-
cale. Se tutta la sua vita, come alcuni hanno sostenuto, è una incessante 
iniziazione, tale iniziazione non sembra aprire alcuna prospettiva al di là 
di un presente accettato con fatalismo nella sua violenza quotidiana.  

Anche il viaggio della gang in Texas, New Mexico, Messico e Arizona, 
diversamente dal ruolo che in genere assume nella cultura occidentale e 
soprattutto in quella americana (si pensi al viaggio nella wilderness dei 
puritani), non prelude ad alcuna rinascita, nemmeno a quella costituita 
dal successo economico, visto che l’oro accumulato vendendo gli scalpi a 
duecento dollari l’uno viene regolarmente sperperato in bisbocce.  
 

29 Cfr. Leo Daugherty, “Gravers False and True: Blood Meridian as Gnostic Trag-
edy” in T. Edwin Arnold and C. Dianne Luce, a cura di, Perspectives on Cormac 
McCarthy, University Press of Mississippi, Jackson, MS 1999, pp. 159-174. 
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La scena finale, in cui il giudice nudo, seduto in una latrina, stringe a sé 
il kid (ormai diventato “man”), non è facilmente interpretabile. L’orrore 
che i successivi visitatori della latrina manifestano ci permette di pensare, 
come hanno fatto la maggioranza dei critici, che il kid sia stato brutalmente 
sgozzato.30 Ma è anche vero che potrebbe trattarsi di violenza sessuale, o 
magari di stupro e di assassinio, dal momento che in un paio di occasioni 
il kid aveva manifestato disgusto per le ambigue avances del giudice.31 

Blood Meridian assume un significato diverso se, anziché considerarlo 
un “anti-western”, come molti critici hanno fatto, si prova a leggerlo 
come un romanzo post-Vietnam sulla violenza. E questo non semplice-
mente per alcune curiose somiglianze di intreccio. Si pensi alla scena 
(capitolo 7) della donna indiana incontrata nel villaggio di Janos. Senza 
alcun motivo Glanton “pointed with his left hand and she turned to fol-
low his hand with her gaze and he put the pistol to her head and fired. 
[…] A fistsized hole erupted out of the far side of the woman’s head in a 
great vomit of gore and she pitched over and lay slain in her blood with-
out remedy” (BM, 98).32 Qui è immediato il riferimento visivo alla foto-
grafia che ritrae il capo della polizia di Saigon nel momento in cui giusti-
zia un sospetto Vietcong e che permise a Eddie Adams di vincere il pre-
mio Pulitzer. Oppure si veda la scena (capitolo 22) in cui il kid scorge 
una vecchia indiana inginocchiata vicino ai resti di un massacro e non si 
accorge che è morta da anni, immagine che rimanda a più di un roman-
zo della Guerra del Vietnam e, prima ancora, a The Red Badge of Courage 
di Stephen Crane. Il caso di somiglianza più evidente è quello delle orec-
chie umane che ornano i cacciatori di scalpi (“scapulars or necklaces of 
dried and blackened human hears”, BM, 78),33 macabro trofeo che ri-
manda alle “collane di lingue umane”, ricorrenti in romanzi e film della 
Guerra del Vietnam.34 
 

30 Cfr. Robert L. Jarrett, Cormac McCarthy, Twayne, New York 1997, pp. 63-93. 
31 La tesi dell’omofobia e dello stupro compare in Patrick W. Shaw, The Modern 

American Novel of Violence, cit., pp. 132-62. 
32 “[I]ndicò qualcosa con la sinistra e lei si voltò seguendo la mano e allora lui le 

appoggiò la pistola alla testa e sparò […] Un buco grande quanto un pugno si 
spalancò sull’altro lato della testa vomitando un grande schizzo rosso, e lei crollò 
in avanti e giacque nel proprio sangue, irrimediabilmente morta.” (MS, 102). 

33 “[S]capolari o collane di orecchie umane essiccate o annerite” (MS, 83). 
34 Tra le opere sulla Guerra del Vietnam in cui compaiono le lingue umane “col-

lezionate” ricordo la parte finale di Apocalypse Now (1978) di Francis Ford Coppo-
la e lo splendido racconto di Tim O’Brien, “Sweetheart of the Song Tra Bong”, in 
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A parte queste somiglianze di superficie, va osservato che la narrativa 
e il cinema della Guerra del Vietnam ci hanno abituato a immagini di 
crudeltà inaudita che vanno ben al di là della tradizione del racconto di 
guerra. Uccisioni raccapriccianti e insensate compiute da combattenti 
spesso invasati e drogati, massacri e incendi di villaggi interi, stupri di 
gruppo, bombardamenti a tappeto su povere capanne, violenze gratuite 
su bambini, vecchi, animali da cortile e bufali pacifici.  

Sebbene nel Novecento la letteratura di guerra abbia preso frequen-
temente le distanze dai miti dell’eroismo classico tramandati fino a noi, 
fornendoci opere volte a esibire la guerra senza veli come ha fatto Ernest 
Jünger, nella maggior parte dei casi ha cercato di salvare qualcosa dal di-
sastro morale mettendo in evidenza generosità, pietà, sentimenti ina-
spettatamente buoni dei soldati in battaglia. Poi c’è stata la Guerra del 
Vietnam, il primo conflitto americano che in modo sistematico ha rico-
nosciuto la propria brutalità e perfino ammesso il fascino subito da molti 
soldati nell’infliggere o semplicemente nel vedere la morte altrui.35 Come 
ho cercato di documentare altrove,36 la letteratura americana sul conflitto 
indocinese è riuscita solo raramente a esprimere la “verità” profonda 
della violenza a causa della diffusa ingenuità dei suoi giovani scrittori, 
incapaci di andare al di là del realismo fotografico e di elencazioni prive 
di forza immaginativa, operazione che invece riesce a McCarthy, per 
quanto a spese della sensibilità del lettore. 

È curioso che proprio Michael Herr, uno dei pochi scrittori della gene-
razione del Vietnam che sia riuscito a creare un linguaggio privo di eu-
femismi e ipocrisie nella rappresentazione della violenza, abbia affermato 
che Blood Meridian è un “classico romanzo americano di rigenerazione 
attraverso la violenza”. Esattamente il contrario di quello che fin qui io 
ho cercato di sostenere.37 

Dopo Blood Meridian McCarthy ha continuato a rivisitare il western con 

 

Id., The Things They Carried, Houghton Mifflin-Seymour Lawrence, Boston, MA 
pp. 99-125. 

35 Su questo mi permetto di rimandare al mio “Il piacere ‘doloroso’ della violen-
za. Il Vietnam di Philip Caputo”, in Stefano Rosso, a cura di, Un fascino osceno, 
cit., pp. 92-107. 

36 Cfr. il mio Musi gialli e berretti verdi, Bergamo University Press, Bergamo 2003. 
37 La dichiarazione di Herr è riportata sulla copertina dell’edizione paperback 

1992 di Blood Meridian (Random, New York) e compare anche in alcune edizioni 
successive. 
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tre romanzi sulla frontiera tra Stati Uniti e Messico.38 L’ambientazione 
storica è cambiata: il periodo va dall’inizio degli anni quaranta ai primi 
anni cinquanta del Novecento, quando l’espansione verso ovest è ormai 
terminata da tempo. Non cambiano invece i luoghi: Texas, New Mexico, 
Arizona e Messico. Nel complesso i tre romanzi sono molto più “leggibi-
li” di Blood Meridian, sia per i nessi dell’intreccio, sia per l’uso del lin-
guaggio, sia per un ricorso alla violenza meno ossessivo; nella trilogia 
esistono anche lunghe parti in cui c’è spazio per la quotidianità, per sto-
rie di amicizia maschile e addirittura per l’amore romantico. Forse pro-
prio questi elementi hanno permesso a McCarthy di raggiungere il gran-
de pubblico. Ma la violenza non scompare. 

Nel primo romanzo, All the Pretty Horses (Cavalli selvaggi, 1992), la 
violenza iniziale è puramente psicologica: alla morte del nonno viene 
impedito al sedicenne John Grady Cole di rimanere a lavorare nel ranch 
come lui vorrebbe. Partito per il Messico alla ricerca di un West ormai 
perduto insieme all’amico Rawlins, John Grady si stabilisce in un luogo 
ideale per la realizzazione del suo personale mito della Frontiera, il ranch 
La Purísima. Tuttavia, a causa dell’amore per la figlia del ricco possidente 
che lo ha assunto, viene consegnato a una polizia messicana brutale e 
corrotta. A questo punto compaiono i due episodi più violenti di tutta la 
storia: la morte di Blevins, il ragazzino che si è unito al gruppo, giustizia-
to senza processo dalla polizia, e il duello all’arma bianca e all’ultimo 
sangue avvenuto in carcere tra John Grady e un altro detenuto che viene 
ucciso nello scontro. In tutti e due i casi (gelido e mesto il primo di cui 
John è puro spettatore, lussureggiante e quasi epico il secondo che lo ve-
de coinvolto), la scena di violenza è sul punto di acquistare un valore ri-
generativo o per lo meno sembra condurre il ragazzo a una riflessione 
che ne determini una maturazione e una svolta nella vita. Tale trasfor-
mazione è però solo apparente; quello che emerge è la progressiva messa 
a nudo di un animo sensibile, tale fin dall’inizio del racconto. Alla con-
clusione del viaggio al di là della frontiera, John non si presenterà come 
un soggetto trasformato, in qualche modo “rigenerato”, certo non nel 
senso inteso dai narratori analizzati da Slotkin nella sua trilogia. 

L’impossibilità di leggere certe esperienze umane in chiave di rinascita 
spirituale è confermata nel terzo volume della trilogia, Cities of the Plain 
 

38 Per una precisa ricostruzione cronologica dei tre romanzi e un’indicazione dei 
luoghi in cui si svolgono si veda l’utilissimo James Bell, Cormac McCarthy’s West, 
Texas Western Press, El Paso, TX 2002. 
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(Città della pianura, 1998), in cui il giovane compie di fronte alla violenza gli 
stessi errori che ha commesso nel suo primo viaggio. Se inizialmente si ha 
la sensazione che l’atmosfera si sia fatta meno greve e malinconica e che 
John sia riuscito a liberarsi dal suo personale mito del West, procedendo 
nella lettura ci si rende conto che ancora una volta è la violenza a occupare 
il centro della scena, come se la lunga parte iniziale del racconto, appa-
rentemente tranquilla, fosse solo preparatoria per un evento inevitabile.  

Il giovane, infatti, s’innamora, ricambiato, di Magdalena, una prostitu-
ta messicana minorenne, fa progetti di matrimonio, sistema a tale scopo 
una capanna nel bosco e a questo punto entra in fatale conflitto con 
Eduardo, il protettore della fanciulla, strana figura di “filosofo” a sua vol-
ta innamorato di lei. Pur di non cedergli la fanciulla Eduardo la uccide. 
Nonostante gli sforzi dell’amico Billy per convincerlo a evitare lo scontro, 
John sfida il protettore in un duello all’ultimo sangue raccontato in una 
sorta di ralenti romanzesco che porta i due rivali alla morte. Il combatti-
mento ha tutte le caratteristiche del duello epico classico, un corpo a cor-
po che rimanda a un’epoca antica, quasi sacrale e ritualistico.39 Ma anche 
dopo questo cerimoniale violento e luttuoso non si coglie nel testo alcuna 
prospettiva di rigenerazione. L’amico Billy che ritroviamo alla fine della 
storia ormai vecchio e vagabondo, appare ovviamente marchiato dalla mor-
te insensata dell’amico, come da tutte le violenze che hanno segnato gli 
eventi della sua vita. Ma il testo non lascia mai intendere che l’esperienza 
della violenza lo abbia portato a una rinascita di qualsiasi tipo, né quale 
delle violenze vissute abbia lasciato la traccia più profonda su di lui. 

Tuttavia è sul secondo volume della trilogia che mi pare opportuno ri-
chiamare maggiormente l’attenzione. Qui l’allusione al confine del titolo 
(The Crossing) è costituito in realtà da un atto di triplice attraversamen-
to.40 Il primo riguarda la decisione enigmatica del protagonista, Billy 
Parham, di riportare in Messico la lupa che ha catturato vicino alla casa 
dove vive con la famiglia nel New Mexico meridionale. Il secondo rac-
conta del suo ritorno oltre il confine con il fratello minore per riprendere 
i cavalli del padre, nel frattempo trucidato da una banda di malviventi. E 
il terzo descrive il viaggio in Messico per recuperare le spoglie del fratello 
 

39 Per una discussione tematica del duello si veda il prossimo capitolo. 
40 Cormac McCarthy, The Crossing, Vintage, New York 1995; ed. orig. 1994; trad. 

it. R. Bernascone e A. Carosso, Oltre il confine, Einaudi, Torino 1995. D’ora in 
avanti i riferimenti di pagina al romanzo saranno incorporati nel testo preceduti 
dalla sigla TC, la traduzione in nota dalla sigla OC. 
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che nel frattempo è stato ucciso. Tre attraversamenti segnati dalla violen-
za e dal lutto, tra i quali il primo si distingue per eccentricità.  

Il sedicenne Billy Parham, dopo vari e infruttuosi tentativi di catturare 
la lupa misteriosa e intelligente che con regolarità assale i vitelli della 
mandria paterna, riesce finalmente a farla cadere in trappola. A questo 
punto la narrazione subisce una imprevista sterzata: il ragazzo, in modo 
assolutamente inaspettato, rifiuta di uccidere la lupa e di portarla al pa-
dre che lo aveva istruito all’uso delle tagliole. Sceglie invece – in un’unica 
decisione di cui non è fornita spiegazione ma che sembra muoversi verso 
un imprecisato obiettivo di rinascita esistenziale – di abbandonare padre, 
madre e fratello (con il quale si riunirà nella seconda parte del romanzo) 
e di riportare la lupa nel luogo da cui l’animale proviene, le montagne 
della Sierra Madre occidentale.41 Per condurla con sé è costretto, dopo 
averle curato la zampa ferita dalla tagliola, a renderla inoffensiva, co-
struendo una robusta museruola di cuoio. Il suo cavallo, inizialmente 
impaurito, si adatta con qualche contrarietà alla nuova strana carovana 
che presto raggiunge la zona di Sonora in Messico, tra gli sguardi ester-
refatti dei pochi rancheros che incontra.  

La scrittura non si discosta molto da quella dei romanzi precedenti. 
Asciutta, dotata di scarsa punteggiatura, priva di virgolette nei dialoghi in 
cui continua a comparire frequentemente lo spagnolo, precisissima nelle 
descrizioni degli avvenimenti e dei paesaggi che si perdono sconfinati sui 
due lati della frontiera. Ancora una volta la voce narrante extra-diegetica 
sembra appartata e ambigua o quasi imparziale, senza che il punto di vi-
sta del ragazzo sia precisato se non dalle sue scelte e dalle sue azioni 
spesso enigmatiche. 

Di fronte a quest’assenza di un punto di vista ideologicamente ricono-
scibile e senza indulgere in un facile antropomorfismo della lupa, emerge 
uno sguardo animalesco sull’uomo e un sentirsi osservato del ragazzo. 
La lupa che ormai si lascia avvicinare da Billy che le dà da bere e da 

 
41 Nell’anno in cui si svolge l’azione, il 1941, in New Mexico i lupi non esistono 

più, ormai completamente sterminati (sono stati reintrodotti di recente suscitan-
do un notevole dibattito tra ambientalisti e allevatori). La lupa è qui probabile 
metafora di una preoccupazione ecologica e animalista che pervade buona parte 
della narrativa di McCarthy ed evoca in modo velato lo sterminio degli indiani. 
Sul ruolo degli animali nella narrativa di McCarthy si veda Wallis R. Sanborn III, 
Animals in the Fiction of Cormac McCarthy, McFarland, Jefferson, NC 2006, utile per 
le informazioni che fornisce, ma spesso confuso e ripetitivo. 
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mangiare, esprime con gli occhi, con i movimenti delle orecchie e con i 
suoi tremiti un punto di vista preciso e al tempo stesso incomprensibile. 
Senza riuscire a decifrare la “lupinità” dello sguardo dell’animale, il let-
tore percepisce la presenza di una nuova prospettiva sul comportamento 
umano, che spinge l’uomo a interrogarsi perché osservato da un punto di 
vista totalmente altro.42 Questo gioco di sguardi procede senza che sia 
chiaro se la lupa stia accettando la sua situazione di sottomissione (e for-
se di umiliazione) semplicemente perché la percepisce come inevitabile, 
o perché momentaneamente funzionale alla sussistenza dei lupacchiotti 
che porta dentro di sé, come si coglie dalle mammelle già quasi pronte 
all’allattamento.  

Ovviamente le cose non vanno come Billy ingenuamente ha previsto. 
Scoperto in territorio messicano senza documenti, subisce il sequestro 
della lupa. Qui comincia il crudele calvario dell’animale che, sotto lo 
sguardo del pubblico eccitato dalle scommesse e gli occhi apprensivi di 
Billy che non può intervenire, si trova coinvolto in duelli all’ultimo san-
gue con dei cani addestrati al combattimento. La lupa ormai prossima al 
parto si difende con la forza della disperazione, sebbene ormai le ferite 
siano sempre più profonde. Billy, consapevole dell’inevitabile esito degli 
scontri, entra nel recinto e tenta di riprendersi l’animale che gli appartie-
ne, ma è costretto a desistere di fronte alle intimidazioni delle forze 
dell’ordine. Apparentemente sconfitto sale a cavallo e riparte senza la-
sciare trapelare alcun tipo di sentimento. Ma dopo aver percorso poche 
miglia fa improvvisamente marcia indietro, ritorna sul luogo dei combat-
timenti, questa volta armato di un fucile, e constata che la lupa “was a 
sorry thing to see”.43 Allora scavalca il parapetto che lo separa dall’arena 
e “[he] walked toward the wolf and levered a shell into the chamber and 
halted ten feet from her and raised the rifle to his shoulder and took aim at 
the bloodied head and fired. The echo of the shot in the closed space of the 
barn rattled all else into silence. The airedales dropped to all fours and 
whined and circled behind the handlers. No one moved. The blue rifles-
moke hung in the air. The wolf lay stretched out dead. […] The boy looked 

 
42 Pare qui di cogliere, in forma narrativa, una somiglianza con quanto articolato 

in forma filosofica da Jacques Derrida, poco prima della morte, nell’affascinante e 
incompiuto L’animal que donc je suis, Galilée, Paris 2006; trad. it. M. Zannini, 
L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006. 

43 “non era un bello spettacolo” (OC, 104). 
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at the wolf. He looked at the crowd. His eyes were swimming but he did 
not let the hammer of the rifle or move to relinquish it” (TC, 122).44  

L’alguacil, l’autorità locale, forse colpito da un atto di violenza che 
oscilla tra l’eutanasia e l’immolazione di una vittima sacrificale, decide di 
lasciare libero il ragazzo che riprende il percorso a cavallo verso la mon-
tagna con il cadavere dell’animale sulle ginocchia. Dopo aver assaggiato 
il sangue della lupa, solo per scoprire che ha lo stesso sapore del suo (TC, 
125), Billy la seppellisce sotto un cumulo di gelide pietre e la voce narran-
te ci informa poeticamente che “the little wolves in her belly felt the cold 
draw all about them and they cried out mutely in the dark” (TC,129).45  

Questa parte del racconto che mira a colpire nel profondo la pietas del 
lettore potrebbe finalmente permettere una lettura in chiave di rigenera-
zione, una rigenerazione derivata dall’atto di coraggio di Billy e dalla sua 
identificazione con l’istinto libero e selvaggio dell’animale. Infatti il capi-
tolo in cui si narra con solennità della sepoltura inizia con parole che po-
trebbero essere interpretate in questo senso: “Doomed enterprises divide 
lives forever into the then and now” (TC, 129).46 Sembra che la morte 
della lupa e dei suoi piccoli possa costituire uno spartiacque nell’esisten-
za di Billy. Tuttavia, paradossalmente, è stato proprio il sogno impossibi-
le di ricondurre la lupa in libertà che ne ha determinato la morte. E co-
munque l’atto originario che ha innescato tutto il dramma è la cattura 
stessa dell’animale, responsabilità che ricade su Billy.  

Si tratta davvero di rigenerazione, di qualche forma di rinascita spiri-
tuale? In realtà lo sguardo di Billy sul mondo umano e animale è già dato 
fin dall’inizio: gli atti che seguono la vicenda della lupa non sembrano in 
nessun modo innescare un rinnovamento, sono solo conferme di un 

 
44 “scavalcò il parapetto e si diresse verso la lupa, infilò una cartuccia nella can-

na del fucile e si fermò a tre metri da lei, portò il fucile conto la spalla, mirò alla 
testa insanguinata e fece fuoco. L’eco del colpo nello spazio chiuso del fienile fece 
tacere ogni altra cosa. I terrier appoggiarono tutte e quattro le zampe, emettendo 
lamenti e girando intorno agli addestratori. Nessuno si mosse. Il fumo blu del 
fucile rimase sospeso nell’aria. La lupa giaceva a terra, morta. […] Il ragazzo 
guardò la lupa. Guardò la folla. I suoi occhi erano colmi di lacrime, ma non lasciò 
andare il cane del fucile, né fece cenno di volerlo riporre.” (OC, 104). 

45 “I lupacchiotti che teneva nel ventre sentirono il freddo impossessarsi di loro 
e piansero al buio, in silenzio” (OC, 111). 

46 “Vi sono imprese segnate dal destino che dividono per sempre le vite tra il 
prima e l’adesso” (OC, 111). 
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sentire e di un sapere già noti. Entrare nella wilderness della violenza e 
della natura non genera modificazioni, soltanto sterili ripetizioni. 

Il fatto che la narrativa di McCarthy non ricorra a immagini di rigene-
razione, redenzione, rinnovamento, rinascita, resurrezione e trascenden-
za di sé, immagini centrali secondo Slotkin per la costruzione mitopoieti-
ca del West, non significa che altre tracce di tale costruzione scompaiano 
completamente; si pensi al male bonding o alla necessità costante di met-
tersi in movimento. Ma tali tracce sono ormai residuali, non fondative, 
servono solo a evocare l’appartenenza, distratta, al genere letterario. Le 
donne, quasi sostanzialmente escluse da Blood Meridian, quando presenti 
riescono sempre a infrangere il male bonding (salvo poi risultare fatali per 
i protagonisti e per loro stesse). Quanto al viaggio, è ormai senza desti-
nazione e non comporta il raggiungimento di alcun obiettivo, spirituale, 
economico, sociale e tanto meno religioso. L’associazione della “perpe-
tual social mobility”, la costante mobilità sociale, con l’idea di democra-
zia e progresso scompaiono completamente, come pure viene meno la 
credenza che gli atti di iniziazione (nel nostro caso di iniziazione alla vio-
lenza) rappresentino le varie fasi di un movimento “verso l’esterno e ver-
so l’alto in direzione di un fine trascendentale”.47 Come McCarthy sotto-
lineerà qualche anno dopo in No Country for Old Men, è inutile sforzarsi 
di cercare un significato in eventi segnati dal destino. 
 

 
47 Richard Slotkin, Regeneration through Violence, cit., p. 557. 
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SFIDE INFERNALI 
 
 

If you’re gonna use that gun, you better start on me. 
U.S. Marshal Matt Dillon, Gunsmoke  

 
Il western è fedele alla sua liturgia, ma la trasforma. 

Louis Simonci, “Duel”, in Raymond Bellour, Le western, 1966 
 

You know what woke you up? You just had your throat cut. 
Tom Logan a Clayton, The Missouri Breaks, 1976, 

sceneggiatura di Thomas McGuane 
 
Il duello, com’è noto, gode di una centralità indiscutibile nelle narrazioni 
del mondo occidentale, sia nella cultura alta sia in quella popolare, 
dall’antichità classica fino alle declinazioni novecentesche del western e 
della fantascienza.1 Gli studiosi che si sono occupati della storia e delle 
caratteristiche del duello – duello barbarico, duello cavalleresco o duello 
d’onore che fosse – lo hanno fatto da una prospettiva principalmente na-
zionale. Questo è il caso di due saggi autorevoli, quelli di Ute Frevert e di 
Victor G. Kiernan, che si fondano peraltro su una profonda ricerca sia 
d’archivio sia di tipo bibliografico ma che non si prefiggono una lettura 
comparata del fenomeno.2 Anche il recente Il sangue dell’onore (2005) di 
Marco Cavina, che si sposta con agilità tra le varie culture nazionali eu-
ropee – includendo le ambiguità dell’atteggiamento nei confronti del 
duello da parte di fascismo e nazismo e senza trascurare la peculiarità 
italiana del duello rusticano –, rimane interno a un discorso storico e non 
 

1 Per la bibliografia sulla storia del duello mi sono avvalso dei suggerimenti di 
Marco Mondini e Antonio Scurati, che qui ringrazio. 

2 Si vedano Ute Frevert, Men of Honour: A Social and Cultural History of the Duel, 
Polity, Cambridge 1995 (ed. or. tedesca 1991) e Victor Kiernan, The Duel in Euro-
pean History: Honour and the Reign of Aristocracy, Oxford University Press, Oxford 
1988; trad. it. M. Baiocchi, Il duello. Onore e aristocrazia nella storia europea, Bolo-
gna, Marsilio 1991. 
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si interroga sulla fortuna del culto del duello nell’immaginario novecen-
tesco, trascurando il western.3 

Nei tre saggi citati sopra, il duello è opportunamente descritto come 
un privilegio delle classi alte, le sole in grado di tramandare un senso 
dell’onore che ricorda i valori dell’epoca classica; soltanto esse sono in 
grado di riconoscere le tradizioni antiche a cui il duello appartiene. Con 
la crisi delle classi privilegiate preborghesi il duello tende a scomparire 
dalla vita quotidiana.  

Tra i duelli della letteratura mondiale moderna precedente al western 
uno dei più noti, dopo quello del doppio di “William Wilson” di Edgar 
Allan Poe, è certamente lo scontro tematizzato nel racconto di Joseph 
Conrad “The Duel” (“Il duello”, 1908), poi portato sullo schermo da Rid-
ley Scott nel 1977 con il titolo The Duellists (I duellanti). Nel caso-limite 
raccontato da Conrad, il culto della “singolar tenzone” fondato sulla virtù 
guerriera, praticato da uno dei due contendenti, è descritto fin dall’inizio 
come una forma maniacale e viene trattato alla stregua di un caso clinico, 
ancorché carico di echi culturali che si perdono nei secoli. Non è casuale 
che il “terapeuta” dell’ufficiale affetto da monomania “duellistica” sia 
pure lui un graduato, cioè un individuo che conosce nel dettaglio i 
meandri della follia militare e ne è a sua volta scalfito ma non “possedu-
to”. Ora, nel momento in cui un’aberrazione radicata nella tradizione, il 
duello, viene letta senza veli come una forma psicopatologica, si ha la 
controprova che essa è prossima alla sua estinzione storica, sebbene 
sappiamo che abbia continuato a essere praticata nel corso del Novecen-
to, in genere in situazioni di occultamento, e comunque con un numero 
limitato di episodi (non così pochi visto che perfino Mussolini fu coinvol-
to in sfide all’arma bianca per ben dieci volte).4 E tuttavia, proprio nel 
momento in cui il duello è eliminato con la forza della legge dalla scena 
post-aristocratica, è riproposto con una centralità indiscutibile nel mon-
do dell’immaginario, in un genere nuovo – la cui nascita avviene in un 
paese che post- o anti-aristocratico lo è dalla sua stessa fondazione – che 
avrebbe dominato buona parte del Novecento.  

Prima di affrontare il tema del duello nella cultura western è necessario 
precisare che, come i New Western Historians ci hanno insegnato, il 
West della storia era ben diverso da quello raccontato dal mito della 

 
3 Marco Cavina, Il sangue dell’onore. Storia del duello, Laterza, Roma-Bari 2005. 
4 Si veda Marco Cavina, Il sangue dell’onore, cit., pp. 254-60. 
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Frontiera.5 Senza entrare nel dettaglio delle falsificazioni tramandate a 
cui ho fatto riferimento nei capitoli precedenti, va ricordato che: a) nel 
secondo Ottocento, la violenza del West, tutt’altro che inesistente, era 
comunque un fenomeno meno dirompente che in alcune grandi città 
dell’Est;6 b) gli abitanti del West non facevano ricorso alle armi da fuoco 
con la frequenza messa in luce dalla fiction letteraria e poi cinematografi-
ca;7 c) nel West chi si muoveva armato in genere portava una pistola e 
non due; d) l’etnia dei pistoleri del West non si limitava ai soli bianchi, 
come emerge nella fiction western classica, ma comprendeva neri, nativi 
americani, messicani e messico-nordamericani e asiatici; e) le uccisioni 
con arma da fuoco raramente si svolgevano sotto forma di duello fronta-
le, fondato su un codice di lealtà: i resoconti degli sceriffi e le autopsie sui 
cadaveri dei morti ammazzati dimostravano che le vittime avevano uno o 
più proiettili il cui foro di entrata era nella parte posteriore del corpo.8 

Nei capitoli precedenti si è visto che proprio nel momento in cui la 
Frontiera è, per quanto in modo discutibile, dichiarata “chiusa”, nasce, o 
meglio si rafforza definitivamente il suo mito;9 e tale mito diventa ulte-
riormente popolare dopo l’inizio del Novecento, trovando perfino un 
imprevisto successo in Europa.10 

 
5 Per alcuni riferimenti ai New Western Historians rimando ai capitoli 1 e 7 del 

presente volume e ai due saggi di Bruno Cartosio: “La tesi della frontiera tra mito 
e storia”, in Stefano Rosso, a cura di, Le frontiere del Far West. Forme di rappre-
sentazione del grande mito americano, Shake, Milano 2008, pp. 21-40, e “Raccontare 
l’Ovest. Finzione e realtà”, in Stefano Rosso, a cura di, L’invenzione del west(ern). 
Fortuna di un genere nella cultura del Novecento, ombre corte, Verona 2010, pp. 33-50.  

6 Si veda W. Eugene Hollon, Frontier Violence: Another Look, Oxford University 
Press, New York 1974, passim. 

7 Joseph G. Rosa, The Gunfighter: Man or Myth?, University of Oklahoma Press, 
Norman, 1969, passim. 

8 W. Eugene Hollon, Frontier Violence, cit., passim. 
9 È noto che la chiusura della Frontiera viene discutibilmente sancita da Freder-

ick Jackson Turner in “The Significance of the Frontier in American History” 
(1893), in Id., The Frontier in American History, Henry Holt, New York 1920; trad. 
it. La frontiera nella storia americana, Il Mulino, Bologna 1959, pp. 31-69. Su Tur-
ner e la Frontiera si veda il capitolo 1, supra. 

10 Il successo europeo è anticipato da alcuni segnali eloquenti, primo fra tutti il 
caso di Karl May, scrittore tedesco, il quale, a partire dagli anni novanta dell’Ot-
tocento, pubblica vari romanzi western. In Italia esiste un fenomeno analogo ma 
con conseguenze più limitate, quello di Emilio Salgari, che dedicò alcuni suoi ro-
manzi al lontano West pochi anni prima del suicidio. I principali sono Sulle fron-
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Con l’affermarsi del western negli Stati Uniti e poi in Europa, ricom-
pare al centro della narrazione uno scontro individuale che, pur non es-
sendo all’arma bianca, richiama in modo indubbio quello con spada e 
scudo, o con armi simili, dell’antichità classica e medievale. Tale somi-
glianza non dipende tanto dal fatto che mette in scena generalmente due 
uomini soli, proprio come Ettore e Achille (in realtà potrebbero essere 
anche più di due, come all’Ok Corral), ma dal fatto che ne imita la perfe-
zione formale dei movimenti, la ritualità sacrale, celebrando al tempo 
stesso un ambiguo culto (maschile) della morte.11 Il vincitore del duello 
western non è il soggetto più robusto o più atletico, o almeno non neces-
sariamente. Il duellante vittorioso è dotato di qualità individuali del ca-
rattere come coraggio, freddezza, prontezza e sagacia tattica, e di qualità 
tecniche come la mira, la capacità di scegliere un’arma e la costanza nel 
mantenerla ben funzionante, insomma una mescolanza tra l’eroe antico 
e quello successivo all’introduzione delle armi da fuoco nel Quattrocento 
europeo. La forza fisica conserva una sua importanza poiché il duello fa 
seguito, in genere, a peripezie estenuanti e solo chi ha determinazione e 
resistenza psico-fisica in quantità superiore alla normalità riesce ad arri-
vare allo scontro finale nelle condizioni di lucidità che gli permetterà di 
risultare vincitore; inoltre la collocazione del duello in una fase finale 
dell’intreccio fa in modo che esso sia frequentemente preceduto da altri 
generi di scontri che hanno lo scopo di sollecitare l’orizzonte di attesa del 
lettore, come ad esempio la ben nota “scazzottata”.12 

Nel capitolo 1 accennavo alla paternità sul western attribuita a James 
Fenimore Cooper. Hawkeye, uno dei tanti nomi dell’eroe dei cinque ro-
manzi di Cooper, è un abile cacciatore e all’occorrenza sterminatore di 
“indiani cattivi”, ma al tempo stesso ha costruito un fortissimo legame 
con il mohicano Chingachgook. Le sue imprese eroiche, tuttavia, non 
possiedono quasi mai la dimensione mitico-melodrammatica che carat-

 

tiere del Far West (1908), La scotennatrice (1909) e Le selve ardenti (1910). Quanto 
allo straordinario successo del western cinematografico di produzione europea, si 
veda il monumentale Jean-François Giré, Il etait une fois… le western européen, Paris, 
Bazaar, 2008. 

11 Su questo si veda lo studio di Jane Tompkins, West of Everything: The Inner 
Life of Westerns, Oxford University Press, New York 1992, soprattutto il cap. 1 
(“Death”), pp. 23-46.  

12 Si veda Stefano Ghislotti, “Una buona lezione. Scazzottate nel western classi-
co”, in Stefano Rosso, a cura di, Le frontiere del Far West, cit. pp. 153-66. 
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terizza, ad esempio, la figura dell’indiano Uncas, il vero “ultimo dei mo-
hicani”, come recita il titolo della sua opera più nota. Nell’epilogo di The 
Last of the Mohicans (1826) il duello all’arma bianca, su uno sperone di 
roccia, vede fronteggiarsi l’indiano “cattivo” Magua e l’indiano “buono” 
Uncas, non il bianco Hawkeye. Fin qui sembra che la tradizione “aristo-
cratica” del duello sia riservata alla “nobiltà” degli indiani e, come si sa, 
Cooper non era troppo democratico. 

Si è anche visto come, nel corso della seconda metà dell’Ottocento, la 
costruzione dell’eroe western appena abbozzata da Cooper e divulgata 
grazie agli eroi della cultura popolare si rafforzi vieppiù con la diffusione 
dei dime novels e prenda piede in un fine secolo dominato da spirito mar-
ziale e culto dello sport maschile. Non è casuale che il duello western, già 
chiaramente formulaico a inizio Novecento, contenga elementi del ceri-
moniale militare e della competitività sportiva e restringa il cuore delle 
narrazioni all’ambito del maschile.13 I critici sono in genere abbastanza 
concordi nel rintracciare la codificazione del western, che poi verrà defi-
nito “classico” e del duello, suo immancabile ingrediente, con alcune 
opere di inizio secolo, prima fra tutte The Virginian di Owen Wister,14 in 
cui, come ho mostrato nel capitolo 1, si assiste alla messa in scena di uno 
scontro tra un punto di vista maschile e uno femminile.15 In The Virginian 
la maestrina che viene dall’Est e che si innamora del “Virginiano” trova 
eticamente inaccettabile il codice dell’Ovest e in particolare la soluzione 
della giustizia individuale del duello, minacciando di rompere l’idillio. 
Ma a dimostrazione della sua sudditanza, lei, e tante che verranno dopo 
di lei, si trovano costrette ad accettare una violenza che ritengono omici-
da e tutt’altro che onorevole. Ogni volta il carattere doloroso ma inevita-
bile dello scontro violento viene ribadito e rimane uno degli aspetti del 
western classico fino a Shane (Il cavaliere della valle solitaria,1949) di Jack  
 

13 Jane Tompkins in West of Everything (vedi nota 11, supra), attribuisce il suc-
cesso del western allo sforzo da parte del “punto di vista maschile” di reagire alla 
diffusione degli ideali della domesticità proposti dai romanzi di scrittrici “senti-
mentali” come Harriet Beecher Stowe, Susan Warner e Maria Cummings. Su 
questo rimando ancora ai capitoli 1 e 7 del presente lavoro.  

14 Owen Wister, The Virginian: A Horseman of the Plains, Macmillan, New York 
1902; trad. it. A. Pellegrini, Il Virginiano, Longanesi Milano, 1965.  

15 Su questo si veda Giorgio Mariani, “Reimmaginare il passato. Il mito della 
frontiera, la violenza e il cinema western (1982-1993)”, in Stefano Rosso, a cura 
di, Un fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel cinema, ombre corte, 
Verona 2006, soprattutto le pagine 112-18. 
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Schaefer,16 e oltre fino agli anni sessanta, quando il genere entrerà in crisi.  
La maggior parte delle opere dei narratori western che dominano il 

mercato di massa delle riviste pulp, nonché romanzieri come Zane Grey, 
Max Brand, Luke Short e molti altri, per arrivare fino alle centinaia di mi-
lioni di copie vendute da Louis L’Amour tra 1950 e 1987, accettano so-
stanzialmente un‘idea di duello e di violenza come male necessario o, 
più frequentemente, come luogo di rigenerazione, se non di un sublime 
superomismo. Perfino in un testo dotato di certa complessità narrativa e 
non privo di riferimenti velati alla triste realtà dell’America del Maccarti-
smo, come High Noon (Mezzogiorno di fuoco, 1952) di Fred Zinnemann, il 
duello e la violenza diventano inevitabili per la giovane deuteragonista 
quacchera, facendo capitolare la sua fede profondamente pacifista. Anzi 
è proprio lei, che, contravvenendo ai suoi principi religiosi, salva il marito 
uccidendo uno dei banditi coinvolti nello scontro impari. 

Al ruolo rigeneratore della violenza, analizzato in modo approfondito 
dallo storico americano Richard Slotkin, si è già accennato nel capitolo 
precedente. Se Slotkin ha sicuramente ragione nel sottolineare la perva-
sività della violenza che nel western trova il suo momento centrale nel 
duello, va anche ricordato – cosa che Slotkin fa raramente – che esistono 
romanzi, racconti e film che danno spazio a voci dissenzienti, ambiguità 
e contraddizioni anche a proposito del duello. 

Il primo esempio è il film di King Vidor Duel in the Sun (Duello al sole, 
1946).17 L’eccentricità di questa pellicola riguarda il legame indissolubile 
tra violenza e sessualità, nascosto, sì, tra le righe di tanti altri testi – so-
prattutto dopo l’avvento della psicanalisi volgarizzata nel secondo dopo-
guerra –, ma qui portato in primo piano grazie a una recitazione che 
oscilla tra un espressionismo esasperato e un uso del melodrammatico 
che sfiora il grottesco. Il duello del titolo è presente per tutta la narrazio-
ne nel legame di amore-odio tra i due protagonisti, la “mezzosangue” 
Pearl Chavez (Jennifer Jones), figlia di madre indiana e di padre bianco, e 
l’impetuoso e violento “Lewt” McCanles (Gregory Peck); è però amplifi-
cato in modo esplicito e decisamente atipico nella scena conclusiva in cui 
i due “amanti” si uccidono, lentamente, in un paesaggio desertico so-
 

16 Jack Schaefer, Shane, Houghton Mifflin, New York 1949; trad. it. E. Giroldo, Il 
cavaliere della valle solitaria, Baldini e Castoldi, Milano 1953. 

17 Il film compare con la regia di King Vidor, ma, come i critici e gli storici del ci-
nema sostengono, molte delle scelte importanti furono di David O. Selznick, a 
quell’epoca compagno di Jennifer Jones. 
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vraesposto che vira, sul finale, verso l’arancione-rosso di un tramonto al 
Technicolor, fino a ricongiungersi in un mortale e sensualissimo bacio: 
una scena di grande effetto, seppure dominata dal registro melodram-
matico e kitsch sottolineato dalla musica extradiegetica. In questo caso il 
duello sovverte profondamente la tradizione poiché mette di fronte una 
coppia eterosessuale. Un discorso in parte analogo riguarda lo scontro 
conclusivo a due in Johnny Guitar (sia il romanzo di Roy Chanslor sia il 
film omonimo di Nicholas Ray del 1953), in cui i protagonisti del duello 
sono, questa volta, due donne, mentre l’eroe maschile del titolo sembra 
assumere la funzione di un “coro” ancorché laconico. 

Apparentemente meno provocatori, ma forse più ricchi di conseguen-
ze per la storia del genere sono i casi di alcune opere di Elmore Leonard 
e di un romanzo di Charles Portis a cui ho fatto riferimento nel capitolo 
2. Si è visto come Leonard rivisiti tutti i cliché del western classico modi-
ficandoli: aumenta lo spazio occupato dalle donne e dalle minoranze et-
niche (afroamericani compresi), altera il ruolo formulaico degli indiani e 
dei criminali e banditi dell’Ovest, asciuga l’azione e amplia lo spazio del 
dialogo, propone una rappresentazione della violenza realistica ma al 
contempo poco spettacolare e lontana da qualsiasi idea di rigenerazione. 
Tra i riaggiustamenti proposti nei suoi numerosi intrecci emerge con 
chiarezza l’assenza programmatica del motivo del duello o un suo radi-
cale ridimensionamento.  

In buona parte dei casi, la voce narrante proposta da Leonard, sempre 
extradiegetica, crea un orizzonte d’attesa che sembra prevedere, in modo 
necessario, un duello finale, decisivo per attribuire significato inequivo-
cabile alla storia: ma la sfida fatale è costantemente differita e non ha 
luogo neppure nelle ultime pagine, lasciando il lettore dell’epoca nello 
sconcerto. Questo si verifica in un nutrito numero di racconti, ma acqui-
sisce le caratteristiche di un manifesto di “poetica anti-duellistica” nel 
romanzo Valdez is Coming (1970), poi portato sullo schermo da Edwin 
Sherin (1971).  

Valdez è un vice-sceriffo messicano che vive in un imprecisato territo-
rio americano vicino alla frontiera con il Messico. Testimone di un sopru-
so a opera di un cattle baron, un “barone del bestiame”, tenta la via del 
risarcimento pacifico con biblica pazienza, ma ogni volta viene respinto 
con violenza sempre più brutale: gli sgherri dell’allevatore “cattivo” rea-
giscono alla sua tenacia legandogli una croce sulle spalle e costringendo-
lo a procedere tra dolori atroci, quasi una rivisitazione western della sali-
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ta al Calvario. Liberato grazie a un incontro fortunoso, Valdez organizza 
la riscossa con eccellente strategia, e in meno di cento pagine riesce a 
eliminare dodici cowboy assoldati dal malvagio cattle baron per dargli la 
caccia. Inseguito da costui e dai suoi scagnozzi fino alla cima di una 
montagna, quando ormai sembra spacciato, Valdez si trova improvvisa-
mente nella condizione di sfidare a duello il suo antagonista e di “fare 
giustizia”. Ma è soddisfatto così e si allontana risparmiando l’avversario 
ormai abbandonato dai suoi stessi uomini.  

Leonard è pienamente consapevole della sua infrazione. Infatti, in 
un’intervista recente, ha dichiarato: “Look what I got away with […]. In 
the final scene of Valdez there is no shootout, not even in the film ver-
sion. Writing this one I found that I could loosen up, concentrate on 
bringing the characters to life with recognizable traits, and ignore some 
of the conventions found in most Western stories.”18 È curioso che Leo-
nard ritenga di aver evitato certi cliché del western soltanto a partire dal 
1970, quando in realtà lo aveva fatto fin dal suo primo racconto di 
vent’anni prima. 

Ovviamente quando Leonard scrive Valdez Is Coming i tempi sono 
maturi per una “decostruzione” (qui il termine più preciso è forse “svuo-
tamento” o “indebolimento”) del duello. Molti dei cliché del western so-
no stati fatti esplodere dalla violenza del cinema di Sergio Leone e di 
Sam Peckinpah nonché dalla loro ironia.19 La scelta di Leonard è narrati-
vamente molto meno spettacolare; anzi, potremmo dire, consiste proprio 
nella de-spettacolarizzazione del duello e di altri motivi tipici del western.  

 
18 “Vi rendete conto di che cosa sono riuscito a combinare? […] Nella scena fi-

nale di Valdez mica c’è la solita sparatoria, e neanche nel film. È in quel libro che 
ho scoperto che potevo lasciarmi andare, concentrarmi sui personaggi e farli sal-
tar fuori dalla pagina, ciascuno con le proprie caratteristiche, ignorando allo stes-
so tempo alcune delle convenzioni tipiche del western.” Gregg Sutter, a cura di, 
“Conversation with Elmore Leonard”, in Elmore Leonard, The Complete Western 
Stories, Harper, New York 2004, p. xiv.; trad. it. L. Conti, Tutti i racconti, Einaudi, 
Torino 2008, p. ix; trad. leggermente modificata. 

19 Si pensi alla scena finale di Per un pugno di dollari (Sergio Leone, 1964) in cui 
l’eroe positivo riesce a sconfiggere in duello il “malvagio” grazie a un fantasioso 
giubbotto antiproiettile. Ironia, parodia e comico sono comparsi più volte nella 
storia del western, da Buster Keaton ai Fratelli Marx agli Stooges, da Laurel e 
Hardy a Jerry Lewis, fino a film a cartoni animati come West and Soda di Bruno 
Bozzetto (1965). Toni da commedia erano già presenti in vari film “classici”, come 
ad esempio in Rio Bravo (Un dollaro d’onore, 1959) di Howard Hawks.  
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Si è già visto il caso (sempre nel capitolo 2), altrettanto ricco di conse-
guenze per la trasformazione del western, costituito da True Grit (Il grin-
ta, 1969) di Charles Portis. In questo romanzo, la novità è dovuta al fatto 
che la voce narrante è quella di una ragazza di quattrodici anni, Mattie 
Ross, co-protagonista dell’intreccio.20 Si ricorderà che Mattie Ross, insie-
me allo sceriffo federale Rooster Cogburn e al giovane ranger del Texas di 
nome Laboeuf si addentra nel territorio indiano alla ricerca dell’assassino 
del padre. Il criminale fuggiasco e i suoi compagni vengono braccati, ma 
al momento della resa dei conti, con un colpo di scena, la ragazzina vie-
ne catturata dai “cattivi”. Laboeuf riesce a liberarla e nel frattempo il vec-
chio e pesante Cogburn decide, inspiegabilmente, di affrontare da solo i 
quattro antagonisti. Lo sceriffo non sembra avere alcuna possibilità di 
uscire vittorioso dallo scontro: è privo di un occhio e non ha più la mira 
di un tempo. Tuttavia si lancia in avanti al galoppo, stringendo tra i denti 
le briglie, in una scena drammatica e al contempo così eccessiva da di-
ventare comica, soprattutto nell’adattamento cinematografico di Hatha-
way con John Wayne del 1969. Gli avversari, sconcertati dalla mossa im-
prevista, non affrontano in modo compatto il nemico, pur trovandosi in 
uno stato di superiorità numerica: due di loro vengono uccisi, uno fugge 
e il capo della banda viene ferito. Ma durante lo scontro il possente ca-
vallo di Cogburn, colpito a morte, cade e imprigiona una gamba del pro-
prio padrone. Il malvagio avversario, a sua volta ferito, si avvicina per 
“finire” il rivale, ma, in una scena di notevole suspense, viene abbattuto 
da una fucilata improbabile esplosa dal ranger Laboeuf che ha seguito 
tutto il duello insieme a Mattie dalla cima di un’altura. 

Apparentemente siamo ancora una volta di fronte a uno scontro tra-
dizionale che vede l’ennesima vittoria del bene sul male. In realtà il duel-
lo di True Grit è solo una parentesi, spettacolare e irrealistica, che è subi-
to dimenticata per via del finale rocambolesco e drammatico. Infatti 
l’assassino del padre di Mattie, ancora in vita, riesce a ferire il ranger; al 
che Mattie gli spara prontamente ma a causa del rinculo provocato dal 
colpo cade in una buca con un braccio spezzato e in compagnia di uno 
scheletro. I suoi movimenti per cercare un appiglio risvegliano una nidia-
ta di serpenti a sonagli, uno dei quali le morde una mano. Nel frattempo 
Cogburn si libera dal peso del cavallo, risale sull’altura da cui è partito il 
colpo che lo ha salvato, spara all’assassino del padre facendolo a sua vol-

 
20 Su Charles Portis rimando ancora al capitolo 2. 
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ta cadere nel buco, e scende a recuperare la ragazzina. La storia non è 
finita ancora: Mattie rischia di morire per il morso del serpente, per cui il 
pesante Cogburn sale con lei sull’ultimo pony rimasto e, in una dramma-
tica corsa notturna contro il tempo, alla fine della quale il cavallo strema-
to crolla privo di vita, la riporta nel mondo civile per essere curata.21 Il 
braccio è compromesso e amputato. Anni dopo, Mattie va alla ricerca di 
Cogburn ma arriva in ritardo perché costui è morto mentre lavorava, or-
mai vecchio, come attore in uno spettacolo itinerante sulle memorie del 
Vecchio West. 

Se in questo romanzo il duello non manca, il suo potenziale significa-
to rigenerativo è profondamente alterato non solo dall’uso dell’iperbole, 
ma dalla sua collocazione lontano dalla conclusione, che non gli permet-
te di orientare l’interpretazione della storia.22 E inoltre sorgono alcuni 
dubbi su quale sia il duello veramente decisivo: quello di Cogburn contro 
i quattro desperados, quello del ranger che colpisce il bersaglio da lontano 
con la carabina, quello di Mattie che spara all’assassino, o ancora quello 
di Mattie contro il serpente e poi contro la morte e forse contro una so-
cietà che la vedrà come “donna incompleta”, senza un braccio e senza 
marito? È chiaro che all’inizio degli anni settanta (True Grit è del 1969 e 
Valdez Is Coming del 1970), non è più possibile, per i narratori più accorti, 
riproporre l’ennesimo cliché del duello che aveva magnetizzato milioni 
di lettori e di spettatori per decenni: il significato della violenza western è 
diventato ambiguo e la Guerra del Vietnam è ormai entrata in tutte le 
case americane grazie ai notiziari televisivi della sera. 

Il periodo che va dall’entrata in crisi del western, cioè da fine anni ses-
santa all’inizio della presidenza Reagan, con i suoi correlati di retorica 
revanscista, vede produzioni narrative e cinematografiche diseguali in cui 
il duello è in genere in secondo piano o appare camuffato. Uno dei casi 
più notevoli è contenuto nella sceneggiatura scritta da Thomas McGuane 
per il film The Missouri Breaks (Missouri, 1976, regia di Arthur Penn), 
ambientato in Montana e vagamente allusivo alla Johnson County War 
che esplose in Wyoming nel 1892. Qui Tom Logan (Jack Nicholson), un 
 

21 La scena del cavallo che corre nella notte è una delle scene più sorprendenti 
dell’adattamento dei fratelli Coen (si veda ancora il capitolo 2). 

22 Si dà qui per scontata una lettura “teleolologica” del romanzo, presumendo 
che sia quella più diffusa nell’ambito della narrativa popolare (ma non soltanto in 
quella). Nel caso di un approccio “fenomenologico”, il significato delle varie parti 
del racconto potrebbe essere ben diverso. 
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ladro di bestiame la cui banda è stata sterminata da uno spietato killer 
prezzolato, certo Clayton (Marlon Brando), sembra destinato ad affrontare 
il rivale in un duello classico dall’esito incerto. Lo scontro decisivo viene 
costantemente procrastinato ed è inaspettatamente sostituito da una scena 
raccapricciante, completamente estranea alla compostezza del duello 
western: Nicholson, a sangue freddo, sveglia Marlon Brando tagliandogli 
la gola, e mentre compie la sua vendetta gli bisbiglia all’orecchio: “You 
know what woke you up? You just had your throat cut”.23 

Nel 1980 il disastro commerciale provocato da Heaven’s Gate (I cancelli 
del cielo) di Michael Cimino ௅ il film costò circa quarantatré milioni di 
dollari e ne incassò uno e mezzo ௅ determinò il fallimento della United 
Artists e sembrò sancire definitivamente il fatto che il western era stato 
soppiantato da altri generi. Ci furono un paio di tentativi di Clint East-
wood, Bronco Billy (Id., 1980) e Pale Rider (Il cavaliere pallido, 1985), uno 
di Walter Hill, The Long Riders (I cavalieri dalle lunghe ombre, 1980), uno di 
Lawrence Kasdan, Silverado (Id., 1985),24 e una barcollante parodia del 
western realizzata da John Landis, Three Amigos! (I tre amigos, 1986), ma 
si trattò di casi isolati e di contenuti successi di pubblico. In letteratura il 
genere era in crisi già da tempo.  

Come ho cercato di mostrare nei capitoli 3 e 4, il merito di avere con-
tribuito a modificare la scena, proponendo, tra l’altro, una riflessione ra-
dicale sulla codificazione del duello va, ancora una volta, a Larry McMur-
try e a Cormac McCarthy. In Lonesome Dove si assiste più volte a un’abile 
costruzione della suspense western che sembra indirizzare l’attenzione 
del lettore verso la soluzione del duello, o comunque di uno scontro de-
cisivo. Ma quando ciò si verifica, gli elementi cruciali in gioco non sono 
mai l’eroismo, il senso dell’onore o il rispetto delle forme rituali del duel-
lo, bensì la casualità, l’ironia del destino. 

 Come insegna l’epica classica, e come aveva ribadito Cooper, un eroe  

 
23 “Sai che cosa ti ha svegliato? Ti hanno appena tagliato la gola”. Mc Guane è 

autore di molti romanzi western e varie sceneggiature (tra cui quella per il film 
Tom Horn, 1980, diretto da William Wiard con Steve McQueen) in cui dominano 
il comico e il farsesco e dove emerge una capacità straordinaria di indagare nei 
conflitti familiari. Si veda Stefano Rosso, “Thomas McGuane”, in Luca Briasco e 
Mattia Carratello, a cura di, La letteratura americana dal 1900 a oggi. Dizionario per 
autori, Einaudi, Torino 2011, pp. 299-300. 

24 Il film di Kasdan ha una interminabile sparatoria finale, sotto molti aspetti 
tradizionale. 
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degno di essere chiamato tale esige un antagonista analogamente nobile. 
In Lonesome Dove le cose si svolgono altrimenti. Gli indiani che i due pro-
tagonisti, Gus e Call, incontrano, rimangono un pericolo incombente, 
ma pari alle avversità quotidiane. Non compaiono mai i mitici duelli al-
l’ultimo sangue. Alcune situazioni diventano pericolosamente conflittuali 
per la difficoltà di comunicare o per le condizioni di sofferenza in cui gli 
indiani si trovano a vivere, come nella scena emblematica in cui viene 
ucciso l’afroamericano Deets: Call, Gus e Deets hanno inseguito gli igno-
ti ladri di pochi cavalli di scarso pregio e scoprono che i responsabili sono 
alcuni nativi ridotti alla fame. Deets, tornato da una perlustrazione, rife-
risce che costoro ne stanno mangiando uno senza nemmeno cucinarlo. 
Avvistati i bianchi, i nativi si ritraggono precipitosamente e lasciano sul 
campo un bimbetto cieco. Deets lo prende teneramente in braccio e un 
giovane guerriero indiano, fraintendendo le buone intenzioni del man-
driano nero, lo colpisce a morte con una lancia. La scena drammatica e 
commovente conserva un vago alone eroico non per un duello multiplo 
tra indiani e cowboy che non si materializza neppure in questo caso, ma 
semmai per il modo in cui Deets, trafitto dalla lancia, rifiuta di lasciare 
cadere a terra il bambino che tiene in braccio: “They ran down to Deets, 
who still had the baby in his hands, although he had over a foot of lance 
inside him. ‘Would you take him, Captain?’ Deets asked, handing Call 
the child. I don’t want to sit him back in all that blood.’ Then Deets 
dropped to his kees.”25 

In un solo caso l’antagonista indiano è così feroce da legittimare un 
comportamento coraggioso e onorevole come quello dei duellanti. Si 
tratta di Blue Duck, un comanche che rapisce donne e bambini. È brutale 
e malvagio a tal punto da creare l’aspettativa di un duello eroico e purifi-
catore. Invece, dopo che ha compiuto una serie di efferatezze, scompare 
dalla scena. Solo nell’ultimo capitolo Call viene a sapere che Blue Duck, 
il nemico giurato, sarà impiccato, per cui decide di andare a trovarlo in 
prigione. Il terribile comanche lo apostrofa con tono beffardo, vantandosi 
delle sue violenze: “I raped women and stole children and burned hous-
 

25 Larry McMurtry, Lonesome Dove, Simon & Schuster, New York 1985, cap. 90, 
p. 800; trad. it. R. Rambelli, Un volo di colombe, Mondadori, Milano 1986, p. 730. 
“Scesero correndo da Deets, che teneva ancora tra le braccia il bambino, sebbene 
avesse due spanne della lancia piantate nel corpo. ‘Lo prenda, capitano’ disse, 
tendendo il bambino a Call. ‘Non voglio posarlo in tutto quel sangue.’ Poi crollò 
sulle ginocchia” (VC, 730).  
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es and shot men and run off horses and killed cattle and robbed who I 
pleased, all over your territory, even since you have been a law […]. And 
you never even had a good look at me until today. I don’t reckon you 
would have killed me” (LD, 936-37).26 Dopodiché, con la frase enigmati-
ca “I can fly” (“Io so volare”), chiude bruscamente la conversazione; poi, 
mentre sta per essere condotto fuori dalla prigione, Blue Duck, stringen-
do a sé un ignaro vicesceriffo al quale è ammanettato, si butta da una fi-
nestra del terzo piano schiantandosi al suolo e chiarendo il significato del 
verbo “to fly”.27  

Questi e altri esempi forse non bastano a sostenere che una concezio-
ne tradizionale di eroismo sia totalmente estranea al testo di McMurtry; 
tuttavia, appena compare, viene in genere problematizzata e mostrata da 
diverse prospettive. Nel caso della morte di Blue Duck, l’eroismo sembra 
attribuibile al malvagio indiano che ha il coraggio di suicidarsi, ma certo 
è un eroismo lontano dalla moralità classica.  

Molte sono le situazioni in cui la costruzione dell’intreccio sembra 
presagire un duello classico che non viene mai rappresentato; d’altra 
parte anche i protagonisti con potenziale “eroico” non rispettano le re-
gole del genere. Si pensi alla tradizionale laconicità dell’eroe maschile 
ironicamente contraddetta dalla tendenza di Gus a perdersi in chiacchie-
re interminabili: il pistolero è silenzioso e imperturbabile, e sono la sua 
freddezza e il suo sguardo imperscrutabile che gli permettono di prevale-
re nei duelli. Non vi è alcun dubbio che l’istanza revisionistica ed enci-
clopedica di Lonesome Dove comporta l’abolizione programmatica del 
duello dalla linea principale dell’intreccio.  

Blood Meridian, come si è visto nel capitolo 4, si pone invece all’in-
segna della violenza iperbolica. In questo caso la violenza come eccesso 
esclude la ritualità e il misticismo del duello. Esso infatti è sostenuto da 
una grande quantità di regole implicite nonché da uno sguardo, nostalgi-
co, al passato. Come ha scritto Louis Simonci, il duello “presuppone in 
maniera assoluta la lealtà reciproca dei due [o più] antagonisti, cosa che 
lo differenzia dalla rissa di strada”.28 Lo sguardo al passato è quello rivol-
 

26 “Ho violentato donne e rapito bambini e bruciato case e ammazzato uomini e 
rubato cavalli e massacrato buoi e derubato chi volevo, in tutto il territorio, fin da 
quando sei diventato un poliziotto” disse. “E tu non mi hai mai visto da vicino prima 
d’ora. Non credo che ce l’avresti fatta ad ammazzarmi” (VC, 855; trad. modificata). 

27 Larry McMurtry, Lonesome Dove, cit., pp. 855-56. 
28 Louis Simonci, “Duello” in Raymond Bellour, Il western. Fonti, forme, miti, registi,  
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to a un’epoca forse addirittura precedente all’introduzione delle armi da 
fuoco, in cui il codice d’onore aveva “un senso pieno”. Se, come ho già 
sostenuto, Blood Meridian deve essere letto come un romanzo post-
Vietnam, si comprenderà perché il duello non vi possa comparire. La 
violenza della Guerra del Vietnam è violenza unilaterale, indifferente alla 
morte dei civili. E gli episodi che ho passato in rassegna nel capitolo 4 
riguardano proprio lo sterminio di innocenti, di animali e di bambini.  

Si è già detto che la violenza rimane un elemento presente anche nel-
le opere di McCarthy appartenenti alla Border Trilogy, anche se in modo 
meno radicale che in Blood Meridian. In All the Pretty Horses (Cavalli sel-
vaggi, 1992), il primo volume della trilogia, si susseguono sì varie situa-
zioni di grande violenza, ma non manca lo spazio per un idillio romanti-
co e per scene di una certa serenità. Quando la violenza esplode, viene 
talvolta riproposta, diversamente da Blood Meridian, attraverso la centra-
lità del duello. Tuttavia si tratta di uno scontro che perde il carattere di 
ritualità e lealtà del corpo a corpo classico. Nella lunga scena in cui il gio-
vane protagonista, John Grady, riesce a sgozzare un compagno di deten-
zione, la focalizzazione oscilla tra la spettacolarità quasi mistica offerta 
dalla prossimità della morte e la materialità dei coltelli che entrano nella 
carne viva. Nel secondo volume, The Crossing (Oltre il confine, 1998), il 
duello è nuovamente rivisitato, sostituendo il cerimoniale dello scontro 
codificato tra due uomini armati con la lotta tra una lupa gravida e alcuni 
cani addestrati al combattimento. Il triste destino della lupa e dei cuccioli 
che porta in grembo assume il significato di una scioccante denaturaliz-
zazione di un cerimoniale anacronistico, oltre alla ovvia denuncia del sa-
dismo degli scommettitori. Nel terzo volume, Cities of the Plain (Città del-
la pianura, 1994), si ha la sensazione che il duello riacquisti la centralità e 
l’autorità narrativa di un tempo. È posto a fine romanzo e coinvolge i due 
antagonisti, John Grady e Eduardo, il protettore-filosofo che ha ucciso la 
giovane prostituta amata “disperatamente” da John. Ma il carattere ba-
rocco, visionario, ripreso al rallentatore, del duello, lo svuota delle sue 
caratteristiche rigenerative: i due contendenti crollano al suolo con i cor-
pi martoriati quasi fossero manovrati da un destino inarrestabile e miste-
rioso, marionette di una forza esterna, soverchiante. Entrambi devono 
morire, ma il motivo è ignoto. 

 

attori, filmografia, Feltrinelli, Milano 1973, p. 180 (ed. orig. Le western, Union gé-
nérale d’éditions, Paris 1966). 



SFIDE INFERNALI 

 

109 

 

Anche in No Country for Old Men (Non è un paese per vecchi, 2005), un 
romanzo di McCarthy in cui il western si intreccia con i generi del noir e 
del gangster (rivisitato nell’ambiente del narcotraffico), il duello non è 
mai proposto come uno scontro codificato tra pari, ma come la messa in 
scena di un’aberrazione, grazie al carattere imprevedibile del bieco Chi-
gurh, le cui mosse sorprendono chiunque si azzardi ad affrontarlo: è il 
caso di Leewelyn Moss, la cui passata esperienza in Vietnam non gli è 
sufficiente per contrastare la creatività malvagia del suo avversario, o del 
freddo e razionale killer Carson Wells, pagato per eliminarlo. Ma neppu-
re la lunga esperienza dello sceriffo Bell permette di sconfiggere un as-
sassino che opera con lo strumento in assoluto più lontano dalla sacralità 
e dal feticismo fallico attribuito alla pistola. Come tenta di spiegare al suo 
capo un malcapitato vice-sceriffo che ha avuto la sfortuna di catturare 
Chigurh: “Sheriff he had some sort of thing on him like one of them oxygen 
tanks for emphysema or whatever. Then he had a hose that run down the 
inside of his sleeve and went to one of them stunguns like they use at 
the slaughterhouse. Yessir. Well that's what it looks like. You can see it 
when you get in. Yessir. I got it covered. Yessir.”29 

King Vidor, Nicholas Ray, Elmore Leonard, Charles Portis, e, dopo la 
Guerra del Vietnam, Thomas McGuane, Larry McMurtry e Cormac 
McCarthy hanno tentato, come direbbe Slotkin, di “ristoricizzare il mi-
to”,30 proponendo, in modi diversissimi, narrazioni più consapevoli e au-
toriflessive, lontano dalle costruzioni mitiche. Questo fatto ha conse-
guenze decisive sulla rivisitazione dei motivi tradizionali: il duello we-
stern non può più rispettare le caratteristiche formali del periodo classico 
e, soprattutto, non può riproporre la pericolosa ideologia rigenerativa che 
tanta influenza ha avuto sulla retorica politica del Novecento. Il duello e i 
suoi codici sono sostituiti da atti di brutalità incomprensibili e ingiustifi-
cabili che generano la sensazione opprimente di un destino mostruoso e 
 

29 Mio il corsivo. Cormac McCarthy, No Country for Old Men, Knopf, New York 
2005, p. 5; trad. it. M. Testa, Non è un paese per vecchi, Einaudi, Torino, p. 5. “Sce-
riffo, aveva addosso un aggeggio tipo bombola di ossigeno per i malati di enfisema o 
qualcosa del genere. E poi aveva un tubo che gli passava dentro la manica e andava 
a finire in una di quelle pistole ad aria compressa che usano al mattatoio. Sissi-
gnore. Be’, è un affare fatto così. Lo vedrà quando arriva. Sissignore. Ci penso io. 
Sissignore.” 

30 Si veda Richard Slotkin, “Myth and the Production of History”, in Sacvan 
Bercovitch and Myra Jehlen, a cura di, Ideology and Classic American Literature, 
Cambridge University Press, New York 1986, p. 73. 
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vagamente apocalittico, con venature nostalgiche: l’opposto di quella 
“pienezza di senso”, di quella prossimità all’“autenticità dell’esistenza”31 
che avevano caratterizzato sia la singolar tenzone cavalleresca sia il duel-
lo western classico. Questo tuttavia non impedisce a buona parte della 
narrativa e del cinema contemporanei, western e non, di procedere im-
perturbabile come se negli ultimi quarant’anni nulla fosse cambiato; op-
pure, forse consapevole delle trasformazioni, preferisce l’armatura pro-
tettiva dei vecchi e dei nuovi cliché.32 
 

 
31 Si veda Alvaro Barbieri, “Il duello cavalleresco nei romanzi arturiani d’oïl” in 

Alberto Camerotto e Riccardo Drusi, a cura di, Il nemico necessario. Duelli al sole e 
duelli in ombra tra le parole e il sangue, S.A.R.G.O.N., Padova 2010, p. 198. Sulla nostal-
gia per un’epoca eroica del “faccia a faccia” si veda Antonio Scurati, “Un sangui-
noso desiderio di luce”, in Stefano Rosso, a cura di, Un fascino osceno, cit., pp. 17-29.  

Se ci fosse lo spazio bisognerebbe qui aprire una discussione su alcuni testi, ci-
nematografici e televisivi, rilevanti per uno studio dei codici contemporanei del 
duello, tra i quali almeno: Gli spietati (Clint Eastwood, 1992), Tombstone (Id., Pan 
Cosmatos, 1993), Wyatt Earp (Laurence Kasdan, 1994), Dead Man (Id., Jim Jar-
mush, 1995), The Quick and the Dead (Pronti a morire, Sam Raimi, 1995), Toy Story 
(Id., John Lassater, 1995), Space Cowboys (Id., Clint Eastwood, 2000), 3:10 to Yuma 
(Quel treno per Yuma, James Mangold, 2007), Appaloosa (Id., Ed Harris, 2008), Co-
wboys and Aliens (Id., Jon Favreau, 2011). Un caso a parte è costituito dalle opera-
zioni di “pastiche” e citazione (che arriva fino al cinema di Hong Kong) proposta 
da Quentin Tarantino in Kill Bill-Volume 1 (2003) e Volume 2 (2004). Si vedano 
inoltre la miniserie televisiva Lonesome Dove del 1989 e i vari sequel che si sono 
succeduti fino al 2008 (Return to Lonesome Dove, 1993; Streets of Laredo, 1995; Dead 
Man’s Walk, 1996 e Comanche Moon, 2008), la serie Lonesome Dove: The Series 
(1994-96), Dr. Quinn, Medicine Woman (La Signora del West, 1993-1998) e 
Deadwood (Id., 2004-06), a cui è dedicato il prossimo capitolo, nonché alcuni ro-
manzi di James Crumley che intrecciano western e noir. 

32 Un buon esempio di questa caparbietà è fornito dal film di Jon Favreau, già 
citato alla nota precedente, Cowboys and Aliens. 
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Deadwood was a place created by a series of accidents. A 
kind of original sin – the appropriation of what belonged to 

one people by another people – was enacted with no pretense 
at all. […] They were an outlaw community, and they knew 

it. […] Not only was there an absence of law, there was a 
premium on the continued absence of law. Economic forces 

organized the settlement.  
David Milch in The Real Deadwood, 2004 

 

Separate rooms, I’ll arrange that by tomorrow, but today I 
can’t fix it, unless you kill a guest. 

E.B. Farnum in Deadwood (stagione I, episodio 1) 
 
Come si è visto nei capitoli precedenti, la letteratura western non ha mai 
operato nell’isolamento. Fin dalle sue origini ha mostrato relazioni inter-
testuali con le culture orali, la canzone popolare, la pittura, il teatro e so-
prattutto con gli spettacoli celebrativi del mito del West. Dai primi anni 
del Novecento il ruolo di interlocutore privilegiato è stato quello della 
settima arte. Tale predominio è durato a lungo, ma alla fine degli anni 
cinquanta il cinema western classico si trovò ad affrontare una delle sue 
cicliche crisi; in quell’occasione la causa non era ancora l’esaurimento di 
una forma narrativa epica decisamente formulaica e tendenzialmente con-
servatrice, che si sarebbe manifestato di lì a poco, quanto la concorrenza 
“interna” della televisione. Infatti, al termine di quel decennio, le serie 
televisive western americane occupavano di prepotenza il prime time con 
ben ventiquattro produzioni diverse, sette della quali collocate nei primi 
dieci posti secondo gli indici d’ascolto Nielsen: in altre parole, cinquanta 
milioni di americani inchiodati davanti a un episodio western tutte le se-
re.1 Una di queste produzioni, Gunsmoke (1955-1975), già radiodramma 
 

1 Si veda Michael T. Marsden e Jack Nachbar, “The Modern Popular Western: 
Radio, Television, Film and Print”, in J. Golden Taylor, a cura di, A Literary Histo-
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di formidabile successo (1952-1961), era destinata a battere ogni record 
di longevità, a tutt’oggi ineguagliato.2 Insomma, il western godeva nel 
suo complesso di ottima salute e, se i vari media lottavano per primeg-
giare, al tempo stesso si sostenevano a vicenda. Perfino il western su car-
ta stampata continuava ad alimentare ottimamente le entrate di case edi-
trici e di periodici di grande tiratura che pubblicavano racconti e romanzi 
a puntate, come le riviste Argosy, Dime Western, Zane Grey’s Western, West-
ern Story Magazine e perfino il Saturday Evening Post, sebbene i lettori si 
stessero orientando verso l’acquisto dei romanzi tascabili.  

Se si tenta un confronto tra serie televisive e film western di quel-
l’epoca si può notare che le prime erano incentrate, ancora più dei se-
condi, su stereotipi facilmente riconoscibili dal pubblico. Tale appiatti-
mento e ripetitività riguardavano vari ambiti: la presentazione dei perso-
naggi (dicotomie bene/male, supremazie elementari di gender, rimozione 
dei conflitti interetnici e di classe, complessi edipici ipersemplificati e 
melodrammatici, ecc.), i modelli narrativi (in termini “para-proppiani”: 
mancanza o rapimento iniziali, intervento dell’eroe, regolamento dei 
conti…), nonché le ambientazioni (paesaggi banalmente evocativi e ro-
mantici, città dall’essenzialità ordinata e troppo simili agli ideali abitativi 
del secondo dopoguerra). 

Se il cinema di quegli anni cominciava a interrogarsi su un passato 
non così glorioso come quello dipinto dal mito, riprendendo spunti ge-
niali di registi controversi come John Ford, Howard Hawks, Anthony 
Mann, Fred Zinnemann, Nicholas Ray, Delmer Daves, Bud Boetticher e 
molti altri, le serie televisive western, indirizzate anche a un pubblico 
giovane (con l’eccezione di alcune scene più realistiche di Gunsmoke), 
sembravano impermeabili a quel cambiamento che presto avrebbe mes-
so in forse la sopravvivenza stessa del genere. 

La convinzione, non priva di fondamento, che le serie western ameri-
cane fossero ripetitive e stereotipate, è probabilmente uno dei motivi che 
ha indotto i critici ad applaudire a scena aperta, fin dal primo episodio 

 

ry of the American West, Texas Christian University Press, Fort Worth, TX 1987, p. 
1267. 

2 Tra le principali serie televisive western dell’epoca vanno ricordate Bonanza 
(1959-1973), The Rifleman (1958-1963), Have Gun – Will Travel (1957-1963), Mav-
erick (1957-1962), Rawhide (1959-1966), The Virginian (1962-1971), The Big Valley 
(1965-1969) e Wagon Train (1957-1965). 
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(l’unico con la regia di Walter Hill),3 il serial Deadwood, uscito in tre sta-
gioni successive, dal 2004 al 2006, dodici episodi per stagione, ciascuno 
di cinquantacinque minuti, in onda su HBO nella fascia di prime time.4 La 
reazione entusiasta da parte dei critici sembra basarsi sulla constatazione 
che le innovazioni stilistiche e narrative proposte da David Milch, il suo 
ideatore, sceneggiatore e co-produttore esecutivo, siano sorte all’improv-
viso e dal nulla. In realtà, senza togliere alcun merito alla proposta di 
Milch e dei suoi validissimi collaboratori, va ricordato il lento lavoro di 
preparazione che ha portato a questo serial comunque sorprendente. Mi 
riferisco innanzitutto a quel grande scavo interno ai modelli narrativi we-
stern, ai personaggi e alle ambientazioni, iniziato, come accennavo pri-
ma, da alcuni grandi registi di Hollywood, e condotto in modo sistemati-
co, ancorché meno clamoroso, da scrittori già citati come Elmore Leo-
nard, Charles Portis, Thomas McGuane e altri. 

Come ho cercato di mostrare nei capitoli 3 e 4, dopo la “morte appa-
rente” del western tra inizio anni settanta e metà anni ottanta, la sua ri-
scossa non venne tanto dal cinema quanto da due romanzi, Lonesome 
Dove di Larry McMurtry e Blood Meridian di Cormac McCarthy.5 Nel 1989 
 

3 Come spesso avviene nelle serie televisive, il regista dei singoli episodi cambia. 
Nel caso di Deadwood il ciak d’avvio di Walter Hill non è stato soltanto un richia-
mo pubblicitario, ma un omaggio al modo di fare western realistico e amaro del 
maturo regista di The Long Riders (I cavalieri dalle lunghe ombre, 1980), Geronimo 
(Id., 1993) e Wild Bill (Id., 1995), che nel 2006 avrebbe diretto la miniserie Broken 
Trail (vedi oltre la nota 34). Dopo Hill si sono susseguiti vari registi, tra cui Ed 
Bianchi (che poi ha lavorato per The Wire), Davis Guggenheim (notevole docu-
mentarista e regista del cortometraggio per la rielezione di Obama), Dan Minhan 
(regista di episodi di Six Feet Under, True Blood, The L Word, Grey’s Anatomy, ecc.) 
Steve Shill (che ha lavorato sul set di I Soprano, The Wire, ecc.) e altri.  

4 La prima stagione di Deadwood andò in onda alle 22 e le successive alle 21. Ri-
cevette ventotto nomination per gli Emmy Awards: se ne aggiudicò ben otto e 
vinse anche un Golden Globe. In Italia sono state trasmesse solo le prime due 
stagioni: a pagamento su Fox nel 2005 e poi su La7, nel 2006. Dopo la terza sta-
gione, nonostante indici d’ascolto superiori a un milione di spettatori, Milch do-
vette decidere se continuare con Deadwood o creare un’altra serie. Decise per la 
seconda ipotesi, lasciando l’intreccio in sospeso. Anche i due film che avrebbero 
dovuto chiudere la produzione non furono mai realizzati. 

5 Negli anni settanta il western cinematografico era stato giudicato da più parti 
gravemente malato; per quanto in numero ridotto, erano uscite opere di notevole 
interesse grazie a Clint Eastwood, Robert Altman, Robert Aldrich, Don Siegel, 
Arthur Penn, Sam Peckinpah, William Wiard, Sidney Pollack, e altri. Il mercato 
librario del western, invece, aveva subito una frenata molto più brusca. Era rima-
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fu trasmessa la miniserie in quattro puntate tratta da Lonesome Dove (re-
gia di Simon Wincer), il cui notevole successo indusse lo stesso McMur-
try a scrivere due prequels (Streets of Laredo, 1993 e Dead Man’s Walk, 
1995) e un sequel (Comanche Moon, 1998), tutti bene accolti e i primi due 
alla base di buone miniserie. Nel 1993 lo scrittore texano aveva anche 
autorizzato un ulteriore sequel televisivo – Return to Lonesome Dove, regia 
di Mike Robe – di cui però aveva rifiutato di scrivere la sceneggiatura, 
stesa da John Wilder. Nel frattempo si dedicava a riscritture romanze-
sche di personaggi storici come Anything for Billy (1988), su Billy the Kid, 
Buffalo Girls (Storie di donne con il fucile, 1990), su Calamity Jane, e al bio-
grafico Crazy Horse (Cavallo Pazzo, 1999), tutte opere presenti sullo sfon-
do di Deadwood. 

In quegli stessi anni erano usciti Dances with Wolves (Balla coi lupi, 
1990) di Kevin Costner e il già citato Unforgiven (1992) di Clint Eastwood, 
entrambi vincitori di Oscar: il cinema e la televisione si erano dunque in 
parte riconciliati con il western. Non si trattava dell’infatuazione colletti-
va che aveva imposto l’ingombrante supremazia del genere da fine anni 
trenta a inizio anni settanta, ma di una ripresa d’interesse tale da convin-
cere i produttori televisivi che il western era ancora in grado di mettere in 
scena alcuni dei problemi e dei conflitti dell’America contemporanea, di 
innescare una riflessione sul passato, e, in ogni caso, di attrarre un pub-
blico ampio. 

Come si è ripetutamente sottolineato, la cultura western che si è diffu-
sa negli Stati Uniti e nel mondo a partire da fine Ottocento ha profon-
damente alterato la “realtà materiale” dei territori al di là del Mississippi. 
L’Ovest è stato mitizzato più di qualsiasi territorio d’America, diventan-
do per decenni un luogo privilegiato di conferma della validità del Sogno 
americano e della costruzione di identità maschili e femminili che sareb-
be eufemistico definire discutibili. Gli storici e gli studiosi di cultura han-
no dovuto fare un grande lavoro, negli ultimi quarant’anni, per strappare 
il West alle costruzioni ideologiche di Frederick Jackson Turner, di Theo-
dore Roosevelt e dei loro rispettivi seguaci, o di fenomeni spettacolari di 
formidabile risonanza come il Wild West Show di Buffalo Bill. I New 
Western Historians non si sono limitati, basandosi in modo rigoroso su 
 

sto attivo Louis L’Amour grazie alla schiera dei fan, ma le sue vendite erano di-
minuite. Quanto alla tv è significativo che la serie Gunsmoke sia stata interrotta 
nel marzo 1975, e che quell’anno sia stato il primo anno in assoluto in cui nessu-
na nuova serie western sia andata in onda. 
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documenti d’archivio, a raccontare un West completamente diverso da 
quello del mito, ma hanno contestato la tesi di Turner in base alla quale 
l’idea di Frontiera sarebbe stata un motore propulsivo per la democrazia. 
Alcuni studiosi che si sono mossi in questa direzione con risolutezza, so-
prattutto Richard White, Patricia Nelson Limerick e Donald Worster, 
hanno preparato il terreno per una rilettura di tutta la storia della conqui-
sta del West che mettesse in luce il punto di vista di coloro che avevano 
pagato duramente l’espansione verso ovest: anzitutto le popolazioni in-
diane, ma anche quelle messicane e messiconordamericane, le afroame-
ricane e asiaticoamericane, e quei lavoratori bianchi (cowboy, braccianti, 
minatori, lavoratori delle ferrovie, lavoratrici del sesso…) i cui nemici 
erano stati, più degli indiani, i loro rispettivi padroni: grandi allevatori, 
banchieri, proprietari e speculatori terrieri, compagnie ferroviarie e mine-
rarie, proprietari di locali…6 Inoltre veniva finalmente indagato il ruolo a 
lungo misconosciuto delle donne che avevano partecipato in gran nume-
ro alla “conquista del West”.  

Per quanto l’ideatore di Deadwood abbia sostenuto esplicitamente di 
non aver voluto produrre un serial televisivo “revisionista”, va ricordato 
che David Milch conosce i metodi della ricerca rigorosa e sicuramente si 
è servito del lavoro degli storici e dei curatori degli archivi dell’Ovest.7 
Brillante studente a Yale (il suo advisor di letteratura inglese fu R.W.B. 
Lewis!), nei primi anni settanta fu scelto da Robert Penn Warren e da 
Cleanth Brooks per collaborare a un’antologia universitaria di stampo 
 

6 Su questo si veda, per esempio, Bruno Cartosio, Contadini e operai in rivolta. Le 
Gorras blancas in New Mexico, Shake, Milano 2003. Le ricerche di Cartosio sono in 
sintonia con quelle dei New Western Historians, come emerge nel suo Da New 
York a Santa Fe. Terra, culture native, artisti, scrittori nel Sudovest, 1846-1930, Giun-
ti, Firenze 1999 e in vari saggi tra cui “La tesi della frontiera tra mito e storia”, in 
Stefano Rosso, a cura di, Le frontiere del Far West. Forme di rappresentazione del 
grande mito americano, Shake, Milano 2008, pp. 21-40 e “Raccontare l’Ovest: fin-
zione e realtà”, in Stefano Rosso, a cura di, L’invenzione del west(ern). Fortuna di un 
genere del Novecento, ombre corte, Verona 2010, pp. 33-50. 

7 Come emerge in varie interviste, Milch sostiene di non essere un grande co-
noscitore del western classico del cinema e della letteratura, ma di avere studiato 
in modo approfondito la storia del West e di avere letto accuratamente tutti i nu-
meri del periodo 1875-77 di “The Black Hills Pioneer”, l’unico organo di stampa 
locale, ripreso nel serial con il titolo di The Deadwood Pioneer. Si veda Joseph Milli-
chap, “Robert Penn Warren, David Milch, and the Literary Contexts of Deadwood”, 
in David Lavery, a cura di, Reading Deadwood: A Western to Swear By, I.B. Tauris, 
London 2006, pp. 101-14. 
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“(tardo)neocritico” e iniziò un percorso accademico che si interruppe 
dopo otto anni quando Milch decise di passare alla TV. Se non è diventa-
to un accademico di successo – ebbe comunque l’onore di insegnare let-
teratura inglese a Yale dopo un periodo al Writing Workshop della Uni-
versity of Iowa – è solo perché ha scelto una via molto più remunerativa. 
Qualcuno lo ricorderà come sceneggiatore e produttore esecutivo di una 
serie poliziesca che ebbe notevole successo di pubblico e di critica, Hill 
Street Blues (Hill Street giorno e notte 1981-87) e poi come co-sceneggiatore 
di un’altra serie che pure ha goduto di grande fama, NYPD Blue (1993-
2005). Chi conosce le due fiction televisive ha ben presente il realismo 
delle situazioni allora considerato innovativo, l’uso ricercato del dialogo, 
la cura del dettaglio nelle riprese della vita quotidiana, la capacità di ten-
dere molte ficelles narrative in ogni singolo episodio e un certo gusto me-
tanarrativo. 

Il fatto poi che Milch abbia dichiarato di non avere voluto fare un pro-
dotto “revisionista” è trascurabile perché contraddetto dal serial stesso, 
come spero emerga nel resto del capitolo. L’idea che affascinava Milch 
era di indagare su un luogo dove la legge non fosse ancora arrivata. Il 
progetto iniziale riguardava la Roma imperiale ma non poté essere rea-
lizzato perché era già in produzione, da parte della HBO, una serie di am-
bientazione analoga.8 Milch allora propose di indagare su un insedia-
mento del West prima della civilizzazione.  

Deadwood nacque come città mineraria delle Black Hills (odierno 
South Dakota) nel 1875 in seguito alla scoperta dell’oro nell’omonimo 
torrente. L’anno dopo la città aveva già venticinquemila abitanti – oggi 
ne ha milletrecento e sopravvive grazie al gioco d’azzardo legalizzato e al 
turismo – ma formalmente “non esisteva”, in quanto era cresciuta nel 
territorio della Nazione sioux (le tribù lakota, dakota e nakota) in aperta 
violazione del Trattato di Fort Laramie del 1868, che proibiva a qualsiasi 
bianco di insediarsi in quelle terre. L’isolamento in mezzo alle “Colline 
nere” e l’afflusso accelerato di cercatori e di uomini senza scrupoli spie-
gano la fama di violenza che Deadwood porta con sé.  

 
8 Su questo si veda Mark Singer, “The Misfit: How David Milch Got from ‘NYPD 

Blue’ to ‘Deadwood’ by Way of an Epistle of St. Paul”, New Yorker, 14 febbraio 
2005 (http://community.livejournal.com/new_yorker/19702.html), pagina consul-
tata il 15.8.2012 e The New Language of the Old West, documentario-intervista of-
ferto insieme ai materiali che accompagnano il serial in dvd. 
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Anche se studiosi autorevoli come Eugene Hollon hanno dimostrato 
che la violenza nel West fu di gran lunga inferiore a quella praticata nelle 
città dell’Est, hanno dovuto ammettere che, sebbene per pochi anni, la 
fama negativa di Deadwood fu meritata.9 Tale notorietà fu anche accre-
sciuta dal caso: nel 1876, un mese dopo la sconfitta di Custer a Little Big 
Horn, il leggendario Wild Bill Hickock vi fu ucciso con un colpo alle spal-
le sparato da un giocatore d’azzardo ubriaco (nella serie la scena compa-
re nel quarto episodio della prima stagione).10 Ancora oggi tra le attra-
zioni della Deadwood contemporanea si distinguono la messa in scena 
quotidiana (solo d’estate) di quell’omicidio e la visita alle tombe di Wild 
Bill e della sua amica Calamity Jane, che vi morì nel 1912. 

Nella tradizione del cinema e del romanzo western la rappresentazio-
ne di luoghi dove non esiste legalità e gli organi dello Stato devono an-
cora insediarsi non è inconsueta, ma in genere è funzionale al motivo 
diegetico del ripristino dell’ordine da parte dello sceriffo o del pistolero. 
La scelta di Milch è diversa. Nella prima serie è subito messo in evidenza 
il potere, illegale e criminale, di Al Swearengen (l’eccellente attore Ian 
McShane), proprietario del Gem Saloon, il primo bordello della città. 
Swearengen, ricostruito con libertà sul personaggio storico (nella serie è 
un inglese proprio come l’attore che lo impersona, ma in realtà veniva 
dall’Iowa), agisce al di fuori di ogni norma e di ogni apparente moralità: 
fin dall’inizio ci viene presentato come il mandante di un omicidio (I, 3) e 
come intenzionato a fare uccidere una bambina figlia di pionieri e so-
pravvissuta a un’imboscata di falsi indiani (I, 2). Ma già alla fine della 
prima stagione (I, 9), allo scopo di avviare le trattative con il governo fe-
derale degli Stati Uniti per la legalizzazione dell’insediamento abusivo di 
Deadwood, Swearengen riunisce i “notabili” locali sostenendo la neces-
sità di nominare (non di “eleggere”) un gruppo di amministratori dell’in-
sediamento: sindaco, tutore dell’ordine, capo-pompiere, responsabile 
della sanità pubblica… L’abilità di Milch – viene da chiedersi che cosa 
sarebbe riuscito a realizzare se davvero avesse potuto mettere in scena 
coorti urbane nella Roma “sregolata” di Nerone, come nel suo iniziale 
 

9 Si veda W. Eugene Hollon, Frontier Violence: Another Look, Oxford University 
Press, New York 1974, soprattutto le pp. 200-201. Si veda inoltre la voce “Dead-
wood, South Dakota” in Howard R. Lamar, a cura di, The New Encyclopedia of the 
American West, Yale University Press, New Haven, CT 1998, p. 289. 

10 D’ora in avanti il riferimento alla stagione e al numero dell’episodio è segnalato 
in parentesi rispettivamente con numero romano e numero arabo separati da virgola. 
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progetto – sta nel mostrare la trasformazione di personaggi come Swea-
rengen, ma per certi aspetti la trasformazione di tutti i personaggi che 
svolgono attività economiche, dai giorni delle strade fangose e coperte di 
escrementi (e di sangue animale e umano) dei primi mesi del 1876, a 
quelle molto meno maleodoranti di fine 1877. Tale trasformazione non 
dipende, come nel western classico, dall’arrivo di un eroe giusto, corag-
gioso e dal passato sconosciuto, come Milch riesce inizialmente a farci 
credere: infatti ci mostra alcuni atti di coraggio e di abnegazione di Seth 
Bullock, altro personaggio storico qui rivisitato. Bullock, che sembra ave-
re le physique du rôle dell’eroe (è l’attore opportunamente un po’ irrigidito 
Timothy Olyphant), scivola lentamente verso un realismo politico che lo 
priva dell’aura tipica dei protagonisti del mito, rivelando, al tempo stes-
so, gli aspetti oscuri della sua personalità, in particolare l’incapacità di 
trattenere gli scatti d’ira. 

Come emerge nelle trattative che danno vita alle prime forme ammi-
nistrative della cittadina (ultime puntate della prima stagione), il motore 
del cambiamento non è il desiderio di giustizia, l’introiezione del proget-
to politico dello stato federale, l’adesione ai valori della moralità, della 
religione o magari del Manifest Destiny, ma la convinzione che non esi-
sta alcuna alternativa per la sopravvivenza delle attività economiche di 
Deadwood, se non adeguarsi alla vituperata civiltà dell’Est e alle sue 
forme della politica. Dice Al Swarengen: “Informal municipal organiza-
tion. Not government. No, that would mark us rebellious. But structure 
enough to persuade those territorial cocksuckers in Yankton that we’re 
worthy enough to pay them their fucking bribes” (I, 9).11 

Dunque Swearengen comprende che la formula iniziale di “tutti contro 
tutti” (praticata quando lui era il più potente) non funziona più quando 
lo Stato e i suoi emissari sono alle porte.12 Come ha esplicitamente affer-
 

11 “Al Swearengen: Un’organizzazione municipale informale. Non un governo 
autonomo. Ci marcherebbe come ribelli. Ma una struttura abbastanza forte da 
persuadere quegli stronzi dei territoriali di Yankton che abbiamo abbastanza soldi 
per corromperli sottobanco” (I, 9). Qui e in seguito le citazioni dal dialogato ri-
prendono, salvo piccole modifiche, il testo del doppiaggio, in genere molto ben 
confezionato. Segnalo che la voce del doppiatore di E.B. Farnum aggiunge fascino 
alla versione italiana: è quella di Sergio di Stefano, doppiatore di Hugh Laurie (Dr 
House) e di Jeff Bridges in Il grande Lebowski.  

12 Sulla tematizzazione del rapporto tra territorio senza legge e stato centrale si 
veda Frank Berrettini, “No Law: Deadwood and the State”, Great Plains Quarter-
ly, 27 (Fall 2007), pp. 253-65. 
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mato lo stesso Milch, “l’insediamento [di Deadwood] fu organizzato dal-
le forze economiche”,13 non ebbe origine da discussioni ideologiche né 
tantomeno dall’intervento di un eroe raddrizzatore di torti. Se all’inizio 
Bullock e Swearengen sembrano i tradizionali antagonisti, il buono 
(idealista) e il cattivo (“materialista” e dittatoriale), con il passare degli 
episodi si comprende che i due finiranno con il collaborare per fronteg-
giare la corruzione del potere, della burocrazia statale e dei robber barons 
dell’Est: i ruoli diventano così instabili da indurre lo spettatore a condivi-
dere l’avversione istintiva che la prostituta Trixie manifesta per Bullock. 

Alla fine della prima stagione Swearengen decide di spiegare a Bul-
lock, ex-sceriffo del Montana e uomo (apparentemente) di sani principi, 
che cos’è la legge e quali sono i rapporti con i politici e i magistrati con 
cui sta trattando. Lo scambio parte da una discussione sulle qualità dello 
sceriffo in carica, un personaggio privo di qualsivoglia spessore morale: 

 
Seth Bullock: That job shouldn’t go to a shitheel. 
Al Swearengen: Where as my feeling would be it should go to a shit-
heel, as it’s shitheel’s work. […] 
Al Swearengen: Mr. Bullock, would you—would you sit down a se-
cond? I want to tell you somethin’ about the law. […] Separate from all 
the bribes we put up, I paid 5,000 dollars to avoid being the object of 
fireside ditties about a man that fled a murder warrant then worked 
very hard to get his camp annexed by the territory, only to have them 
serve the warrant of him and to face the magistrate’s pocket. The money 
goes, after which he sends a message. The 5,000 ‘ll need company if 
I’m to be off the hook. I give you the law. 
Seth Bullock: It doesn’t have to be like that. 
Al Swearengen: Now, if you were fuckin’ sheriff and you said “Do this, 
do that,” I’d consider it ‘cause you’re not a fuckin’ whore. 
Seth Bullock: I have personal responsibilities. 
Al Swearengen: I’d go downstairs for that fuckin’ swearin’ in. And I’d 
follow your career, ‘cause you’re one of those pains in the balls who 
think the law can be honest. 
Seth Bullock: I don’t want it (I, 11).14 

 
13 Si veda The Real Deadwood, breve documentario che accompagna la prima se-

rie in dvd: The Complete First Season dvd, regia di Michael Schwarz, Kikim Media 
(HBO Video, New York 2004). La dichiarazione di Milch è riportata in epigrafe a 
questo capitolo.  

14 “Seth Bullock: Un coglione (shitheel) non dovrebbe portare mai una stella! 
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Lo sceriffo Bullock sembra in qualche modo resistere all’amoralità, fun-
zionale al “bene” di Deadwood, manifestata da Swearengen, dichia-
rando la sua indisponibilità a sostenere i traffici contro le mire espansio-
nistiche del Dakota e del Montana, fortemente attratti da un’area ricca di 
giacimenti. Ma nell’episodio successivo Bullock ritorna sui suoi passi e 
senza dare spiegazioni accetta la stella di latta (I, 12), adeguandosi in si-
lenzio al volere di Swearengen. 

Ciò che emerge nella serie “non è la vittoria esplicita della legge sulla 
criminalità, presente in tanti western, ma piuttosto il funzionamento del-
la legge insieme alla criminalità”.15 Se la dicotomia “civiltà vs vita selvag-
gia”, tanto amata dal genere e da Mark Twain, ricompare anche qui, è 
solo per dirci che “la civiltà è stata fondata sulla vita selvaggia”,16 o, più 
brutalmente, che la civiltà è la vita selvaggia, affermazione che Leslie Fiel-
der si sarebbe sentito di sottoscrivere. 

La constatazione che la legge si muove a fianco della criminalità non è 
peraltro una novità: l’argomento è stato ampiamente tematizzato dal ro-
manzo e dal cinema poliziesco hard-boiled fin dai tardi anni venti del No-
vecento. La differenza è che nelle storie incentrate su Sam Spade, Philip 
Marlowe o Lew Archer, compare lo sguardo esterno di un eroe che giudica 
dall’alto (o dal basso) di una morale autonoma, ferma e incorruttibile. In 

 

Al Swearengen: E invece sì che va data a un coglione, è un lavoro da coglioni! 
Ti dispiace sederti un momento? Vorrei dirti qualcosa sulla legge. […] Oltre a 
tutte le mazzette che io pago normalmente, ho sborsato 5000 dollari per evitare 
di diventare una barzelletta (fireside ditties) per tutti. L’uomo che è scampato a 
un’accusa di omicidio si dà un gran daffare perché questo posto entri nella con-
federazione solo per trovarsi alla mercé di un mandato d’arresto tirato fuori 
all’occorrenza da un magistrato solerte e venduto. Gli metto nelle tasche quello 
che vuole e lui mi risponde che i 5000 che ho versato non bastano più per sca-
gionarmi. Hai capito cos’è la legge? (I give you the law!) 

Seth Bullock: Non deve essere per forza così. 
Al Swearengen: Ah, se tu fossi lo sceriffo e tu dicessi “Fate questo, fate quel-

lo!”, io ti starei a sentire perché tu non sei una puttana! 
Seth Bullock: Sarà perché devo rispondere alla mia coscienza! 
Al Swearengen: Io però ci verrei al tuo giuramento e ti spalleggerei perché sei 

uno di quei rompipalle che credono che la legge possa essere onesta! 
Seth Bullock: Io non voglio farlo!” (I, 11).  

15 Frank Berrettini, “No Law: Deadwood and the State”, cit., p. 261.  
16 Amanda Ann Klein, “The Horse Doesn’t Get a Credit”, in David Lavery, a cu-

ra di, Reading Deadwood, cit., pp. 98-99. 
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Deadwood questo punto di vista viene inizialmente fornito e poi lenta-
mente sottratto: si comincia con il rispetto del codice del West (Bullock 
che impicca con le sue mani un ladro di cavalli in I,1 per evitargli il lin-
ciaggio) e si finisce in un complesso viluppo di istanze moralmente non 
lineari che impediscono la visione del serial in sequenza non cronologica. 

Qualcuno potrebbe obbiettare giustamente che, rispetto alla realtà 
storica, il serial contiene troppa violenza: quasi ogni puntata ne offre una 
dose massiccia, con momenti difficili da sostenere.17 Se si esclude un sin-
golo omaggio, forse superfluo, alla moda contemporanea degli assassini 
psicopatici (soprattutto II, 6), privo tuttavia di voyeurismo, la brutalità 
materiale qui rappresentata ha la funzione, per me decisiva, di tenere 
lontano qualsiasi recupero della violenza in chiave rigenerativa, rischio 
evidente di tanta cultura americana western e non solo western.18 È in 
questo che si nota l’assimilazione della lezione di McCarthy, in particola-
re del suo inesorabile Blood Meridian. La violenza è ora casuale e insen-
sata, ora conseguenza di un sistema economico selvaggio (non a caso la 
terza stagione è dominata dalla presenza sinistra di George Hearst, il pa-
dre del grande magnate dell’editoria, qui liberamente ridipinto come un 
robber baron della peggior specie), forse evocativo della deregulation degli 
stessi anni in cui il serial andava in onda. 

Ritorniamo alle innovazioni introdotte da Deadwood nel western tele-
visivo. I critici e i recensori non si sono esclusivamente concentrati 
sull’accuratezza storica del setting (è stato ricreato in California un intero 
villaggio dell’epoca servendosi delle ricerche degli studiosi e dei materiali 
raccolti nell’Adams Museum & House dell’attuale Deadwood)19 e sulla 
capacità di mostrare il contrasto e le relazioni tra le varie “forze produtti-
ve” (cercatori, titolari di locali e loro dipendenti, medico, proprietario del 
quotidiano locale, pastore, magnati delle miniere e loro scagnozzi, pro-
stitute, ecc.), ma soprattutto sulla lingua parlata.20  
 

17 Tra i tanti ricordo l’uccisione a sangue freddo, da parte del protettore Tolliver, 
di due giovani ladruncoli che, come in The Turn of the Screw di Henry James, si 
chiamano Miles e Flora (I, 8). Oppure lo sgozzamento di una giovane prostituta 
innocente, praticato da Swearengen per evitare che un’altra sia uccisa (III, 12). O 
ancora la brutale amputazione di un dito di Swearengen da parte di George 
Hearst in stile “Quentin Tarantino” (III, 3). 

18 Su questo rimando al capitolo 4 in questo volume. 
19 Si veda Mark Singer, “The Misfit”, cit., p. 6. 
20 Si vedano in particolare, oltre a Mark Singer, “The Misfit”, cit., Brad Benz, 

“Deadwood and the English Language”, Great Plains Quarterly, Fall 2007, pp. 239-
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I dialoghi � che occupano gran parte dello spazio narrativo, sebbene 
l’azione non scarseggi � sono il tratto che distingue Deadwood dalle altre 
serie western del passato lontano e vicino, compresa la recente e politi-
camente corretta La signora del West (Dr. Quinn, Medicine Woman, 1993-
1998): il serial di Milch propone una curiosa commistione di turpiloquio 
e di lingua raffinata e complessa che per alcuni studiosi evoca Shake-
speare e il romanzo vittoriano.  

Nei cinquantacinque minuti della prima puntata la parola “fuck” (op-
portunamente doppiata in italiano con “cazzo”) viene ripetuta cinquan-
tasei volte e nelle successive la frequenza aumenta fino a un totale di ol-
tre tremila casi, con una media di più di ottanta ricorrenze a puntata. Per 
gli spettatori di HBO non è peraltro motivo di turbamento: una delle ca-
ratteristiche della rete via cavo sta proprio nel rifiutare la censura delle 
reti pubbliche, come I Sopranos e altre fiction televisive recenti hanno 
ampiamente dimostrato. Tuttavia, la frequenza del turpiloquio (tra i ter-
mini caratterizzanti di Deadwood compare spessissimo cocksucker, reso 
quasi sempre in italiano con “testa di cazzo”) assume un significato im-
portante perché estranea alle regole del genere, soprattutto di quello te-
levisivo degli anni cinquanta. Com’è noto la volgarità e i riferimenti alla 
vita sessuale sono stati rimossi da tutto il western, non soltanto quello 
televisivo, salvo rarissime eccezioni.21  

I recensori e i critici si sono subito attivati per dimostrare l’opportunità 
o meno dell’uso nel serial di alcuni dei termini ricorrenti. Indipendente-
mente dal fatto che parole volgari come quelle citate sopra (ma l’elenco 
sarebbe lungo) sono state rinvenute in vari testi a stampa, perfino in di-
zionari, di fine Ottocento, il che fa pensare che fossero usate anche pre-
cedentemente, non è un mistero che per conquistare il pubblico la lingua 
abbia bisogno di essere avvicinata a quella contemporanea, come dimo-
strano gli editori costretti ad aggiornare le traduzioni dei classici. D’altro 
canto la riproduzione filologica di termini blasfemi usati nel secondo Ot-
tocento sarebbe suonata ridicola e straniante, con effetti controprodu-
 

51; Daniel Salerno, “I Will Have You Bend: Language and the Discourse of Pow-
er”, Literary Imagination, XII (2010), 2, pp. 190-209; Alison Landberg, “Waking the 
Deadwood of History: Listening, Language, and the ‘Aural Visceral’”, Rethinking 
History, XIV (dicembre 2010), 4, pp. 531-49. 

21 Il caso più clamoroso di sessualità esplicita è certamente quello di Duello al sole 
di King Vidor (1946), su cui rimando al capitolo precedente; anche in quel west-
ern eccentrico, però, il tabù del turpiloquio era stato rispettato.  
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centi per gli obiettivi di iperrealismo del serial. Il ricorso martellante a 
“fuck”, “fucking”, “fucked”, ecc. ha invece la funzione di evocare presso 
lo spettatore la realtà di un luogo estremo, lontano, anche se per pochi 
anni, dalla civiltà della costa Est. Non è un caso che uno dei momenti di 
maggiore creatività linguistica dello slang parlato negli Stati Uniti sia sta-
to quello della Guerra del Vietnam. In quell’infausta circostanza storica 
un gran numero di americani, trovandosi a combattere in un luogo per 
loro infernale, inventarono, forse come meccanismo di difesa, una lingua 
al tempo stesso misogina, cruda, scatologica e farcita di umorismo nero, 
che solo loro riuscivano a comprendere.22 Fatte le debite differenze, qual-
cosa di simile avviene in Deadwood. L’esperienza-limite di un insedia-
mento in territorio indiano, dove ci si poteva svegliare poveri e addor-
mentare ricchi (o viceversa) oppure morti, lontano dall’amministrazione 
federale, era concepita dai suoi stessi protagonisti come un’anomalia ir-
riducibile al mondo civile, come una circostanza che faceva sentire uniti 
anche i più acerrimi nemici che vivevano nelle Black Hills. Il turpiloquio 
eccessivo proposto da Milch è uno dei modi per denaturalizzare il we-
stern, per strapparlo al mondo del mito. 

Alcuni critici hanno rilevato la straordinaria loquacità maschile espres-
sa nel serial che contraddirebbe e demitizzerebbe la laconicità proverbia-
le dell’eroe di frontiera. Se questa osservazione ha un fondamento,23 va 
anche chiarito che si basa su una visione semplificativa: il cowboy e il pi-
stolero sono sì tradizionalmente laconici, come avviene in molti film con 
John Wayne e Clint Eastwood, ma nella storia del western non sono 
mancate importanti eccezioni.24 Inoltre, non bisogna dimenticare che le 
serie televisive western degli anni cinquanta narravano di personaggi de-
cisamente più loquaci di quelli del cinema di Hollywood;25 anzi potrem-
mo dire che tentarono di trasformare l’eroe solitario in eroe collettivo, 
come nel caso dei gruppi famigliari di Bonanza, The Virginian, The Big 

 
22 Si veda il mio “Realismi. Narrazioni e linguaggio”, in Stefano Rosso, Musi 

gialli e berretti verdi. Narrazioni USA sulla Guerra del Vietnam, Bergamo University 
Press, Bergamo 2003, pp. 79-100. 

23 Jane Tompkins ha dedicato un capitolo del suo West of Everything: The Inner 
Life of Westerns, Oxford University Press, New York 1992 a questo argomento. 

24 Un caso evidente è quello dei protagonisti delle storie western di Elmore 
Leonard oppure di True Grit di Charles Portis (cfr. capitolo 2). 

25 La laconicità non è mai approdata al mezzo televisivo; si potrebbe dire che è 
impossibile per definizione. 
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Valley e The High Chaparral, sostituendo “all’individualismo […] il gioco 
di squadra dell’anonimato collettivo”,26 per scopi ideologici riconducibili 
al clima della Guerra fredda. 

Tuttavia bisogna soprattutto citare ancora una volta i grandi innovatori 
della narrativa western degli anni ottanta. Larry McMurtry crea, in Lone-
some Dove, il cowboy più logorroico della storia del genere (Gus McCrae), e 
Cormac McCarthy, in Blood Meridian, mette in bocca al terribile giudice 
Holden interminabili, dottissime ed enigmatiche discettazioni: in en-
trambi i casi lo stereotipo del protagonista western come uomo d’azione 
che si oppone alla chiacchiera femminile viene ampiamente decostruito.27 

In Deadwood, che sembra avere appreso le lezioni di McMurtry e di 
McCarthy (molto meglio del recentissimo Hell on Wheels, 2011, l’ultimo 
serial western a tutt’oggi),28 emerge con prepotenza la percezione che lo 
spazio della parola non sia prerogativa (negativa) del mondo femminile e 
della politica (spesso associata al “femminile”); in Deadwood tale spazio è 
equamente distribuito tra uomini e donne, soggetti altolocati e subalter-
ni, protettori e prostitute.  

Tra i numerosi dispositivi espressivi che caratterizzano il serial, rari 
nella prima stagione, più frequenti a partire dalla seconda, si distinguono 
i monologhi, in cui l’aspetto parodico della recitazione teatrale è evidente 
(nella terza stagione compare anche una troupe teatrale vera e propria). 
Nei monologhi, ma non solo in quelli, la scelta lessicale è ricercata, la co-
struzione della frase così complessa che si vorrebbe rivedere la scena una 
seconda volta. L’aspetto sconcertante, dagli effetti quasi comici, è che la 
parlata aulica non appartiene soltanto a soggetti di provenienza sociale 
highbrow, come alla newyorkese Alma Garrett, al medico o al direttore 
del giornale, ma anche a biscazzieri, tenutari di bordelli strappati all’orfa-
notrofio in tenera età, prostitute, stallieri afroamericani, e perfino a una 
Calamity Jane costantemente ubriaca e urlante. Ma anche quando la lin-
gua s’impenna verso l’alto, basta un attimo per farla ripiombare nel fan-
go e negli escrementi, quasi a volere dimostrare, bachtinianamente, un 
dialogismo radicale, una commistione di registri che richiama uno “stato 
primordiale” della convivenza, privo dell’ipocrisia delle norme della pa-
rola civile e della politica. 
 

26 Michael T. Marsden e Jack Nachbar, “The Modern Popular Western”, cit., p. 1269. 
27 Anche nella Border Trilogy personaggi silenziosi si alternano ad altri molto loquaci.  
28 Hell on Wheels è un serial attualmente in corso (la seconda stagione è iniziata 

nel luglio 2012), creato e prodotto da Joe e Tony Gayton. 
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Il primo monologo, sorprendente per lo spettatore, è declamato da 
E.B. Farnum (sorta di fool shakesperiano del serial) che esprime a voce 
alta la sua ira contro Swearengen mentre cerca di togliere una macchia di 
sangue dal pavimento di una delle stanze del suo albergo, dove è appena 
stato ucciso un uomo. Vale la pena citarlo nella sua interezza: 

 
E.B. Farnum: You have been tested, Al Swearengen. And your deepest 
purposes proved, there’s gold on the woman’s claim. You might as 
well have shouted it from the rooftops. That’s why I’m jumpin’ 
through hoops to get it back. Thorough as I fleeced the fool she mar-
ried, I will fleece his widow, too. Using loyal associates like, Eustace 
Bailey Farnum as my go-betweens and dupes. To explain, why I want 
her bought out I’ll make a pretext of my fear of the Pinkertons. I’ll 
throw Farnum a token thief, why should I reward E.B., with some 
small fractional, participation in the claim? Or let him even lay by a lit-
tle security and source of continuing income, for his declining years. 
What’s he ever done for me? Except let me, terrify him every god-
damned day of his life ‘til the idea of bowel regularity, is a full on 
fuckin’ hope. […] So every fuckin’ free moment of his life E.B. has to 
spend scrubbin’ the bloodstains off the goddamned floor! To keep 
from…havin’ to lower his rates. Goddamned that motherfucker! (I, 5)29 
 

Qui, come in molte altre scene, l’invettiva inizia con stile declamatorio 
teatrale, con frasi ritmiche e non prive di assonanze e allitterazioni, per 
poi, con un violento anticlimax, ricordarci dei gravi problemi intestinali 

 
29 E.B. Farnum: “Ti ha messo alla prova, Al Swearengen. E le tue vere intenzioni 

sono venute fuori. C’è l’oro sul terreno di quella donna. Tanto valeva che tu lo 
gridassi ai quattro venti. Ecco perché stai facendo i salti mortali per riaverlo. E 
come hai fregato quello stupido di suo marito, così vorresti fregare la vedova. Av-
valendoti di un complice fedele come Eustace Bailey Farnum, in veste di interme-
diario e babbeo. Per spiegarle perché voglio che rivenda, userò come pretesto lo 
spauracchio dei Pinkerton. Manderò avanti Farnum a derubarla, così, per pura 
facciata. Perché dovrei dare a E.B. anche solo una minuscola fetta di tutta la torta 
che mi spetta, o permettergli addirittura di assicurarsi un piccolo introito a vita, in 
vista della vecchiaia? Cos’ha mai fatto per me oltre a temermi come la morte ogni 
giorno della sua vita, tanto che solo l’idea di andare al bagno tranquillo è per lui 
una vana speranza? Per non dimenticare la libertà con cui faccio uccidere la gente 
nelle sue stanze. Così che ogni fottuto momento libero della sua esistenza lui lo 
debba passare a cercare di togliere delle cazzo di macchie di sangue da un cazzo 
di pavimento! Per non dover abbassare le sue tariffe. Dio stramaledica quel ba-
stardo!”  
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che affliggono E.B. e che ne ostacolano la vita sociale, per concludere con 
uno degli insulti più pesanti di cui dispone la lingua inglese.  

Dopo la prima stagione i monologhi si intensificano ma non perdono 
vigore. Quelli di Farnum assumono un tono sempre più grottesco: sono 
in genere prove di discorsi che dovrà fare a interlocutori che lo mettono 
profondamente a disagio. Grotteschi, ma anche “filosofici”, sono quelli 
che Swearengen indirizza a un pacco contenente la testa mozzata di un 
indiano sioux, che porta con sé in giro per il suo bordello, un costante 
memento per lo spettatore che Deadwood è un luogo usurpato ai nativi 
(notevole il monologo in II, 7).30 Anche il dottor Cochran, Calamity Jane, 
Cy Tolliver (il proprietario del saloon-bordello Bella Union), la maîtresse 
lesbica Joanie e altri personaggi minori si lasciano via via scoprire 
nell’intimità di un monologo con se stessi e con le loro paure. 

La ricchezza e la complessità, soprattutto visiva, di Deadwood, richie-
derebbero ben altro spazio, come l’interesse della critica, anche di gender, 
ha dimostrato.31 Ritornando al revisionismo western di Deadwood, va ag-
giunto che questo serial, con grande libertà espressiva, affronta brandelli 
della storia delle classi sociali e dei lavoratori subalterni dei campi mine-
rari, anche di etnie non europee, che il mito e il razzismo avevano rimos-
so dalla maggior parte dei testi narrativi e dei film.32 La Chinatown di 
Deadwood sembra inizialmente ricadere nello stereotipo grazie alla ciclica 
comparsa di Wu, il portavoce della comunità (che nulla sa dire oltre a 
“cocksucka” e al nome storpiato di Swearengen, “Swidgen”), che, in 
modo granguignolesco, ha la mansione di fare sparire i corpi delle vitti-
me degli omicidi nella sua porcilaia. Ma a fianco della sua figura grotte-
sca compaiono quelle, per nulla comiche, di prostitute cinesi, vere e pro-
 

30 Sul personaggio di Swearengen si veda Jason Jacobs, “Al Swearengen, Philo-
sopher King”, in David Lavery, a cura di, Reading Deadwood, cit., pp. 11-22. Per 
ironia della sorte il nome del personaggio storico Swearengen contiene il verbo 
“to swear” che oltre a “giurare” significa anche “imprecare”. 

31 Si vedano Kathleen E.R. Smith, “Whores, Ladies, and Calamity Jane: Gender 
Roles and the Women of HBO’s Deadwood”, in David Lavery, a cura di, Reading 
Deadwood, cit., pp. 79-90 e Anne Helen Petersen, “‘Whores and Other Feminists’: 
Recovering Deadwood’s Unlikely Feminisms”, Great Plains Quarterly, 27 (Fall 
2007), pp. 267-82. Una delle peculiarità di Deadwood è il legame implicito tra lo 
stupro delle donne e quello del territorio (su questo si veda la terza epigrafe 
all’inizio di questo saggio in cui emerge la piena consapevolezza di David Milch). 

32 Il razzismo in Deadwood riguarda nativi, cinesi, afroamericani, ebrei, perfino 
abitanti della Cornovaglia… 
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prie schiave costrette a offrirsi per soli dieci centesimi. Analoga cura sto-
rica riguarda la rappresentazione inclemente dell’Agenzia Pinkerton, al 
soldo dei grandi possidenti di miniere contro le organizzazioni sindacali; 
oppure il significato che ebbero nel West le innovazioni tecnologiche, qui 
rappresentate dall’arrivo della prima bicicletta e del telegrafo.33 In questi 
e in altri numerosi casi il serial prosegue nel recupero (molto libero) della 
storia sociale e riesce a farlo senza cadere in toni didascalici, un rischio 
sempre presente nei tentativi revisionisti.34  

Tra gli ambiti su cui bisognerebbe indagare vanno segnalate alcune 
scene in cui compaiono riletture o citazioni di classici del cinema e della 
letteratura, a dimostrazione di un gusto metanarrativo ormai diffuso nella 
fiction televisiva di oggi.35 Un caso esemplare è costituito dall’intervento 
chirurgico sulla Signora Garrett che sta portando avanti una gravidanza 
difficile (III, 2). Qui è evidente la parodia, seria e crudele, del fortunato e 
improbabile parto in Ombre rosse di John Ford. Anche in questo frangen-
te il medico si trova a richiedere aiuto a una prostituta, Trixie. Ma diver-
samente dalla compostezza di Claire Trevor (la Dallas del film di Ford), 
Trixie non riesce a controllare il nervosismo e, durante l’operazione, litiga 
brutalmente con il Dottore, sfornando, mentre si occupa di anestetizzare 
la paziente, una serie di epiteti degni del suo protettore Swearengen.  

Oltre agli innumerevoli ambiti esplorati narrativamente da Deadwood, 
va sottolineata, in conclusione, la costante ricerca artistica di un prodotto 
televisivo che non si limita a inseguire la spettacolarità, per quanto desi-
deri un po’ troppo ardentemente stupire lo spettatore. Si è già detto del 

 
33 Una curiosità storica: Deadwood ebbe l’allacciamento del telefono un anno 

prima della Casa Bianca, nel 1877! 
34 Il tono didascalico, soprattutto relativamente alla prostituzione cinese e al 

mondo delle miniere, è più evidente nella miniserie Broken Trail diretta da Walter 
Hill nel 2006, indebitata, non soltanto tematicamente, con Deadwood. 

35 Su questo e su altri aspetti della serialità contemporanea la bibliografia è am-
pia. In italiano si vedano, oltre a Donatella Izzo e Cinzia Scarpino, a cura di, “I 
Soprano e gli altri. I serial televisivi americani in Italia”, Ácoma, XV (estate 2008), 
36, Sergio Brancato, a cura di, Post-serialità. Per una sociologia delle tv-series. Dina-
miche di trasformazione della fiction televisiva, Liguori, Napoli 2011 e Stefania Cari-
ni, Il testo espanso. Il telefilm nell'età della convergenza, Vita & pensiero, Milano, 
2007. Per quel che riguarda le serie western televisive si veda Alvin H. Marrill, 
Television Westerns: Six Decades of Sagebrush Sheriffs, Scalawags, and Sidewinders, 
Scarecrow, Lanham, MD 2011 e il recente fascicolo monografico dedicato a “Cur-
rent Western TV” della rivista Western American Literature, 47 (Summer 2012), 2. 
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carattere iperrealistico del setting, che però si scontra con le evidenti ri-
costruzioni digitali e con dialoghi marcatamente teatrali. Le sequenze 
alternano rapidi primi piani, tipici delle serie contemporanee, a immagini 
straniate, rallentate, oblique, a inquadrature impreviste (memorabile 
quella di Cy Tolliver ripreso da dietro una fila di bicchieri del suo saloon-
bordello), a immagini bloccate che evocano quadri rinascimentali (come 
quella dei cinque partecipanti esausti all’intervento chirurgico sui calcoli 
all’uretra di Swearengen, riversati e muti sul corpo del paziente, II, 4); op-
pure a dialoghi di una scena che continuano in un’altra a cui è stato sot-
tratto l’audio, una sorta di montaggio alternato particolarmente complesso. 

Un’ultima osservazione riguarda la musica che, programmaticamente, 
non è quasi mai extradiegetica. Quando scorrono i titoli di coda di ognu-
no dei trentasei episodi di cui si compone Deadwood, ci viene offerta una 
campionatura di trentasei cantanti e cantautori diversi (tra cui Bob Dylan 
e Bruce Springsteen) il cui legame con le puntate non è casuale o dipen-
dente da idiosincrasie del suo ideatore. Come ha scritto Michele Dal La-
go, “si tratta di quell'immaginario mitico che viene definito ‘Old Weird 
America’, alla cui creazione ha contribuito in maniera sostanziale l’Antho-
logy of American Folk Music di Harry Smith […] e le varie ondate di revi-
val della musica rurale da parte della sinistra americana”.36 In questa e in 
molte altre scelte registiche si può comprendere quanta strada abbia per-
corso il western dall’epoca del trionfo delle formule facili, quando il suc-
cesso di un film o di una serie tv dipendeva anche dall’indovinare un 
motivo orecchiabile.37  

 
36 Michele Dal Lago, messaggio di e-mail a Stefano Rosso del 17 agosto 2012. 

Dal Lago sostiene che le canzoni che chiudono i trentasei episodi di Deadwood 
appartengono a “Traditional, Bluegrass, Old Time & Gospel” , “Country Blues & 
Delta Blues”, “Early Jazz & Western Swing”, “Folksingers & Songwriters”, “Elec-
tric Blues & Soul” e a “Alternative Country” contemporaneo. 

37 Si vedano per esempio i motivi “3:10 to Yuma”, “High Noon” o “She Wore a 
Yellow Ribbon”, tutti di notevole successo. 
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NOTE SU CRITICA LETTERARIA E WESTERN 
 
 
 
La letteratura western ha un legame indissolubile con l’ideologia della 
Frontiera, le cui radici risalgono alle origini seicentesche della colonizza-
zione del territorio americano, ma si precisa nell’Ottocento e raggiunge il 
suo apice di articolazione e creatività negli anni novanta di quel secolo. 
Tale decennio è infatti segnato da due pubblicazioni cruciali sull’argo-
mento: la conferenza “The Significance of the Frontier in American His-
tory” letta dal giovane storico Frederick Jackson Turner di fronte all’Ame-
rican Historical Association, durante l’Esposizione colombiana di Chica-
go del 1893, e il ponderoso The Winning of the West (1889-1896, in quat-
tro volumi) del futuro presidente americano Theodore Roosevelt.1 Più di 
un secolo è passato dalla celebrazione mitica della conquista da parte dei 
due storici e dei loro seguaci, celebrazione che aveva messo in secondo 
piano, quando non totalmente rimosso, lo sterminio dei nativi americani, 
la politica imperialistica nei confronti del Messico, lo sfruttamento di 
grandi masse di uomini e donne che si erano diretti verso ovest allettati 
dalla speranza di una rapida fortuna che arrise in realtà a pochissimi, la 
presenza molto consistente di afroamericani liberi, di asiatici, ecc. Solo 
negli ultimi trenta o quarant’anni gli studi dei cosiddetti New Western 
Historians, Donald Worster, Patricia Nelson Limerick, William Cronon, 
John Mack Faragher, Richard White, David J. Weber e altri hanno radi-
calmente modificato questo settore di ricerca. Tuttavia il ritardo è ancora 
maggiore quando si passa a verificare i risultati della critica letteraria. 
 

1 Nel corso di questo capitolo si farà inevitabilmente riferimento a testi che, qua 
e là, sono già entrati a far parte della discussione dei vari capitoli. La funzione di 
questa parte, talvolta ripetitiva, è di indirizzare il lettore alle letture critiche prin-
cipali. Per evitare di appesantire il testo con troppe note si sono evitati i dati bi-
bliografici completi che compaiono nella loro interezza nella “Bibliografia”, la 
sezione successiva, limitando qui i riferimenti agli studi non direttamente rivolti al 
western e quindi esclusi dalla bibliografia. Su Frederick Jackson Turner e Theodo-
re Roosevelt si veda il capitolo 1, supra. 
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Questa, infatti, ha faticato ad affrontare il fenomeno western perché 
troppo a lungo si è rifiutata di considerare i generi popolari come degni 
di analisi critica. Ciò emergeva in modo evidente anche in Virgin Land: 
The American West as Symbol and Myth (1950) di Henry Nash Smith, lo 
studio che ha avuto il merito di affrontare per primo e in modo serio il 
western letterario, definendolo un “mito fondativo” della cultura ameri-
cana. Smith sosteneva che la cultura del West aveva avuto un ruolo cru-
ciale nella costruzione della letteratura statunitense fin dall’inizio dell’Ot-
tocento. Il suo eroe principale, l’uomo della Frontiera, aveva un atteg-
giamento ambivalente se non decisamente ostile alla civiltà della costa 
Est; l’altro personaggio di primo piano, lo yeoman, l’agricoltore, non pa-
reva adatto a raggiungere lo status di figura eroica nel nascente immagi-
nario e infatti non divenne mai centrale né nel romanzo né nel cinema. 
Tuttavia, la nostalgia di entrambi per un passato agrario-pastorale avreb-
be poi contribuito ad alimentare la fortuna del western. Smith si serviva 
di testi di vario tipo, articoli di giornale, documenti legali, diari, ma 
quando faceva riferimento alla letteratura tendeva a dimenticare quella 
popolare, prigioniero dei pregiudizi della sua formazione highbrow. 

In The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in Ame-
rica (La macchina nel giardino, 1964), Leo Marx rintracciava l’immagine di 
un giardino dell’Eden nella letteratura americana del Settecento e vedeva 
nel corso del secolo successivo uno scontro tra la nuova società urbana 
legata al progresso tecnologico e i miti rurali sostenuti dai jeffersoniani. 
Questo scontro avrebbe dato vita, secondo Marx, a tre forme di “pastora-
le” che avrebbero caratterizzato l’epoca: quella trascendentalista propo-
sta da Henry David Thoreau e da Ralph Waldo Emerson, quella tragica, 
caratteristica di Nathaniel Hawthorne e di Herman Melville, quella ver-
nacolare di Mark Twain. Al centro della sua discussione critica domina 
ancora la letteratura alta nonostante le infrazioni commesse da Twain. 
Sulla scia di Smith e Marx si colloca Frontier: American Literature and the 
American West (1965), di Edwin Fussell. Anche egli si concentra sulla vi-
sione dell’Ovest nella letteratura mainstream dell’Ottocento, aggiungendo 
all’Olimpo dell’American Renaissance di F.O. Matthiessen soltanto James 
Fenimore Cooper e Edgar Allan Poe. 

Il panorama della critica aveva peraltro cominciato a modificarsi negli 
anni cinquanta e sessanta del secolo scorso per due motivi principali. Il 
primo è l’uso di teorie sociologiche e psicanalitiche come quelle proposte 
da critici controcorrente, ostili al New Criticism, primo fra tutti Leslie 
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Fiedler. Nel suo Love and Death in the American Novel (Amore e morte nel 
romanzo americano, 1960) egli sostiene, tra l’altro, che la narrativa degli 
Stati Uniti dal 1780 al 1950 si distingue da quella europea per l’incapacità 
di rappresentare il rapporto amoroso fra uomo e donna e lo sostituisce 
con ossessioni di morte, di incesto e di omosessualità (ancorché latenti) o 
con fughe nel mondo dell’infanzia. Tesi provocatoria che apre gli studi a 
generi maschili come il western e a due secoli di cultura popolare (anche 
femminile), di cui Fiedler dimostra, caso eccezionale per l’epoca, di esse-
re uno straordinario conoscitore. Il secondo motivo dipende dal recupero 
del western hollywoodiano avviato dalla critica cinematografica francese 
negli anni cinquanta, in particolare dai Cahiers du Cinéma e dalla diffu-
sione della cosiddetta “politique des auteurs”, sostenuta da André Bazin 
e da François Truffaut, che portò alla rivalutazione di registi come John 
Ford e Howard Hawks.2  

Dopo i fermenti culturali degli anni sessanta e la diffusione della se-
miotica, della sociologia della letteratura e di altre discipline, i generi di 
massa, poliziesco, spionistico, fantascientifico, horror, rosa, ecc., furono 
sempre più frequentemente accettati come oggetto di studio dalla critica 
letteraria e anche il western fu finalmente preso nella dovuta considera-
zione, in un primo momento solo da parte di sociologi e storici, poi an-
che da parte di critici letterari aperti all’interdisciplinarità.3  

Fiedler aveva ripreso l’argomento in The Return of the Vanishing Ameri-
can (Il ritorno del pellerossa, 1968), concentrandosi sul mito dell’indiano e 
mettendo in evidenza la grande capacità dell’uomo bianco di costruire 
miti durevoli e innovativi, ancorché ideologicamente controversi, proprio 

 
2 Tra i saggi che influenzarono la ripresa di interesse per il western si veda quel-

lo di André Bazin, Évolution du western, apparso sui Cahiers du Cinéma nel 1955 
(trad. it. oggi disponibile in André Bazin, Che cos’è il cinema, Garzanti, Milano 
1999, pp. 261-271). Va aggiunto che i critici cinematografici furono avvantaggiati 
rispetto ai colleghi di letteratura poiché la produzione di cui si occupavano era di 
qualità ampiamente superiore a quella letteraria. La situazione si è modificata con 
le narrazioni western degli ultimi tre decenni. Sulla “Politique des auteurs” si ve-
da André Bazin, La politique des auteurs. Entretiens avec Jean Renoir, Roberto Rossel-
lini…, Editions de l'Etoile (Cahiers du cinéma), Paris 1984, ed. orig. 1957. 

3 Non vi è qui lo spazio per una carrellata esaustiva della critica sull’argomento. 
Mi limiterò ad alcuni testi imprescindibili. Su questo, peraltro, John Cawelti ha 
scritto pagine di grande interesse nel suo ineguagliato The Six-Gun Mystique Se-
quel (1999). Si veda in particolare il capitolo Analyzing the Western, ivi, pp. 127-66, 
e la bibliografia con parti ragionate, pp. 167-215. 
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a partire dal ruolo simbolico di una popolazione che era riuscito a ster-
minare. Fu a quell’epoca che uscì, a opera di John Cawelti, The Six-Gun 
Mystique (1970), il primo studio che tematizzava con precisione 
l’argomento, per quanto fosse dipendente da uno strutturalismo ancora 
acerbo, alla base di una separazione troppo netta tra gli aspetti testuali e 
le dinamiche sociali, storiche e politiche soggiacenti al genere. Sulla scia di 
Cawelti, che è ritornato sull’argomento con un’eccellente nuova versione 
del suo saggio nel 1999,4 e che rimane uno dei riferimenti fondamentali 
sull’argomento, il sociologo Will Wright propose una articolata tassono-
mia delle varianti western che aveva lo scopo e l’ambizione di spiegare il 
mito del West e della Frontiera sulla base dei grandi cambiamenti della 
società americana degli ultimi due secoli (Sixguns & Society, 1975).5  

L’opera che più di tutte rivoluzionò gli studi sul western si deve, negli 
stessi anni di Cawelti e di Wright, allo storico Richard Slotkin. Come ho 
cercato di mostrare nel capitolo 4, al quale rimando, Slotkin ha avuto il 
merito, nella sua trilogia, Regeneration through Violence: The Mythology of 
the American Frontier, 1600-1860 (1973), The Fatal Environment (1985) e 
Gunfighter Nation (1992),6 di orientare la ricerca di molti studiosi verso la 
violenza come fenomeno “costitutivo” della cultura americana, solleci-
tando ambiti di ricerca lontani tra loro e favorendo l’intreccio interdisci-
plinare che stava comunque maturando nelle humanities degli anni set-
tanta. Storia della cultura, storia sociale, critica letteraria, antropologia, 
sociologia della letteratura e altre prospettive di indagine sono state pro-
fondamente influenzate dal lavoro di Slotkin anche indipendentemente 
dalla sua nota tesi della “rigenerazione attraverso la violenza”. Egli ha 
inoltre dimostrato che per comprendere fenomeni di ampio respiro come 
il western è necessario considerare un corpus di testi e un arco temporale 
estesi, nella sostanza tutta la cultura americana dal Seicento a oggi.  

 
4 La nuova versione, The Six-Gun Mystique Sequel, segue una seconda edizione 

con modifiche limitate già apparsa nel 1984. La versione del 1999 non è sempli-
cemente modificata, ma ampiamente riscritta a allungata di circa 70 pagine. 

5 Di Wright si veda anche il recente The Wild West: The Mythical Cowboy & So-
cial Theory (2001), di interesse soprattutto per lo studioso di sociologia. 

6 Va sottolineato che Slotkin, nel suo lavoro, riprende, nella prospettiva dello 
storico, alcuni spunti già presenti in D.H. Lawrence, Studies in Classic American 
Literature (1923; trad. it. A. Bertolucci, Classici americani, Bompiani, Milano 1948) 
e in William Carlos Williams, In the American Grain (1925; trad. it. A. Rosselli e R. 
Wilcock, Nelle vene dell’America, Adelphi, Milano 1969). 
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Dopo Slotkin e in buona parte grazie ai suoi lavori, gli studi sul west-
ern si sono moltiplicati dando vita ad analisi che hanno messo l’accento 
sull’incontro/scontro tra culture che ebbe luogo nel corso dell’Ottocento 
nei territori del West. Tali studi, fortemente indebitati con la “New We-
stern History”, mettono seriamente in dubbio la visione turneriana in 
base alla quale la vita avventurosa nei territori di frontiera sarebbe stata 
un motore essenziale per la democrazia americana e per l’individualismo 
peculiare che la caratterizza.  

Come si è scritto sopra, alcuni storici che si sono mossi in questa dire-
zione hanno fornito ai critici letterari il terreno per un ripensamento di 
tutta la storia della conquista del West che mettesse in luce, come ho sot-
tolineato nel capitolo 6, il punto di vista di coloro che avevano pagato 
duramente l’espansione verso ovest. Tra gli esclusi dal canone western 
particolare attenzione è stata rivolta al ruolo delle donne nella storia e 
nella produzione culturale. Se alcune narratrici avevano suscitato l’inte-
resse della critica a loro contemporanea, come Willa Cather, Mari San-
doz, Katherine Anne Porter, Mary Austin, e, più recentemente, Annie 
Proulx, altre sono state riscoperte grazie all’indagine dei cosiddetti priva-
te writings (lettere e diari) e hanno dato il via alla pubblicazione di ampie 
raccolte e allo studio di autrici meno note come Dorothy Johnson, Ger-
trude Atherton, B. M. Bower, Josephine Miles, Helen Hunt Jackson, Do-
rothy Scarborough, Mary Hallock Foote, Laura Ingalls Wilder, Ina Cool-
brith, Jean Stafford e molte altre.7 

Il racconto della “vera” storia di quel periodo ha dato anche l’avvio a 
quel processo di profonda revisione, secondo alcuni critici più moderati 
non privo di forzature ideologiche, di tutta la produzione culturale (lette-
raria, cinematografica, storica) che aveva generato e alimentato la diffu-
sione del mito della Frontiera e del Far West nel corso del Novecento, 
non solo nella cultura popolare, ma anche nei modelli del comportamen-
to sociale e nell’uso del linguaggio, come emerge nella retorica western 
che caratterizza persino i discorsi dei politici e degli stessi presidenti 
americani, da Kennedy a Johnson, da Reagan ai Bush. Tale compito “re-
visionista” non è stato svolto soltanto da studiosi bianchi: anche se con 
notevole ritardo le voci dei nativi, romanzieri, poeti, storici, antropologi, 
linguisti, studiosi di letteratura, hanno introdotto prospettive inedite; si 

 
7 Si veda almeno il volume di Nina Baym, Women Writers of the American West, 

1833-1927 (2011), a cui farò riferimento qui di seguito.  
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pensi, ad esempio, all’accento posto sull’oralità delle narrazioni indiane 
nel racconto scritto.8 

Un ambito di studi importante, ma ancora poco sviluppato, riguarda il 
confronto fra i generi letterari popolari. Tra questi si distingue ancora 
una volta John G. Cawelti con Adventure, Mystery, and Romance: Formula 
Stories as Art and Popular Culture (1976), in cui il critico americano ri-
prende alcune delle categorie del suo The Six-Gun Mystique e passa per la 
prima volta in rassegna la tradizione del poliziesco classico e quella hard-
boiled, il gangster (soprattutto le mafia stories) e il western, nonché quello 
che viene chiamato “social melodrama”, evidenziando le continuità e le 
differenze tra gli aspetti formulaici. Cynthia Hamilton, in Western and 
Hard-boiled Detective Fiction in America (1987), sottolinea il legame di pa-
rentela tra racconto di avventure, western e hard-boiled, mentre contesta 
in modo convincente la posizione dei critici letterari (per certi aspetti an-
che Cawelti) che hanno sempre privilegiato il rapporto tra poliziesco “a 
enigma” e quello hard-boiled.9  

Per quel che riguarda i rapporti tra la narrativa e il cinema western ri-
mane fondamentale The American West from Fiction (1823-1976) into Film 
(1909-1986) di Jim Hitt del 1990, uno studio sostanzialmente compilati-
vo, ma molto ricco di spunti ed estremamente rigoroso nella verifica de-
gli intrecci, un imprescindibile punto di partenza per lo studio dell’adat-
tamento nel western. 

Nel 1980 esce The Novel of the American West di John Milton, un am-
pio saggio di impostazione tradizionale (propone, infatti, una distinzione 
poco condivisibile tra western di qualità “con la w maiuscola” e western 
formulaici “con la w minuscola”) ma che ha il grande merito di dare spazio 
a importanti narratori, spesso trascurati dalla critica, come Vardis Fisher, 
A.B. Guthrie Jr., Frederick Manfred, Walter Van Tilburg Clark, Harvey 
Fergusson e Frank Waters. 

 Anche i gender studies si sono rivolti al western con ritardo: forse il 
motivo va ricercato nel luogo comune che il western è un genere (in real-
tà è molto più di un genere, a volte assume le caratteristiche di una con-
cezione della vita totalizzante, quasi una Weltanschauung) così inequivo-
 

8 Su questo si veda Giorgio Mariani, La penna e il tamburo (2003), in cui compare 
un’ottima bibliografia sull’argomento. 

9 Sui rapporti tra western e poliziesco si veda anche Marcus Klein, Easterns, West-
erns, and Private Eyes: American Matters, 1870-1900, University of Wisconsin Press, 
Madison 1994. 
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cabilmente basato su un punto di vista patriarcale e maschilista che non 
varrebbe neppure la pena di affrontarlo criticamente. In effetti la subal-
ternità del punto di vista femminile nel western non è poi così diversa da 
quella che si può rinvenire frequentemente in altri generi popolari come 
il poliziesco hard-boiled, il gangster, il noir, il bellico o il rosa e in ogni ca-
so è molto riduttivo leggere il western semplicemente come un “genere 
maschilista”. Nell’ambito delle preoccupazioni di gender vanno segnalati 
almeno due studi, a cui recentemente si è aggiunto il volume di Nina 
Baym, Women Writers of the American West, 1833-1927, incentrato sull’ana-
lisi di trecento scrittrici e di ben seicentocinquanta opere diverse. 

Il primo è West of Everything: The Inner Life of Westerns (1992) di Jane 
P. Tompkins, un’americanista statunitense che si era già segnalata per il 
provocatorio Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction 
(1985). In quel primo volume aveva sostenuto che la letteratura “sensa-
zionalista” dell’Ottocento, nella quale includeva la pentalogia dei “Leath-
erstocking Tales” di James Fenimore Cooper, non può essere letta dalla 
prospettiva delle teorie neocritiche che sostengono il primato della “ec-
cellenza estetica” caratteristico del “Rinascimento americano” proposto 
da F. O. Matthiessen nel suo noto studio omonimo del 1941,10 ma in 
un’ottica interna ai codici apparentemente semplici del melodramma e 
dello spettacolare, codici dominanti presso un pubblico interessato ai 
temi dell’avventura e del romanzo sentimentale del secondo Ottocento. 
In West of Everything Tompkins propone varie tesi, la più evidente e pro-
vocatoria delle quali è che la grande esplosione del western classico in 
letteratura all’inizio del Novecento, anzitutto con le opere di Owen Wi-
ster e Zane Grey e dei loro imitatori, fino a Louis L’Amour, rappresente-
rebbe una risposta strategica al culto della domesticità affermatosi nei 
decenni precedenti.  

Da un lato non si può non riconoscere che i valori del western sem-
brino effettivamente antagonisti rispetto a quelli della domesticità e a 
quelli sostenuti dalle organizzazioni delle donne: venerazione di un eroe 
solitario o comunque portato a preferire legami solo maschili (male bon-
 

10 F.O. Matthiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emer-
son and Whitman, Oxford University Press, New York and London 1941; trad. it. 
F. Lucentini, Rinascimento americano. Arte ed espressione nell’età di Emerson e di 
Whitman, Einaudi, Torino 1954. Su Matthiessen si veda Mario Corona, Un Rina-
scimento impossibile. Letteratura, politica e sessualità nell’opera di Francis Otto Mat-
thiessen, ombre corte, Verona 2007. 
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ding), primato dell’azione (maschile) sulla parola, sul pensiero e sul com-
promesso (concepiti come femminili), visioni della vita e della morte ap-
parentemente anti-cristiane e quindi contrarie al ruolo cruciale della cul-
tura religiosa nel romanzo femminile dell’epoca, e, soprattutto, primato 
della violenza come mezzo per la soluzione dei conflitti in opposizione 
alla politica della negoziazione e a un percorso etico edificante. Al tempo 
stesso, però, la tesi di Tompkins viene espressa in termini estremamente 
assertivi, tralasciando di considerare aspetti che hanno sicuramente favo-
rito l’affermazione del western. Anzitutto la diffusione di un ideale mar-
ziale. Si è già accennato (capitolo 1) al fatto che negli anni che precedet-
tero la guerra imperialista contro la Spagna (1898) si diffusero negli Stati 
Uniti idee marziali-nazionalistiche, e la figura del soldato, sebbene in 
modo ambiguo come nel noto The Red Badge of Courage (1898) di Ste-
phen Crane, divenne un modello di eroismo inedito nel mondo america-
no.11 In questi stessi anni la crisi di identità che aveva afflitto i maschi sta-
tunitensi per buona parte del secolo, soprattutto a causa dei grandi scon-
volgimenti nel mercato del lavoro (nel passaggio, cioè, da una cultura 
agrario-pastorale a una industriale e urbana), sembrava aver trovato una 
valvola di sfogo nella diffusione degli ideali del mondo dello sport, anche 
in questo caso in modo decisamente inedito.12 Tompkins non sembra 
tanto interessata a ricostruire il background storico-culturale nel quale 
collocare il successo del western, già anticipato dalla fama raggiunta dal-
le opere di Cooper nell’Ottocento, dalla grandissima diffusione dei co-
siddetti dime-novels nella seconda metà del secolo e da opere storiche 
come il già citato The Winning of the West di Theodore Roosevelt; la cen-
tralità che attribuisce all’opposizione “western vs culto della domesticità” 
può pertanto essere accusata di determinismo semplificativo e di ten-
denza alla totalizzazione.  

Tuttavia va riconosciuto che una serie di domande poste da Tompkins 
possono diventare molto feconde, per esempio quando la studiosa si 
chiede quale tipo di fuga viene proposta dal western: è una fuga dalle 
responsabilità sociali, come quella che in parte già traspare in Adventures 
 

11 Si veda su questo punto lo studio di Giorgio Mariani, Spectacular Narratives: 
Representations of Class and War in Stephen Crane and the American 1890’s, Peter 
Lang, New York 1992. 

12 Sull’Ottocento come secolo di crisi di identità dei maschi americani si veda il 
già citato Michael Kimmel, Manhood in America: A Cultural History, Free Press, 
New York 1996. 
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of Huckleberry Finn (1884) di Mark Twain, oppure è una fuga dalla routi-
ne di un mondo del lavoro diventato ripetitivo e alienante, o entrambe le 
cose? E come si spiega che un ampio settore del pubblico femminile ab-
bia amato il western (letterario e soprattutto cinematografico) per buona 
parte del Novecento, accettando una visione dei rapporti di gender chia-
ramente favorevole al maschile? Quali sono le forze che spingono le 
donne a guardare alla vita delle donne in una prospettiva contraria ai lo-
ro interessi di genere? E ancora, come è possibile che la centralità assolu-
ta del “peccato” e della redenzione nella letteratura femminile del se-
condo Ottocento lasci il campo a una celebrazione della morte materiale, 
in una visione apparentemente atea, quasi materialista? Si tratta davvero 
di un tentativo di liberarsi dal peso del cristianesimo, percepito come 
femminile, nella cultura americana? 

Il volume di Tompkins ha il merito di porre queste e molte altre do-
mande, ma il carattere di pamphlet del suo saggio non le permette di ar-
ticolare a sufficienza le sue provocazioni e le risposte che fornisce sono 
spesso soltanto suggestioni. Inoltre, e in questo bisogna convenire con 
alcuni recensori severi, la selezione proposta da Tompkins per quel che 
riguarda testi letterari, filmici e televisivi è decisamente troppo limitata 
(come emerge nella scarna bibliografia e filmografia) per diventare la base 
di una tesi di tale portata: l’analisi della cultura popolare ha bisogno di 
campionature più ampie, come Fiedler, Cawelti e Slotkin hanno dimostrato. 

Meno provocatorio e anche per questo meno esposto a critiche dal-
l’establishment accademico è Westerns: Making the Man in Fiction and 
Film di Lee Clark Mitchell (1996). Mitchell si trova d’accordo con 
Tompkins sulla centralità da attribuire alle questioni di gender nell’analisi 
del western, ma sceglie un percorso più lineare e argomentato che lo 
porta a sostenere la tesi che il western è molto meno “formulaico” di 
quanto non si creda e può indurre lettori e critici a interpretazioni molte-
plici e contrastanti. Mitchell afferma che il western non può essere ridot-
to a una analisi puramente ideologica: in realtà sono proprio le sue carat-
teristiche formali (e artistiche) a decretarne il successo. Il western, infatti, 
è un genere che nella maggior parte dei casi non ha saputo dare una ri-
sposta univoca ai problemi urgenti della cultura americana, ma si è limi-
tato a descriverli, a metterli in scena. Per esempio, per quanto abbia pro-
vato a fornire una risposta alle ripetute crisi di identità dei maschi ameri-
cani (di fronte al culto della domesticità, alle richieste di parità delle suf-
fragiste, al voto concesso alle donne dopo la Prima guerra mondiale, agli 
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sconvolgimenti della moda femminile degli Anni ruggenti e così via, fino 
all’avvento della “donna emancipata” del secondo dopoguerra), tale ri-
sposta è stata quasi sempre ambigua. Niente a che vedere con la visione 
stereotipata di un western che “racconta sempre la stessa storia”. O forse 
sì, sembra la stessa storia (e spesso è anche interpretata dallo stesso atto-
re cinematografico) ma le piccole varianti la trasformano in qualcosa di 
radicalmente diverso. 

Scegliamo un solo esempio. Si è già visto che gran parte della critica 
che si è occupata di western è d’accordo nel sostenere che uno dei “testi-
spartiacque” del genere sia The Virginian (1902) di Owen Wister, nel 
quale verrebbero stabiliti una volta per tutte i rapporti di sudditanza del 
femminile rispetto al maschile, grazie alla resa incondizionata della mae-
strina Molly al volere del “Virginiano”, rapporti che poi verrebbero repli-
cati negli innumerevoli romanzi western seriali e non, nei film western 
muti, nei “B movies” degli anni trenta, nei classici del secondo dopo-
guerra, fino alla “crisi” di fine anni sessanta. In realtà, come Mitchell os-
serva, sia Wister sia Grey crearono una “rete ideologica flessibile”, in cui, 
come ha opportunamente scritto John Cawelti, “l’opposizione tra 
l’individualismo maschile [del Virginiano] e la preoccupazione femminile 
per la comunità e per l’impegno [di Molly], vengono trascesi”.13 In altre 
parole, non è vero che scrittori ideologicamente conservatori come Wister 
diedero una risposta conservatrice definitiva ai problemi dell’epoca, ar-
gomento che io stesso ho cercato di sostenere accennando al finale am-
biguo del romanzo di Wister (capitolo 1). Mitchell non si ferma di fronte 
ai luoghi comuni della critica, ma propone una rilettura, sia dei testi ori-
ginali sia dei saggi critici, che sollecita nuove interpretazioni (da segnala-
re soprattutto l’analisi incrociata del successo e della caduta in disgrazia 
del pittore Albert Bierstadt e del narratore Bret Harte). 

Tra le opere dell’ultimo scorcio del secolo scorso si segnalano due vo-
lumi curati dalla WLA, la Western Literature Association (l’associazione 
professionale più importante per gli studi sul western),14 che fanno il 
punto in modo enciclopedico sulla letteratura western. Il primo, A Litera-
ry History of the American West, a cura di J. Golden Taylor (1987, 1354 
pp.), propone una utilissima ricognizione e fornisce una buona presenta-
zione delle origini e della diffusione del western nel Novecento. Sceglie 

 
13 John G. Cawelti, The Six-Gun Mystique Sequel, p. 157. 
14 Sulla WLA si veda la nota 4 della Premessa. 
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poi la via “geografica”, dividendo il fenomeno in “Far West”, “South-
west”, “Midwest” e “Rocky Mountains” e conclude con un’ampia sezio-
ne sulle molteplicità etniche e sulle tendenze più recenti. I contributi so-
no opera di studiosi molto competenti, ma le voci soffrono un po’ della 
concisione richiesta da questo tipo di volume (come, per esempio, la vo-
ce conclusiva “Epilogue: The Development of Western Literary Criti-
cism” di Martin Bucco). Le bibliografie sono attendibili e aggiornate an-
che se talvolta troppo brevi. Dieci anni dopo la Western Literature Asso-
ciation propone Updating the Literary West, a cura di Thomas J. Lyon 
(1997, 1031 pp.), un volume di proporzioni quasi uguali, forse per cercare 
di rispondere alle critiche di parzialità, alle lacune, alla prevalenza di au-
tori bianchi e maschi del primo volume. L’opera si apre con una serie di 
interventi che mettono in questione la costruzione di un canone western 
e prosegue con una sezione che tematizza il primo incontro dei pionieri 
con l’Ovest. Segue una parte molto ampia sul periodo successivo al 1980 
che propone una lettura “geografica” leggermente diversa: “Far West”, 
“California”, “Southwest”, “Texas”, “Midwest” e “Rocky Mountains”. Si 
conclude con varie voci dedicate al “Popular West”. In questo secondo 
volume si percepisce un ulteriore sforzo onnicomprensivo, che non sem-
pre riesce nel suo intento. Anche in questo caso le voci sono attendibili e 
a volte eccellenti e le bibliografie aggiornate. Il limite di opere di questo 
tipo è quello di tutte le storie della letteratura, ma ovviamente la sua uti-
lità come reference book è innegabile.  

Tra le monografie degli ultimi anni segnalo infine quelle di Neil Camp-
bell, Elaine A. Jahner, William Handley, Michael L. Johnson, Nathaniel 
Lewis, Chris Packard e Alan Williamson (per tutti si veda la Bibliografia) 
che dimostrano uno sforzo, non sempre riuscito, di adeguarsi agli svilup-
pi della critica teorica (postmoderno, postcoloniale, transnazionale, eco-
criticism, ecc.). Tra le ultimissime opere di carattere collettaneo e che 
mostrano la notevole vitalità della ricerca sul West, va segnalato l’ambi-
zioso A Companion to the Literature and Culture of the American West, a 
cura di Nicolas S. Witschi (2011, 563 pp.), contenente un’ampia sezione 
sulla storia e la divisione geografica delle culture letterarie del West, una 
sui generi e sottogeneri (romance, autobiografia, poesia, letteratura e 
ambiente, poliziesco e western, cinema e letteratura, ecc.), e una su que-
stioni e temi di particolare rilevanza per il western contemporaneo. Va 
infine citato, a dimostrazione di una certa settorializzazione degli studi, il 
recente The Philosophy of the Western, a cura di Jennifer McMahon e Steve 
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Csaki, in cui il western, disprezzato dai critici per buona parte del Nove-
cento come cultura di “serie B” ha l’onore di essere riletto con gli stru-
menti dell’etica, della filosofia politica e del diritto, delle teorie di Aristo-
tele e Platone, di Hobbes, Spinoza e Locke, di Kant, Hegel, Nietzsche, 
Heidegger e, ovviamente, di William James.15 D’altra parte anche Witt-
genstein aveva già scritto nel 1947: “I have often learnt a lesson from a 
silly American film”.16 

  

 
15 L’interesse della filosofia per il western è anche ribadito in Robert B. Pippin, 

Hollywood Westerns and the American Myth: The Importance of Howard Hawks and 
John Ford for Political Philosophy, Yale University Press, New Haven 2010. 

16 “Spesso ho appreso una lezione da un film americano stupido”, Ludwig 
Wittgenstein, Journal, cit. s.i.d. in Eduard Kanterian, Ludwig Wittgenstein, Reak-
tion, London 2007, p. 129. 
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