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Avvertenza sulle modalità di citazione 

 

I passi delle opere di Wilhelm von Humboldt (1767–1835) verranno citati 

secondo l’edizione critica delle Gesammelte Schriften, curata da Albert Leitzmann, 

Berlino 1903–1918, in nota con la sigla GS, seguita dal numero del volume e delle 

pagine. L’eventuale numero che segue il punto e virgola rimanda alla traduzione 

italiana della selezione di testi humboldtiani raccolta in Wilhelm von Humboldt, 

Opere filosofiche, Torino: UTET, 2004, a cura di Giovanni Moretto e Fulvio Tessitore. 

In alcuni casi le traduzioni italiane dei testi citati sono state modificate.  

Dei testi originali citati si sono mantenute tutte le convenzioni ortografiche e di 

interpunzione accolte dall’edizione critica di Albert Leitzmann.  

I carteggi humboldtiani verranno citati di volta in volta secondo le edizioni 

disponibili, con indicazione bibliografica in nota. Le traduzioni dei passi citati, 

laddove non diversamente indicato, sono nostre.  

I riferimenti alle segnature dei materiali manoscritti sono riportate nelle 

rispettive note a pie’ di pagina.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

 

 

 

 

 

Desidero esprimere il mio più sentito ringraziamento alla Prof. Elena Agazzi e al 

Prof. Gustav-Adolf Pogatschnigg, supervisori della tesi, per il sostegno costante e la 

fiducia che mi hanno accordato nel corso degli anni dedicati alla preparazione di 

questo lavoro.  

Ringrazio inoltre il Dott. Philip Mattson, responsabile del Wilhelm-von-

Humboldt-Briefarchiv di Heidelberg, e i Dott. Christine e Ulrich von Heinz 

dell’Archiv Schloß Tegel di Berlino per il prezioso aiuto e la cortesia dimostrati 

durante le ricerche d’archivio, nonché per la generosa disponibilità con cui hanno 

permesso l’accesso ai fondi storici e moderni legati a Wilhelm von Humboldt.  

Rivolgo un ringraziamento particolare al personale della Biblioteca della 

Ruprecht-Karls-Universität di Heidelberg, della Staatsbibliothek di Berlino, della 

Civica Biblioteca Angelo Mai di Bergamo e della Biblioteca delle Facoltà 

Umanistiche dell’Università degli Studi di Bergamo.   

Un grazie, infine, a Gabriele Taugner, Tiziana Roncoroni, Achim Wolter e alla 

mia famiglia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 

 

 

 

 

 

IL MITO DEL DUALE NELL ’ETÀ GOETHIANA: 

LA PROSPETTIVA DI WILHELM VON HUMBOLDT 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



12 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 

 

INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nella grammatica di una lingua, il duale costituisce una delle possibili articolazioni 

della categoria morfologica del numero. Per mezzo del duale il linguaggio articola 

due elementi – ad esempio due parti simmetriche del corpo o due persone legate da 

particolari vincoli di parentela – cogliendoli come un’unità e presentandoli come una 

totalità in sé conchiusa. Il duale si colloca, così, in una posizione intermedia tra il 

singolare e il plurale, tra l’individuale e il collettivo, denotando con sottili sfumature 

semantiche due oggetti, entità o forze che, radicati in un’origine comune, si 

appartengono reciprocamente. Esso rinvia il pensiero a un concetto o ad una 

rappresentazione mentale in cui due elementi risultano legati tra loro da connessioni 

non fortuite o effimere, bensì da vincoli che vengono intesi come immutabili e 

motivati da leggi di necessità naturale. Per questo le parti simmetriche del corpo 

umano, ma anche i vincoli di fratellanza e, soprattutto, di gemellarità, costituiscono le 

attestazioni più ricorrenti di forme grammaticali e lessicali di duale – basti pensare al 

greco antico o al sanscrito.1  

                                                           
1  Si vedano in proposito Jan Gonda, Reflections on the numerals «one» and «two» in ancient 

Indo-European languages. Utrecht: Oosthoek, 1953, in particolare pp. 5-28 e il recente studio 
monografico di Matthias Fritz, Der Dual im Indogermanischen. Genealogischer und 
typologischer Vergleich einer grammatischen Kategorie im Wandel. Heidelberg: 
Universitätsverlag Winter, 2011. Rimane a tutt’oggi fondamentale l’analisi sistematica dedicata 
al duale in Berthold Delbrück, Vergleichende Syntax der indogermanischen Sprachen. Erster 
Theil. Strassburg: Karl J. Trübner, 1893, pp. 133-146 («Der Dualis»).  
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Benché molto meno diffuso, specie nelle lingue moderne, del singolare e del 

plurale, il duale si manifesta anzitutto come una forma grammaticale storicamente 

individuata, con cui l’attività del linguaggio articola e organizza certe manifestazioni 

della realtà, cogliendole nella prospettiva della specularità, della riflessività e della 

reciprocità. Indicando un’idea di totalità e di completezza che si realizza nella 

complementarità di due parti solidali,2 il duale presuppone un concetto complesso di 

unità, in cui i due termini coinvolti non risultano semplicemente accostati, ma 

l’identità dell’uno è strutturalmente dipendente dal legame con l’altro secondo un 

vincolo di correlazione. I due termini che costituiscono la coppia duale si 

presuppongono e si implicano reciprocamente: l’uno, privato dell’altro, perde ogni 

significato, risultando irrelato nella sua singolare disparità.3 In un senso traslato 

dunque, il duale può indicare anche legami intersoggettivi di affinità spirituale, 

modellati sull’idea di una parentela naturale trasposta metaforicamente nell’ambito 

dell’affettività, a sottolineare il nesso di reciprocità e la capacità di creare comunione 

di esperienza tra due soggetti che interagiscono.4  

A questa categoria apparentemente marginale del linguaggio, definita nei 

trattati tradizionali un «lusso» superfluo della grammatica, Wilhelm von Humboldt 

(1767–1835) dedica negli anni della sua maturità uno studio approfondito, che pone 

per la prima volta in maniera specifica la questione linguistica e culturale del duale. 
                                                           
2  Karl Brugmann, Die Ausdrücke für den Begriff der Totalität in den indogermanischen 

Sprachen. Eine semasiologisch-etymologische Untersuchung. Leipzig: Edelmann, 1893, in 
particolare pp. 33-39.  

3  Da un punto di vista concettuale, è necessario distinguere tra «dualismo» e «dualità»: il primo 
rimanda all’idea di un’opposizione inconciliabile tra due elementi, una dicotomia divergente e 
insuperabile; il secondo implica, invece, l’idea più complessa di un legame di appartenenza 
reciproca e di interazione degli opposti. Su queste distinzioni si veda Leo Scheffczyk (Hrsg.), 
Dualismus versus Dualität. Aspekte neuzeitlicher Weltbetrachtung. Freiburg-München: Karl 
Alber Verlag, 1990.   

4  Sensibile alla correlazione tra le forme grammaticali del duale e le conformazioni specifiche di 
un immaginario antropologico della dualità è lo studio, condotto sui poemi omerici, di Ilaria 
Sforza, L’eroe e il suo doppio. Uno studio linguistico e iconologico. Con una prefazione di 
François Lissarague. Pisa: ETS, 2007. L’autrice ricorre alla categoria del «doppio» per 
inquadrare i fenomeni di dualità, come ad esempio nel caso dei gemelli divini. Per evitare 
sovrapposizioni concettuali con la categoria del doppio inteso come «Doppelgänger» 
perturbante, nel presente lavoro si parlerà di figure del «duale» e della «dualità». Su questioni 
per certi aspetti analoghe allo studio di Ilaria Sforza, ma in riferimento alla cultura romana 
classica, si veda anche lo studio di Francesca Mencacci, I fratelli amici. La rappresentazione 
dei gemelli nella cultura romana. Con un saggio introduttivo di Maurizio Bettini. Venezia: 
Marsilio, 1996.    
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Le sue considerazioni si articolano in un discorso, redatto nel 1827 e pubblicato 

l’anno seguente con il titolo Über den Dualis,5 che egli pronuncia alla Reale 

Accademia delle Scienze di Berlino davanti a un pubblico di filologi e antichisti. Tra 

loro vi sono Friedrich Schleiermacher (1768–1834), August Wilhelm Schlegel 

(1767–1845), Jacob Grimm (1785–1863) e Franz Bopp (1791–1867). Attestato, tra le 

altre, in alcune lingue antiche della famiglia indoeuropea, il duale costituiva uno dei 

principali aspetti di interesse e di riflessione degli studiosi menzionati.6 Ma in 

particolare allo sguardo filosofico di Humboldt esso apparve come un fenomeno 

reticente e affascinante da indagare con attenzione, come un enigma del linguaggio 

strettamente legato ai modi di funzionamento del pensiero, ma anche a una serie di 

categorie antropologiche fondamentali. Secondo Humboldt, infatti, il duale 

caratterizza in maniera essenziale non solo le strutture grammaticali delle lingue in 

cui è attestato, ma anche e soprattutto il loro sistema lessicale, la loro forma mentis e 

lo sguardo sulla realtà che tali lingue producono. «Il duale», così scrive Humboldt, 

«permea l’intera lingua e si manifesta in tutte le parti del discorso in cui esso si può 

rendere esplicito».7  

Attraverso il nuovo metodo della filologia comparata, che proprio a Berlino 

compiva in quegli anni i primi fondamentali passi verso la fondazione di ciò che oggi 

                                                           
5  Wilhelm von Humboldt, Ueber den Dualis. Gelesen in der Akademie der Wissenschaften am 

26. April 1827, Berlin: Druckerei der Königlichen Akademie der Wissenschaften, 1828. 

6  Secondo August Wilhelm Schlegel il duale e il principio della simmetria caratterizzano in 
maniera essenziale non solo le strutture grammaticali delle lingue in cui tale forma è attestata, 
ma anche le manifestazioni artistiche legate a quelle culture (si veda A.W. Schlegel, Indische 
Bibliothek, Band II, 1827, p. 458). – Jacob Grimm dedica al duale le pagine di apertura del 
capitolo dedicato al «Numerus» della sua Grammatik: «Des dualis, welchen andere, ältere und 
neuere, deutsche dialecte noch am persönlichen pron. Bezeichnen, ist am verbum nur allein der 
gothische mächtig, jedoch nirgends mehr für die dritte person» (Jacob Grimm, Deutsche 
Grammatik 4, 1. Teil [1898]. Besorgt durch Gustav Roethe und Edward Schröder. Hildesheim-
Zürich-New York: Olms-Weidmann, 1989 [ristampa], p. 221). – Le considerazioni di Franz 
Bopp sul duale nelle sue trattazioni grammaticali faranno sempre esplicito riferimento alle 
posizioni espresse da Humboldt sull’argomento. Si veda, ad esempio, Franz Bopp, 
Vergleichende Grammatik des Sanskrit, Send, Armenischen, Griechischen, Lateinischen, 
Litauischen, Altslavischen, Gothischen und Deutschen, Band I, Berlin: Dümmler, 31868, p. 248 
A*: «Über das Wesen, die natürlichen Begründung und die feineren Abstufungen im Gebrauche 
des Duals und seine Verbreitung in den verschiedenen Sprachgebieten besitzen wir eine 
geistvolle Untersuchung von W. von Humboldt». 

7  Wilhelm von Humboldt, Ueber den Dualis, op. cit., p. 17 (=GS VI, 17; 788) : «[…] endlich 
durchdringt der Dualis die ganze Sprache, und erscheint in allen Redetheilen, in welchen er 
Geltung erhalten kann».  
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si definisce linguistica storica,8 Humboldt procede anzitutto a predisporre un grande 

atlante comparativo del duale, registrando con uno studio minuzioso e selettivo le 

occorrenze empiriche di questa categoria nelle lingue allora note del mondo.9 Se, 

tuttavia, si osserva da vicino il suo scritto, si noterà come la prospettiva strettamente 

linguistica costituisce un aspetto soltanto – quello certamente più evidente – di un 

orizzonte di problemi in realtà molto più ampio. Porre la questione del duale 

significava sollecitare una riflessione approfondita sulle categorie di singolarità e 

pluralità, unità e molteplicità, identità e differenza, nonché su alcune nozioni 

antropologiche particolarmente salienti, che valicavano i problemi di morfologia 

grammaticale, coinvolgendo ambiti di pertinenza ben più estesi. La riflessione 

humboldtiana mira, infatti, a uno studio del «concetto generale di dualità»,10 nel quale 

si intravede non solo il fondamento di una categoria grammaticale, ma anche il 

presupposto di una visione generale dell’esistente – una «Weltansicht»11 – e di 

un’intera episteme.  

L’idea di una duplicità generale delle forze e delle forme racchiude, così, il 

cardine filosofico di un confronto diretto con un vasto immaginario della dualità,12 di 

cui il duale – inteso in senso stretto come categoria morfologica – rappresenta una 

                                                           
8  Per un approfondimento di questi aspetti in relazione diretta al caso humboldtiano si veda 

Jürgen Trabant, «Humboldt, eine Fußnote? Wilhelm von Humboldt als Gründergestalt der 
modernen Altertumswissenschaft». In: Annette M Baertschi, Colin G. King (Hrsg.), Die 
modernen Väter der Antike. Die Entwicklung der Altertumswissenschaften an Akademie und 
Universität im Berlin des 19. Jahrhunderts. Berlin-New York: Walter de Gruyter, 2009, pp. 25-
43.  

9  Sulle fonti linguistiche humboldtiane e i principi operativi delle sue ricognizioni si veda Kurt 
Mueller-Vollmer, «Humboldts linguistisches Beschaffungsprogramm: Logistik und Theorie». 
In: Klaus Zimmermann, Jürgen Trabant, Kurt Mueller-Vollmer (Hrsg.), Wilhelm von Humboldt 
und die amerikanischen Sprachen. Internationales Symposium des Ibero-Amerikanischen 
Instituts PK, 24. – 26. September 1992 in Berlin. Paderborn-München: Schöningh, 1994, pp. 
27-42. 

10  Wilhelm von Humboldt, Ueber den Dualis, op. cit., p. 17 (=GS VI, 17; 788): «der allgemeine 
Begriff der Zweiheit».  

11  Ivi, p. 23 (=GS VI, 23; 794)  – Sul concetto di «Weltansicht» nel pensiero di Humboldt, benché 
non in riferimento specifico alla questione del duale e della dualità, si veda ad esempio Anne-
Marie Chabrolle-Cerretini, La «vision du monde» de Wilhelm von Humboldt. Histoire d’un 
concept linguistique. Lyon: ENS Éd., 2007 [pubblicato] 2008.  

12  Si vedano su questo aspetto, tra i molti possibili studi, in particolare le lucide considerazioni di 
Françoise Frontisi-Ducroux, «Du simple au double, Le deux». In: Revue d’esthétique, 1980, pp. 
111-130.   
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specifica trasposizione grammaticale, un indizio linguistico che sollecita un vaglio 

ulteriore. Entro le coordinate culturali tipiche dell’età goethiana e delle conoscenze 

elaborate dal tardo illuminismo europeo, il duale e le manifestazioni ad esso connesse 

vengono interpretati da Humboldt come le vestigia linguistiche di un mito della 

dualità che affonda le sue radici nelle più antiche culture del passato, assurgendo tra 

fine Settecento e inizio Ottocento a una nuova posizione di centralità nei discorsi 

estetici, antropologici e – come si vedrà – storico-politici del periodo classico-

romantico. Con il saggio di Humboldt si assiste, in altre parole, a una rielaborazione, 

in veste filologica, dell’antico mito della dualità; ed è proprio grazie ai colpi d’ala dei 

saperi storico-filologici di primo Ottocento, ma soprattutto grazie alla sagacia della 

prospettiva humboldtiana, che il fluido immaginario della dualità viene articolato in 

forma compiuta, raggiungendo una stabilità epistemica e una concretezza 

nell’esposizione che non hanno precedenti.  

Le conoscenze ricavate dallo studio delle fonti classiche, risultato di indagini 

assai eterogenee per natura e collocazione temporale, vengono distillate da Humboldt 

in una forma espositiva dai contorni nitidi, dalla quale tralucono per via di 

intertestualità gli innumerevoli contesti e le innumerevoli accezioni che il mito della 

dualità aveva assunto nel corso della sua storia millenaria.13 Probabilmente l’interesse 

filologico ottocentesco per la categoria del duale costituisce il tentativo di articolare 

con il rigore scientifico della prassi filologica l’eredità di un vastissimo immaginario 

legato a tale categoria, un immaginario che trova nella scrittura letteraria e nei 

materiali mitologici di culture apparentemente irrelate il suo luogo più legittimo di 

attestazione.14 

Giuliano Baioni per primo ha richiamato all’attenzione della critica la centralità 

del discorso sul duale nel pensiero humboldtiano e, più in generale, nelle pratiche 

                                                           
13  Opera di riferimento metodologico per le indagini intertestuali di questo lavoro è il volume 

curato da Theodor Verweyen e Günther Witting, Einfache Formen der Intertextualität. 
Theoretische Überlegungen und historische Untersuchungen. Paderborn: mentis, 2010.  

14  Sulle molteplici intersezioni tra grammatica e articolazioni dell’immaginario retorico-letterario 
nell’antichità si veda Andrew J. Bell, The latin dual and poetic diction. Studies in numbers and 
figures. London: Oxford University Press, 1923; si veda anche, pur in ambito diverso, Rado L. 
Lencek, «On poetic functions of the grammatical category of dual». In: A.A. Barentsen, R. 
Sprenger, M.G.M. Tielemans (Eds.), South Slavic and Balkan Linguistics. Amsterdam: Rodopi, 
1982, pp. 193-214.  
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culturali dell’età goethiana, riconoscendo nelle immagini e nelle metafore della 

dualità la «cifra oserei dire mitica di tutta l’età classico-romantica».15 In un saggio 

dedicato alle Affinità elettive, Baioni ricorda come «Humboldt, negli anni in cui è più 

vicino a Schiller e Goethe, concepisce una teoria della cultura fondata sull’interazione 

del maschile e del femminile che è poi la teoria della coppia dell’Ottocento 

borghese».16 L’idea della dualità del maschile e del femminile diventa, con 

Humboldt, un valore fondamentale nella cultura del periodo e si traduce in una 

«filosofia del pari o della simmetria, per la quale non c’è e non può esserci il dispari 

della singolarità».17 Tale filosofia si traduce, cioè, nel tentativo di costruire per via 

speculativa un coerente sistema di segni e di simboli in grado di restituire la parvenza 

di un ordine generale dell’universo, di un’armonia delle forme, fondata sulla polarità 

inestinguibile di due forze complementari. «Il concetto di dualità», scrive Humboldt, 

«è predominante nelle leggi del pensiero, nella tensione dei sentimenti, 

nell’organismo del genere umano e della Natura, imperscrutabile nei suoi più remoti 

fondamenti».18 Il discorso humboldtiano sulle forme del duale e della dualità 

rappresenta, in altre parole, una manifestazione di quella «passione della duplicità», 

indicata da Michele Cometa come fondamento delle geometrie culturali dell’età 

classico-romantica.19       

Da queste premesse prende avvio il presente lavoro. Mentre il saggio Sul duale 

è stato finora considerato come un importante antecedente di teorie filosofiche e 

                                                           
15  Giuliano Baioni, Il giovane Goethe. Torino: Einaudi, 1996, p. 351.  

16  Giuliano Baioni, «L’alchimia, la chimica e il fiore androgino». In: Johann Wolfgang Goethe, Le 
affinità elettive. A cura di Giuliano Baioni, traduzione di Paola Capriolo, con testo a fronte. 
Venezia: Marsilio, 1999, pp. 19-20. 

17  Ivi, p. 30. 

18  Wilhelm von Humboldt, Ueber den Dualis, op. cit., p. 24: «Der Begriff der Zweiheit […] ist 
[…] zugleich vorwaltend in den Gesetzen des Denkens, dem Streben der Empfindung, und dem 
in seinen tiefsten Gründen unerforschbaren Organismus des Menschengeschlechts und der 
Natur».   

19  Michele Cometa, «La passione della duplicità. Geometrie della Goethezeit». In: Luciano Zagari 
(a cura di), Simmetria e antisimmetria. Due spinte in conflitto nella cultura del paesi di lingua 
tedesca. Pisa: ETS, 2001, pp. 53-91. Lo studio di Cometa è dedicato primariamente all’opera di 
Friedrich Schlegel, Jacob Böhme e Friedrich Hölderlin, ma le considerazioni che egli sviluppa 
possono essere estese anche al caso humboldtiano per definirne le coordinate culturali 
principali.  
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linguistiche sviluppate nel Novecento,20 con la presente ricerca si intende compiere – 

forse per la prima volta nel caso di questo specifico testo humboldtiano – un percorso 

storicizzante, attento alle strategie argomentative e alle scelte lessicali del saggio Sul 

duale, mirato a indagare la peculiarità del contesto culturale in cui esso fu concepito e 

i nessi di relazione che intrattenne con le pratiche discorsive della sua epoca, in 

particolare con il sistema dei saperi tardo-illuministici di fine Settecento. Da questo 

punto di vista, il saggio Sul duale si presenta come un importante documento storico-

culturale in grado di dischiudere non solo un considerevole potenziale cognitivo in 

materia di linguistica e di studio del linguaggio,21 ma anche e soprattutto di 

permettere un accesso, secondo una prospettiva inconsueta, alle forme e alle pratiche 

culturali dell’età goethiana.  

Scegliendo di studiare il caso specifico di questo testo, si indagheranno, così, le 

concrete configurazioni assunte dal mito della dualità tra gli ultimi decenni del 

Settecento e i primi dell’Ottocento tedesco, facendo ricorso agli strumenti della 

semantica storica e fornendo un contributo a una «storia delle idee» lontana da 
                                                           
20  Da un punto di vista filosofico Donatella Di Cesare ha tracciato in recenti contributi critici una 

linea di continuità genetica che conduce dalle posizioni humboldtiane sul duale all’elaborazione 
etica e politico-filosofica di pensatori come Franz Rosenzweig (1886–1929), Martin Buber 
(1878–1965) e Eugen Rosenstock-Huessy (1888–1973), affermando il valore paradigmatico 
della questione del duale e del «principio dialogico», ad essa sotteso, nell’elaborazione delle 
loro visioni filosofiche e socio-politiche degli intellettuali menzionati: Donatella Di Cesare, 
«Die Grammatik der Zukunft. Ich, Du, Wir in Rosenzweigs Sprachdenken». In: Trumah. 
Zeitschrift der Hochschule für jüdische Studien Heidelberg, II, 2001, pp. 61-70; Ead., «Der 
Dual der Erlösung. Zur Genealogie des Wir bei Rosenzweig». In: Rosenzweig Jahrbuch / 
Rosenzweig Yearbook 5 (numero monografico Wir und die Anderen. We and the Others. 
Beiträge zum Kongress der Internationalen Rosenzweig-Gesellschaft in Paris vom 17.-20. Mai 
2009, Teil I), pp. 129-140; Ead., «Die Sprache als Paradigma der kommenden Gemeinschaft. 
Über Humboldt in der Zukunft». In: Ute Tintemann, Jürgen Trabant (Hrsg.), Wilhelm von 
Humboldt: Universalität und Individualität. München: Fink, 2012, pp. 161-170. – Sul versante 
della linguistica, in particolare dal punto di vista della Pragmatica linguistica, Federica Venier 
ha studiato le forme della ricezione delle posizioni humboldtiane nel loro complesso in Hugo 
Schuchardt (1842–1927), Leo Spitzer (1887–1960) e Benvenuto Terracini (1886–1968), 
ricostruendo una «“corrente di Humboldt” che, rimasta costantemente attiva seppur sommersa, 
riaffiora a un certo punto come linfa vitale a colmare spazi concettuali troppo irrigiditi»: 
Federica Venier, La corrente di Humboldt. Una lettura di La lingua franca di Hugo Schuchardt. 
Roma: Carocci, 2012, qui p. 11. – Sulle alterne vicende della ricezione humboldtiana in 
generale, cioè senza riferimento alla questione specifica del saggio Sul duale, si veda Jürgen 
Trabant, Traditionen Humboldts. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990 e Georg Reutter, Kosmos 
der Sprachen. Wilhelm von Humboldts linguistisches System. Paderborn-München-Wien-
Zürich: Schöningh, 2011, in part. pp. 7-62 («Perspektiven der Rezeption»).  

21  Su questo aspetto pone l’accento il contributo di Frans Plank, «On Humboldt on the dual». In: 
Roberta Corrigan, Fred Eckman, Michael Nooan (Eds.), Linguistic categorization. Amsterdam-
Philadephia: John Benjamins, 1989, pp. 293-333.  
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astrazioni atemporali e prossima ai contesti concreti in cui complesse visioni teoriche 

vennero elaborate e discusse.22 La disamina degli scritti humboldtiani, lo studio dei 

carteggi con numerosi personaggi dell’epoca e la ricognizione di manoscritti 

recentemente ritrovati e in parte ancora inediti hanno costituito la base materiale su 

cui si è costruita questa ricerca. 

Il primo capitolo propone una lettura ravvicinata del saggio Sul duale, 

ricostruendo anzitutto la genesi e le vicende editoriali dell’opera, la sua collocazione 

all’interno della riflessione humboldtiana e il suo portato teorico. Lo studio del 

sistema di intertestualità presente nel testo ha inoltre permesso di stabilire le linee che 

collegano la riflessione humboldtiana sul duale a un orizzonte discorsivo radicato 

nelle pratiche culturali e poetiche tardo-settecentesche, in particolare nella cultura 

etico-estetica della Empfindsamkeit. Il saggio si mostra, cioè, come una riemersione 

nei tardi anni Venti dell’Ottocento di posizioni teoriche e visioni filosofiche maturate 

in precedenza, in particolare tra il 1789 e il 1795, che fanno del saggio humboldtiano 

non da ultimo il documento storico, nell’epoca della Restaurazione, di una specifica 

forma di illuminismo inattuale.  

Allo studio dei legami con la cultura scientifica e filosofica del tardo Settecento 

tedesco è dedicato il secondo capitolo, nel quale si mostrerà come il saggio Sul duale 

affida alle forme della dualità una funzione cosmogonica, ancorata nella dimensione 

del linguaggio, che Humboldt aveva sviluppato nel biennio 1794-1795, quando 

insieme a Goethe e a Schiller si era occupato intensamente di scienze naturali e 

filosofia della natura, elaborando una visione dell’ordine del mondo imperniata sul 

concetto di dualità del principio maschile e del principio femminile. Lo studio della 

corrispondenza dell’epoca, in particolare del carteggio con il grecista Friedrich 

August Wolf (1759–1824), insieme alla ricostruzione delle letture di Humboldt in 

quel periodo, hanno portato alla luce il ruolo cruciale di opere di carattere 

                                                           
22  I presupposti di metodo di questa prospettiva, adottata anche nella presente ricerca, si 

riassumono nell’indirizzo di ricerche storico-culturali generalmente definito 
Konstellationsforschung. Per un profilo di questa impostazione si veda Dieter Henrich, 
«Konstellationsforschung zur klassischen deutschen Philosophie. Motiv – Ergebnis – Probleme 
– Perspektiven – Begriffsbildung». In: Martin Mulsow, Marcelo Stamm (Hrsg.), 
Konstellationsforschung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005, pp. 15-30. Nello stesso volume 
si veda anche l’importante contributo di Martin Mulsow, «Zum Methodenprofil der 
Konstellationsforschung», ivi, pp. 74-97.  
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cosmogonico dell’antichità, in particolare di Esiodo, nell’elaborazione del pensiero 

humboldtiano, mostrando un articolato sistema di intertestualità basato su fonti 

antiche finora trascurato. 

Nel terzo capitolo la ricerca dei fondamenti antropologici del discorso Sul duale 

si intreccia all’analisi condotta da Humboldt degli eventi storici della sua epoca, in 

particolare rispetto alle prime fasi della Rivoluzione francese. Il modello di una 

coppia duale intesa come un legame di «comunione spirituale» rappresenta, da questo 

punto di vista, l’elaborazione di un ideale di umanità da contrapporre alla realtà 

storico-sociale dello Stato tardo-illuminista e proto-rivoluzionario. Il carteggio con 

Friedrich Gentz (1764–1832) e la lettura delle opere dell’antropologo svizzero Johann 

Samuel Ith (1747–1813) costituiscono gli estremi di riferimento entro cui si sviluppa 

la riflessione humboldtiana sull’idea di un «ganzer Mensch», cioè di un ideale di 

umanità su cui fondare il progetto di una Bildung intesa come traduzione pratica del 

programma libertario dei diritti dell’uomo.  

Nell’ultimo capitolo, il mito humboldtiano del duale viene ricondotto a un 

orizzonte di riflessione esistenziale, coinvolgendo l’elaborazione di una teoria della 

soggettività che fa dell’interazione tra Io e Tu il modello pronominale fondamentale 

con cui si supera l’idea solipsistica tradizionale di un soggetto monadico. In questa 

visione relazionale dell’Io, sviluppata grazie al serrato confronto con la filosofia 

tardo-illuminista di Friedrich Heinrich Jacobi (1743–1819), si ritrovano i tratti 

principali di una nuova forma di socialità e di Bildung che, da un lato, inserisce la 

riflessione sul duale entro l’immaginario di una generale armonia del cosmo, 

modellata sulle metafore tradizionali della Catena dell’Essere e della Scala Naturae, 

mentre, dall’altro, mostra analogie e convergenze con le coeve poetiche del 

Bildungsroman classico. Le forme di «amicizia», «amore» e «comunione spirituale», 

ricordate da Humboldt come la traduzione intersoggettiva di un legame di dualità, 

sono al tempo stesso i fondamenti di una poetica romanzesca che celebra con una 

perizia stilistica senza precedenti l’esperienza di un’interazione duale come chiave di 

accesso a un rinnovato rapporto con la realtà.     
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PRIMO CAPITOLO  

 
26 aprile 1827, il momento del duale: 

la prospettiva di Wilhelm von Humboldt nel saggio Über den Dualis 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Sul duale: il titolo e le vicende editoriali  

 

La riflessione humboldtiana sul linguaggio – risalente nei suoi esordi al 1795, 

condotta in maniera sistematica a partire dal 1819 e protrattasi fino al 1835 – trova nel 

saggio Sul duale una chiave di volta.1 Non per ragioni di collocazione cronologica, né 

per le sue intenzioni programmatiche; piuttosto perché in esso giunge a maturazione – 

e a concisa formulazione – una costellazione di pensiero, attorno alla quale era andata 

germinando tutta la ricerca filosofica e antropologica dell’ultimo Humboldt.  

Il discorso Sul duale, definito da Franz Bopp un’«ingegnosa indagine» sulla 

«natura, i fondamenti e le più sottili sfumature d’uso» di questa categoria 

                                                           
1  Le opere di Humboldt verranno d’ora in avanti citate secondo l’edizione: Wilhelm von 

Humboldt, Gesammelte Werke, hrsg. von der Königlich Preussischen Akademie der 
Wissenschaften. Erste Abteilung: «Werke I», Bd. I-VII , hrsg. von Albert Leitzmann, Berlin: 
Behr, 1903; riproduzione fotomeccanica: Berlin: Walter de Gruyter, 1968. Accanto al titolo 
dell’opera citata e alla sigla ‘GS’ che rimanda all’edizione Leitzmann, le cifre romane si 
riferiscono al volume, le cifre arabe alle pagine. Le traduzioni delle opere e degli epistolari 
humboldtiani, laddove non diversamente indicato, sono mie. L’eventuale numero dopo il 
punto e virgola rimanda, laddove disponibile, alla traduzione (talvolta modificata) di Giovanni 
Moretto e Fulvio Tessitore in W. von Humboldt, Scritti filosofici, Torino: UTET, 22007 [2004]. 
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grammaticale «nelle diverse lingue» allora note del mondo,2 venne redatto con ogni 

probabilità tra il febbraio e la seconda metà di aprile del 1827 e fu pronunciato il 26 

aprile dello stesso anno alla Reale Accademia delle Scienze di Berlino in una seduta 

plenaria della «Classe storico-filologica», allora presieduta da Friedrich 

Schleiermacher.  

I trentasei fogli, vergati ciascuno a metà, del manoscritto autografo, 

originariamente conservati presso la Königliche Bibliothek di Berlino e andati perduti 

durante la Seconda guerra mondiale, vennero consegnati alle stampe, con esigue 

modifiche rispetto alla versione iniziale, nei mesi immediatamente successivi alla sua 

pubblica lettura.3 Dalla consultazione dei materiali d’archivio dell’Accademia 

berlinese è emerso, inoltre, che nei protocolli della seduta in cui Humboldt lesse il suo 

discorso, il titolo del testo era in realtà Ueber die Bedeutung des Dualis.4 Esso 

apparve dapprima come «Separatdruck» autorizzato dall’autore nel 1828, ma con un 

titolo abbreviato, Ueber den Dualis, e conobbe in quella fase una circolazione 

esclusivamente privata.5  

                                                           
2  Franz Bopp, Vergleichende Grammatik des Sanskrit, Send, Armenischen, Griechischen, 

Lateinischen, Litauischen, Altslavischen, Gothischen und Deutschen, Bd. I, Berlin: Dümmler, 
31868, p. 248 A *: «Über das Wesen, die natürlichen Begründung und die feineren 
Abstufungen im Gebrauche des Duals und seine Verbreitung in den verschiedenen 
Sprachgebieten besitzen wir eine geistvolle Untersuchung von W. von Humboldt».  

3  Si veda, in proposito, la lettera di Humboldt ad August Wilhelm von Schlegel del 4 maggio 
1827 (Nr. 31), in Briefwechsel zwischen Wilhelm von Humboldt und August Wilhelm Schlegel, 
hrsg. von Albert Leitzmann, mit einer Einleitung von B. Delbrück, Halle an der Saale: 
Niemeyer, 1908, p. 218: «Ich schicke Ew. Hochwohlgebornen anliegend, Ihrer gütigen 
Erlaubniß gemäß, meinen Aufsatz über den Dualis. Ich muß ihn aber in jeder Rücksicht sehr 
Ihrer freundschaftlichen Nachsicht empfehlen. Es ist fast unvermeidlich, daß die besondere 
Ausführung des Gegenstandes, durch die besondern Sprachen hindurch, noch manches in dem 
allgemeinen Theil abändern muß, welchen dieser erste Abschnitt enthält. Mit der 
hochachtungsvollsten Freundschaft – der Ihrige Humboldt». – Sulle caratteristiche del 
manoscritto informa brevemente Leitzmann in GS VI, 4.  

4  I protocolli storici delle conferenze tenute alla Königliche Akademie der Wissenschaften di 
Berlino sono conservati presso l’archivio della stessa Am Gendarmenmarkt e liberamente 
consultabili. Il protocollo della seduta in cui Humboldt pronunciò il discorso Sul duale si trova 
nel raccoglitore P 2.1827 e consta di 57 fogli manoscritti non numerati. La dicitura Ueber die 
Bedeutung des Dualis si trova anche in un riassunto in forma di tabella delle conferenze 
dell’anno 1827, in cui accanto all’autore e al titolo della comunicazione, è indicato per sommi 
capi anche il contenuto della stessa.  

5  Wilhelm von Humboldt, Ueber den Dualis. Gelesen in der Akademie der Wissenschaften am 
26. April 1827, Berlin: Druckerei der Königlichen Akademie der Wissenschaften, 1828.  
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La differenza del titolo può apparire minima e sostanzialmente di scarsa 

rilevanza. A ben vedere, tuttavia, la titolazione iniziale – Ueber die Bedeutung des 

Dualis – orientava l’orizzonte di attesa del pubblico in maniera diversa rispetto al 

successivo Ueber den Dualis: non si sarebbe trattato soltanto del duale quale 

fenomeno linguistico ed empirico, ma si sarebbe affrontata la questione della sua 

«Bedeutung», ovvero del suo significato, e ancor più della sua rilevanza culturale. 

Entrambe le prospettive, infatti, vengono affrontate da Humboldt nel saggio: ad una 

prima parte metodologica e descrittiva, fa seguito una parte a impianto più fortemente 

speculativo, in cui i parametri di scientificità della nascente episteme linguistica 

moderna lasciano spazio a elaborazioni concettuali che  risentono del clima culturale 

tardo-settecentesco in cui Humboldt si era formato e che riemergono ora, alla fine 

degli anni Venti dell’Ottocento, a sorreggere e guidare le sue considerazioni. È 

dunque lecito ritenere, benché di questo non siano emerse ad oggi prove 

documentarie certe, che la modifica del titolo per la stampa non fu direttamente voluta 

da Humboldt, ma fu da lui accolta su probabile suggerimento del plenum collegiale 

della «Classe storico-filologica». Con il nuovo titolo, abbreviato, il testo fu 

ripubblicato nel 1830 senza ulteriori modifiche negli Annali dell’Accademia, editi a 

Berlino su commissione di Ferdinand Dümmler e in quella versione è giunto sino ai 

nostri giorni attraverso varie edizioni e ristampe, fino alla sua sistemazione definitiva 

nell’edizione Leitzmann.6 

 

 

2. La genesi del saggio 

  

Poco si conosce delle circostanze che accompagnarono la gestazione del discorso Sul 

duale e flebile è l’interesse che la critica humboldtiana ha mostrato in proposito, 
                                                           
6  Wilhelm von Humboldt, «Über den Dualis», in: Abhandlungen der Königlichen Akademie der 

Wissenschaften zu Berlin. Aus dem Jahre 1827. Nebst der Geschichte der Akademie in diesem 
Zeitraum, Berlin: Druckerei der Königlichen Akademie der Wissenschaften, in Commission 
bei F. Dümmler, 1830, pp. 161–187. L’apparato di commento al saggio Sul duale 
nell’edizione Leitzmann (GS VI, 332s.) e nella successiva «Studienausgabe» curata da 
Andreas Flitner e Klaus Giel (Wilhelm von Humboldt, Werke in fünf Bänden, Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2010 [1963], vol. v, p. 481) non dà notizia di questa 
pubblicazione ‛intermedia’.  
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nonostante l’attenzione degli ultimi anni per il lascito manoscritto dell’autore e la 

cronistoria delle sue opere di carattere filosofico-linguistico.7 Una ricognizione dei 

materiali d’archivio superstiti e delle testimonianze dirette permette, tuttavia, di 

delineare alcuni aspetti di particolare rilievo. Dal gennaio del 1827, ad esempio, dopo 

il rientro da un breve soggiorno a Jena, si può notare come la corrispondenza 

intrattenuta da Humboldt con gli amici più stretti – tra loro Friedrich Gottlieb Welcker 

(1784–1868), August Wilhelm Schlegel (1767–1845) e Barthold Georg Niebuhr 

(1776–1831) – si faccia d’improvviso episodica, riducendosi a laconiche missive.8 «Vi 

prego di perdonare», così scrive ad esempio a Welcker il 6 aprile 1827, «il silenzio 

che ha accompagnato queste settimane e di accettare con indulgenza il silenzio che 

ancora seguirà: un lavoro occupa le mie giornate, i miei pensieri, e mi trattiene dal 

rispondervi. Alla mia prolungata assenza confido tuttavia di poter presto fare debita 

ammenda».9  

Proprio in quei primi mesi del ’27 infatti, nella solitaria quiete della residenza di 

Tegel da poco rinnovata secondo il progetto neoclassico di Schinkel,10 tra i libri e gli 

                                                           
7  I principali profili biografici dedicati Humboldt rilevano concordemente la «centralità» del 

saggio Sul duale nell’economia delle opere humboldtiane, ma non si soffermano né sulla sua 
genesi né sulle relazioni che esso intrattiene con il resto della produzione dell’autore. Si veda 
infatti: Peter Berglar, Wilhelm von Humboldt mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 92003 [1970], pp. 128–149; Paul Robinson Sweet, Wilhelm 
von Humboldt. A Biography, Columbus (Ohio): Ohio State University Press, 1980, vol. II 
(1808–1835), pp. 123–148; Manfred Geier, Die Brüder Humboldt. Eine Biographie. Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt, 2009, pp. 278–314;  Franz-Michael Konrad, Wilhelm von Humboldt, 
Bern–Stuttgart–Wien: UTB Haupt, 2010, pp. 96–103; Lothar Gall, Wilhelm von Humboldt. Ein 
Preuße von Welt, Berlin: Propyläen, 2011, pp. 340–351 e 362–364.  

8  Si veda Philip Mattson, Verzeichnis des Briefwechsels Wilhelm von Humboldts. Heidelberg: 
Wilhelm-von-Humboldt-Briefarchiv, 1980, vol. II, in particolare pp. 803–805.  

9  Lettera a F.G. Welcker del 6 aprile 1827 (Nr. XXXIX ), in Wilhelm von Humboldts Briefe an 
F.G. Welcker, a cura di Rudolf Haym, Berlin: Gaertner, 1859, p. 141: «Sehen Sie mir, 
theuerster Freund, die Stille nach, welche diese Wochen begleitete und verzeihen Sie noch das 
Schweigen, das darauf noch folgen wird. Eine Arbeit, mit der ich eben beschäftigt bin, hält 
mich ab, Ihnen zu antworten. Meine lange Abwesenheit werde ich jedoch bald aufwiegen 
können».  

10  Sul progetto del castello di Tegel, traduzione architettonica e iconologica degli ideali 
humboldtiani, si veda Christine und Ulrich von Heinz, Wilhelm von Humboldt in Tegel. Ein 
Bildprogramm als Bildungsprogramm, München–Berlin: Deutscher Kunstverlag, 2001, in 
part. p. 21s. e Jürgen Trabant, Apeliotes oder Der Sinn der Sprache. Wilhelm von Humboldts 
Sprachbild. München: Wilhelm Fink, 1986, pp. 9–12. Per una ricostruzione, in parte 
congetturale, del dialogo tra la «Wohngesinnung» di Humboldt e le idee di Schinkel si veda 
anche August Griesebach, Carl Friedrich Schinkel, Leipzig: Insel, 1924, in part. pp. 100–102. 
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«Hülfsmittel» della sua biblioteca, Humboldt aveva ripreso con rinnovato slancio, 

dopo la parentesi jenense e un incontro con Goethe, gli studi sul linguaggio. Li aveva 

intrapresi in maniera sistematica alla fine del 1819, dopo essere stato sollevato per sua 

esplicita richiesta dagli incarichi ministeriali. Con quella scelta aveva definitivamente 

concluso il suo impegno diplomatico ormai decennale, durante il quale era stato attore 

in prima linea negli eventi storici dell’epoca post-napoleonica.11 Aveva così 

inaugurato un programma di indagini sul linguaggio, destinato a imprimere una 

«svolta rivoluzionaria»12 nella prospettiva d’approccio alla materia.  

Sull’esempio di Goethe, che in quel periodo stava lavorando assiduamente al 

personaggio di «Helena» e a una nuova edizione delle cosiddette Liriche della 

maturità,13 anche Humboldt cerca ora di «non frantumare il [suo] tempo in minuzie», 

ma di «procedere a completare ciò che è importante e grande».14 In fondo, così aveva 

scritto già il 20 dicembre 1799 al filologo Friedrich August Wolf (1759–1824), «sento 

che in futuro mi dedicherò esclusivamente allo studio del linguaggio e che una 

comparazione profonda di diverse lingue, condotta filosoficamente, è un lavoro per il 

quale sarò forse pronto soltanto dopo alcuni anni di assidua ricerca».15  

                                                           
11  Si veda la ricostruzione di Bruno Gebhardt, Wilhelm von Humboldt als Staatsmann, Bd. 2: 

«Bis zum Ausscheiden aus dem Amte», Stuttgart: Cotta, 1899, in part. pp. 360–416 e il 
recente contributo di Lothar Gall, Wilhelm von Humboldt, op. cit., pp. 317–327. 

12  L’espressione è di Bruno Liebrucks e si trova in Id., Sprache, von den Formen “Sprachbau 
und Weltansicht” über die Bewegungsgestalten “innerer Charakter der Sprachen” und 
Weltbewegung zur dialektischen Sprachbewegung bei Wilhelm von Humboldt, Frankfurt am 
Main: Akademische Verlag-Gesellschaft, 1965, p. 22.  

13  Lettera di Humboldt a F.G. Welcker, datata 28 gennaio 1827 (Nr. XXXVIII ), in Wilhelm von 
Humboldts Briefe an F.G. Welcker, op. cit., p. 140: «Ich war zehn Tage in Weimar und täglich 
mehrere Stunden mit Göthe. Man kann ihn kaum in einer anderen Periode seines Lebens 
heiterer und zufriedener, auch beschäftigter und thätigter gesehen haben. [...] Die Herausgabe 
seiner Schriften setzt ihn in die erfreulichste Thätigkeit. Eine zum Faust gehörige Episode, 
Helena, in früherer Zeit angefangen, aber in der spätesten und zum Theil erst jetzt vollendet, 
gab er mir zu lesen».  

14  Ibid., «Er [scil. Goethe] zersplittert nicht seine Zeit dabei auf eine kleinliche Weise, sondern 
geht daran, das Wichtige und Grosse zu vollenden».  

15  Lettera a F.A. Wolf del 20 dicembre 1799, in Wilhelm von Humboldt, Briefe an Friedrich 
August Wolf, textkritisch herausgegeben und kommentiert von Philip Mattson. Berlin–New 
York: Walter de Gruyter, 1990, pp. 199–202, qui pp. 201: «Ich fühle, daß ich mich künftig 
noch ausschließender dem Sprachstudium widmen werde, und daß eine gründlich und 
philosophisch angestellte Vergleichung mehrerer derselben, eine Arbeit ist, der meine 
Schultern nach einigen Jahren ernstlichen Studiums vielleicht gewachsen seyn können».  



28 

 

 

3. La summa e la sinopia 

    

Nei confronti di quella precoce dichiarazione del 1799 Humboldt si era in effetti 

mantenuto sostanzialmente fedele per oltre un trentennio, fino alla sua morte nel 1835. 

E benché almeno fino agli anni Venti le sue pubblicazioni in campo filosofico e 

filologico risultino numericamente esigue,16 l’esistenza di un vastissimo corpus di 

manoscritti inediti testimonia in realtà uno zelo nello studio e nell’elaborazione privata 

dei più disparati materiali linguistici che di fatto non conosce requie.17 Come ricorda 

Antonio Carrano, nel linguaggio Humboldt riconosce la «chiave ermeneutica per il 

problema dell’antropologia»,18 ravvisando cioè in esso il punto culminante della 

riflessione antropologica, ciò che permette un’indagine sull’«uomo dato 

empiricamente nella molteplicità degli individui e nel susseguirsi delle generazioni, 

colto nel suo insieme di materia e di spirito».19 

Nell’operoso silenzio del suo ritiro che, dietro il gusto per l’erudizione, 

nasconde in realtà una passionale vocazione per la ricerca dei fondamenti essenziali 

dell’esperienza linguistica, Humboldt procede alla realizzazione di un programma di 

studio che culminerà con la stesura di un lungo saggio sulle lingue austronesiane, 

                                                           
16  Pubblicazioni generalmente definite dalla critica, con intento incomprensibilmente riduttivo, 

«Gelegenheitsarbeiten». Si ricordino le Berichtigungen und Zusätze zum ersten Abschnitte des 
zweiten Bandes des Mithridates über die Cantabrische oder Baskische Sprache (1811, in GS 
III , 222–287); Essai sur les langues du nouveau Continent (1812, in GS III , 300–341); 
Ankündigung einer Schrift über die Vaskische Sprache und Nation, nebst Angabe des 
Gesichtspunktes und Inhalts derselben (1812, in GS III , 288–299); Einleitung zur Übersetzung 
von Aeschylos’ Agamemnon (1816, in GS VIII , 129–137). In questi scritti sono già delineati, 
seppure in nuce, aspetti che costituiranno i centri di gravitazione della riflessione 
humboldtiana successiva.  

17  Per un repertorio completo dei manoscritti humboldtiani si veda Kurt Mueller-Vollmer, 
Wilhelm von Humboldts Sprachwissenschaft. Ein kommentiertes Verzeichnis des 
sprachwissenschaftlichen Nachlasses, mit einer Einleitung und zwei Anhängen, Paderborn 
[u.a.]: Schöning, 1993. Per una sistematica catalogazione delle fonti citate esplicitamente da 
Humboldt nei suoi scritti si veda ora Georg Reutter, Kosmos der Sprachen. Wilhelm von 
Humboldts linguistisches System, Paderborn [u.a.]: Schöningh, 2011.   

18  Antonio Carrano, «Introduzione». In: Wilhelm von Humboldt, Scritti sul linguaggio, Napoli: 
Guida, 1989, pp. 11–53, qui p. 15.  

19  Ivi, p. 17.  
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redatto nel quinquennio 1830–’35 e pubblicato postumo nel 1836.20 Come è stato di 

recente ribadito, le pagine di Über die Verschiedenheit des menschlichen 

Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des 

Menschengeschlechts (‘Sulla diversità della struttura del linguaggio umano e il suo 

influsso sullo sviluppo spirituale dell’umanità’), poste a introduzione di quell’opera, 

rappresentano «quanto di più alto sia mai stato scritto sul linguaggio».21 E se da un 

lato, sulla scorta di eminenti posizioni filosofiche novecentesche,22 la critica si è 

mostrata concorde nel riconoscere in quell’ultimo studio di Humboldt la summa del 

suo pensiero, è altrettanto possibile dire, per converso, che di quello stesso pensiero il 

saggio del ‘27 Sul duale costituisce, in un certo senso, la sinopia. In questo saggio 

dedicato all’analisi delle «forme di definizione della pluralità»23 emergono infatti i 

tratti strutturali di una linea di ricerca che fonda sull’idea di dualità e sulla 

congiunzione di singolarità e pluralità che in essa si manifesta, un approccio 

interpretativo alle «strutture fondamentali» (Grundzüge) del linguaggio. 

  

                                                           
20  Wilhelm von Humboldt, Über die Kawi-Sprache auf der Insel Java, mit einer Einleitung über 

die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluß auf die geistige 
Entwicklung des Menschengeschlechts, Berlin: Druckerei der Königlichen Akademie der 
Wissenschaften, 1836.  

21  Jürgen Trabant, «Humboldt, eine Fußnote? Wilhelm von Humboldt als Gründergestalt der 
modernen Altertumswissenschaft». In: Die modernen Väter der Antike. Die Entwicklung der 
Altertumswissenschaften an Akademie und Universität im Berlin des 19. Jahrhunderts, hrsg. 
von Annette M. Baertschi und Colin G. King. Berlin-New York: Walter de Gruyter, 2009, pp. 
25–43, qui p. 30: «Humboldts Hauptwerk, Über die Verschiedenheit des menschlichen 
Sprachbaues, ist [...] vielleicht das Beste, was je über die Sprache geschieben wurde».  

22  Si veda, ad esempio, la linea ontologico-ermeneutica in Martin Heidegger, Unterwegs zur 
Sprache, Stuttgart: Günther Neske, 112001 [1959], p. 246: «Die im griechischen Altertum 
anhebende, auf mannigfachen Wegen angestrebte Betrachtung der Sprache sammelt sich aber 
zu ihrer Gipfelhöhe in Wilhelm von Humboldts Sprachbesinnung, zuletzt in der großen 
Einleitung zu seinem Werk über die Kawi-Sprache auf der Insel Java. [...] Seitdem bestimmt 
diese Abhandlung im Für und Wider, genannt oder verschwiegen, die gesamte nachfolgende 
Sprachwissenschaft und Sprachphilosophie bis zum heutigen Tag» e in Hans-Georg Gadamer, 
Wahrheit und Methode, versione italiana con testo tedesco a fronte a cura di Gianni Vattimo, 
Milano: Bompiani, 2000 [1960], p. 900: «Seine eigentliche Bedeutung für das Problem der 
Hermeneutik liegt [...] in der Erweisung der Sprachansicht als Weltansicht».  

23  Frans Plank, «Aus der Geschichte der Abhängigkeiten: Wilhelm von Humboldt zu 
Mehrheitsbezeichnung und Einverleibungssystem». In: Wilhelm von Humboldt und die 
amerikanischen Sprachen. Akten des internationalen Symposiums des Ibero-Amerikanischen 
Instituts PK, 24. – 26. September 1992 in Berlin, hrsg. von Klaus Zimmermann, Paderborn 
[u.a.]: Schöningh, 1994, pp. 229–255, qui p. 236.  
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4. Acqua. Linguaggio 

  

Negli anni che vanno dal 1819 al 1827 Humboldt concepisce il linguaggio anzitutto 

come l’«attività dello spirito» (Arbeit des Geistes),24 grazie alla quale è possibile 

«porre» (setzen) ovvero istituire, articolare ed evidenziare attraverso le forme verbali 

relazioni, rapporti, corrispondenze (Beziehungen) entro la scenario dell’esperienza 

sensibile e intellettuale.25 La questione della «relazione» e la necessità di pensare tale 

categoria secondo una concettualità attenta alle più sottili sfumature, anima la 

riflessione humboldtiana sulle forme della dualità nelle lingue a lui note del mondo e 

ne costituisce per molti versi uno dei principali motivi d’ispirazione. Ma l’indagine 

sui rapporti di «reciproca appartenenza» (Zusammengehörigkeit) che nel duale di una 

lingua si mostrano come specifica articolazione della categoria morfologica del 

numero racchiude anche il tentativo di ripensare e verificare in termini trascendentali, 

secondo l’accezione kantiana del termine, le premesse dialogiche del vivere civile, 

della civitas, e con esse i radicamenti anzitutto linguistici dei legami intersoggettivi 

che reggono la società umana, la comunità degli individui.  

Dello specifico orientamento di questa ricerca offre significativa testimonianza 

una lettera che Humboldt scrive all’amica Charlotte Diede il 18 marzo 1827, nel 

periodo, dunque, in cui attendeva alla scrittura del discorso Sul duale. L’inizio della 

missiva introduce a prima vista a una generica descrizione del paesaggio invernale, 

osservato dalle finestre dalla biblioteca di Tegel:  

 

Der See, der in meinen Besitzungen ist, ist natürlich jetzt wieder ganz frei von Eis. Das ist 
immer ein Schauspiel, an dem ich mich sehr erfreue, ich kann es kaum beschreiben, dies 
allmählich Befreitwerden des Wassers von den Banden, die ihm im Winter seine schöne 
Beweglichkeit rauben und es dem festen Lande gleichmachen.26 
 
[Il lago che lambisce la mia proprietà è ora di nuovo libero dalla morsa del ghiaccio. A stento 
posso descrivere la gioia che mi prende nell’assistere a questo spettacolo della natura: l’acqua si 

                                                           
24  Wilhelm von Humboldt, Über den Dualis, in GS VI, 23; 794.  

25  Wilhelm von Humboldt, Über den grammatischen Bau der Chinesischen Sprache, in GS V, 
312.  

26  Lettera a Charlotte Diede del18 marzo 1827, in Wilhelm von Humboldts Briefe an eine 
Freundin, a cura di Albert Leitzmann, Leipzig: Insel, 1912, pp. 125–126 (traduzione nostra).  
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sottrae gradualmente ai vincoli che in inverno la privano del suo bel movimento rendendola 
simile alla rigida terra.]  

 

L’arrivo del primo tepore primaverile, modulato secondo stilemi convenzionali, 

diventa poche righe più avanti la cornice in cui Humboldt contrappone in modo 

icastico la «delicata» fluidità dell’acqua in primavera alla «cruda rigidità» del 

ghiaccio e della terra invernale.27 L’accostamento di questi due «elementi», l’acqua e 

la terra, e delle tradizionali connotazioni a essi legate, costituisce il fulcro tematico 

della lettera e assume il valore di una cifra allegorica. Così prosegue infatti Humboldt, 

quasi intessendo il commento a un emblema e forgiandone indirettamente la chiave:  

 

Man sagt gewöhnlich, das Wasser trennt die Länder und Orte, aber es verbindet sie eher, es 
bietet eine viel leichter zu durchschneidende Fläche dar als das feste Land, und es ist ein so 
hübscher Gedanke, daß, wie weit auch die Ufer voneinander entfernt sind, die Welle, die mir die 
Füße bespült, in kurzer Zeit am gegenüberliegenden Gestade sein kann.28 
 
[Si dice solitamente che l’acqua divide le nazioni e i luoghi; mi pare piuttosto che essa li unisca, 
offrendo una superficie che si solca più facilmente della terra ferma; e per quanto distanti siano 
tra loro le due rive, è bello pensare che l’onda che ora lambisce i miei piedi potrà giungere in 
breve tempo alla riva che mi sta dinnanzi.]  

 

Nell’immagine della riconquistata fluidità dell’acqua descritta da Humboldt non sarà 

difficile scorgere un’allusione metaforica alla natura mediatrice del linguaggio. La 

metafora qui impiegata risulterà, invero, piuttosto ovvia a un primo sguardo, 

soprattutto se collocata sullo sfondo della figuralità invalsa all’epoca nei discorsi sul 

linguaggio.29 Meno ovvia parrà al contrario l’idea, implicita nella stessa immagine, 

che il linguaggio, come l’acqua, è un elemento, un mezzo di separazione e, 

                                                           
27  Ibidem  

28  Ibidem. Un’analoga disposizione spaziale simbolica si ritrova nel componimento di Hölderlin 
Hälfte des Lebens (1805), nel quale il principio della simmetria e della specularità si avvale 
anche della contrapposizione tra «Land» e «See»: «Mit gelben Birnen hänget | und voll mit 
wilden Rosen | das Land in den See» (vv. 1-3). Benché non vi siano riscontri ‘positivi’ di una 
ricezione humboldtiana di questo testo, la sua conoscenza da parte di Humboldt è da ritenersi 
plausibile. Per il riferimento al testo di Hölderlin ringrazio il Prof. Gustav-Adolf Pogatschnigg 
(Bergamo).  

29  Soprattutto di derivazione schellinghiana, giacché il filosofo aveva parlato del nesso tra acqua 
e linguaggio in numerose sue Lezioni e, in modo retoricamente molto elaborato, in Clara oder 
über den Zusammenhang der Natur mit der Geisterwelt del periodo 1809-1811. In: Friedrich 
Wilhelm Jospeh von Schelling, Ausgewählte Schriften. Band IV : Schriften 1807–1834. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985, pp. 97–212. 
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simultaneamente, di congiunzione; un fattore di singolarità e la premessa di 

un’apertura plurale; una fortezza di ermetica incomunicabilità e al tempo stesso la 

possibilità, o il desiderio (Sehnsucht), di reciproca comprensione.30 Le opposte rive 

della terraferma qui evocate sono infatti immagini di particolare rilevanza in quanto 

colte in una condizione di simultanea separazione e congiunzione, secondo una logica 

paradossale implicita nella metafora dell’acqua. L’«onda» si fa così immagine di 

un’energia che individua, isolando, due luoghi opposti – ma anche due sguardi e, in 

senso traslato, due soggettività – consentendo al tempo stesso la loro interazione, il 

loro contatto.  

La tensione verso un tratteggio essenziale, quasi minimalista del paesaggio e 

dei suoi elementi costitutivi potenzia l’orizzonte di significazione della missiva 

humboldtiana e l’interpretazione che l’immagine dell’acqua sollecita. L’interazione 

dell’elemento-acqua e dell’elemento-terra, il legame di reciproca appartenenza tra 

l’onda e le rive, tra il linguaggio e le nazioni, rappresentano, se osservati da una 

prospettiva d’interpretazione più ampia, una risorsa simbolica fondamentale, a cui 

Humboldt affida una delle sue convinzioni teoretiche più profonde. Riecheggiano 

nella lettera, secondo un probabile riferimento intertestuale, alcuni versi della Elegie 

goethiana, della quale Humboldt aveva parlato nella citata missiva a Welcker del 18 

gennaio 1827. L’ambientazione invernale, l’immagine dell’acqua ghiacciata e la 

messa in scena di un duplice sguardo di reciprocità segnano l’isotopia comune ai due 

testi. Così si legge infatti ai vv. 85–88 del componimento di Goethe: 

  
Vor ihrem Blick, wie vor der Sonne Walten, 
Vor ihrem Atem, wie vor Frühlingslüften, 
Zerschmilzt, so längst sich eisig starr gehalten, 

                                                           
30  Sostiene in proposito Tilman Borsche, «Humboldts Sprachphilosophie kann als ein Versuch 

angesehen werden, auf die Erfarhung des Nicht-Verstehens in allem Verstehen weder heroisch 
noch resignierend zu reagieren, sondern sie dadurch ernst zu nehmen, daß man den ihr sonst 
fraglos zugrundeliegenden Begriff des Verstehens in Frage stellt. Denn sie versucht vernünftig 
zu begreifen, was es bedeutet, daß Verstehen immer zugleich Nicht-Verstehen ist», in Tilman 
Borsche, Sprachansichten. Der Begriff der menschlichen Rede in der Sprachphilosophie 
Wilhelm von Humboldts, Stuttgart: Klett-Cotta, 1981, p. 71s. Il contributo di Borsche risulta in 
questo contesto importante, perché sottrae la riflessione humboldtiana a un’interpretazione 
irenica, che mira a espungere gli elementi di resistenza e l’esperienza del non-senso a favore di 
una ‘cosmesi discorsiva’ del pensiero humboldtiano.   
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Der Selbstsinn tief in winterlichen Grüften.31 

 

[Dinnanzi al suo sguardo, come dinnanzi alla forza del sole, 
Dinnanzi al suo respiro, come dinnanzi a brezze di primavera, 
Si scioglie, dopo essersi tenuto in un lungo e algido rigore, 
Ogni egocentrico pensiero dai profondi abissi dell’inverno] 

   
  
Nell’immagine di una letterale ‘tra-duzione’ da una riva all’altra e da uno sguardo 

all’altro operata dal linguaggio si può ritrovare, inoltre, in filigrana una struttura di 

pensiero che era già comparsa in altri scritti humboldtiani dedicati, tra i vari aspetti, 

proprio alla natura «mediatrice» del linguaggio. Già nel 1812, nella «Ankündigung 

einer Schrift über die vaskische Sprache und Nation» (‘Annuncio di uno scritto sulla 

lingua e la nazione dei Baschi’), pubblicata contemporaneamente nel Königsberger 

Archiv e nel Neues Museum di August Wilhelm Schlegel, Humboldt aveva affermato 

che «il linguaggio è ovunque un mediatore, anzitutto tra la natura infinita e quella 

finita, ma anche tra un singolo individuo e un altro; contemporaneamente e attraverso 

lo stesso atto esso rende possibile l’unione, e da essa stessa scaturisce».32 Egli 

ribadiva così la filiazione simbolica del linguaggio dalla divinità di Hermes, il nume 

della mediazione e dello scambio, lavorando intensamente a un’immagine che aveva 

incontrato in un saggio del 1751 di James Harris, Hermes, or A Philosophical Enquiry 

Concerning Language And Universal Grammar,33 tradotto in tedesco dal maestro di 

                                                           
31  Johann Wolfgang von Goethe, «Elegie». In: Id., Werke, hrsg. von Erich Trunz (Hamburger 

Ausgabe), Bd. 1: «Gedichte und Epen I», München: dtv, 2000 [1981], pp. 381 – 385, qui p. 
384 (traduzione nostra). Nella lettera di Humboldt a Welcker si legge a proposito della Elegie: 
«eine wunderschöne, vor einigen Jahren in den Böhmischen Bädern gedichtete Elegie [...] 
wird allein der ersten, Ostern erscheinenden Lieferung einen entschiedenen Werth geben». 
Lettera a F.G. Welcker del 6 aprile 1827 (Nr. XXXIX ), in Wilhelm von Humboldts Briefe an 
F.G. Welcker, op. cit., p. 140.   

32  Wilhelm von Humboldt, Ankündigung einer Schrift über die vaskische Sprache und Nation, 
nebst Angabe des Gesichtspunctes und Inhalts derselben, in GS III , 296: «[D]ie Sprache ist 
überall Vermittlerin, erst zwischen der unendlichen und endlichen Natur, dann zwischen 
einem und dem andern Individuum; zugleich und durch denselben Act [sic] macht sie die 
Vereinigung möglich, und entsteht aus derselben» (traduzione nostra).   

33  James Harris, Hermes, or a philosophical enquiry concerning language and universal grammar, 
London: Woodfall-Nourse-Vaillant, 1751. Per un inquadramento della prospettiva di Harris 
nella storia del pensiero filosofico e linguistico si veda il saggio introduttivo di Antonio Verri 
alla traduzione italiana dell’opera (James Harris, Hermes, ovvero indagine filosofica sul 
linguaggio e sulla grammatica universale, Lecce: Micella, 1991). 
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Humboldt Friedrich August Wolf e così assurto a notorietà negli ambienti filologici 

continentali.34  

Tuttavia, mentre Harris si mostrava erede di una tradizione che vedeva nel 

linguaggio i fondamenti archetipici di strutture metafisiche invariabili, procedendo 

con la sua erudita dizione antiquaria ad ammantare i modi argomentativi delle 

‘grammatiche universali’ con le immagini della mitologia classica e dell’ermetismo 

barocco, Humboldt si muove in un contesto argomentativo e secondo intenzioni 

profondamente diversi. Con l’allusione alla natura ermetica, ovvero mediatrice, del 

linguaggio egli intendeva sottolineare che tale modalità dialogica insita nel linguaggio 

dipende strutturalmente dal un rapporto di relazione duale, da uno scambio simbolico 

fondamentale, che è alla base di ogni atto linguistico.35  

Probabilmente in risposta a una certa tendenza della metafisica idealistica, che 

riaffermava proprio in quel periodo, seppure con termini nuovi, il carattere 

rigorosamente monadico, di fatto solipsistico dell’Io, considerato come una sostanza 

autonoma e originaria, Humboldt sottolinea con fermezza nei suoi testi la genesi tutta 

linguistica e relazionale dell’«Io», ovvero il rapporto dialogico costitutivo che esso 

intrattiene con un altro soggetto, con un «Tu» non riducibile al «Non-Io» del mondo 

del sistema fichtiano. Ancora nel testo del 1812 Humboldt scrive infatti: 

 

[die Sprache] ist die leuchtendste Spur und der sicherste Beweis, dass der Mensch nicht eine an 
sich abgesonderte Individualität besitzt, dass Ich und Du nicht bloss wechselseitig fordernde, 
sondern, wenn man bis zu dem Puncte der Trennung zurückgehn könnte, wahrhaft identische 
Begriffe sind.36 
 
[(il linguaggio) è la traccia più fulgida e la prova più sicura che l’essere umano non possiede 
un’individualità di per sé isolata; che Io e Tu non sono soltanto due concetti reciprocamente 
correlati, ma piuttosto, ammesso che fosse possibile risalire al punto della loro separazione, due 
concetti identici.]  

                                                           
34  Iakob [sic] Harris, Hermes oder philosophische Untersuchung über die allgemeine 

Grammatik, übers. von Christian Gottfried Ewerbeck, nebst Anm. und Abh. von F. A. Wolf 
und dem Uebersetzer, Halle: Gebauer, 1788.  

35  Nella ricognizione analitica di Georg Reutter (Kosmos der Sprachen, op. cit.) l’opera di James 
Harris viene correttamente iscritta tra le fonti citate da Humboldt (p. 483) e riferita soltanto ai 
testi in cui il nome di Harris compare esplicitamente. Tuttavia l’impianto dello studio di 
Reutter non prevede un resoconto dei fenomeni di intertestualità forte all’interno dei testi 
humboldtiani che spesso eludevano il rinvio esplicito alle fonti impiegate.  

36  GS III , 297 (traduzione nostra) 
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Alla concezione tradizionalmente ‘monodica’ dell’identità proposta dalla gnoseologia 

idealistica fichtiana si affianca qui l’idea più complessa di un’identità che alberga in 

sé la diversità, di un soggetto che riconosce la propria autonomia nel momento in cui 

è consapevole del legame di correlazione duale che lo conduce a un Altro.  

Questa concezione viene ribadita nel saggio Sul duale, quando Humboldt 

afferma che  

 

[s]chon das Denken in wesentlich von Neigung zu gesellschaftlichem Daseyn begleitet, und der 
Mensch sehnt sich, abgesehen von allen körperlichen und Empfindungs-Beziehungen, auch zum 
Behuf seines blossen Denkens nach einem dem Ich entsprechenden Du.37 
 
[già il pensare è essenzialmente accompagnato dall’inclinazione all’esistenza sociale, e l’uomo, 
prescindendo da ogni rapporto fisico e affettivo, anche allo scopo del suo mero pensare anela a 
un Tu che corrisponda all’Io.]  

 

 

 

5. Eleusi moderna: il linguaggio come «Gemeinschaft» 

 

L’immagine del disgelo e l’arrivo della primavera, evocati nella lettera a Charlotte 

Diede, aprono un altro orizzonte di riferimenti intertestuali di grande rilevanza e 

suggestione: il ritorno alla vita delle forme naturali dopo il rigore dell’inverno viene 

celebrato nella lettera di Humboldt all’amica con lo stupore e la commossa 

partecipazione che caratterizzano l’arrivo della primavera nel mito arcaico di 

Persefone/Proserpina.  

Rielaborato e destinato a nuova fortuna alla fine del secolo XVIII grazie, non 

da ultimo,38 alla poesia di Schiller del 1796 intitolata Die Klage der Ceres (‘Il 

                                                           
37  GS VI, 26; 796 

38  Come è noto, il mito di Persefone/Proserpina ebbe notevole fortuna nelle pratiche letterarie e 
teatrali dell’età goethiana. Oltre al componimento di Schiller, stampato per la prima volta nel 
Musenalmanach auf das Jahr 1797, va ricordato almeno il testo teatrale di Goethe Proserpina, 
scritto dapprima in prosa nel 1777, successivamente rielaborato in versi e incastonato poi nel 
Quarto Atto del Triumph der Empfindsamkeit. Sulla matrice del mito di Persefone/Proserpina 
e le sue rielaborazioni letterarie nel corso del tempo rimane fondamentale il contributo di 
Herbert Anton, Der Raub der Proserpina. Literarische Traditionen eines erotischen 
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lamento di Cerere’), questo celebre e fortunato mito, noto in area tedesca sulla base 

del compendio mitologico approntato da Benjamin Hederich,39 narra del ritorno 

ciclico di Proserpina, figlia di Demetra/Cerere, dal mondo di tenebra dell’Ade, dove 

era stata condotta da Plutone, che ne volle fare la sua sposa, al mondo diurno della 

terra. Per richiesta della madre e per volere di Zeus si stabilì infatti che la fanciulla 

sarebbe tornata nel «mondo della luce» per circa metà dell’anno. Il suo ritorno si 

sarebbe annunciato con l’arrivo della primavera e con il conseguente rigoglio della 

natura. Questi avvenimenti, come è noto, venivano rappresentati durante i riti 

religiosi dei Misteri Eleusini e si articolavano, come ha chiarito in particolare un 

importante studio di Karl Kerényi,40 in tre fasi: la perdita di Persefone nel regno di 

Ade, la ricerca della madre e il ricongiungimento con la figlia.  

                                                                                                                                                                   
Sinnbildes und mythischen Symbols. Heidelberg: Winter, 1967. In questo testo, tuttavia, non si 
fa menzione del contributo di Humboldt all’interpretazione della poesia di Schiller, oggetto 
della nostra analisi. Sulla centralità della figura di Proserpina nella produzione goethiana, in 
particolare in riferimento alle Wahlverwandtschaften, si vedano anche le considerazioni di 
Giovanni Sampaolo in Critica del moderno, linguaggi dell’antico. Goethe e le Affinità 
elettive, Roma: Carocci, 1999, in part. pp. 114 ss. e 187 ss. In proposito scrive Sampaolo: 
«Nell’arte antica era diffusa l’immagine di Demetra come mater dolorosa; fu anche il tema di 
una delle più apprezzate liriche di Schiller, Klage der Ceres (Il lamento di Cerere)», p. 188-9, 
della ricezione humboldtiana del testo non si fa menzione.  Sul melologo goethiano 
Proserpina si veda anche il recente studio di Grazia Pulvirenti e Renata Gambino, «Nello 
specchio delle parole: Proserpina e Ifigenia. Una lettura neurocognitiva di due figure del mito 
classico nell’opera di Goethe». In: Studi germanici 1 (2012), in part. pp. 133 dove si richiama 
un’interpretazione di Schelling del mito in questione: «Il personaggio di Proserpina è secondo 
l’interpretazione di Friedrich Schelling die im Ur-Bewusstsein gesetzte, ihm zu Grunde 
liegende Potenz des anders-Seyns. La figura della giovane riunisce in sé das Seyende e das 
Seyn-könnende della coscienza umana. Das Seyende corrisponde al principio della volontà e 
sarebbe da riconnettere alla componente maschile, mentre das Seyn-könnende al divenire, alla 
potenzialità dell’essere e quindi alla componente femminile. In Proserpina questi due aspetti 
sono ancora inscindibilmente fusi insieme nella natura androgina della sua innocenza. Non 
essendo consapevole della sua condizione femminile, Proserpina incarna in sé tutte le 
potenzialità del mutamento sospeso in un fragile equilibrio tra forze opposte. Nel momento in 
cui tale equilibrio è spezzato dalla violenza del divenire, che sottoforma di un evento (il 
rapimento) irrompe bruscamente, la mutazione di Proserpina diviene inevitabile e 
inarrestabile».  

39  Benjamin Hederich, Gründliches mythologisches Lexikon. Leipzig: Gleditsch, 1770, voce 
«Proserpina», coll. 2100-2103.  

40  Karl Kerényi, Die Mysterien von Eleusis. Zürich: Rhein-Verlag, 1962. Si veda in particolare, 
per comprendere l’orizzonte di riferimento del testo schilleriano, il capitolo intitolato «Raub 
und Trauer», pp. 47-55, in cui si mettono a confronto le fonti del mito: l’Inno a Demetra, i 
passi di Esiodo e le successive rielaborazioni ovidiane. 
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A differenza delle varianti ovidiane del mito, narrate nei Fasti e nelle 

Metamorfosi,41 con il testo del 1796 Schiller aveva messo in particolare evidenza 

l’affannosa e straziante ricerca della madre, sottolineando con il tono elegiaco dei 

suoi versi – tra i più noti nel primo Ottocento tedesco grazie alla musica di Franz 

Schubert42 – gli aspetti di malinconica mancanza legati alla perdita della giovane 

figlia. Tutta la vicenda del mito viene esposta dal punto di vista dell’interiorità 

materna, collocando il vertice semantico della narrazione nella particolare natura del 

legame che la lega alla figlia. Espunto, oppure soltanto alluso, risulta il racconto del 

rapimento e della successiva furia materna. I versi di Schiller colgono con 

particolare sottigliezza la tragica incapacità o impossibilità di Cerere di ritrovare nel 

rigoglio naturale che si rinnova ogni anno la presenza tangibile di Proserpina.43 La 

strofa di apertura del testo schilleriano segna infatti una svolta importante 

nell’elaborazione del mito, un suo approfondimento, una nuova interpretazione:  

 
 Ist der holde Lenz erschienen? 
 Hat die Erde sich verjüngt? 
 Die besonnten Hügel grünen, 
 Und des Eises Rinde springt.  
 Aus der Ströme blauem Spiegel 
 Lacht der unbewölkte Zeus, 
 Milder wehen Zephirs Flügel, 
 Augen treibt das junge Reis. 
 In dem Hain erwachen Lieder, 
 Und die Oreade spricht:    10  
 Deine Blumen kehren wieder, 

                                                           
41  Publio Ovidio Nasone, Fasti e frammenti, a cura di Fabio Stok. In: Ovidio, Opere, vol. IV, 

Torino: UTET, 1999, pp. 308-323 (Libro IV, vv. 417-621). Publio Ovidio Nasone, 
Metamorfosi, vol. III (Libri V-VI), a cura di Gianpietro Rosati. Testo critico basato 
sull’edizione oxoniense di Richard Tarrant. Traduzione di Gioachino Chiarini. Milano: 
Fondazione Lorenzo Valla-Arnoldo Mondadori Editore, 2009, pp. 32-59 (Libro V, vv. 341-
678. Non vi sono elementi in Schiller che facciano supporre una diretta ricezione dell’omerico 
Inno a Demetra (in Inni omerici, a cura di Filippo Càssola. Milano: Fondazione Lorenzo 
Valla-Arnoldo Mondadori Editore, 1975, pp. 38-77.  

42  Il Lied composto da Schubert (D. 323) si avvale tuttavia soltanto delle prime cinque strofe del 
componimento schilleriano.  

43  Stranamente non si allontanano da questioni di genesi e di forma metrica le considerazioni 
degli unici due studi interamente dedicati alla poesia: Gert Theile, «Vermeintliche Freiheit: 
Klage der Ceres». In: Gedichte von Friedrich Schiller. Hrsg. von Norbert Oellers, Stuttgart: 
Reclam, 1996, pp. 179-195 e Dorothea von Mücke, «Entzauberte Natur und Tod in Schillers 
Klage der Ceres». In: Schillers Natur. Leben, Denken und literarisches Schaffen. Hrsg. von 
Georg Braungart [et alii], Hamburg: Meiner, 2005, pp. 221-222.  
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 Deine Tochter kehret nicht.44  
 
 [Già è apparsa la leggiadra primavera? 
 La terra già si è rinnovata? 
 Torna il verde sulle colline assolate, 
 E il ghiaccio si frange. 
 Nello specchio blu dei ruscelli 
 Si riflette il sorriso di Zeus sereno, 
 Le ali di Zefiro soffiano più soavi 
 Germoglia il giovane ramo. 
 Nel bosco si risvegliano i canti,  
 E l’Oreade dice:       
 I tuoi fiori stanno tornando, 
 Tua figlia non torna più.] 
 
L’immagine armonica del locus amoenus descritto secondo tutti i tipici attributi 

tradizionali ricavati dalla versione ovidiana del mito (Fasti IV, vv. 427-432 e 

Metamorfosi V, vv. 376-571),45 viene smentita dalla chiusa della strofa pronunciata 

da una ninfa: «Deine Blumen kehren wieder, | Deine Tochter kehret nicht.» (‘I tuoi 

fiori stanno tornando, | tua figlia non torna più’).  

Il mistero eleusino sembra sospeso: i segni esteriori sono muti, le forme della 

natura rimangono lettera morta, lo sguardo di Cerere non trova in essa alcuna 

consolazione. L’immagine idilliaca di un «perpetuum ver» in Ovidio (Metam. V, v. 

391), si trasforma qui nella condanna di un’indifferente ‘primavera eterna’ che 

ripetendosi ciclicamente acuisce il senso di mancanza di Cerere. La divinità arriva a 

                                                           
44  Il testo citato è tratto dall’edizione: Friedrich Schiller, Sämtliche Werke. Band I: Gedichte. 

Dramen I, hrsg. von Albert Meier, München: DTV, 2004, pp. 190-194, qui p. 190. Le 
traduzioni dei passi citati sono nostre.  

45  Un raffronto intertestuale tra i due testi ovidiani e la prima strofa del componimento 
schilleriano mostra evidenti analogie e riprese lessicali nella descrizione del locus amoenus. 
Nei Fasti (IV, 427-432, op. cit., p. 309s.) si legge: «Al centro dell’ombrosa valle c’è un luogo 
bagnato dagli spruzzi abbondanti di una cascata. C’erano lì tanti colori quanti ne esistono nella 
natura e il terreno risplendeva, variopinto, di ogni genere di fiori. Vedendo quel luogo 
[Proserpina] disse: ‘Venite, compagne, venite con me e riempite il vostro grembo di fiori!’». 
La scena si ritrova descritta, ma in modo più articolato e geograficamente più circostanziato, 
nelle Metamorfosi (V, 385-396, op. cit. p. 37): «Non lontano dalle mura di Enna c’è un lago 
profondo, di nome Pergo; nemmeno il Castro ode così tanti cigni cantare sopra le onde della 
sua corrente. Un bosco cinge le acque avvolgendo ogni lato con le sue fronde, un velo, un 
riparo ai raggi di Febo. I rami danno frescura, l’umida terra varietà grande di fiori: un’eterna 
primavera. Mentre in questa radura Proserpina gioca e coglie ora viole ora candidi gigli, e con 
zelo infantile ricolma il grembo e la cesta, e vuol superare le compagne a gara nella raccolta, 
per Dite fa tutt’uno: la vide, l’amò, la rapì – amore all’istante» (corsivi nostri). – La differenza 
significativa operata dal testo di Schiller sta nella disposizione: lì il locus amoenus non 
precede la catastrofe del rapimento, ma si ripresenta dopo: il rigoglio naturale è indifferente e 
insensibile al dolore della madre.   
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maledire la sua condizione di immortale, i suoi «diritti», giacché questi le 

impediscono di scendere nell’Ade e rivedere la figlia («Ehret nicht der Göttin 

Rechte, | Ach! sie sind der Mutter Qual», vv. 47-48: ‘Non onorate i diritti della dea, | 

Poiché essi sono causa del dolore della madre’). Reciso le pare ogni umano legame 

d’affetto. Su questo aspetto, su questa significazione che si sottrae al desiderio 

materno, riflette l’io lirico della madre nella settima strofa, fino alla svolta in cui nel 

linguaggio («Sprache») viene riconosciuta l’unica modalità di ricomposizione della 

sfera degli affetti tra Proserpina e Cerere: 

 
 Ist mir nichts von ihr geblieben, 
 Nicht ein süß erinnernd Pfand, 
 Daß die Fernen sich noch lieben, 
 Keine Spur der teuren Hand? 
 Knüpfet sich kein Liebesknoten 
 Zwischen Kind und Mutter an? 
 Zwischen Lebenden und Toten 
 Ist kein Bündnis aufgetan?    80 
 Nein, nicht ganz ist sie entflohen, 
 Nein, wir sind nicht ganz getrennt! 
 Haben uns die ewig Hohen 
 Eine Sprache doch vergönnt!46 
 
 [Nulla mi è rimasto di lei? 
 Nemmeno un dolce pegno del suo ricordo 
 con cui amare chi è lontano, 
 nemmeno una traccia della sua cara mano?  
 Non s’intreccia un nodo d’amore 
 Tra la figlia e la madre? 
 Tra i viventi e i defunti 
 non si stringe un’alleanza     
 No, non del tutto mi è sottratta, 
 No, non siamo del tutto separate! 
 Giacché gli altissimi dèi  
 a noi hanno concesso un linguaggio.] 
 
È su questa e sulla strofa successiva che si sofferma l’attenzione ermeneutica di 

Humboldt. In una lettera a Schiller del 25 giugno 1796 egli riflette su questa 

particolare prospettiva data al mito di Proserpina, lontana da ogni allegoresi 

tradizionale, vale a dire sull’idea che il linguaggio sia l’unico possibile fondamento 

                                                           
46  Friedrich Schiller: Sämtliche Werke, op. cit., p. 192. Osserva in proposito Peter-André Alt: 

«Die Hoffnung, die Ceres aus dem Anblick der Natur zieht, erscheint in der Elegie als Produkt 
der Einbildungskraft, die dem Zyklus der Natur ein konkretes Sinnversprechen entnimmt, 
welches durch die tatsächliche Wirklichkeit nicht verbürgt ist», in Id.: Schiller. Leben – Werk 
– Zeit. Band II. München: Beck, 2000, p. 258.  
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di una «Gemeinschaft» intesa come comunione tra due soggetti, una comunione che 

travalica persino i limiti della morte. Così scrive Humboldt: 

 
 Die Entfernung von aller Allegorie, daß das Keimen und Grünen der Pflanzenwelt eine 

Gemeinschaft zwischen der Mutter und Tochter wird und daß Sie diese Gemeinschaft eine 
Sprache nennen, ist eine überaus glückliche Erfindung, und die 7. und 8. Strophe, die dies 
enthalten, möchte ich für die schönsten von allen erklären.47 

 
[Trovo sia stata una intuizione oltremodo felice mantenere una certa distanza da ogni forma 
di allegoria, l’aver trasformato il germogliare e il rinverdire del mondo vegetale in una 
comunione tra la madre e la figlia e aver definito tale comunione un linguaggio; ritengo 
inoltre che la settima e l’ottava strofa, che contengono quest’idea, sono le più belle 
dell’intero componimento.]  

 
Il linguaggio è qui inteso come fondatore di un legame d’indissolubile comunione 

duale. Questa è l’intuizione che Humboldt ricava dall’esegesi dell’ottava strofa del 

testo di Schiller: il mistero eleusino della modernità si manifesta nell’intendere il 

linguaggio come quell’elemento di congiunzione che ripristina la totalità simbiotica 

e simmetrica dell’amore, in questo caso materno e filiale. Questi i versi di Schiller: 

 
 Wenn des Frühlings Kinder sterben, 
 Wenn von Nordes kaltem Hauch 
 Blatt und Blume sich entfärben, 
 Traurig steht der nackte Strauch, 
 Nehm ich mir das höchste Leben 
 Aus Vertumnus’ reichem Horn,   90 
 Opfernd es dem Styx zu geben,  
 Mir des Samens goldnes Korn. 
 Traurend senk ichs in die Erde, 
 Leg es an des Kindes Herz, 
 Daß es eine Sprache werde 
 Meiner Liebe, meinem Schmerz.48  
 
 [Quando i figli della primavera muoiono, 
 Quando il vento freddo del Nord 
 Rende pallidi foglie e fiori, 
 Triste rimane il nudo arbusto, 
 Il frutto più alto della vita io prendo 
 Dal ricco corno di Vertumno,    
 per darlo in sacrificio allo Stige 
 e tenere per me il chicco dorato del seme. 
 In segno di lutto io lo immergo nella terra, 
 vicino al cuore di mia figlia, 
 affinché esso diventi la parola  

                                                           
47  Der Briefwechsel zwischen Friedrich Schiller und Wilhelm von Humboldt, hrsg. von Walter 

Seidel, Band II, Berlin: Aufbau-Verlag, 1962, pp. 70-74, qui p. 72. Le traduzioni sono nostre.  

48  Friedrich Schiller: Sämtliche Werke, op. cit., pp. 192-3.  
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 del mio amore, la parola del mio dolore.]  
  
In una lettera a Humboldt del 1° febbraio 1796, dunque di qualche mese precedente 

la stesura del componimento, Schiller era già ricorso ad alcuni versi – probabilmente 

appartenuti originariamente alla seconda scena dell’Atto Primo del Don Karlos – per 

rendere esplicito questo senso di dolorosa discrepanza tra l’esperienza emotiva, da 

un lato, e la rielaborazione linguistico-letteraria, dall’altro. In quei versi, 

probabilmente citati a memoria nella lettera, si esprime il desiderio di Karlos di 

trovare nel volto dell’amico Rodrigo, Marchese di Posa, uno specchio della sua 

interiorità in grado di riflettere la «totalità» delle sue emozioni, la sua individuale 

Empfindsamkeit, e instaurare così un’armonia simbiotica perfetta, ovviando ai limiti 

del linguaggio: 

 
 O schlimm, daß der Gedanke 
 Ernst in der Sprache todte Elemente 
 Zerfallen muß, die Seele zum Gerippe 
 Absterben muß, der Seele zu erscheinen; 
 Den treuen Spiegel gieb mir, Freund, der ganz 
 Mein Herz empfängt und ganz es wiederscheint.49 
 
 [Sorte crudele spetta al pensiero 
 Che nei morti elementi del linguaggio 
 Deve disfarsi, e l’anima deve trasformarsi 
 In uno scheletro per apparire a un’altra anima; 
 Sii per me, amico, uno specchio fedele in cui tutto  
 Il mio cuore trovi custodia e tutto possa riflettersi.] 
 

Con il testo Die Klage der Ceres il pessimismo qui espresso nei confronti del 

linguaggio si rovescia nella consapevolezza che solo attraverso il linguaggio è 

possibile ipotizzare un legame di reciprocità simmetrica. Lo sconforto iniziale che 

caratterizza lo stato d’animo di Cerere, al pari di quello di Karlos nei confronti 

dell’amico Posa, consisteva nell’incapacità di sviluppare un linguaggio di reciprocità 

                                                           
49  Versi citati nella lettera di Friedrich Schiller a Wilhelm von Humboldt del 1° febbraio 1796, in 

Schiller, Werke und Briefe in zwölf Bänden. Band 12: Briefe II 1795-1805, a cura di Norbert 
Oellers. Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker Verlag, 2002, pp. 147-150, qui p. 147 
(traduzione nostra). – Per un inquadramento storico-critico del Don Karlos si veda Maria 
Carolina Foi, «Il prezzo dell’amore. Incontri pericolosi nel ‘Don Carlos’ di Friedrich 
Schiller». In: Cultura e rappresentazione nell’età di Goethe. A cura di Michele Cometa e 
Luca Crescenzi. Roma: Carocci, 2003, pp. 105-140 e Ead., «La buona causa e i mezzi 
ignobili». In: Friedrich Schiller, Don Carlos. A cura di Maria Carolina Foi. Venezia: Marsilio, 
2004, pp. 11-47.  
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comunicativa con la figlia perduta. La svolta del componimento lirico sta dunque 

nella capacità, permessa dal linguaggio, di cogliere il movimento ciclico delle forme 

naturali come una risposta pacificatrice all’angoscia della madre, una risposta che 

non rimuove la componente malinconica, ma la redime con la fiducia nella presenza 

tramutata della figlia nel rigoglio primaverile: «In des Lenzes heiterm Glanze | Lese 

jede zarte Brust, | In des Herbstes welkem Kranze | Meinen Schmerz und meine 

Lust» (vv. 129-132, ‘Nel sereno splendore della primavera | Ogni cuore sensibile 

legga, | Nell’appassita ghirlanda dell’autunno | tutto il mio dolore e tutta la mia 

gioia’). 

L’elegante intreccio chiastico dei versi finali e la conseguente endiadi di 

«amore» e «dolore» riproducono anche visivamente il modo in cui, come in musica, 

l’allegro del ritrovato contatto con la figlia si intreccia all’adagio malinconico di una 

relazione che si consuma ora nel simbolo. I segni della natura tornano però ad essere 

significativi, diventano ora vocaboli dell’affetto. Il linguaggio si fa mediatore tra la 

madre e la figlia, tra il presente e l’assente. Su questa intuizione, ricavata non da 

ultimo forse proprio dal confronto con la poesia schilleriana, si basa tutta 

l’elaborazione successiva della teoria del linguaggio di Humboldt, che troverà 

sviluppo e articolazione molto tempo più tardi, negli anni Venti e Trenta 

dell’Ottocento. Il suo nucleo originario risale tuttavia agli anni Novanta del 

Settecento e all’orizzonte culturale proprio di quell’epoca, che trova nella prassi 

letteraria il suo luogo più legittimo di attestazione.    

 

 

6. «Invariabile dualismo» 

 

È la costante attenzione alla natura di questo legame duale, di questa sinergia 

costitutiva tra due soggettività – «Denkkräfte», per ricordare un’espressione ricorrente 

in Humboldt – l’elemento centrale che si registra anche nelle riflessioni sorte intorno 

alla metà degli anni Venti, secondo una linea di continuità concettuale che permette di 
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leggere il macrotesto degli scritti humboldtiani come una variazione polifonica 

sostanzialmente unitaria e sistematica su alcuni temi fondamentali.50  

Nel 1826 infatti, dunque pochi mesi prima del lavoro Sul duale, egli afferma nei 

Grundzüge des allgemeinen Sprachtypus, che il linguaggio è «l’unico elemento 

mediatore» che si interponga tra «la forza di un soggetto pensante e l’altra».51 Questa 

posizione viene ricondotta a una più generale considerazione filosofica sul 

funzionamento del linguaggio che mira a mettere in luce l’azione di una struttura 

duale nei suoi fondamenti ultimi. «Si ritrova infatti nel linguaggio stesso», così 

prosegue Humboldt con un tono quasi aforistico, «un invariabile dualismo, e il parlare 

dipende interamente dal rivolgere la parola e dal ricevere risposta».52 Questa 

intuizione – destinata a grande fortuna nel Novecento53 – si riproporrà, con sottili 

variazioni lessicali, nel saggio Sul duale. È importante, tuttavia, sottolinearne 

l’ anteriorità rispetto a quel saggio per comprendere – come si vedrà in seguito – quali 

siano i tratti di reale novità introdotti dal discorso del 1827.  

L’idea di una strutturazione dialogica originaria del linguaggio, che Humboldt 

afferma nei Grundzüge e che a suo avviso costituisce lo «il prototipo originario 

[Urtypus] di tutte le lingue»,54  è da lui riconosciuta come il fondamento – 

cronologico e logico – di ogni ‘individuale’ atto di parola e di pensiero storicamente, 

cioè empiricamente, realizzato. In questo modo egli svincola il prefisso «Ur», 

ubiquitario nei discorsi filologici dell’epoca, da una prospettiva meramente 

                                                           
50  Lo ricorda Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen. Erster Teil: Die Sprache. 

Text und Anmerkungen bearbeitet von Claus Rosenkranz, Hamburg: Meiner, 2010 [1923], p. 
98: «Für jede Darstellung der Humboldtschen Grundgedanken entspricht hieraus das Recht 
und die Notwendigkeit, die Gesamtheit dieser Grundgedanken um bestimmte systematische 
Mittelpunkte zu gruppieren – auch wo er diese Zentren nicht selbst als solche bezeichnet und 
herausgehoben hat. Humboldt ist zwar im Grunde ein durchaus systematischer Geist; aber er 
ist jeder bloß äußeren Technik der Systematisierung feind».    

51  Wilhelm von Humboldt, Grundzüge des allgemeinen Sprachtypus in GS V, 380: «Zwischen 
Denkkraft und Denkkraft aber ist die einzige Vermittlerin die Sprache».  

52  «Es liegt aber auch in der Sprache selbst ein unabänderlicher Dualismus, und alles Sprechen 
ist auf Anrede und Erwiederung gestellt» (GS V, 380s.).  

53  Ne traccia le vicende della ricezione Sarah Bösch, Wilhelm von Humboldt in Frankreich. 
Studien zur Rezeption (1797–2005), Paderborn [u.a.]: Schöningh, 2006.   

54  GS V, 381 (traduzione nostra). 
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temporale, affermando invece l’idea di un principio originario di genesi del 

linguaggio costante, inesauribile, infinitamente ripetibile e kantianamente universale.  

Il nesso di strutturale interdipendenza che Humboldt riconosce tra parola e 

pensiero, tra linguaggio e intellezione, segna inoltre un punto di svolta anche rispetto 

ai fondamenti del criticismo kantiano che, come ricorda Ernst Cassirer, aveva eluso 

una disamina del ruolo del linguaggio, e della diversità delle lingue, nella formazione 

e nell’uso delle categorie «a priori» del pensiero. Humboldt prende invece avvio 

proprio dall’esperienza della diversità delle lingue, per mettere in evidenza la 

componente sempre storicamente e socialmente determinata che permette lo sviluppo 

del pensiero individuale e la possibilità di una sua articolazione cartesianamente 

chiara e distinta da parte del singolo. Il procedimento dell’«appercezione 

trascendentale», questa l’intuizione di Humboldt, si configura come un atto di 

articolazione linguistica.55  

Ancora una volta è l’idea di dualità a guidare la sua riflessione. Così scrive 

infatti Humboldt nei Grundzüge:  

 

Im Menschen aber ist das Denken wesentlich an gesellschaftliches Daseyn gebunden, und der 
Mensch bedarf, abgesehen von allen körperlichen und Empfindungsbeziehungen, zum blossen 
Denken eines dem Ich entsprechenden Du, der Begriff erreicht seine Bestimmtheit und Klarheit 
erst durch das Zurückstrahlen aus einer fremden Denkkraft.56 
 
[Nell’essere umano il pensare è essenzialmente legato all’esistenza sociale, e per ogni atto di 
pensiero, oltre che per ogni relazione corporea o legata al sentimento, l’essere umano necessita 
di un Tu che corrisponda all’Io; il concetto raggiunge la sua determinazione e la sua chiarezza 
soltanto quando ritorna dopo essersi riflesso nella forza di un altro soggetto pensante.] 
 

Non si tratta, a ben vedere, di una confutazione del pensiero kantiano – la 

concettualità humboldtiana infatti, come ha mostrato ancora Ernst Cassirer,57 è 

                                                           
55  Si veda su questo punto e sulle ripercussioni filosofiche della teoria humboldtiana: Jochem 

Hennigfeld, «Sprache als Weltansicht. Humboldt – Nietzsche – Whorf», in Zeitschrift für 
philosophische Forschung 30 (1976), pp. 435 – 451, in part. p. 436.  

56  GS V, 380 (traduzione nostra).  

57  Ernst Cassirer, «Die kantischen Elemente in Wilhelm von Humboldts Sprachphilosophie» 
(1923), in Festschrift für Paul Hensel, hrsg. von Julius Binder, Greiz: Ohag, 1923, pp. 105–
127. Si veda anche Wolfgang Neugebauer, «Verwaltung und Gesellschaft in der Geschichte 
des preußischen Kulturstaats», in Krise, Reformen – und Kultur. Preußen vor und nach der 
Katastrophe von 1806, hrsg. von Bärbel Holtz, Berlin: Duncker & Humblot, 2010, pp. 299–
318. 
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interamente costruita sull’impianto delle tre Critiche di Kant – bensì di un tentativo di 

costruttiva re-interpretazione della razionalità kantiana alla luce dei progressi nel 

frattempo avvenuti nel campo degli studi sul linguaggio.  

La genesi trascendentale del concetto viene descritta da Humboldt in linea con 

lo schematismo kantiano; ciò che varia è l’accento da lui posto sull’interrelazione 

empirica che ha necessariamente luogo tra soggetto e soggetto nel processo di 

distillazione di ciò che viene definito ‘oggetto’ del conoscere. Il concetto, così 

prosegue infatti Humboldt,  

 

wird erzeugt, indem er sich aus der bewegten Masse des Vorstellens losreisst, und dem Subject 
gegenüber zum Object bildet. Es genügt jedoch nicht, dass diese Spaltung in dem Subjecte 
allein vorgeht, die Objectivität ist erst vollendet, wenn der Vorstellende den Gedanken wirklich 
ausser sich erblickt, was nur in einem andren, gleich ihm vorstellenden und denkenden Wesen 
möglich ist.58 
 
[risulta generato quando si separa dalla mobile massa della rappresentazione, mostrandosi 
dinnanzi al soggetto nelle forme di un oggetto. Non è tuttavia sufficiente che questa separazione 
avvenga soltanto nel soggetto: si raggiunge infatti un grado completo di oggettività quando il 
soggetto che produce la rappresentazione ravvisa realmente il pensiero al di fuori della sua 
soggettività, e ciò è possibile solo in un altro essere che come lui produce rappresentazioni e 
pensa.]  

 

Il ruolo innegabile dell’interazione duale trova così la sua legittimazione all’interno di 

una prospettiva teorica trascendentale. «Per questo motivo», così conclude Humboldt, 

«il linguaggio è un requisito necessario per la genesi prima del pensiero e per il 

progressivo affinamento dello spirito».59  

 

 

7. Dal duale alla dualità 
 

Dopo aver raccolto, con lo spirito di un appassionato collezionista di rarità, le 

manifestazioni empiriche del duale nelle lingue a lui note del mondo e averne tentato 

una sistemazione in forma di atlante tipologico e geografico nelle prime due parti del 

suo saggio, Humboldt propone nella terza parte del suo intervento, una riflessione 

                                                           
58  GS V, 380.  

59  GS V, 381: «So ist die Sprache ein nothwendiges Erforderniss zur ersten Erzeugung des 
Gedanken, und zur fortschreitenden Ausbildung des Geistes».  
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sulle ‘motivazioni’ del duale, ovvero sulle ragioni della sua esistenza. Questa terza 

parte risulta, nel nostro discorso, la più rilevante, benché la critica humboldtiana le 

abbia dedicato solo scarsa attenzione.   

Nelle ultime pagine del suo intervento Humboldt intende anzitutto verificare i 

risultati ottenuti per via di induzione, vale a dire a partire da un’«indagine 

rigorosamente storica», attraverso gli strumenti della ragion pura e di ciò che egli 

definisce il punto di vista della «grammatica filosofica». Il duale si fa, così, non 

soltanto oggetto di una conoscenza storico-filologica, cioè ricavata ex-post a partire 

da dati empirici, ma esige anche una spiegazione causale, costruita con gli strumenti 

della teoria. Con l’obiettivo di dimostrare che lo studio del duale costituisce una via 

regia verso la conoscenza delle strutture fondamentali del linguaggio, Humboldt 

intende al tempo stesso «confutare coloro che definiscono il duale un lusso e un 

eccesso della lingua», sminuendone così il significato.60  

Si riferisce, quando afferma questo, a una posizione già assunta dall’amico 

August Ferdinand Bernhardi (1769–1820): in due punti della sua Sprachlehre (1801) 

quest’ultimo aveva criticato l’idea che il duale fosse soltanto un «lusso superfluo» di 

alcune lingue, cioè un’espressione grammaticale a cui si sarebbe potuto rinunciare in 

termini di economia linguistica, data la sua sostanziale inutilità e sostituibilità. 

Contro questa idea, dominante nelle trattazioni sul duale fin dall’antichità, Humboldt 

mobilita ingenti risorse speculative: il duale è per lui la manifestazione più 

interessante della morfologia linguistica. E la più essenziale, poiché traduce in 

termini linguistici, cioè in forma grammaticale, l’esperienza della dualità, cioè una 

particolare visione del mondo (Weltansicht) fondata su una logica di legami di 

coappartenenza e interazione di simbiotica complementarità.   

L’operazione che Humboldt compie in questa parte del saggio consiste dunque 

in una importante precisazione concettuale circa la «natura di questa forma 

linguistica» (die Natur dieser Sprachform). Egli intende cioè chiarire, procedendo 

ora per deduzione «da idee generali», che tipo di legame (Band) designa il duale; su 

quale tipo di relazione logica esso si fonda; e in che modo l’articolazione di legami 

duali attraverso le risorse della morfologia si collega in maniera essenziale alle 

                                                           
60  GS VI, 29; 800 
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strutture fondamentali e originarie del linguaggio.  

Integrando dunque la «strada dell’osservazione» empirica con una riflessione 

di carattere teoretico, Humboldt dà avvio alla seconda parte della sua 

argomentazione cercando anzitutto di superare un luogo comune che grava sulla 

questione del duale, un «punto di vista forse non ancora del tutto insolito», secondo 

il quale il duale andrebbe inteso «semplicemente come un plurale limitato, introdotto 

accidentalmente per il numero due».61 Benché a sostenere questo punto di vista vi 

fosse l’opinio communis dei grammatici della tradizione ma anche di moltissimi 

filologi contemporanei, Humboldt non esita a discostarsi dalla fallacia insita in 

questa prospettiva. La definisce infatti un «punto di vista assolutamente errato» (eine 

durchaus irrige Ansicht). Non è questione di puntigliosità, ma di rigore e acume 

interpretativo. Due sono i motivi del suo dissenso: da un lato, perché a seguito di 

quella «irrige Ansicht» il duale viene ridotto a una mera forma di pluralità, una 

pluralità certamente più specifica («un plurale limitato»), che tuttavia cancella la 

peculiarità logica e semantica del legame individuato dal duale, assimilandolo a una 

relazione di accumulo, come nel caso appunto del plurale, e non di necessaria 

appartenenza reciproca tra i due termini. Dall’altro, perché quell’«erroneo punto di 

vista», ancora così diffuso negli ambienti linguistico-filologici del suo tempo, 

considera l’esistenza del duale come un fenomeno «casuale» (zufällig) del 

linguaggio, accidentalmente accolto nell’economia delle strutture linguistiche per 

designare l’accostamento di due termini di per sé autonomi.  

Humboldt ricorda certo che in alcune lingue esiste «senza dubbio un simile 

plurale più limitato che, quando si riferisce a due oggetti, tratta la dualità come un 

numero piccolo». Precisa però che «anche in questo caso esso non deve essere in 

alcun modo confuso con il vero duale».62 Prende, quale primo esempio, la lingua 

degli Abiponi, una popolazione del Paraguay, che conosceva tramite le trascrizioni 

che l’amico Lorenzo Hervás y Panduro (1735–1809), gesuita direttore della 

Biblioteca pontificia del Quirinale conosciuto a Roma durante la permanenza del 

1802–1808, aveva compiuto della Historia de Abiponibus di Martin Dobrizhoffer 

                                                           
61  GS VI, 25; 791 

62  GS VI, 19; 789 
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(1718–1791), un influente gesuita austriaco missionario in Paraguay dal 1748 al 

1767. Basandosi sul dettato del testo di Dobrizhoffer trascritto da Hervás,63 

Humboldt parla di un «duplice plurale: un plurale più limitato per due o più, ma 

sempre pochi, termini, e uno più ampio per molti termini».64 Cita, tra gli esempi, il 

caso della parola choale (‘uomo’), riportandone la corrispettiva forma di plurale 

limitato (nelle varianti choalèc e choaleèna, ‘due o pochi uomini’) e una forma di 

plurale più ampio (choaliripi, a indicare ‘una grande quantità di uomini intesi come 

gruppo’).65 Un’annotazione di Dobrizhoffer avrebbe potuto indurre Humboldt a 

ritenere le forme di plurale limitato «analoghe» a certe forme duali del greco. Scrive 

infatti Dobrizhoffer: «Come i greci si servivano di un duale oltre che di un numero 

plurale per definire due termini appartenenti alla stessa specie, così gli Abiponi a 

loro volta ricorrono a una doppia forma di plurale; la prima segnala i casi che 

riguardano più di un termine, mentre la seconda riguarda i casi che riguardano 

termini davvero numerosi».66 Humboldt non segue questa interpretazione, cioè non 

sovrappone le nozioni di «plurale limitato» e di «duale», ma ne sottolinea al 

contrario la sottile, eppure decisiva differenza.67  

                                                           
63  Conservato con la segnatura Coll. Ling fol. 80.  
64  GS VI, 19; 789 
65  Si veda in proposito il commento di Manfred Ringmacher e Ute Tintemann in: Wilhelm von 

Humboldt, Südamerikanische Grammatiken. Herausgegeben von Manfred Ringamcher und 
Ute Tintemann. Paderborn – München – Wien – Zürich: Schöningh, 2011, p. 612: «Die 
Formen, die für Hervás zu Dualen werden, sind die normalen Plurale des Abiponischen, die 
auch mit verbalen Pluralen kongruieren, während die Formen auf –ipi (ioaliripi , 
Menschenmenge, ahëpegeripi, Pferdeherde) einegrpße Menge alskollektive Einheit 
bezeichnen […]. Humboldt nennt als Beispiele „choale, Mensch“ (d.i. ioale) mit dem 
„engeren“ Plural choalèc (d.i. ioalee) oder choaleèna und dem „weiteren Plural choaliripi 
sowie (in einer Hervás [Coll. Ling. Fol. 80] folgenden Schreibung) ahöpegak, Pferd“ mit 
ahöpega und ahöpegeripi. Die Deutung als Dual ist hier überwunden, und Humboldt hält sich 
ganz an das, was Dobrizhoffer über die beiden Formen tatsächlich gesagt hat».  

66  Citato in W. von Humboldt, Südamerikanische Grammatiken, op. cit., p. 612. 
67  Humboldt adduce altri esempi di «doppio plurale» traendoli dalla lingua tahitiana. La sua 

fonte in proposito è l’opera intitolata A Grammar of the Tahitian dialect of the Polynesian 
language, pubblicata a Tahiti pochi anni prima, nel 1823. Basandosi su quest’opera Humboldt 
può affermare che anche questa lingua «conosce altresì questo plurale più ampio o più 
limitato, indicandolo però semplicemente con specifiche parole preposte al sostantivo e non 
ancora chiarite nel loro significato originario, che solo impropriamente potrebbero essere 
chiamate forme grammaticali». L’esempio più articolato di una lingua che prevede, oltre al 
duale, diverse forme di plurale per differenti numeri (un plurale limitato per i numeri da tre a 
nove; un plurale per il numero dieci; un plurale per quantità indeterminate) è l’arabo. Le fonti 
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La natura del duale non è a suo avviso una questione quantitativa, non dipende 

cioè dall’esistenza di due termini considerati insieme. Per questo ritiene errata la 

concezione che considera il duale come un plurale ristretto arbitrariamente ridotto a 

due termini. Ciò che distingue il duale da altre forme di «plurale limitato», di 

paucale, è piuttosto il tipo di legame che intercorre tra i due termini coinvolti. Si 

tratta, in altre parole, di una differenza qualitativa che riguarda la logica sottesa al 

legame della dualità.  

 

 

8. «Der wahre Dualis» 
 

Il nesso del duale, ciò che Humboldt definisce il «vero duale» (der wahre Dualis),68 

non si fonda a suo avviso sull’idea di un «plurale limitato», né corrisponde all’idea 

del «due» (zwei) come «numero piccolo». Esso articola invece in forma tangibile un 

nesso di «dualità» (Zweiheit), ovvero una relazione logica in cui l’identità dei due 

termini coinvolti si definisce soltanto alla luce del loro legame reciproco e si mostra 

in relazioni di specularità, gemellarità e perfetta complementarità. In presenza di un 

«vero duale» i due termini vengono infatti identificati da un nome o da un pronome 

singolo, poiché entrambi i termini si appartengono reciprocamente, secondo 

relazioni di polarità e di reciprocità fondativa a costituire un’unità solidale.  

Humboldt sottolinea a più riprese la necessità di riconoscere lo statuto 

specifico della «dualità», in particolare le sue peculiarità logiche, quale fondamento 

«visibile e invisibile» del duale grammaticale. Questo per evitare rischi di 

«confusione» terminologica e concettuale, ma anche per porre le basi di un discorso 

più ampio che fa della dualità la figura concettuale centrale della sua riflessione 

filosofica sul linguaggio. Così formula la sua descrizione del concetto di «dualità», 

delineandola in un passo al quale è opportuno prestare molta attenzione se si vuole 

                                                                                                                                                                   
che Humboldt ha consultato in merito sono la Grammaire arabe di Silvestre de Sacy, alla 
quale però affianca, in maniera si direbbe polemica e contrastiva, i Fundamenta Linguae 
Arabicae, un’opera di Andreas Oberleitner (1789–1832), orientalista austriaco, pubblicata a 
Vienna nel 1822. Di questo autore Humboldt possedeva nella propria biblioteca anche una 
Chrestomathia Arabica, pubblicata nel 1824.  

68  GS VI, 19; 789 
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comprendere la sottigliezza e il portato concettuale dell’intera argomentazione:  

Der so eben als irrig angeführten Vorstellung des Dualis, die sich auf den Begriff der 
blossen Zahl zwei, als einer der vielen in der Zahlreihe fortlaufenden beschränkt, steht 
diejenige entgegen, die sich auf den Begriff der Zweiheit gründet, und den Dualis 
wenigstens vorzugsweise der Gattung von Fällen zueignet, welche auf diesen Begriff 
zu kommen Veranlassung geben. Nach dieser Vorstellung ist der Dualis gleichsam ein 
Collectivsingularis der Zahl zwei, da der Pluralis nur gelegentlich, nicht aber seinem 
ursprünglichen Begriff nach, die Vielheit wieder zur Einheit zurückführt.69 

[All’immagine del duale ora indicata come errata [ovvero quella] che si limita al 
concetto del puro e semplice numero due come uno dei molti numeri progressivi della 
serie numerica, si oppone quella che si fonda sul concetto di dualità e assegna il duale 
principalmente al tipo di casi che danno adito a questo concetto. Secondo questa 
immagine il duale è, per così dire, un singolare collettivo del numero due, dato che il 
plurale riconduce di nuovo il molteplice all'unità solo occasionalmente e non secondo 
il suo concetto originario.]  

 

Sono qui delineate in maniera precisa due prospettive di interpretazione del duale in 

competizione tra loro. Quella che Humboldt ritiene autentica riconosce nel duale un 

nesso specifico di simbiotica interazione tra due termini, un nesso linguistico 

originato principalmente da una famiglia di casi (Gattung von Fällen) in cui i due 

termini coinvolti sono, ad un tempo, separati e uniti da una radice comune.  

Questa peculiare ‘unità nella divisione’, questo nesso di appartenenza 

reciproca che è al tempo stesso divisione e ricongiunzione unitaria, si manifesta 

attraverso il duale secondo le modalità di un «singolare collettivo del numero due»: 

secondo il «suo concetto originario», dunque nella sua più profonda funzione, il 

duale «riconduce», cioè traduce in segno e mette in evidenza (bezeichnet), 

l’apparente isolamento dei due termini coinvolti «all’unità» (Einheit) di una coppia 

in sé conchiusa, articolando a livello linguistico il complesso legame logico e 

identitario che sussiste tra i due termini e che sottintende una riflessione 

approfondita sul significato della singolarità e della pluralità.70 «Il duale» – così 

scrive Humboldt – «condivide pertanto ad un tempo la natura plurale, in quanto 

Mehrheitsform, e la natura singolare, in quando designazione di una totalità 

conchiusa (als Bezeichnung eines geschlossenen Ganzen)».71  

                                                           
69  GS VI, 21; 791 

70  GS VI, 22; 797 

71  Ibidem  
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Questa peculiare intersezione di singolarità e di pluralità richiede una 

revisione di entrambi questi concetti e permette a Humboldt di delineare con 

precisione ciò che intende quando parla del «vero duale» in quanto «singolare 

collettivo». Questo particolare rapporto di congiunzione tra singolarità e collettività, 

prosegue infatti, «si attesta del resto in tutte le lingue quale fondamento del duale 

(als die Grundlage des Dualis), sebbene tutte le lingue nell’uso successivo 

mescolino invero la rappresentazione esatta e quella errata del duale, che qui 

abbiamo separato, ed esprimano con esso tanto il due che la dualità (zum Ausdruck 

von zwei, als der Zweiheit)».  

 

 

9. La pertinenza del duale: intersezioni epistemiche  

 

La distinzione tra il semplice accostamento di due termini, da un lato, e il 

riconoscimento del «vero» nesso di dualità, dall’altro, costituisce il nucleo teoretico 

fondamentale del concetto di duale secondo Humboldt. Ciò significa che, a partire 

dalle occorrenze empiriche in cui il duale si mostra nelle lingue del mondo, 

Humboldt sta delineando un profilo teorico generale di questa categoria: egli traccia 

cioè un modello ideale che nell’individualità concreta delle singole lingue prese in 

esame ammette gradi diversi di realizzazione e, come emerge dalla precedente 

citazione, forme di mescolanza. Così egli riassume il quadro tassonomico con cui il 

duale si manifesta o si può manifestare nella realtà empirica:  

Prüft man nunmehr die verschiedene Art, auf welche die […] Sprachen den Dualis behandeln, 
so lassen sich dieselben im Ganzen, und einzelne Abstufungen ungerechnet, füglich in 
folgende drei Classen abtheilen. 
Einige dieser Sprachen nehmen die Ansicht des Dualis von der redenden und angeredeten 
Person, dem Ich und dem Du her. In diesen haftet derselbe am Pronomen […], ja beschränkt 
sich bisweilen allein auf das Pronomen der ersten Person in der Mehrheit, auf den Begriff des 
Wir.  
Andre Sprachen schöpfen diese Sprachform aus der Erscheinung der paarweis in der Natur 
vorkommenden Gegenstände, der Augen, der Ohren und aller doppelten Gliedmassen des 
Körpers, der beiden grossen Gestirne u. s. f. […]. 
Bei andren Völkerstämmen endlich durchdringt der Dualis die ganze Sprache, und erscheint 
in allen Redetheilen, in welchen er Geltung erhalten kann. Es ist daher bei diesen keine 
besondre Gattung, sondern der allgemeine Begriff der Zweiheit, von dem er ausgeht.72  
 

                                                           
72  GS VI, 17; 787-788.  
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[Se si esamina ora il differente modo in cui le lingue [...] trattano il duale, esse si possono 
suddividere in complesso, senza calcolare singole gradazioni, nelle tre seguenti classi: 
Alcune lingue traggono l’idea del duale dalla persona che parla e da quella a cui è rivolto il 
discorso: dall’io e dal tu. In queste lingue esso inerisce al pronome, [...] limitandosi talvolta 
soltanto al pronome della prima persona plurale, al concetto di noi.  
Altre lingue attingono questa forma linguistica dal fenomeno degli oggetti che compaiono a 
coppie in natura, gli occhi, le orecchie, tutte le membra doppie del corpo, i due grandi astri e 
così via. [...] 
Presso altri ceppi etnici infine il duale pervade l'intera lingua e compare in tutte le parti del 
discorso in cui può avere valore. Pertanto presso questi popoli non è da un particolare genere 
che esso deriva, ma dal concetto generale della dualità.]  

 

L’esperienza della dualità, il «concetto generale della dualità», assume nella 

concezione humboldtiana del linguaggio e della sua antropologia un valore di 

assoluta centralità. L’esistenza del duale e la sua capacità di «pervadere» l’intera 

struttura di una lingua – come avviene, secondo l’analisi humboldtiana, «nelle lingue 

sanscritiche, nelle semitiche, nelle groenlandesi, nell’araucana e, sebbene con  

minore completezza, nella lingua lappone»73 – è la testimonianza più eloquente del 

valore della dualità come principio generale dell’esperienza e della sua rilevanza per 

l’essere umano. «Il concetto di dualità», scrive Humboldt in proposito,  

 

gehört dem doppelten Gebiet des Sichtbaren und Unsichtbaren an, und indem er sich lebendig 
und anregend der sinnlichen Anschauung und der äusseren Beobachtung darstellt, ist er 
zugleich vorwaltend in den Gesetzen des Denkens, dem Streben der Empfindung, und dem in 
seinen tiefsten Gründen unerforschbaren Organismus des Menschengeschlechts und der 
Natur.74 
 
[appartiene ora alla duplice sfera del visibile e dell’invisibile e, presentandosi in modo vivo e 
stimolante all’intuizione sensibile e all’osservazione esterna, predomina al tempo stesso nelle 
leggi del pensiero, nel tendere della sensazione e nell’organismo del genere umano e della 
natura, insondabile nei suoi fondamenti più remoti.] 

  

Viene così compendiato l’ambito di pertinenza della dualità, il territorio in cui essa 

può essere esperita. La sua estensione non conosce confini: nella visione 

humboldtiana essa abbraccia la totalità dei campi di esperienza dell’uomo e i 

rispettivi ambiti epistemici, secondo le codificazioni tardo-settecentesche degli stessi 

che Humboldt evidentemente ancora segue. Partendo dalle manifestazioni esteriori 

                                                           
73  GS VI 26; 790 

74  GS VI 24; 795 
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percepibili attraverso l’intuizione sensibile (sinnliche Anschauung), il concetto della 

dualità predomina secondo Humboldt anche nel campo della logica (ist er zugleich 

vorwaltend in den Gesetzen des Denkens), della psicologia empirica (dem Streben 

der Empfindung), ma anche della fisiologia e della filosofia della natura (dem in 

seinen tiefsten Gründen unerforschbaren Organismus des Menschengeschlechts und 

der Natur), secondo un mosaico epistemico che ha come oggetto privilegiato di 

indagine l’homo totus, ovvero l’immagine dell’uomo nella sua totalità psico-fisica. 

La categoria della dualità si mostra così come il principio gnoseologico 

fondamentale a cui è ricondotta l’unità della conoscenza attraverso i diversi ambiti 

del sapere.   

Humboldt precisa poi, in una serie di passaggi di crescente complessità, come 

avviene il processo con cui il linguaggio articola legami di dualità attraverso il duale: 

«Anzitutto, per partire dall’osservazione più semplice e superficiale, un gruppo di 

due oggetti spicca di per sé in quanto si può abbracciare all’istante con lo sguardo ed 

è in sé conchiuso».75 Si sofferma poi su ambiti più specifici in cui la dualità si 

manifesta a livello della struttura fisica degli organismi viventi: «Successivamente», 

scrive, «nell’uomo la percezione e la sensazione della dualità passa nella separazione 

dei due sessi e in tutti i concetti e sentimenti che vi si riferiscono; essa lo 

accompagna inoltre nella formazione del suo corpo e di quello degli animali in due 

metà uguali con membra e organi di senso presenti a coppie».76 La sua rassegna 

coinvolge infine una dimensione cosmica: «[P]roprio alcuni dei fenomeni più 

maestosi e più grandi nella natura si presentano come dualità, o sono concepiti come 

tali: i due grandi astri che determinano il tempo, il giorno e la notte, la terra e il cielo 

che l'avvolge, la terra ferma e le acque e così via».77  

L’esistenza del duale in grammatica, così suggerisce questa parte 

dell’argomentazione, parrebbe motivata dall’esperienza di fenomeni di dualità 

esterna. «Ciò che appare ovunque presente all’intuizione (Anschauung) il senso 

linguistico (Sprachsinn) lo trasferisce in modo naturale ed espressivo nella lingua 
                                                           
75  GS VI, 28; 798 

76  GS VI, 25; 795 

77  GS VI, 26; 795 
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attraverso una forma consacrata ad esso in particolare».78 La lingua infatti «reca in sé 

tracce del fatto di essere stata creata nella sua formazione principalmente dalla 

visione del mondo sensibile o dall’interno del pensiero, dove quella visione del 

mondo si era già formata attraverso il lavoro dello spirito».79  

La seconda strada che viene qui suggerita e che riguarda l’«interno del 

pensiero» e il «lavoro dello spirito», apre a un’ulteriore interpretazione del duale e 

delle sue origini, un’interpretazione nella quale Humboldt rintraccia la «radice» 

profonda di questa forma grammaticale e il suo collegamento con le strutture 

originarie del linguaggio nella sua generalità. È infatti «nell’invisibile organismo 

dello spirito, nelle leggi del pensiero, nella classificazione delle sue categorie, che il 

concetto di dualità si radica in maniera ancor più profonda e originale: nella tesi e 

nell’antitesi, nel porre e nel togliere, nell’essere e nel non essere, nell’io e nel 

mondo».80 In queste distinzioni e opposizioni fondamentali, che hanno 

evidentemente portata metafisica, vige la legge della dualità. Nella chiarezza 

concettuale di una forma grammaticale, il linguaggio traduce in termini tangibili, 

cioè articolati, questa originaria dicotomia che presiede ai fondamenti stessi 

dell’essere, del pensiero e dell’esperienza del mondo. Analizzare una singola forma 

grammaticale come il duale significa così indagare attraverso una prospettiva 

privilegiata l’«organismo» di una lingua, cioè le modalità fondamentali con cui e su 

cui essa edifica la sua «individualità grammaticale».81  

Quest’ultima «influisce fondamentalmente sullo spirito e sul modo di pensare 

della nazione» ma al tempo stesso rappresenta una sfaccettatura particolare di un 

«senso linguistico» (Sprachsinn) universale che nell’individualità di «ogni nazione» 

agisce come un «principio propriamente creativo e trasformatore della lingua».82 La 

lingua infatti, così afferma Humboldt, «non è in alcun modo un semplice strumento 

di comunicazione, ma l’impronta dello spirito e della visione del mondo di chi 

                                                           
78  Ibidem  

79  Ibidem  

80  Ibidem  

81  Ibidem  

82  Ibidem  
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parla».83 Il senso della dualità, la capacità cioè di cogliere tale categoria e trasferirla 

– nelle forme e nell’estensione più diversa – nelle strutture del linguaggio, si lega a 

una Weltanschauung – Humboldt parla quasi sempre di «Weltansicht» – che nella 

dualità scorge la chiave d’accesso a un’interpretazione globale dell’esperibile.  

 

 

10. Immagini paradigmatiche della dualità: il caso dei gemelli divini 

 

Nel saggio humboldtiano la descrizione del vincolo di ‘reciproca appartenenza’ su 

cui si fonda il legame della dualità si avvale in maniera rilevante di una serie di 

immagini tratte dal mondo della letteratura classica, in particolare dall’immaginario 

epico dei fratelli-eroi amici e dei gemelli divini, come vengono presentati nei poemi 

omerici e nelle Metamorfosi di Ovidio.  

Si tratta, in entrambi i casi, di immagini che rappresentano vincoli di 

fratellanza divina e fraternità umana. Tali immagini assumono per Humboldt un 

valore di archetipo antropologico: esse si mostrano come modelli relazionali di 

reciprocità, nei quali si manifesta l’essenza sostanziale di un legame indissolubile, 

sancito da vincoli genealogici di natura e di sangue, da un lato, e 

contemporaneamente di affettività, dall’altro. Scrive Humboldt in proposito:  

 

Man vergleiche nur die Stellen Griechischer und Römischer Dichter, wo von den, auch als 
Nachbarsterne in die Augen fallenden Tyndariden, oder sonst von Brüderpaaren die Rede ist. 
Wieviel lebendiger und ausdrucksvoller stellen die einfachen Dualendungen […] bei Homer 
die Zwillingsnatur dar, als die Ovidische Umschreibung es thut […].84 
 
[Si confrontino i passi dei poeti greci e romani in cui si parla dei Tindaridi, che allo sguardo si 
presentano come stelle vicine, o di altre coppie di fratelli. Con quanta più vivezza ed 
espressività le semplici desinenze del duale [...] raffigurano in Omero la natura della 
gemellarità, più di quanto non faccia la perifrasi in Ovidio.]  

 

Il riferimento di Humboldt è il Libro XI dell’Odissea, in particolare vv. 299-320, nei 

quali Ulisse, superata la discesa agli inferi, nel Catalogo delle eroine racconta di 

                                                           
83  Ibidem 

84  GS VI, 29; 797 
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aver visto Leda, sposa di Tindaro, con i figli Castore e Polluce, ovvero i Dioscuri, 

definiti dall’espressione duale «geinato paide», ovvero i fratelli gemelli:  

  
 E vidi Leda, la consorte di Tindaro, 
 che a Tindaro generò due figli d’animo forte,  
 Castore domacavalli e Polluce bravo coi pugni.  
 Entrambi li copre, vivi, la terra generatrice: 
 Per onore avuto da Zeus, essi anche sottoterra 
 una volta son vivi e un’altra son morti, 
 a giorni alterni. Onore come gli dei hanno in sorte.85   
  
Alla descrizione dei Dioscuri fa seguito la menzione dei gemelli Oto ed Efialte, della 

loro bellezza e della loro fine precoce: 

 
 Ifimedea, la consorte di Aloeo, vidi 
 dopo di lei, che diceva d’essersi unita con Posidone; 
 e generò due figli, ma ebbero ambedue vita breve, 
 Oto pari agli dei e il famosissimo Efialte. 
 La terra che dona le biade li fece più alti  
 e i più belli dopo il nobile Orione: 
 erano già nove cubiti a nove anni 
 in larghezza ed erano nove tese in altezza 
 [...] entrambi il figlio di Zeus, che partorì Leto dai bei capelli,  
 li uccise prima che sotto le tempie fiorisse loro 
 la barba e coprisse il mento di fiorente peluria.86 
 
A questi versi dell’Odissea Humboldt accosta i corrispettivi versi del Libro VIII 

delle Metamorfosi di Ovidio (vv. 372ss.), in cui si legge ancora a proposito dei 

Dioscuri: 

 
 at gemini, nondum coelestia sidera, fratres, 
 ambo conspicui, nive candidioribus ambo, 
 vectabantur equis, ambo vibrata per auras 
 hastarum tremulo quatiebant spicula motu87 
 
 [Intanto i due fratelli gemelli, non ancora stelle nel cielo,  
 entrambi splendidi, entrambi correvano su cavalli  
 più bianchi della neve, entrambi brandivano una lancia 

                                                           
85  Omero, Odissea. Volume III: Libri IX-XII, a cura di Alfred Heubeck, traduzione di G. Aurelio 

Privitera, Milano: Fondazione Lorenzo Valla-Arnoldo Mondadori Editore, 1983, p. 117. – Per 
un commento linguistico e iconologico sulle figure di questi due kouroi si veda Ilaria Sforza, 
L’eroe e il suo doppio, op. cit., pp. 50-54 e 69-70. 

86  Ibidem – Sulla «lotta titanica» di Oto ed Efialte si veda ancora Ilaria Sforza, L’eroe e il suo 
doppio, op. cit., pp. 48-50.  

87  Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi. Testo a fronte, a cura di Piero Bernardini Marzolla, con 
uno scritto di Italo Calvino. Torino: Einaudi, 1979, p. 312. 
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 la cui punta vibrava a ogni sobbalzo]  
 
I termini «gemini» e «fratres» si trovano nel testo latino rispettivamente a inizio e 

conclusione di verso, secondo un principio di simmetrica divaricazione cui fa 

seguito il raddoppiamento dell’espressione «ambo», relitto latino di un’antica forma 

duale, in epanadiplosi nel verso immediatamente seguente e infine ripreso, ancora 

una volta, nel terzo verso. Si tratta di sofisticati stratagemmi stilistici mirati a 

rendere l’idea di un legame di fratellanza speculare perfettamente simmetrico, che 

definisce la relazione tra Castore e Polluce.  

Come sottolinea Humboldt, il poeta latino ricorre necessariamente alla 

«perifrasi» («Umschreibung durch Worte»), mobilitando abilità retoriche e 

immaginifiche, per poter rendere tangibile la natura particolare di quel legame tra i 

gemelli. Lo stesso insieme di sfumature semantiche e stilistiche con cui il legame di 

gemellarità si distingue da ogni altro vincolo parentelare o di generica fratellanza 

plurale si riassume invece, nel testo omerico, nella concisione e nell’incisività delle 

forme duali del greco. «Ben difficilmente», argomenta Humboldt, «potrebbe essere 

messo in questione il fatto che il duale si conforma adeguatamente alla costruzione 

del discorso in quanto accresce le relazioni reciproche tra le parole, innalza la viva 

potenza espressiva del linguaggio e nella discettazione filosofica favorisce chiarezza 

e prontezza della comprensione».88 Il potere espressivo del duale sta, dunque, 

anzitutto nella maggiore precisione con cui esso designa sottili differenze 

semantiche altrimenti esprimibili solo per via di approssimazione. Il duale, afferma 

                                                           
88  GS VI: 26; 799 – Sulle ‘virtù’ euristiche della forma grammaticale rispetto ai costrutti 

perifrastici secondo Humboldt si vedano le importanti considerazioni di Philip Mattson, «Der 
,wahre Standpunkt‘. Ein unbekannter Brief Wilhelm von Humboldts». In: Archiv für 
Kulturgeschichte 94/1 (2012), pp. 201-218, in part. p. 210: «Humboldt hatte 1822, in seinem 
dritten Akademievortrag ,Über das Entstehen der grammatischen Formen [etc.]‘ eine – ja die – 
zentrale These seiner Sprachphilosophie aufgestellt, dass es nämlich in der Sprachentwicklung 
darauf ankomme, dass ein Punkt erreicht werde, wo jene Zeichen, Wörter oder Wortteile, die 
grammatische Verhältnisse anzeigen, allen noch verbliebenen semantischen Ballast über Bord 
werfen und sie als ,reine‘ grammatische Formen nur mehr eine gedankenordnende Funktion in 
der Aussage übernehmen – in der Terminologie der Sprachwissenschaft: Die zu 
grammatischen Zwecken agglutinierten Semantheme entwickeln sich zu reinen Morphemen. 
Daraus zieht er (vor allem mit Blick auf die griechischen Formenvielfalt) den Schluss, nur 
diese reine grammatische Form könne das Denken zu Höchstleistungen anregen». In proposito 
si veda anche: Philip Mattson, «Humboldts Begriff der grammatischen Form – ein 
unzulässiges Bildungskriterium?». In: Rudolf Hoberg (Hrsg.), Sprache und Bildung. Beiträge 
zum 150. Todestag Wilhelm von Humboldts. Darmstadt: Präsident der Technischen 
Hochschule, 1987, pp. 175-192, in part. pp. 179-185.  
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Humboldt, «contribuisce [...] a una migliore e più profonda comprensione».89 La sua 

importanza sta, tuttavia, nella capacità di designare una relazione di appartenenza 

reciproca in cui l’identità dell’uno dipende in maniera strutturale dall’esistenza 

dell’altro. Solo così si può forse comprendere il senso delle seguenti parole, di 

evidente ascendenza platonica, che Humboldt usa per definire tale complessa 

relazione identitaria:  

 
Der Ursprung und das Ende alles getheilten Seyns ist Einheit. Daher mag es stammen, dass 
die erste und einfachste Theilung, wo sich das Ganze nur trennt, um sich gleich wieder, als 
gegliedert, zusammenzuschliessen, in der Natur die vorherrschende, und dem Menschen für 
den Gedanken die lichtvollste, für die Empfindung die erfreulichste ist.90  

 
 [L’origine e la fine di ogni essere diviso è l’unità. Per questo se ne può desumere che la 

prima e più elementare divisione, in cui il tutto si scinde soltanto per ricongiungersi subito 
dopo in una forma articolata, è la divisione predominante nella natura, e nell’essere umano la 
più illuminante per il pensiero e la più piacevole per la sensazione.]  

 
La dualità dei gemelli divini costituisce un esempio emblematico di una «totalità» 

originaria che si scinde in due entità al tempo stesso «ben distinte» ma anche 

essenzialmente legate tra loro. Tale legame è definito da Humboldt con il termine di 

«geistige Gemeinschaft», ovvero di «comunione spirituale». Esso indica, nella 

particolare accezione voluta da Humboldt, una condivisione, una comunanza e una 

comunione, anzitutto identitaria, fondata sul linguaggio:  

 
 Erst durch die, vermittelst der Sprache bewirkte Verbindung eines Andren mit dem Ich 

entstehen nun alle, den ganzen Menschen anregenden tieferen und edleren Gefühle, welche 
in Freundschaft, Liebe und jeder geistigen Gemeinschaft die Verbindung zwischen Zweien 
zu der höchsten und innigsten machen.91  

 
 [Soltanto attraverso il collegamento mediante il linguaggio di un altro con l’io nascono tutti i 

sentimenti più profondi e più nobili che animano l’essere umano nella sua totalità, i quali 
nell’amicizia, nell’amore e in ogni comunione spirituale rendono il legame fra due persone 
più alto e più intimo.] 

 
Il passo dimostra, da un punto di vista degli orizzonti di sapere implicati, una 

straordinaria densità e ha non da ultimo risvolti antropologici: esso interseca la 

riflessione sul linguaggio con l’indagine sulle possibilità relazionali che la 

                                                           
89  GS VI: 24; 793 

90  GS VI: 25; 795 

91  GS VI: 27; 797 
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psicologia empirica di stampo razionalista del tempo stava indagando. L’idea che sia 

il linguaggio, e non tanto un vincolo di natura o di sangue, a fondare la 

«Gemeinschaft», cioè la comunione tra due soggettività, costituendo l’elemento 

comune che ne permette l’associazione, il «legame», costituisce la svolta concettuale 

forse più importante della riflessione filosofica humboldtiana sull’essenza del 

linguaggio. Come aveva scritto nella citata lettera a Schiller del giugno 1796 

commentando Die Klage der Ceres, torna qui la convinzione che «Sprache ist 

Gemeischaft».   

Evidentemente, nel passo citato, egli non si riferisce più soltanto al caso 

particolare dei gemelli divini, ma allarga l’orizzonte di riferimento alla sfera delle 

relazioni intersoggettive in generale, cogliendole in una progressione ascendente che 

si articola in legami di «amicizia», «amore» e, al livello più alto, di «comunione 

spirituale», fino al raggiungimento di quell’idealità, inseguita da tutto il Settecento 

tedesco, che è l’«essere umano nella sua totalità» («der ganze Mensch»).92 

Concepite come estrinsecazioni di un vincolo di dualità, queste relazioni di amicizia, 

amore e comunione spirituale muovono dalla convinzione che l’individuo può 

raggiungere una dimensione di «totalità», ovvero di equilibrata pienezza e armonia 

delle proprie facoltà psico-fisiche, soltanto nella reciprocità e nella riflessività di un 

incontro con l’altro, concepito sotto il segno della dualità («die Verbindung 

zwischen Zweien»).  

È necessario riconoscere l’orizzonte semantico tipicamente tardo-settecentesco 

che sostiene queste scelte lessicali di Humboldt per comprendere il complesso 

immaginario e le specifiche implicazioni culturalmente motivate che il suo discorso 

Sul duale in questo punto produce. Da un lato, infatti, il richiamo esplicito alla 

questione antropologica di un «ganzer Mensch» inserisce il discorso in un quadro di 

indagini su ciò che «umano», secondo le coordinate tipiche che a queste indagini 

erano state impresse dalla temperie culturale tardo-illuministica. Dall’altro, è 

altrettanto necessario prestare attenzione alle singole scelte lessicali (in particolare 

agli aggettivi) a cui Humboldt ricorre per caratterizzare la progressione ascendente 

dei legami di dualità che si manifestano nei sentimenti di amicizia, amore e 
                                                           
92  Der ganze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert. DFG-Symposium 1992. 

Hrsg. von Hans-Jürgen Schings. Stuttgart-Weimar: Metzler, 1994. 
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comunione spirituale. Egli definisce infatti tale tipo di legami come «il più alto e il 

più intimo» («zu der höchsten und der innigsten»), ma anche «il più profondo e il 

più nobile», evocando così l’immagine di un’ascesa verticale, per un verso, e di 

crescente introspezione intimistica, per l’altro. Non sarà difficile così – benché nella 

critica di ciò non si faccia menzione – scorgere in queste scelte lessicali una 

riemersione tarda, ma ancora evidentemente viva e prolifica, della cultura e del 

linguaggio della Empfindsamkeit, ovvero di una sensibilità letteraria che si è soliti 

limitare alla seconda metà del Settecento, ma che a ben vedere condiziona ancora 

nel 1827 e orienta in maniera determinante riflessioni teoriche e interpretazioni 

speculative apparentemente distanti, almeno dal punto di vista cronologico.93      

 

 

11. Frizioni storiche e culturali  

 

Questo tipo di riflessione, in cui sullo sfondo di un’antropologia filosofica il discorso 

sulle forme della socialità interagisce con una consolidata tradizione teoretica e con lo 

slancio di una nuova prospettiva linguistica, risulta agli occhi di Humboldt di 

particolare urgenza in un’epoca, quale il primo Ottocento tedesco, in cui intorno ai 

termini menzionati di «società» e «comunità» iniziavano ad addensarsi discorsi e 

ideologie di diversa matrice, di diverso auspicio – di diverso esito.94  

In una fase storico-culturale in cui il solipsismo filosofico dell’Io idealista si va 

trasformando in un imperialismo gnoseologico che, dal punto di vista della storia delle 

                                                           
93  Da questo punto di vista si conferma, nel caso specifico humboldtiano, la tesi avanzata da 

Gerhard Sauder nel primo volume della sua opera Empfindsamkeit (Stuttgart: Metzler, 1974), 
in cui nella sezione “Periodisierung der Empfindsamkeit” (pp. 227-235) l’autore suggeriva 
l’ipotesi, riservandosi una futura verifica, che di autentica Empfindsamkeit si potesse parlare 
almeno fino agli anni Trenta dell’Ottocento. Ne consegue non da ultimo – questa una nostra 
aggiunta – l’idea storiograficamente innovativa, di un ‘lungo secolo XVIII’, in cui l’operato di 
autori come Humboldt può essere compreso solo sulla scorta dell’orizzonte culturale tardo-
settecentesco in cui si erano formati, evitando anacronismi e appropriazioni indebite come 
spesso si sono verificate nella critica humboldtiana novecentesca. Il contributo di Sauder 
rimane a tutt’oggi un punto di riferimento fondamentale per la comprensione della cultura 
sentimentale tardo-settecentesca. A Humboldt, tuttavia, non si dedica se non una fugace 
menzione (ivi, p. 295).  

94  In proposito si veda Ethel Matala de Mazza: Der verfaßte Körper. Zum Projekt einer 
organischen Gemeinschaft in der «politischen Romantik». Freiburg im Breisgau: Rombach, 
1999. 
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idee, è probabilmente l’esito di un’interpretazione unilaterale del concetto stürmeriano 

di genialità, si affaccia parallelamente in sede politica un’idea di «Gemeinschaft» 

basata su accezioni più o meno sospette di nazione e consanguineità. La realtà dei 

singoli individui, la loro specificità, ma anche la loro possibile conflittualità, viene 

sospesa in una sintesi superiore «das höhere Dritte» – la comunità appunto, oppure lo 

Stato o ancora la Chiesa – di cui i singoli soggetti diventano funzioni. Dinnanzi a 

questo tipo di concezioni, l’idea humboldtiana della dualità afferma recisamente, in 

un’epoca di triadi, che tertium non datur e si propone, alla luce di uno sguardo 

retrospettivo, come la via alternativa di un «singolare collettivo»,95 in cui l’identità di 

un termine risulta dipendente dal suo esclusivo legame linguistico con l’altro e da 

questo legame risulta al tempo stesso salvaguardata.  

Distinguendosi a un tempo da ciò che è unilaterale singolarità e dalle forme di 

un’indefinita pluralità, l’idea del duale rinvia nelle riflessioni humboldtiane del 1826-

’27 a un concetto generale, a una rappresentazione mentale che aggrega in sé due 

elementi distinti secondo un vincolo di appartenenza reciproca che fa della loro 

diversità, della loro eterogenesi, un principio e una ragione di interazione. Questo 

legame, operato dal linguaggio, è dunque di natura squisitamente simbolica ed è 

lontano da ogni pretesa di essere ricondotto a necessità o evidenze di ‘natura’. Esso al 

tempo stesso non risulta arbitrario, contingente o temporaneo – come potrebbe essere 

il caso di una generica accumulazione plurale – poiché emerge motivato dalla realtà di 

un incontro.  

Proprio l’esistenza del duale come fenomeno anzitutto del linguaggio induce 

Humboldt a una riflessione critica sulle categorie di singolarità e pluralità, unità e 

differenza, nonché sulla permeabilità dei loro confini e, implicitamente, sui loro 

risvolti politico-sociali. Manifestandosi come una forma grammaticale empiricamente 

e storicamente individuabile, il duale è occasione per una riflessione sulla logica dei 

legami con cui l’attività del linguaggio articola e organizza i dati della realtà, creando 

simboliche «cerchie» (Kreise) di appartenenza e di esclusione, di comunanza e di 

difformità, di contatto e di alterità.  

                                                           
95  Über den Dualis, GS VI, 21; 791: «Collectivsingularis».  
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Non è un caso, ed è opportuno sottolinearlo, che Humboldt ricorra in questa fase 

al termine «Gemeinschaft» solo in contesti specificamente linguistici e in ogni caso 

accompagnandolo con scelte aggettivali che riportano il termine alla sua origine 

metaforica,96 lontano dalle mistificazioni della lettera. Parla dunque poco di 

«Gemeinschaft» politica, semmai di «geistige Gemeinschaft», e preferisce il concetto, 

per molti suoi contemporanei ormai anacronistico, di «Geselligkeit», di «gesellige 

Mittheilung».97 Le attestazioni lessicali sono qui quantomai significative e non 

possono essere giustificate con una predilezione idiosincratica per la dizione 

settecentesca. In un momento in cui gli umori politici prussiani, guidati dal cancelliere 

Hardenberg, si fanno violentemente antifrancesi e si contribuisce a creare la matrice 

ideologica del nazionalismo ottocentesco,98 Humboldt decide con una risolutezza 

pacata ma tenace di volgersi ancora una volta all’orizzonte discorsivo del tardo 

Settecento illuminato che aveva lui stesso sperimentato in giovinezza nei salotti 

berlinesi di Henriette Herz,99 per fare di questa eredità intellettuale la guida del suo 

operato.  

Contro un modello di ricerca che insegue – in sede linguistica, politica, ma 

anche estetica – l’ipotesi di una «Urzeit» mitica e mistica dai caratteri oltremodo 

incerti, Humboldt afferma la necessità di indagare i modi con cui il linguaggio si 

genera e si individua quotidianamente come una fonte prodigiosa che sgorga dallo 

                                                           
96  In Über den Dualis (GS VI, 27; 797) parla ad esempio di «geistig[e] Gemeinschaft», 

(«comunione spirituale»). 

97  Così, ad esempio, già nei Grundzüge (GS V, 380: «Auch die Geselligkeit lässt sich ohne 
Einseitigkeit nicht aus dem blossen Bedürfniss ableiten»; 381: «die gesellige Mittheilung 
gewährt ihm [scil. dem geistigen Leben des Menschen] Ueberzeugung und Anregung»), ma 
anche e soprattutto in Über den Dualis (GS VI, 23; 794: «Die Sprache ist aber durchaus kein 
blosses Verständigungsmittel, sondern der Abdruck des Geistes und der Weltansicht der 
Redenden, die Geselligkeit ist das unentbehrliche Hülfsmittel zu ihrer Entfaltung», corsivo 
mio; 26: «die Grundlage aller ursprünglichen geselligen Verbindung»).  

98  Su questo punto si veda Ernst Cassirer, Il mito dello Stato, Milano: SE, 2010, in part. pp. 295–
316.  

99  Come ricorda Petra Wilhelmy, fu l’interazione dei modelli culturali francesi con le 
componenti locali prussiane ed ebraiche a dare origine verso il 1780 alla pratica culturale e 
sociale del Salon berlinese, creando così le premesse per una tradizione illuminata destinata a 
sopravvivere, con numerose trasformazioni, fino al 1914. Petra Wilhelmy, Der Berliner Salon 
im 19. Jahrhundert (1780–1914), Berlin–New York: Walter de Gruyter, 1989, in part. pp. 
36ss. Sulla risorgenza dell’eredità illuministica in epoca di Restaurazione si veda Lothar Gall, 
Wilhelm von Humboldt, op. cit., pp. 364–367.     
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spirito di ciascun parlante e a questo dà forma. «L’uomo è tale solo attraverso il 

linguaggio, ma per inventare il linguaggio doveva già essere uomo»,100 così aveva 

scritto nel 1820 in un testo programmatico in cui chiara emergeva la consonanza con 

le tesi esposte da Herder nel suo scritto Über den Ursprung der Sprache.  

 

 

12. Illuminismo inattuale 

 
 

Humboldt ribadisce questo suo orientamento di fondo in una lettera a Welcker del 16 

maggio 1825. L’indagine sul linguaggio, lì si legge, è concepita come il percorso 

privilegiato per studiare i «diversi modi in cui si manifestano l’essere umano e i suoi 

sforzi».101 L’obiettivo non è di conseguenza la ricostruzione congetturale di un’origo 

remota, di un vagheggiato spazio primigenio che sta oltre i confini dell’esperienza 

storica, pronto per essere consegnato alle esigenze e ai consumi di un’ideologia 

politico-filosofica. Per questo motivo la prospettiva humboldtiana sul linguaggio non 

si concepisce nemmeno come un’indagine sull’‘universale-umano’ inteso come 

sostanza metafisica fuori dal tempo e dalla storia.102 Essa implica piuttosto una 

costante attenzione all’empiria e alla specificità del singolo individuo e della singola 

occorrenza linguistica, implicitamente si offre come la premessa per una teoria della 

singolarità, mirata a individuare quei tratti sottili, sempre storicamente e socialmente 

condizionati, che accomunano o apparentano «nello spirito» gli esseri umani. Erra 

                                                           
100  Wilhelm von Humboldt, Über das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die 

verschiedenen Epochen der Sprachentwicklung, in GS IV , 15: «Der Mensch ist nur Mensch 
durch Sprache», si veda il commento dei curatori della trad. it., p. 733. Sulle interpretazioni di 
questa affermazione si veda il volume «Der Mensch ist nur Mensch durch Sprache». Zur 
Sprachlichkeit des Menschen. Herausgegeben von Markus Meßling und Ute Tintemann. 
München-Paderborn: Fink, 2009.  

101  Lettera a F.G. Welcker, datata 16 maggio 1825 (Nr. XXXIV ), in Wilhelm von Humboldts Briefe 
an F.G. Welcker, op. cit.., pp. 118–127, qui p. 124s.: «Andererseits ist der Hauptzweck meines 
Lebens eigentlich nie weder das Schreiben, noch das Thun gewesen, sondern der, durch 
Schreiben und Thun, soviel als möglich, und durch so nahe kommende Anschauung, als 
möglich, von den verschiedenen Arten des menschlichen Seins und der menschlichen 
Bemühungen in mich aufzunehmen» (corsivi nostri). 

102  Questa è una linea interpretativa presente in alcuni studi novecenteschi come Clemens Menze, 
Wilhelm von Humbldts Lehre und Bild vom Menschen, Ratingen: Henn, 1965, pp. 122–134.   
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pertanto secondo Humboldt chi considera la parentela tra le lingue nel suo «significato 

letterale» obliterando la valenza metaforica del termine e commettendo così «svariati 

errori» in sede scientifica. «In tutte queste ricerche», così scrive in proposito nel 

saggio Sul duale, «occorre assumere il concetto di parentela soltanto come 

connessione storica», dunque non come legame di suolo o addirittura di sangue 

stabilito per natura, ma come una contingenza, come un’occasione di «dialogo» 

(Wechselrede), alla quale il linguaggio deve il suo stesso sviluppo.103 

Linguaggio e pensiero, «Sprache und Denken» vengono posti, come si è detto, 

in una diretta relazione di reciprocità: la lingua viene riconosciuta nel suo prodigioso 

originarsi quotidiano dalla dualità dell’incontro non soltanto come strumentale 

«mezzo di comunicazione», ma anzitutto come attività cognitiva e strumento di 

progressione intellettuale e spirituale. Secondo la celebre formula humboldtiana la 

lingua è lo «strumento formativo del pensiero» e la differenza delle lingue 

rappresenta, diversamente da quanto si può leggere nel mito babelico, 

un’impareggiabile fonte di ricchezza intellettiva. «Come un campo che deve essere 

elaborato dallo spirito umano», così aveva scritto Humboldt ancora nel discorso del 

1820, «la somma di ciò che è conoscibile sta al centro di tutte le lingue».104  

Nel saggio Sul duale questa convinzione trova una riformulazione molto nitida: 

«La lingua», così vi si legge, «non è in alcun modo un semplice strumento di 

comunicazione, ma l’impronta dello spirito e della visione del mondo [Weltansicht] di 

chi parla».105 Il linguaggio si colloca dunque quale «scintilla» (Funke) di umanità 

nell’interstizio spazio-temporale, sempre ripetibile e strutturalmente universale, in cui 

un soggetto incontra empiricamente la diversità di un altro soggetto. «Già il pensare», 

scrive ancora Humboldt nel saggio Sul duale riecheggiando il passo sopra citato dei 

Grundzüge, «è essenzialmente accompagnato dall’inclinazione all’esistenza sociale 

                                                           
103  GS VI, 9; 780: «Doch muss man bei allen diesen Untersuchungen den Begriff der 

Verwandtschaft nur als geschichtlichen Zusammenhang nehmen, nicht aber etwa auf den 
buchstäblichen Sinn des Wortes zu viel Gewicht legen. Dies letztere führt, aus Gründen, die es 
hier zu weitläuftig seyn würde zu erörtern, in mehrfache Irrthümer».  

104  GS IV , 27; 741: «Die Summe des Erkennbaren liegt, als das von dem menschlichen Geiste zu 
bearbeitende Feld, zwischen allen Sprachen, und unabhängig von ihnen, in der Mitte». 

105  GS VI, 23; 794: «Die Sprache ist aber durchaus kein blosses Verständigungsmittel, sondern 
der Abdruck des Geistes und der Weltansicht der Redenden».  
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[Geselligkeit], e l’uomo, prescindendo da ogni rapporto fisico e affettivo, anche allo 

scopo del suo mero pensare anela a un Tu che corrisponda all’Io».106  

Dopo le crisi cui era stata sottoposta nel corso della recente storia europea, 

l’adesione di Humboldt agli ideali di un «umanesimo illuminista»,107 testimoniata nei 

suoi carteggi e ancor più nella sua produzione scientifica, non poteva certo più essere 

riprodotta nei modi e nelle forme della cultura tardo-settecentesca. Per questo la sua 

incrollabile cultura illuminista e il suo rifiuto dei miti di regressione romantici non è 

mai conformismo retorico a ideali umanistici svuotati del loro potenziale 

‘rivoluzionario’, ma assume le forme nuove e aggiornatissime di un’indagine 

antropologica del linguaggio, incentrata su un’interpretazione filosofica dei rapporti 

duali di un Io e un Tu, con la quale corroborare secondo i riferimenti di una nuova 

episteme linguistica l’energia di quegli ideali di umanità e tolleranza che rischiavano 

di essere ricusati ora, nella restaurazione post-metternichiana, come deleteria filosofia 

della Rivoluzione.  

 

 

13. Fondamenta di un «durevole edificio» 

 

Nell’idea forte del duale si mantiene viva, in altre parole, l’eredità forse più alta 

dell’eclettica antropologia tedesca tardo-settecentesca, di cui Humboldt si era nutrito 

sin dalla giovinezza, ovvero la convinzione che l’individuo possa essere integro e 

completo soltanto nell’incontro con l’altro. In questo senso, puntualizza Jürgen 

Trabant, «la transizione dall’antropologia allo studio del linguaggio non rappresenta la 

scelta arbitraria di un generico aspetto morale tra i molti possibili nello spettro dei 

temi antropologici, ma significa piuttosto un soffermarsi sul tema antropologico per 

eccellenza, su ciò che definisce l’essere umano, sul linguaggio».108  

                                                           
106  GS VI, 26; 797: «Schon das Denken ist wesentlich von Neigung zu gesellschaftlichem Daseyn 

begleitet, und der Mensch, abgesehen von allen körperlichen und Empfindungs-Beziehungen, 
auch zum Behuf seines blossen Denken nach einem dem Ich entsprechenden Du».  

107  L’espressione è di Vincenzo Ferrone e si trova in Lezioni illuministiche, Roma-Bari: Laterza, 
2010, p. 178. 

108  Jürgen Trabant, Traditionen Humboldts, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990, pp. 55s.: «der 
Übergang von der Anthropologie zum Sprachstudium ist keine willkürliche Wahl irgendeiner 
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La pace restituita dalla Santa Alleanza non era più il cosmo che Humboldt aveva 

conosciuto nella Weimar degli anni Novanta. I tempi mutati richiedevano strumenti 

concettuali nuovi. Per un tale progetto di ricerca egli mobilita ingenti risorse 

intellettuali, consulta innumerevoli trattati sul linguaggio antichi e contemporanei, si 

confronta con esperti di tutta Europa, dedicando la sua intera esistenza alla 

realizzazione di tale progetto. La sua ricerca si muove sotto la spinta di ben altri ideali 

e ben altri valori rispetto al coevo romanticismo restaurativo e mistificante che, a suo 

avviso, solo per equivoco può vantarsi di essere avanguardia intellettuale.  

In una lettera del 26 ottobre 1825 descrive ancora una volta a Welcker il suo 

progetto, definendolo come una sua particolare «visione della vita». Queste le sue 

parole:  

 

Ein mir neues wichtiges Buch, eine neue Lehre, eine neue Sprache scheinen mir etwas, das ich 
der Nacht des Todes entrissen habe, und machen mich innerlich viel mehr glücklich, als ich es 
aussprechen kann.109 
 
[Ogni nuovo e importante libro, ogni nuova teoria, ogni nuova lingua a cui mi posso dedicare ha 
per me il significato di una cosa che viene sottratta alla notte della morte; ciò mi rende 
nell’intimo molto più felice di quanto io sia in grado di dire.] 

 

Dinnanzi all’esistenza umana che, nella frenesia delle più diverse «occupazioni» e 

nelle sue «innumerevoli contraddizioni» gli appare di per sé come priva di un senso 

oggettivo e circondata dalla «notte della morte», Humboldt scorge nello studio del 

linguaggio e in particolare nella funzione fondativa della dualità la rinascenza di un 

personalissimo e inattuale ideale di classicismo e di umanità, che si erge contro 

l’immane empiria della storia e della Restaurazione.  

Molto significativo risulta in questo senso il riferimento di Humboldt 

all’immagine del «prisma» – il modo più sottile e inequivocabile per richiamare 

simbolicamente, ancora una volta, la figura di Goethe e iscrivere la propria ricerca 

nell’alveo della sua filosofia della scienza. Aveva posto quell’immagine già al centro 

                                                                                                                                                                   
beliebigen moralischen Eigentümlichkeit aus dem Spektrum der vielen möglichen 
anthropologischen Gegenstände, sondern er bedeutet Konzentration auf den anthropologischen 
Gegenstand par exellence, auf das, was den Menschen definiert, auf die Sprache».  

109  Lettera a F.G. Welcker del 26 ottobre 1825 (Nr. XXXV ), in Wilhelm von Humboldts Briefe an 
F.G. Welcker, op. cit.., pp. 127–131, qui p. 129.  
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del suo Essai sur les langues du nouveau Continent del 1812, redatto a Vienna 

all’epoca in cui era ambasciatore della Prussia e concepito inizialmente come 

appendice al Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent del fratello 

Alexander. «[T]outes les langues ensemble», aveva infatti scritto, «ressemblent à un 

Prisme dont chaque face montreroit l’univers sous une couleur différemment 

nuancée».110  

Come Goethe, in polemica con il meccanicismo newtoniano, aveva affermato la 

natura ‘apollinea’ della luce «in lotta contro i tenebrosi nemici»,111 riconducendo la 

molteplicità del colore alla «composizione di due estremi opposti»,112 così per 

Humboldt il prisma – e la scomposizione dei colori che nasce dall’opposizione di luce 

e oscurità – diviene la cifra metaforica di una prassi scientifica e, di riflesso, di una 

particolare disposizione esistenziale, che riconferma nel principio della dualità la fonte 

unitaria della diversità, sia essa cromatica o linguistica. Con il riferimento 

all’immagine del prisma, inoltre, anche Humboldt, come Goethe, «inaugura un 

processo in divenire, non celebra il raggiungimento di un punto fermo».113  

Soltanto tenendo in considerazione la posizione di sostanziale inattualità del suo 

pensiero – testimoniata non da ultimo dalla flebile risonanza che le sue pubblicazioni 

ebbero durante tutto l’Ottocento114 – e riconosciuto lo stretto legame con un certo 

indirizzo ideale della tradizione umanistico-illuminista del tardo Settecento, si 

potranno comprendere le parole che Humboldt scriverà ancora a Welcker il 3 

dicembre 1828, in un momento storico in cui il legato intellettuale del Grande Secolo 

sembrava essere stato definitivamente travolto e dimenticato nella violenza della 

storia. «Non considero i miei studi», così confida all’amico, «come un’occupazione 

che nasce dall’ozio, ma piuttosto come uno sforzo mirato a individuare premesse che 

                                                           
110  GS III, 321 

111  Elena Agazzi, Il prisma di Goethe. Letteratura di viaggio e scienza nell’età di Goethe, Napoli: 
Guida, 1996, p. 72. 

112  Johann Wolfgang von Goethe, Zur Farbenlehre, cit. in Elena Agazzi, Il prisma di Goethe, op. 
cit., p. 81. 

113  Ibidem 

114  Jürgen Trabant, Traditionen Humboldts, op. cit., pp. 59–68.  
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potranno essere in futuro sviluppate e a creare un fondamento su cui si potrà 

continuare a costruire un durevole edificio».115  

Nello studio del linguaggio, seguendo un sentiero a cui «la filologia intesa in 

senso tradizionale non conduce»,116 Humboldt scorge dunque un modo, o forse il 

modo, per recuperare una visione integra e rinnovata dei valori umanistici del suo 

classicismo cosmopolita, flettendo tale tradizione in uno «sguardo filosofico che 

considera la disposizione alla forma (Bildungsfähigkeit) insita nel genere umano», da 

un lato, e in un progetto esistenziale, dall’altro, che muove dal confronto con la 

contingenza del presente e della «storia».117  

Questo ideale, che abbraccia la tradizione del passato e insieme le generazioni 

del futuro, è lo spirito che anima la stesura del discorso Sul duale e ne costituisce 

probabilmente una delle motivazioni più profonde. Ancor prima di essere un saggio 

che con la sua téchne apre nuove prospettive nell’ambito degli studi grammaticali, 

questo lavoro testimonia il pervicace intento di Humboldt di fondare una nuova 

episteme del linguaggio che, in chiave antropologico-filosofica, potesse fungere da 

riferimento, seppure apparentemente indiretto, rispetto agli interrogativi non sempre 

espliciti di un’intera epoca e di un’intera sensibilità.   

Nella critica humboldtiana si è soliti ricordare che un momento germinale di 

prima eleborazione di questo orizzonte di pensiero che collega cultura letteraria e 

riflessione linguistica è racchiuso in una lettera che Humboldt scrisse a Schiller nel 

settembre del 1800.118 In quella celebre lettera Humboldt espone infatti una sua 

                                                           
115  Lettera a F.G. Welcker del 3 dicembre 1828 (Nr. XLI ), in Wilhelm von Humboldts Briefe an 

F.G. Welcker, op. cit.., pp. 143–147, qui p. 145s.: «Ich erzähle Ihnen dies nur, theuerster 
Freund, um Ihnen zu sagen, auf welchem Wege der Forschung ich bin, und wie ich meine 
Studien nicht als eine Beschäftigung der Musse, sondern als ein Bestreben ansehe, etwas zu 
Stande zu bringen, das man hernach weiter ausführen, einen Grund zu legen, auf dem man 
fortbauen kann».  

116  Ibid., p. 144: «In der Sprache glaube ich mich befestigt zu haben und selbst zu einer Einsicht 
gekommen zu sein, zu welcher die Philologie auf dem herkömmlichen Wege nicht führt» 

117  Ibid., p. 145: «[I]ch knüpfe also das Sprachstudium an die philosophische Uebersicht der 
Bildungsfähigkeit des Menschengeschlechts und an die Geschichte».  

118  Da ultimo Christine von Heinz, «Wilhelm von Humboldt und Friedrich Schiller. Von der 
Ästhetik über ein Kunstwerk zur Sprachphilosophie. Zu Humboldts Brief an Schiller vom 
September 1800». In: Götterfunken. Friedrich Schiller zwischen Antike und Moderne. 
Herausgegeben von Siegrid Düll. Band 2: Begegnungen mit Schiller. Hildesheim-Zürich-New 
York: Georg Olms, 2007, pp. 33-57.   
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articolata analisi del Wallenstein, la grande trilogia tragica da poco conclusa 

dall’amico, e afferma che proprio l’intensa dedizione allo studio di quell’opera 

letteraria ha favorito in lui lo sviluppo di lucide considerazioni sull’antropologia del 

linguaggio e sul ruolo della dualità, considerazioni che si ritroveranno poi nel saggio 

Sul duale:  

    
 Alle unsre Endlichkeit rührt daher, daß wir uns nicht unmittelbar durch und an uns selbst, 

sondern nur in einem Entgegengesetzten eines andren erkennen können [...] Da diese 
Endlichkeit nicht in der Tat aufgehoben werden kann, so muß sie es in der Idee, da es nicht auf 
göttliche Weise geschehen kann, muß es auf menschliche. Des Menschen Wesen aber ist es, 
sich erkennen in einem andern; daraus entspringt sein Bedürfnis und seine Liebe.119  

 
 [Tutta la nostra condizione di finitudine deriva dal fatto che possiamo conoscerci non in 

maniera diretta attraverso lo studio di noi stessi e della nostra persona, ma soltanto 
rispecchiandoci in un altro posto di fronte a noi. [...] Poiché questa condizione di finitudine 
non può essere superata nella realtà, tale superamento deve avvenire nell’Idea, e poiché non 
può avvenire in maniera divina, deve avvenire in maniera umana. L’essenza dell’essere umano 
è riconoscersi in un altro; da qui sgorga la sua indigenza e il suo amore.] 

 
La conditio humana dell’individuo è qui posta nel segno della finitudine 

(«Endlichkeit»), dunque in una condizione di imperfezione e incompiutezza. Questa 

antropologia della finitudine muove dalla consapevolezza che l’antico imperativo 

del nosce te ipsum rimane in fondo sterile fin quando non incontri la dimensione 

della dualità. L’idea di completezza, mai pienamente raggiungibile nella realtà, si 

propone così come un compito attribuito all’essere umano, ovvero come un 

programma che investe l’umanità e, soprattutto, la facoltà del linguaggio. L’idea di 

interazione duale, ovvero di una relazione di complementarità reciproca che si 

realizza nel e per mezzo del linguaggio, si mostra come il solo percorso possibile di 

autentica conoscenza di sé e di mutuo perfezionamento: «L’essenza dell’essere 

umano è riconoscersi in un altro». È  questo in fondo l’assunto culturale che 

permette di comprendere il valore antropologico e le ascendenze genealogiche di 

una serie di passaggi centrali, ma spesso elusi dalla critica, che si ritrovano nel 

saggio Sul duale. Come nella sua conclusione, dove Humboldt afferma: 

 
Nach allem bis hierher Gesagten scheint es mir nicht nothwendig, noch diejenigen zu 
widerlegen, welche den Dualis einen Luxus und Auswuchs der Sprachen nennen. Die 
Ansicht der Sprache, welche dieselbe mit dem ganzen und vollen Menschen und Tiefsten in 

                                                           
119  Der Briefwechsel zwischen Friedrich Schiller und Wilhelm von Humboldt, op. cit., vol. II, p. 

208 (traduzione nostra).  
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ihm in Verbindung setzt, kann dahin nicht führen, und mit dieser allein haben wir es hier zu 
thun.120  
 
[Dopo quanto è stato detto finora, non mi sembra necessario confutare ancora quelli che 
chiamano il duale un lusso e un eccesso del linguaggio. La concezione del linguaggio che 
collega quest’ultimo all’essere umano nella sua interezza e pienezza e a quanto vi è in lui di 
più profondo, non può far giungere a siffatte conclusioni e solo con tale concezione abbiamo 
a che fare.]      

 
Quando Humboldt sottolinea nella lettera a Schiller che questo ideale di completezza 

non è affidabile a un disegno divino ma si presenta come un compito dell’uomo, egli 

intende ribadire le coordinate di un personale umanesimo rigorosamente laico e 

illuminista. La citazione di Lattanzio, tratta dal De opificio Dei (X, 9), che egli pone 

in esergo al saggio Sul duale, celebra questo percorso di ascesa verso la perfezione 

in chiave strettamente teologica e fa del duale e della dualità insita nelle 

manifestazioni della natura la prova di un progetto divino nei confronti dell’uomo e 

del creato, votato alla perfezione: «Ex quo intelligimus, quantum dualis numerus, 

una et simplice compage solidatus, ad rerum valeat perfectionem».121 Nelle 

riflessioni articolate nel saggio di Humboldt, invece, questo assunto viene per così 

dire secolarizzato: a favore di una pulsione alla complementarità si riprende l’idea di 

una progressione ascendente verso la perfezione dell’esistente («ad rerum valeat 

perfectionem»), ma si scorpora definitivamente la componente teologica in essa 

implicita, facendo di questa progressione ascendente un’esperienza che si consuma 

interamente nei limiti e nelle potenzialità dell’agire e del volere umano. 

 

 

                                                           
120  GS VI, 30; 800 

121  Cfr. Lactance, L’ouvrage du dieu créateur. Tome I. Introduction, texte critique, traduction par 
Michel Perrin. Paris: Editions du Cerf, 1974, p. 160-161. La traduzione di Perrin perde 
inspiegabilmente il riferimento esplicito di Lattanzio al duale: «Cela nous permet de 
comprendre combien le nombre deux, constitué par un seul et unique assemblage, contribue à 
la perfection des choses».  
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SECONDO CAPITOLO  

 
La «leggibilità» del duale: 

una visione cosmogonica tardo-settecentesca  

 

 

 

 

 

 

1. La «leggibilità» del duale 

 

Ben oltre le esigenze di una trattazione filologico-grammaticale, il saggio Sul duale 

di Humboldt intende indagare le modalità con cui il linguaggio coglie, tramite la 

categoria morfologica del duale, due termini o due entità distinte nell’unità di una 

coppia, componendo tali due termini in un nesso di reciproco scambio. Dimostrando 

profonda competenza in numerose lingue del mondo, Humboldt compone un atlante 

genetico e geografico del duale nelle lingue del mondo, registrandone le occorrenze 

empiriche e classificandone la tipologia. Ne deduce che il duale, distinguendosi ad 

un tempo dal singolare e dal plurale, rinvia il pensiero all’idea di una totalità chiusa, 

di una cellula autosufficiente, che aggrega in sé due elementi legati tra loro da un 

vincolo di appartenenza reciproca.  

Benché meno diffuso a livello morfologico del singolare e del plurale, esso 

viene inteso come una possibilità o facoltà del linguaggio, che permette di rendere 

esplicito a livello del significante un legame di necessaria e reciproca appartenenza 

tra due termini. Colti nella prospettiva della dualità, i due termini che costituiscono 

la coppia duale si presuppongono e si implicano reciprocamente, senza tuttavia 

alienare la propria individuale autonomia. Da questo punto di vista, il duale non è 

semplicemente un doppio o una duplicazione perturbante, ma un’unità che si scinde 

e al tempo stesso si ricompone in due elementi costitutivi essenzialmente 
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interdipendenti. Esso si presenta nelle forme complesse di un «singolare collettivo»,1 

in cui l’identità di un termine risulta strutturalmente e necessariamente dipendente 

dal suo legame con l’altro.  

Mentre nella parte iniziale e centrale del saggio Humboldt si dedica a una 

disamina quantitativa e tipologica del duale grammaticale,2 nelle pagine conclusive 

egli elabora una filosofia del duale fortemente speculativa, che è anche una teoria 

del pari e della simmetria, le cui radici storiche sono state finora trascurate dalle 

ricognizioni della critica humboldtiana. Così scrive Humboldt:  

 
Der Begriff der Zweiheit nun gehört dem doppelten Gebiet des Sichtbaren und Unsichtbaren 
an, und indem er sich lebendig und anregend der sinnlichen Anschauung und der äusseren 
Beobachtung darstellt, ist er zugleich vorwaltend in den Gesetzen des Denkens, dem Streben 
der Empfindung, und dem in seinen tiefsten Gründen unerforschbaren Organismus des 
Menschengeschlechts und der Natur.3 
 
[Il concetto di dualità appartiene alla duplice sfera del visibile e dell’invisibile e, 
presentandosi in modo vivo e stimolante all’intuizione sensibile e all’osservazione esterna, 
esso predomina al tempo stesso nelle leggi del pensiero, nel tendere della sensazione e 
nell’organismo del genere umano e della natura, insondabile nei suoi fondamenti più 
profondi.]  
 

Nella descrizione humboldtiana il «concetto di dualità» investe la totalità del campo 

esperienziale riservato all’essere umano come soggetto conoscitore: esso regola il 

funzionamento della sua sfera razionale (le «leggi del pensiero»), struttura la 

fisiologia tensionale della suo sensorio (il «tendere della sensazione»), garantisce lo 

sviluppo della vita organica dalle sue forme più semplici (nel regno vegetale) a 

quelle più complesse (nel regno animale). Lo studio delle forme della dualità 

permette, dunque, di coinvolgere e mettere in relazione i diversi ambiti del sapere 

che costituiscono l’antropologia filosofica, intesa come indagine dell’essere umano 

nella totalità delle sue facoltà.4 Il carattere pervasivo e generale della dualità, che 

                                                           
1  GS VI, 21; 791 («Collectivsingularis») 

2  GS VI, 11-23; 782-792 

3  GS VI, 24; 795 

4  Sull’intima natura antropologica della riflessione humboldtiana si veda Paola Giacomoni, 
«Wilhelm von Humboldt et l’anthropologie comparée». In: Revue Germanique Internationale 
X (2009), pp. 45-56. Si veda anche Jean Quillien, L’anthropologie philosophique de G. de 
Humboldt. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1991. 
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«appartiene alla duplice sfera del visibile e dell’invisibile», permette inoltre di 

riconoscere le analogie che intercorrono tra la sfera del soggetto individuale e il 

mondo che lo circonda, tra il micro- e il macrocosmo. La dualità è secondo 

Humboldt il principio originario e strutturante di tutta la realtà, a livello micro- 

(organismo umano) e a livello macrocosmico (universo naturale). La legge di 

interazione duale si colloca, a suo modo di vedere, tra i «fondamenti più remoti» 

della natura e in questa considerazione non risulta difficile scorgere la confluenza di 

due paradigmi epistemici tra loro eterogenei e complementari: da un lato, infatti, lo 

studio della dualità si avvale degli strumenti della conoscenza empirica e 

sperimentale, combinando «osservazione esterna» e «intuizione sensibile». 

Dall’altro, il riferimento al carattere «insondabile» (unerforschbar) dei 

«fondamenti» ultimi della natura introduce una prospettiva diversa, propria di un 

certo indirizzo della speculazione filosofica tardo-illuministica, in cui la natura, 

intesa come grande organismo vivente, cela con un velo che si direbbe quasi mistico 

i fondamenti ultimi del suo edificio.5 Nel saggio Sul duale il paradigma epistemico 

della ricerca razionale basata su criteri di osservazione empirica (Forschung) si 

innesta su un tipo di conoscenza che assume tratti quasi ‘misterici’ ed appartiene 

all’ambito della Naturphilosophie dell’ultimo Settecento e del primo Ottocento 

tedesco. Tra le due prospettive conoscitive si sviluppa, per così dire, una 

concorrenza cognitiva. Gli strumenti dell’osservazione empirica vengono dispiegati 

a vasto raggio, ramificandosi dettagliatamente in ogni ambito dell’esperienza. 

Queste le parole con cui Humboldt espone la centralità del concetto di dualità 

nell’osservazione dei fenomeni naturali:   

 
Zunänchst hebt sich […] eine Gruppe von zwei Gegenständen zwischen einem einzelnen und 
einer Gruppe von mehreren von selbst, als im Augenblick übersehbar und geschlossen heraus. 
Dann geht die Wahrnehmung und die Empfindung der Zweiheit in den Menschen in der 
Theilung der beiden Geschlechter und in allen sich auf dieselbe beziehenden Begriffen und 
Gefühlen über. Sie begleitet ihn [scil. den Menschen] ferner in der Bildung seines und der 
thierischen Körper in zwei gleichen Hälften und mit paarweise vorhandenen Gliedmassen und 
Sinnenwerkzeugen. Endlich stellen sich gerade einige der mächtigsten und grössesten 
Erscheinungen in der Natur, die auch den Naturmenschen in jedem Augenblick umgeben, als 
Zweiheiten dar, oder werden als solche aufgefasst, die beiden grossen, die Zeit bestimmenden 

                                                           
5  Sulla metafora del velo della conoscenza, anche con specifico riferimento alle pratiche 

culturali dell’età goethiana, si veda Pierre Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée 
de Nature. Paris: Gallimard, 2004, in part. pp. 271-277.  
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Gestirne, Tag und Nacht, die Erde und der sie überwölbende Himmel, das feste Land und das 
Gewässer u. s. f.6  
 
[Un gruppo di due oggetti spicca di per sé in quanto si può abbracciare all’istante con lo 
sguardo ed è in sé conchiuso. Successivamente nell’uomo la percezione e la sensazione della 
dualità passa nella separazione dei due sessi e in tutti i concetti e i sentimenti che vi si 
riferiscono; essa inoltre lo accompagna nella formazione del suo corpo e di quello degli 
animali in due metà uguali con membra e organi di senso presenti a coppie. Infine, proprio 
alcuni dei più grandi e maestosi fenomeni del mondo naturale si presentano come dualità o 
sono concepiti come tali: i due grandi astri che determinano il tempo, il giorno e la notte, la 
terra e il cielo che l’avvolge, la terra ferma e le acque e così via.] 

  

Se ora si considera questo passo in parallelo a quello precedentemente citato, si 

noterà come la minuziosità descrittiva dei fenomeni della dualità fornisce singoli 

elementi informativi che vengono collocati entro un disegno generale di senso 

mirato a spiegare l’ordine della realtà, riconducendolo alla sua struttura 

profondamente duale. La «percezione e la sensazione della dualità» si articola 

infatti, attraverso l’osservazione empirica, in singoli fenomeni che pertengono, da un 

lato, alla sfera del visibile/tangibile: la «separazione dei due sessi»; i «concetti e i 

sentimenti che vi si riferiscono»; la «formazione» bilaterale e simmetrica del corpo 

umano e degli animali «in due metà uguali con membra e organi di senso presenti a 

coppie»; dall’altro, alla sfera con cui l’immaginario culturale dei popoli coglie 

determinate manifestazioni naturali secondo la propria peculiare Weltansicht: la 

dualità del sole e della luna («i due grandi astri che determinano il tempo»), 

l’alternanza del giorno e della notte, l’incontro di terra e cielo. Il passo citato mostra 

come attraverso l’indagine sulla dualità Humboldt insegue un pensiero che sia in 

grado di ricomporre in una visione unitaria l’ordine del mondo e ricondurlo a un 

principio generale, secondo quello che Hans Blumenberg ha definito un ideale 

paradigma di «leggibilità», Lesbarkeit, delle forme naturali.7  

L’idea humboldtiana di poter spiegare la fenomenologia complessiva del 

mondo attraverso l’individuazione di un unico principio fondamentale e fondativo, 

di una generale «congettura»8 sul senso del mondo, denota l’origine tutta 

                                                           
6  GS VI, 25; 796 

7  Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1981; trad. it. di 
Bruno Argenton, La leggibilità del mondo, Bologna: Il Mulino, 1984.  

8  Ivi, p. 4.  
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settecentesca di questa prospettiva epistemica, sospesa tra l’impossibilità di tornare a 

forme di teleologia confessionale, da un lato, e la necessità di rintracciare un senso 

che investa la totalità dell’esperienza, dall’altro. Si tratta, in altre parole, di un 

tentativo a parte subjecti di rintracciare un ordine generale di senso nell’oggettività 

delle forme naturali, una visione d’ordine che non sia meramente speculativa ma si 

possa avvalere dei criteri di scientificità dati dall’osservazione esatta (Beobachtung) 

e dalla deduzione.9 Come osserva Hans Blumenberg, «[n]ei rapporti che […] 

intrattiene con la realtà, da sempre l’esperienza ha i suoi ideali segreti; ma di fronte a 

superiorità e successi posteriori e d’altra natura essi incorrono nel sospetto di essere 

obsoleti, oscuri, ridicoli».10  

Questa considerazione si può applicare in maniera efficace al discorso 

humboldtiano sul duale. Si potrebbe dire che, per un verso, la tecnicizzazione 

linguistico-filologica dell’analisi risponde al crescente peso esercitato dal nuovo 

paradigma scientifico ottocentesco e si traduce in protocolli empirico-comparativi a 

cui affidare la veridicità delle asserzioni e da cui dipesero i «successi posteriori» 

della disciplina linguistico-filologica, nonché i risultati tassonomici dell’analisi 

humboldtiana sulle forme del duale. Questa prospettiva tecnica, tuttavia, si dispone 

accanto a una visione di altra natura, i cui fondamenti epistemici appartengono a 

un’epoca precedente, tardo-settecentesca, e che dunque in quanto tali, per citare 

ancora Blumenberg, potevano forse incorrere nei tardi anni Venti dell’Ottocento 

«nel sospetto di essere obsoleti, oscuri, ridicoli». Certamente come tali furono 

considerati da gran parte della critica che nel corso del Novecento si è occupata del 

saggio Sul duale. Occultandone una parte essenziale per privilegiare determinati 

aspetti utili allo sviluppo di successive teorie, si è perso l’orizzonte specifico e 

storicamente motivato del discorso humboldtiano sul duale, che invece rappresenta 

una via d’accesso particolarmente interessante per la comprensione delle dinamiche 

                                                           
9  Per le preziose osservazioni formulate su questo aspetto ringrazio la Prof. Elena Agazzi 

(Bergamo). 

10  Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, op. cit., p. 4: «Erfahrung hat im lebensweltlichen 
Umgang mit Realität seit je ihre heimlichen Ideale; doch gegenüber späteren andersartigen 
Erfolgen und Überlegenheiten verfallen sie dem Verdacht der Obsoleszenz, der Obskurität, 
der Lächerlichkeit».   
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culturali e di un immaginario che si sviluppò tra la fine del Settecento e i primi anni 

dell’Ottocento.    

Nelle pagine che seguono vorremmo dunque tentare, sulla scorta 

dell’evoluzione del pensiero humbodltiano, una ricostruzione degli «ideali» che 

hanno animato la sua riflessione sulle forme della dualità e sul significato 

attribuitole nell’economia generale dell’universo linguistico e dell’esperienza 

umana. Seguendo i termini evocati da Humboldt nel passo sopra citato  – anzitutto 

«differenza dei sessi», «organismo», «fenomeni della natura» – è possibile 

rintracciare le linee di continuità che collegano la riflessione humboldtiana del 1827 

sul duale a un orizzonte di pensiero molto più vasto, che intreccia scienze naturali, 

antropologia e filosofia, e che fu forgiato negli anni Novanta del secolo 

Diciottesimo.  

Rispetto al progresso e alla differenziazione dei saperi scientifici iniziata nei 

primi anni dell’Ottocento, i principi guida della riflessione humboldtiana – come si è 

detto – risultavano probabilmente «obsoleti». In ogni caso essi erano certamente 

inattuali e rispondevano all’intento di riproporre una visione epistemica appartenente 

a un’epoca precedente e di rispondere così a ciò che Blumenberg definisce le 

«aspettative clandestine dell’uomo di fronte alla realtà».11 Agli albori della 

Naturwissenschaft moderna l’insoddisfazione per una scientificità che si vuole 

esaustiva, ma in fondo lontana dalle domande ultime dell’uomo, si mostra già 

evidente e si traduce con Humboldt nel recupero di un immaginario proprio della 

Naturphilosophie tardo-settecentesca in grado di restituire, fosse anche entro i limiti 

di un’illusione, un disegno di senso, di ordine, di conoscibilità entro i mutati confini 

dei saperi umani. «Alle relazioni dell’uomo col mondo», così ricorda ancora 

Blumenberg in una considerazione complessiva sull’intera epoca, «non è più 

concesso godere dell’antica fiducia nell’horror vacui o nella teleologia universale 

(con o senza antropocentrismo) – dato che proprio tali supposizioni erano state 

d’ostacolo all’attuazione delle norme empiriche, e giustamente vennero bandite da 

                                                           
11  Ibidem, «d[ie] clandestinen Erwartungen des Menschen gegenüber der Wirklichkeit» 
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ogni teoria. Comunque solo per rientrare da ogni uscita, sotto ogni sorta di 

travestimenti e con ogni genere di nomi».12  

Di queste dinamiche di riemersione culturale e di concorrenza epistemica il 

saggio Sul duale rappresenta un eloquente documento: oltre a una serie di fermenta 

cognitionis in ambito prettamente linguistico, esso dispiega energie culturali che 

aprono l’orizzonte di indagine ad ambiti di ricerca ben più ampi: l’idea di un ordine 

generale delle forme naturali e di un principio unitario che le regola intreccia 

riflessioni di filosofia naturale a visioni di un immaginario cosmogonico a cui 

affidare quegli «ideali segreti», come li definisce Blumenberg, difficilmente 

esauribili nelle ragionerie della scienza. La formulazione forse più nitida di questa 

aspirazione si ritrova in una lettera che Humboldt scrisse all’amica Caroline von 

Wolzogen il 29 dicembre 1830. Vi si legge: 

 

Das Kunstvolle und die Aufgabe der nächsten Jahre und Jahrzehnte wird sein, die Zeit über 
sich selbst zu belehren, dem, was sie sucht, einen heilsamen Sinn unterzulegen, und dies, 
indem man den Sturm beschwört, friedlich ins Leben zu führen. Wenn man es mit heller 
Einsicht, großem Muth und beharrlicher Liebe zur Gründung alles Edlen auf Erden anfängt, so 
halte ich dies für möglich. Lassen Sie uns harren und muthig bleiben.13 
   
[Un virtuosismo e al tempo stesso un compito per i prossimi anni e i decenni a venire sarà 
quello di far riflettere la nostra epoca su stessa, conferendo un senso benefico a ciò che essa va 
cercando e traducendo questa ricerca armonicamente in vita, dopo averne domato l’impeto 
tempestoso. Ritengo che ciò sia possibile, se si comincia a fondare quanto sulla terra vi è di 
nobile con l’aiuto di un acume illuminato, di grande coraggio e di una dedizione incrollabile. 
Perseguiamo dunque nel nostro intento e non perdiamoci d’animo.]  

 

 

2. Jena 1794 – Berlino 1827: linee di continuità  

 

A partire almeno dal biennio 1794–1795 l’interesse di Humboldt per i dibattiti 

scientifici dell’epoca risulta oltremodo vivace e poliedrico. A Jena, dove si 

                                                           
12  Ibidem, «Die Verhältnisse des Menschen mit der Welt dürfen sich des einstigen Vertrauens 

auf den Horror vacui oder auf die universale Zweckmäßigkeit (mit oder ohne 
Anthropozentrik) nicht mehr erfreuen, weil gerade solche Annahmen die Vollstreckung 
empirischer Vorschriften behindert hatten und mit Recht aus aller Theorie verstoßen worden 
waren. Allerdings nur, um durch allerlei Hintertüren in allerlei Verkleidungen und 
Umbenennungen wiederzukehren».  

13  Literarischer Nachlaß der Frau Caroline von Wolzogen, hrsg. von Karl August von Hase, Bd. 
2, Leipzig 1849, p. 63s. (corsivi nostri)  
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trasferisce con la famiglia il 25 febbraio 1794, egli si occupa di questioni legate alla 

teoria della generazione, alla chimica sperimentale e all’anatomia comparata – tutti 

temi al centro dei dibattiti scientifici, ma anche del «discorsi eruditi» della 

Repubblica delle Lettere dell’epoca.14 Le teorie allora più accreditate sul 

«Bildungstrieb»,15 l’impulso formativo presente in ogni organismo vivente, e le 

vivaci – a tratti feroci – discussioni sorte attorno al concetto di «forza vitale», quella 

«Lebenskraft»16 che serviva a spiegare l’unicità e l’unitarietà delle forme organiche 

naturali, costituiscono il fulcro delle sperimentazioni e delle riflessioni che 

Humboldt compie durante il soggiorno presso l’università di Jena.17 Con l’intricato e 

controverso universo concettuale delle «scienze della vita» egli era entrato in 

contatto già negli anni della sua formazione universitaria; non tanto a Francoforte 

sull’Oder, dove per due semestri aveva studiato essenzialmente diritto, quanto 

piuttosto a Gottinga, dove accanto agli studi di giurisprudenza, frequenta insieme al 

                                                           
14  Per un profilo generale dell’atmosfera jenense negli anni Novanta si veda lo studio di 

Theodore Ziolkowski, Das Wunderjahr in Jena. Geist und Gesellschaft 1794/95, Stuttgart: 
Klett-Cotta, 1998, in particolare su Humboldt pp. 87-93. La rilevanza dei temi menzionati sia 
per il dibattito scientifico in senso stretto, sia per le elaborazioni del Gelehrtendiskurs del 
tardo illuminismo europeo è stata indagata attraverso una serie di case-studies dedicati alla 
metaforica scientifica nel volume a cura di Elena Agazzi, Tropen und Metaphern im 
Gelehrtendiskurs des 18. Jahrhunderts, Hamburg: Meiner, 2011.   

15  Johann Friedrich Blumenbach, Über den Bildungstrieb und das Zeugungsgeschäfte, Göttingen 
41781. Questa la definizione di Bildungstrieb data da Blumenbach: «Ein Trieb (oder Tendenz 
oder Bestreben, wie mans nur nennen will) der sowol [sic] von den allgemeinen Eigenschaften 
der Körper überhaupt, als auch von den übrigen eigenthümlichen Kräften der organisirten 
Körper ins besondre, gänzlich verschieden ist; der eine der ersten Ursachen aller Generation, 
Nutrition und Reproduction zu seyn scheint, und den ich hier um aller Misdeutung 
zuvorzukommen, und um ihn von den andern Naturkräften zu unterscheiden, mit dem Namen 
des Bildungs-Triebes (Nisus formativus) belege» (ivi, p. 12 sg.). 

16  Nella definizione di Alexander von Humboldt:  “Vim internam quae chymicae affinitatis 
vincula resolvit atque obstat, quo minus elementa corporum libere conjungantur, vitalem 
vocamus“. In: Alexander von Humboldt, Florae Fribergensis specimen. Plantas 
cryptogamicas praesertim subterraneas exhibens. Accedunt aphorismi ex doctrina 
physiologiae chemicae plantarum. Berlin 1793, 135. 

17  Sul retroscena biografico si veda Manfred Gaier, Die Brüder Humboldt. Eine Biographie. 
Reinbek bei Hamburg 2009, 167-198 e Lothar Gall, Wilhelm von Humboldt. Ein Preuße von 
Welt. Berlin 2011, 74-86. – Fondamentale su questi aspetti la ricognizione di Helmut Müller-
Sievers, Epigenesis. Naturphilosophie im Sprachdenken Wilhelm von Humboldts. Paderborn, 
München, Wien, Zürich: Ferdinand Schöningh, 1993. Si veda anche lo studio di Silvia 
Caianiello, La “duplice natura” dell’uomo. La polarità come matrice del mondo storico in 
Humboldt e in Droysen. Presentazione di Fulvio Tessitore. Soveria Mannelli (Catanzaro): 
Rubbettino, 1999, in part. pp. 38-55.  
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fratello Alexander le lezioni e i collegia di Blumenbach e Lichtenberg, inserendoli 

quali occupazione volontaria nel calendario giornaliero delle sue attività, accanto 

agli studi filologici, soprattutto omerici, guidati da Christian Gottlob Heyne (1729–

1812).  

Come dimostrano le annotazioni diaristiche del periodo,18 esiste un legame 

diretto tra l’esperienza di Gottinga e il soggiorno di Jena: in Turingia Humboldt si 

trova immerso in un ambiente di ricerca che ha ormai assimilato e reso canonico 

quanto solo un decennio addietro era ancora considerato un sapere meramente 

congetturale. L’idea di un «Bildungstrieb» responsabile della generazione, dello 

sviluppo e della conservazione degli organismi viventi era ormai ritenuta la chiave 

fondamentale per spiegare i fenomeni della vita naturale. Gli esperimenti condotti 

nei diversi campi del sapere erano stati letti come una conferma di tale «congettura» 

cognitiva e, con un certo ottimismo, si andava affermando la convinzione che nelle 

leggi del «Bildungstrieb» si esprimessero i principi fondativi che regolano non solo 

la natura e i suoi fenomeni spontanei, ma anche – questo l’ardito salto concettuale – 

la vita e le attività progettate dagli uomini.  

Si trattava, in altre parole, di ricondurre attraverso la riflessione le leggi della 

morale – tradizionalmente separata o, in talune concezioni, addirittura in conflitto 

con le leggi naturali – entro una visione unitaria della realtà, affidata in ultima 

istanza ad un unico principio regolatore. Il termine inizialmente tecnico di 

«Bildungstrieb» diveniva così una metafora da cui trarre il principio guida nella 

sfera dell’agire pratico. 

Posto dinnanzi a questa sfida, in cui dalle analisi empirico-sperimentali si deve 

sviluppare una riflessione di carattere più generale che investe in un’ottica unitaria la 

sfera del fisico e del morale, la prospettiva di Humboldt muta radicalmente: mentre a 

Gottinga si dedica a un’indagine che aveva per fine l’applicazione pratica dei 

risultati sperimentali in ambito medico, a Jena la prassi sperimentale costituisce la 

base per una riflessione più ampia, potremmo dire di impronta neo-umanistica, 

mirata a individuare quelle leggi unitarie della natura che presiedono non solo alla 

formazione e alla conservazione degli organismi naturali, ma anche alla vita e 

                                                           
18  GS XIV, 241 sgg.  
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all’attività dell’uomo, inteso come microcosmo operante in relazione a un 

macrocosmo governato dagli stessi principi costitutivi. L’indagine sulla natura si 

inserisce, in altre parole, in una riflessione che include le forme della cultura, ma 

anche della storia, nell’intento di individuare il principio fondamentale che ne regge 

l’edificio.  

Per questa ragione, in uno studio che ha aperto il dibattito sul nesso tra studi 

naturali e dibattito umanistico nel classicismo tedesco, Walter Müller-Seidel 

definisce Humboldt uno «scienziato dello spirito», un «Geisteswissenschaftler»,19 

ricorrendo in maniera volutamente anacronistica a un epiteto con cui cogliere 

l’indirizzo autentico della riflessione humboldtiana del periodo: sviluppare, con il 

conforto di prove empiriche, una visione generale che rendesse conto di ogni ambito 

dell’esperienza umana e articolasse quella «Sinnhaltigkeit der Welt» che era la 

pretesa più ambiziosa a cui mirava l’intellettualità illuminata dell’epoca.20   

Lo stesso Humboldt sottolineò qualche anno più tardi, in una lettera a Schiller 

del 12 luglio 1798, come la base empirica di quelle sue indagini a Jena fosse in 

realtà finalizzata a un’operazione generale di «astrazione», atta a cogliere in un 

modello generale ciò che sta alla base delle «manifestazioni visibili» della natura.21 

Se non è possibile affermare con certezza che egli fosse alla ricerca del noumeno – 

benché la conoscenza della lezione kantiana fosse in lui profonda22 – si può però 

dire che nello studio delle forme naturali Humboldt ricercasse in ultima istanza un 

«principio regolativo» valido, applicabile – sulla base di una concezione monistica 

della realtà – anche e soprattutto alla sfera dell’agire umano. La dedizione 

intensissima agli intricati problemi della scienza del periodo è dunque da intendere 

come l’elemento fondativo di una costruzione teorica che vuole essere una teoria 

                                                           
19  Walter Müller-Seidel, «Naturforschung und Deutsche Klassik. Die Jenaer Gespräche im Juli 

1794». In: Id., Die Geschichtlichkeit der Deutschen Klassik. Literatur und Denkformen um 
1800. Stuttgart: Metzler, 1983, pp. 105-118, qui p. 112. 

20  Blumenberg, Leggibilità, op. cit., p. 6.  

21  Lettera di Wilhelm von Humboldt a Friedrich Schiller del 12 luglio 1798. In: Der 
Briefwechsel zwischen Friedrich Schiller und Wilhelm von Humboldt. Band II, Berlin: 
Aufbau-Verlag, 1962, pp. 165-172.  

22  Su questo aspetto si veda Eduard Spranger, «Wilhelm von Humboldt und Kant». In: Kant-
Studien. Philosophische Zeitschrift 13 (1908), pp. 57-129. 
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generale della cultura in un’epoca di radicali trasformazioni epistemiche, da un lato, 

e storiche, dall’altro. 

 

 

3. Scienze naturali moderne e antica sapienza greca  

 

Così il giovane Humboldt nei mesi trascorsi a Jena si dedica insieme al fratello 

Alexander, ma anche a Schiller e a Goethe, alla preparazione e all’interpretazione di 

numerosissimi esperimenti di laboratorio.23 Il suo diario registra con puntuale 

attenzione i frequenti dialoghi da lui intrattenuti con i celebri scienziati 

dell’università locale, in particolare con il chimico Friedrich August Göttling (1753–

1809) e con il professore di medicina Justus Christian von Loder (1753–1832), noto 

per i suoi studi di anatomia comparata. Per Humboldt sono mesi caratterizzati da 

un’incessante e instancabile operosità. «Wilhelm non si dedica ad altro che 

all’anatomia pratica», constata il fratello Alexander in una lettera del 5 giugno 1795 

indirizzata a Samuel Thomas von Soemmering.24 Senza celare la sua mordace ironia, 

Alexander scrive poi al medico kantiano berlinese Markus Herz che «Wilhelm vive 

ormai tra i cadaveri. Si è comprato il cadavere di un mendicante e (come Goethe gli 

scrive) si nutre di cervella umane».25  

In realtà queste indagini anatomiche, condotte dal fratello – come ancora 

scrive Alexander – «con impeto cannibalesco», non rappresentano affatto l’unica 

occupazione di Humboldt. Come dimostra infatti il carteggio da lui intrattenuto con 

il grecista Friedrich August Wolf (1759–1824),26 a quegli studi si accompagna in 

                                                           
23  Su questi aspetti si veda Volker Hesse, «Goethe und die Brüder Humboldt. Medizin und 

Biologie». In: Andreas Remmel, Paul Remmel (Hrsg.), Liber Amicorum. Katharina Mommsen 
zum 85. Geburtstag. Bonn: Bernstein, 2010, pp. 201-236, in part. pp. 216-220.  Si veda anche 
Ilse Jahn, «Die anatomischen Studien der Brüder Humboldt unter Justus Christian Loder in 
Jena». In: Beiträge zur Geschichte der Universität Erfurt (1392-1816). Herausgegeben vom 
Rektor der Medizinischen Akademie Erfurt. Heft 14 (1968/69), pp. 91-97. 

24  Citato in Volker Hesse, «Goethe und die Brüder Humboldt [etc.]», op. cit., p. 216.  

25  Ibidem 

26  Wilhelm von Humboldt, Briefe an Friedrich August Wolf. Textkritisch herausgegeben und 
kommentiert von Philip Mattson. Berlin-New York: deGruyter, 1990. 



82 

 

parallelo, quasi a costituire una polarità delle occupazioni, la lettura approfondita di 

opere antiche legate direttamente o indirettamente a questioni di filosofia della 

natura. Tra queste, in particolare, Esiodo, ma anche i tragici Eschilo e Sofocle, nei 

quali Humboldt ritrova immagini antropologiche nate da una riflessione costante 

sulle forze della natura. «Peraltro qui ho moltissimo da fare», scrive in proposito al 

suo mentore Wolf il 22 dicembre 1794, proseguendo con una descrizione delle 

occupazioni per lui allora più urgenti: «Ho iniziato a prendere lezioni di anatomia da 

Loder, e questo mi occupa l’intera mattina dalle 9 in avanti. […] La seconda 

occupazione principale sono le mie elaborazioni personali, ma anche le indagini 

scientifiche – al momento sostanzialmente di natura filosofica – che tali elaborazioni 

richiedono. […] Non deve tuttavia pensare che le muse greche siano del tutto 

trascurate. Non trascorre giorno sine Graecis», così suona la rassicurazione nei 

confronti dell’autorevole grecista.27 Un ampio spettro di riflessione e speculazione si 

dipana dunque negli anni di Jena, ponendo Humboldt di fronte a numerose e 

ambiziose sfide concettuali.  

 

 

4. Visioni di unità epistemica e congetture sulle origini della natura organica 

 

Si può ritrovare il principio-guida che anima le eterogenee occupazioni di Humboldt 

durante quei mesi trascorsi a Jena in una significativa lettera di poco anteriore, 

indirizzata all’amico Karl Gustav von Brinkmann il 18 marzo 1793, che ha in 

qualche modo – forse inconsapevolmente – valore programmatico. Suo interesse 

principale, così si legge nella lettera, è «unire lo studio della natura fisica con quello 

della natura morale», al fine di «instaurare nell’universo, per come noi possiamo 

conoscerlo, la vera armonia».28 Non si tratta dunque soltanto di unire due sfere della 

                                                           
27  Ivi, p. 92: «Uebrigens habe ich jetzt entsetzlich viel zu thun. […] Ich habe angefangen hier 

Anatomie bei Loder zu hören, und das raubt mir den ganzen Vormittag von 9 Uhr an. […] 
Meine zweite Hauptbeschäftigung sind meine eignen Ausarbeitungen und die 
wissenschaftlichen Untersuchungen – jetzt meist philosophischer Art – die sie fordern. […] 
Daß indeß die griechischen Musen ganz vergessen wären, müssen Sie nicht denken. Es 
vergeht kein Tag sine Graecis».   

28  Wilhelm von Humboldt, Briefe an Karl Gustav von Brinkmann. Herausgegeben und erläutert 
von Albert Leitzmann. Leipzig 1939, p. 61: «Das Studium der physischen Natur nun mit dem 
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conoscenza, quella fisica e quella morale, separate – secondo la celebre definizione 

di Kant – da un «abisso invalicabile» (eine unüberspringbare Kluft). Si prospetta 

anche – e nientemeno che – la «restaurazione dell’armonia cosmica», secondo una 

visione che affida all’uomo tale compito. Un progetto evidentemente oltremodo 

ambizioso, sia sul piano teoretico sia sul piano pratico, per il quale è necessaria, così 

avverte Humboldt, «una completa restaurazione delle scienze»: portare «unità negli 

sforzi compiuti dall’uomo» è «il passo più importante» verso «questa 

restaurazione».29 Lo scopo primario di una tale «restaurazione» epistemica, è 

«mostrare che una tale unità è l’uomo stesso, l’uomo interiore».30 La sfida 

fondamentale sarà dunque quella di «rappresentare» il modo in cui l’uomo «esercita 

la sua azione su tutto ciò che lo circonda e, viceversa, mostrare come il contesto 

agisca su di lui; ciò al fine di delineare la condizione attuale del genere umano, di 

tratteggiare le sue possibili rivoluzioni e di spiegarne, per quanto possibile, quelle 

reali».31  

Come di recente ha indicato Anett Mook, la prassi scientifica e la speculazione 

filosofica nascono dunque in Humboldt non da ultimo dall’«intenzione di 

comprendere l’uomo come essere fisico e spirituale armonicamente integrato nella 

totalità del cosmo».32 Nelle «indagini scientifiche» e nelle «elaborazioni personali» 

– questi i termini usati da Humboldt nella lettera a Wolf per parlare della propria 

riflessione – il metodo sperimentale-induttivo della nascente «Naturwissenschaft» di 

                                                                                                                                                                   
der moralischen zu verknüpfen, und in das Universum, wie wir es erkennen, eigentlich erst die 
wahre Harmonie zu bringen» 

29  Ivi, p. 160: «Eine völlige Restauration des Wissens und mehr als dieß, alles menschlichen 
Bemühens ist seit Jahrhunderten nothwendig, und die Nothwendigkeit wächst mit jedem 
Jahre».  

30  Ibidem: «Zu dieser Restauration ist der wichtigste Schritt Einheit in alles menschliche Streben 
zu bringen, zu zeigen, daß diese Einheit der Mensch ist, und zwar der innere Mensch, und den 
Menschen zu schildern, wie er auf alles außer ihm, und wie alles außer ihm auf ihn wirkt, 
daraus den Zustand des Menschengeschlechts zu zeichnen, seine möglichen Revolutionen zu 
entwerfen, und die wirklichen, soviel möglich, zu erklären».  

31  Ibidem 

32  Anett Mook, «Die Brüder Humboldt und die naturwissenschaftlichen Grundlagen ihrer 
Anthropologie». In: S. De Angelis, F. Gelzer, L. M. Gisi (Hrsg.), ,Natur‘, Naturrecht und 
Geschichte. Aspekte eines fundamentalen Begründungsdiskurses der Neuzeit (1600–1900). 
Heidelberg: Winter, 2010, pp. 185-208, qui p. 185. 
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impronta meccanicista si coniuga all’istanza ermeneutica di una «Naturphilosophie» 

fortemente speculativa, in cui si constatano toni che esulano dal mero paradigma 

newtoniano, e risultano invece modellati – come si vedrà in dettaglio – su antiche 

visioni cosmogoniche, che nel contesto tardo-settecentesco in cui si muove 

Humboldt ritornano come un sostrato mitico nelle teorie sulla vita degli organismi.  

Le riflessioni di Humboldt in proposito si addensano dapprima in un saggio, 

pubblicato in forma anonima nel 1795 con il titolo Ueber den 

Geschlechtsunterschied und dessen Einfluss auf die organische Natur (‘Sulla 

differenza dei sessi e il suo influsso sulla natura organica’) nella rivista schilleriana 

Die Horen. A questo primo saggio fa seguito pochi mesi più tardi un secondo 

lavoro, pubblicato nella stessa rivista con il titolo Ueber die männliche und 

weibliche Form (‘Sulla forma maschile e femminile’), che entra così nel circuito 

pubblicistico del classicismo tedesco.33 Collocandosi in una zona intermedia tra 

«Naturwissenschaft» e «Naturphilosophie» e soprattutto coinvolgendo la prospettiva 

dell’antica sapienza greca, Humboldt propone in quei due scritti un modo 

‘universalistico’ di guardare alla natura, cercando di ricondurre a un unico punto 

fondamentale tutte le manifestazioni della «vita organica», dalle forme più semplici 

del regno vegetale, fino alle diramazioni più sottili della cultura umana. La «natura 

fisica», così scrive, «costituisce un’unica grande totalità con quella morale, e le 

manifestazioni in entrambe queste sfere obbediscono a un’unica legge».34 Nella 

duplicità insita nella differenza dei sessi e nella dualità costitutiva che secondo 

Humboldt in essa si mostra, egli rintraccia il punto di partenza empirico della sua 

riflessione. Nell’interazione duale del principio maschile e del principio femminile 

viene individuata la dinamica fondamentale con cui la vita organica non solo si 

origina e si conserva (a livello fisico), ma si raffina e si perfeziona (a livello morale).  

                                                           
33  Sui due saggi si veda in generale Anne Feuchter-Feler, La contribution de Wilhelm von 

Humboldt aux Heures. Une image anthropologique du classicisme weimarien. In: Roland 
Krebs – Raymond Heitz (Hrsg.), Schiller publiciste. Schiller als Publizist. Bern [u.a.]: Peter 
Lang, 2007, pp. 275-295. Si veda anche Wolfdietrich Schmied-Kowarzik, «Reflexionen zu 
Wilhelm von Humboldts Phänomenologie der Geschlechter». In: Erhard Wicke [et alii] 
(Hrsg.), Menschheit und Individualität. Zur Bildungstheorie und Philosophie Wilhelm von 
Humboldts. Weinheim: Deutscher Studien Verlag, 1997, pp. 181-198.  

34  GS I 314; 555: «die physische Natur [macht] nur Ein grosses Ganze [sic] mit der moralischen 
aus, und die Erscheinungen in beiden gehorchen nur einerlei Gesetzen».  
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Per esporre questa idea, che è in fondo una visione totalizzante dell’esistente, 

Humboldt ricorre sia ai risultati delle analisi anatomiche, intrecciando i dati empirici 

con assunti speculativi di origine poetico-filosofica, la cui matrice – questo ciò che 

vogliamo suggerire – si ritrova in una certa corrente del pensiero cosmogonico 

greco.35    

 

 

5.  Il «maschile» e il «femminile»: la prospettiva cosmogonica di Humboldt 

 

Sulla scorta di una tradizione filosofica iniziata almeno all’epoca dei Presocratici, la 

«Natura» appare infatti nelle riflessioni di Humboldt come un luogo in cui si 

combatte una «lotta» (Kampf) incessante, cui è proprio il predicato dell’eternità. «La 

natura», così viene formulato il nucleo teorico della riflessione humboldtiana, 

«fonda il suo edificio sullo scontro delle forze».36 In questa idea si concentra una 

visione dinamica e conflittuale del mondo naturale che si vuole fondata su basi 

scientifiche empirico-sperimentali: essa fa del principium luctae, ovvero dell’idea di 

una lotta nobilitante tra le forze naturali il punto cardine di tutto il sistema della 

natura. In particolare, il regno delle «forme organiche», cui allude già il titolo del 

primo saggio humboldtiano pubblicato nelle Horen, viene interpretato come 

un’enigmatica congiunzione di «tensione incessante» (rastloser Anstrengung) e 

«caparbia resistenza» (beharrlichem Ausdauern).37 Nella natura organica la «forza 

della resistenza» (Stärke des Widerstandes) si coniuga al «godimento di una quiete 

ristoratrice» (Genuss erquickender Ruhe).38 Una «viva energia» (rege Energie) si 

accompagna a un’«esistenza nella quiete» (ruhigem Daseyn).39  

                                                           
35  Per un inquadramento generale delle questioni cosmogoniche nell’antichità si veda Richard 

Hönigswald, Vom erkenntnistheoretischen Gehalt alter Schöpfungserzählungen. Im Auftrag 
des Hönigswald-Archivs hg. von Gerd Wolandt. Stuttgart: Kohlhammer, 1957, in part. pp. 
127-130 e Jean Rudhardt, Le rôle d’Éros et d’Aphrodite dans les cosmogonies grecques. Paris: 
Presses Universitaires de France, 1986.  

36  GS I, 322; 554: «die Natur […] gründet ihr Gebäude auf den Widerstreit der Kräfte».  

37  GS I 323; 555 

38  GS I 323; 554 

39  GS I 323; 554  



86 

 

La concezione illuministica di una regolarità immutabile e statica delle forme 

naturali, che ancora si scorge nella metafora dell’«edificio» (Gebäude) della natura, 

viene modifica da Humboldt nella direzione di una visione dinamica dell’armonia 

naturale, che si esprime non già per equilibri, ma per contrapposizioni e interazioni 

di principi oppositivi. A questo allude l’immagine della «lotta». Non si tratta a ben 

vedere di una lotta rovinosa, di un conflitto distruttivo tra forze antagoniste. 

Piuttosto, richiamandosi ad antichi miti cosmogonici, Humboldt rimanda attraverso 

questa scelta lessicale all’idea di un fecondo conflitto cosmico tra forze originarie, il 

«maschile» e il «femminile», con cui la natura innalza «verso livelli ascendenti di 

perfezione» (von Stufe zu Stufe des Bessren) le sue «creature mortali» secondo il 

secolare modello della Scala Naturae.40  

In questo modo, prosegue Humboldt, nel regno delle forme organiche si 

mantengono «contemporaneamente unità e molteplicità» (zugleich Einheit und 

Fülle). Il maschile e il femminile vengono interpretati come principi fondamentali e 

complementari dell’Essere, dalla cui interazione polare scaturisce il ritmo che regola 

la vita di ogni forma naturale.41 

Il principio maschile viene descritto dapprima come un’«attività generatrice» 

(zeugende Selbstthätigkeit), uno «sforzo» (Anstrengung) incessante che, se non 

mitigato dal suo opposto, può degenerare in una «forza unilaterale distruttiva» 

(einseitige Zerstörungskraft). Il principio femminile, per converso, denota gli 

attributi di un «dolce equilibrio» (süßes Gleichgewicht), di una «ricettività» 

(Empfänglichkeit) ordinata e di una «durevole costanza» (ausdauernde 

Beharrlichkeit).42 Mentre il maschile, da solo, viene scosso da una «impetuosità» 

(Heftigkeit) che «non risparmia distruzione» (selbst die Zerstörung nicht scheut) 

traducendosi in una «forza della vita» (Kraft des Lebens) che è «facilmente soggetta 

al mutamento» (leicht dem Wechsel unterworfen), il femminile rappresenta invece 

una «pienezza rigogliosa» (üppig überströmende Fülle) e presuppone 

                                                           
40  GS I 333; 563 

41  Ibidem  

42  Ibidem  
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l’«immutabilità del finito» (Unveränderlichkeit des Endlichen).43 L’opposizione e 

l’interazione di questi due principi impedisce la supremazia dell’uno sull’altro e 

garantisce l’equilibrio unitario e flessibile del sistema delle forme naturali. «Agendo 

l’uno sull’altro in comunione», precisa Humboldt, i due principi insieme propiziano 

«la meravigliosa unità» della natura e garantiscono insieme la possibilità di una 

perfettibilità progressiva ascendente, in cui le mancanze dell’uno sono integrate e 

colmate dalle proprietà dell’altro.44  

Il maschile e il femminile si mostrano dunque nell’esposizione di Humboldt 

come le figurazioni contrapposte di una dualità creativa, sui cui si fonda il cosmo 

delle creature organiche. L’elemento antropomorfico della dicotomia iniziale che 

contrappone uomo e donna, colti nella loro «differenza di sesso», si sposta 

gradualmente in secondo piano fino a divenire una derivazione, in chiave 

antropologica, di un principio più ampio. Lo dimostra, non da ultimo a livello 

lessicale, la predilezione sempre più marcata per sostantivi astratti di genere neutro 

che rinviano a principi generali dalla valenza ‘cosmica’: «Poiché tutto ciò che è 

maschile [alles Männliche] si caratterizza per un’energia accesa e tutto ciò che è 

femminile [alles Weibliche] per una durevole costanza», precisa Humboldt, 

«dall’interazione incessante dei due principi trae origine la forza illimitata della 

Natura».45  

Tutto nella natura organica dipende dall’«interazione» (Wechselwirkung) di 

questi due opposti, dal loro legame di reciproca appartenenza, da quella che 

Humboldt chiama l’«inclinazione» (Neigung) dell’uno verso l’altro e nella quale non 

è difficile scorgere la riemersione di quelle teorie sulla Sympathie e sul Mitgefühl 

che avevano caratterizzato le eclettiche pratiche scientifiche del Settecento 

europeo.46 Nella «differenza dei sessi» dunque Humboldt vede la traduzione 

                                                           
43  Ibidem  

44  Ibidem: «Indem sie einander entgegenwirken, […] befördern beide gemeinschaftlich die 
wunderbare Einheit des Naturgebäudes».  

45  GS I 331; 545: «Indem nun alles Männliche angestrengte Energie, alles Weibliche 
beharrliches Ausdauern besitzt, bildet die unaufhörliche Wechselwirkung von beiden die 
unbeschränkte Kraft der Natur».  

46  Per una ricognizione del vasto problema di una Sympathie-Lehre nella cultura occidentale si 
veda ad esempio Fritz Schalk, «Sympathia im Romanischen». In: Romanische Forschungen 
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empirica, tangibile dallo sguardo sperimentale, di un principio di duale interazione 

cosmica, di una forza simpatetica naturale a cui si deve il legame della dualità.  

Come sottolinea Lydia Dippel, attraverso un procedimento di audace 

astrazione speculativa Humboldt scorge nella differenza dei sessi e nella dualità del 

maschile e del femminile la «chiave che dà accesso al misterioso processo di 

sviluppo della natura».47 La teoria epigenetica della generazione che, per dirla qui in 

termini molto semplificati, a differenza della teoria preformista pone al centro 

l’interazione creativa di due principi originari eterogenei,48 viene reinterpretata da 

Humboldt in un ambito più allargato e rimodellata in termini sempre più generali 

fino a confluire in un modello unitario di spiegazione del divenire delle forme 

organiche. «Sarà sufficiente un modesto sforzo di riflessione», dice Humboldt, «per 

trasporre il concetto di sesso, molto oltre la limitata sfera in cui lo si rinchiude [il 

riferimento è all’analisi meramente anatomica], in un dominio immenso. Senza di 

esso non ci sarebbe la natura, le cui ruote se ne starebbero immobili se al posto di 

questa differenza subentrasse una pigra e sonnolenta uguaglianza».49  

 

 

6. «Amore» e «caos»: ritorno ad Esiodo50   

 

Già nei due saggi del 1795 si vede dunque all’opera una logica argomentativa e una 

visione generale che ritorneranno – per allusione e in forma compatta – nel saggio 

                                                                                                                                                                   
80 (1968), pp. 425-458 e Ernst Ulrich Grosse, Sympathie der Natur. Geschichte eines Topos. 
München: Fink, 1968.  

47  Lydia Dippel, Wilhelm von Humboldt. Ästhetik und Anthropologie. Würzburg: K&N, 1990, p. 
94 sg. 

48  Su questi aspetti si veda, con particolare riferimento al caso humboldtiano, Helmut Müller-
Sievers, Epigenesis, op. cit., in part. pp. 30-52.  

49  GS I 323; 542: «Es bedarf nur einer mässigen Anstrengung des Nachdenkens, um den Begriff 
des Geschlechts weit über die beschränkte Sphäre hinaus, in die man ihn einschliesst, in ein 
unermessliches Feld zu versetzen».   

50  Le considerazioni espresse in questo paragrafo sono state in gran parte elaborate a seguito 
delle discussioni avvenute presso lo ISECS Early Career Scholar’s Seminar, organizzato dal 
Prof. Wolfgang Schmale presso l’università di Graz nel luglio 2011 e i cui atti sono in corso di 
pubblicazione presso l’editore Winkler (Bochum e Vienna).  
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Sul duale del 1827. Nei primi due saggi delle Horen un dato anatomico-

antropologico, la «differenza dei sessi», veniva interpretato come punto di partenza 

empirico per indagare la categoria generale della dualità del maschile e del 

femminile come principio fondativo cosmico. Analogamente, nel saggio Sul duale 

una forma grammaticale che marca a livello morfologico un legame di coappartenza 

permette di risalire a un principio generale di dualità fondativa dell’universo 

linguistico, e con esso del microcosmo creato dall’uomo attraverso la sua relazione 

con il mondo esterno.  

Quando dunque Humboldt nel 1827 richiama il tema della «differenza dei 

sessi» come manifestazione fondamentale della dualità generale delle forze naturali, 

il suo riferimento diretto va agli studi di Jena del 1794-‘95 e alle argomentazioni 

che, a partire da quegli studi, egli aveva sviluppato. In esse l’idea di una funzione 

cosmogonica del principio maschile e del principio femminile era centrale. Ed essa 

traluce ora, in un contesto completamente mutato dal punto di vista storico-culturale, 

come un’eco o un’immagine di ordine e armonia a cui affidare ancora una volta 

l’orientamento generale della riflessione. 

Le «forze di entrambi i sessi», così si legge nel saggio del 1795, favoriscono 

attraverso la loro interazione la nobilitazione progressiva delle forme organiche, a 

patto che la «loro operosità si intrecci in un vicendevole abbraccio» (wenn sich ihre 

Wirksamkeit gegenseitig umschliesst).51 Solo così, chiarisce Humboldt, si possono 

«vedere» questi due principi tra loro in competizione «come due figure benefiche, 

dalle cui mani la natura ottiene il suo ultimo compimento» (als zwei wohlthätige 

Gestalten ansehen, aus deren Händen die Natur ihre letzte Vollendung empfängt).52  

Le immagini che qui Humboldt evoca per cogliere attraverso metafora la 

funzione della dualità del maschile e del femminile, sostanziano un’ipotesi ardita nei 

confronti della natura, che egli cerca di suffragare e articolare riferendosi alla 

tradizione cosmogonico-mitologica dell’antichità classica. In conclusione al suo 

primo saggio, infatti, dunque in una posizione di grande enfasi retorica, egli afferma:  

 

                                                           
51  GS I, 334; 565 

52  Ibidem 
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die Neigung, welche das eine dem andren [Prinzip] sehnsuchtsvoll nähert, ist die Liebe. So 
gehorcht daher die Natur derselben Gottheit, deren Sorgfalt schon der ahndenden 
Weisheitssinn der Griechen die Anordnung des Chaos übertrug.53 
 
[L’inclinazione che avvicina appassionatamente l’uno all’altro [principio] è l’amore. Così 
perciò la natura obbedisce alla medesima divinità, alla cui cura già il preveggente senso di  
saggezza dei Greci ha affidato il compito di portare ordine nel caos.] 

 

Questo passaggio conclusivo del saggio getta una luce specifica sull’intera 

prospettiva argomentativa di Humboldt, che tuttavia nella critica ha finora 

riscontrato scarsissima attenzione. Eppure si tratta di una questione fondamentale 

per comprendere l’orientamento del pensiero humboldtiano: una filosofia naturale 

fortemente speculativa si intreccia qui con un’elaborazione di antiche visioni 

cosmogoniche, secondo il modello dei poemi esiodei.  

«Amore», «saggezza dei Greci», «condurre all’ordine il caos» – questi sono i 

concetti-cardine evocati da Humboldt. In essi traluce il riferimento diretto alla 

tradizione delle antiche cosmogonie esiodee. Ma ancor più si mostra in quei 

riferimenti l’immagine arcaica di uno scontro originario tra un principio (erotico) 

ordinatore, da un lato, e di un caos ottuso e travolgente, dall’altro. L’«amore» di cui 

parla Humboldt non è qui da intendersi secondo l’orizzonte vago e polisemico che il 

termine ha accumulato nel corso dei secoli, soprattutto a caratterizzare la 

fenomenologia sentimentale; esso va piuttosto ricondotto a una base semantica 

specificamente ‘scientifica’. Liebe è qui una forza naturale di attrazione reciproca, 

una tensione tra elementi affini, che mostra evidenti analogie con la concezione 

classica della philía, tradotta da Humboldt con il termine Neigung, in cui l’idea di 

scelta, da un lato, e di necessità fondata sulla natura, dall’altro, risultano 

intrecciate.54 Su questa base si può forse individuare nel saggio humboldtiano un 

reticolato intertestuale, finora rimasto in ombra, che collega la sua specifica ed 

eclettica argomentazione alle fonti più antiche del pensiero greco. In questo senso, 

una mirata riflessione filologica può fornire qualche elemento di plausibilità a 

sostegno di tale ipotesi.  

                                                           
53  Ibidem   

54  Si veda Robert Mondi, «χαος and the hesiodic cosmogony». In: Harvard Studies in Classical 
Philology 92 (1989), pp. 1-41.  
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7. Indizi filologici: il carteggio di Humboldt con F. A. Wolf  

 

Risulta infatti molto significativo che Humboldt si sia occupato in maniera 

approfondita di Esiodo e delle sue opere di carattere cosmogonico proprio nel 

periodo immediatamente precedente alla stesura dei due saggi pensati per la rivista 

schilleriana. Nella critica si ricorda spesso la dimestichezza che Humboldt aveva con 

la cultura greca in generale,55 ma altrettanto spesso si rinuncia a una disamina 

precisa dei contenuti, delle modalità e dei tempi delle sue letture in concreto e, 

soprattutto, non si crea un collegamento tra l’orizzonte delle sue letture e gli sviluppi 

del suo pensiero, per come essi trapelano ovviamente dagli scritti che ci sono 

pervenuti.  

Per questo tipo di indagine, il carteggio con il grecista Friedrich August Wolf, 

già citato in precedenza, costituisce una preziosissima fonte di informazioni. In una 

lettera datata 19 gennaio 1794 Humboldt scrive, ad esempio, che sta procedendo in 

maniera soddisfacente con la disamina dei «documenti su Esiodo», che 

«naturalmente ha ancora con sé» e che «vorrebbe ancora trattenere».56 Egli si 

riferisce qui, evidentemente, alla Teogonia e agli Erga di Esiodo, i due grandiosi 

esemplari di poesia cosmogonica e cosmologica che proprio grazie a un’edizione 

critica curata da Wolf nel 1783 avevano riscontrato un certo interesse e una certa 

diffusione nei discorsi eruditi del secondo Settecento tedesco.57  

Alla luce di queste letture, il concetto di «amore» evocato da Humboldt 

assume una valenza specificamente cosmogonica, ponendosi come quella forza di 

simpatia universale che presiede a un congiungimento armonico di elementi opposti, 

anzitutto del maschile e del femminile. In evidente analogia rispetto alla funzione 

                                                           
55  Si veda da ultimo Cord-Friedrich Berghahn, Statue und Schattengestalt: Wilhelm von 

Humboldts Homer. In: Homer und die deutsche Literatur (Sonderband der Edition Text und 
Kritik). Hg. von Hermann Korte. München 2010, pp. 148-167.  

56  Wilhelm von Humboldt, Briefe an Friedrich August Wolf, op. cit., p. 92. 

57  Friedrich August Wolf (Hg.), Theogonia Hesiodea. Textu subinde reficto in usum 
praelectionum. Halle/Saale 1783. 
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formatrice che viene attribuita a Eros nei poemi esiodei, ma anche nel Simposio di 

Platone e nel poema cosmico di Empedocle (per tacere delle fonti sanscrite), 

Humboldt scorge nell’attrazione che lega le forze maschili alle forze femminili del 

cosmo il principio che determina la strutturazione e la persistenza nel tempo non 

solo delle forme naturali, ma anche delle forme culturali, fin nella configurazione 

della società costruita dall’uomo. «La natura», così scrive in proposito, senza «il 

legame dell’amore», non sarebbe natura, «i suoi ingranaggi si arresterebbero se al 

suo posto subentrasse una noiosa e spossante uniformità».58 In Esiodo si legge di 

«Eros, il più bello tra gli dei immortali, che scioglie le membra e di tutti gli dei e di 

tutti gli uomini, lega nei petti la mente e l’assennato consiglio» (vv. 120 sgg.).59  

Il concetto di amore, rifondato dunque in chiave scientifica e profilato come 

una forza dei legami sullo sfondo di un’antica tradizione poetico-filosofica, diviene 

per via di metafora il motore di un infinito progresso morfologico. L’immagine 

tradizionale della Chain of Love, rilanciata in ambito europeo da Alexander Pope, 

trova qui un’originale interpretazione che ne sviluppa le ricadute in chiave 

cosmogonica. L’idea di cosmo risulta infatti, alla luce di questo contesto, l’esito di 

un processo di ascesa e progressiva nobilitazione formale verso forme sempre più 

alte e differenziate di vita organica, che si dispongono in una linea ascendente che 

traduce all’infinito l’immagine della «scala naturae».60  

La vita, das Leben, viene colta in questa visione come un’attività incessante di 

organizzazione morfologica. Per questo processo è necessario un momento di scelta, 

di interruzione razionale, con cui l’organismo rinuncia a seguire il richiamo degli 

impulsi istintuali delle attrazioni chimiche elementari per congiungersi secondo i 

criteri indicati da un’affinità amorosa in nuove forme, da cui scaturisce il vivente. Al 

ripristino di uno stato di armonia entro un orizzonte di caos originario si vota la 

funzione dell’«amore», che nella visione universale del giovane Humboldt assume i 
                                                           
58  GS I 323; 543 

59  Esiodo, Teogonia. A cura di Eleonora Vasta, testo originale a fronte, Milano: Mondadori, 
2004, p. 11 sg.  

60  Sulla pervasività del modello della scala naturae nel secolo si veda da ultimo Ulrike Zeuch, 
Die Scala naturae als Leitmetapher für eine statische und hierarchische Ordnungsidee der 
Naturgeschichte. In: Elena Agazzi (Hg.), Tropen und Metaphern im Gelehrtendiskurs des 18. 
Jahrhunderts. Hamburg: Meiner, 2011, pp. 25-32.  
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tratti di un’originaria legge di natura, la cui sospensione produrrebbe il precipitare 

dell’ordine cosmico nel caos della materia e dei suoi istinti.  

Dalla ‘philia’ che si manifesta nella dualità di forze maschili e forze femminili, 

dipende secondo Humboldt «il segreto dell’organizzazione»61 (das Geheimnis der 

Organisation) morfologica del vivente, e con esso di tutto il sistema della cultura 

umana, che si concepisce come l’estrinsecazione più sofisticata della vita naturale. È 

in questo contesto che si può notare come le posizioni espresse da Goethe nel 

trattato sulla Metamorfosi delle piante del 1790 abbiano trovato un’eco importante 

nell’elaborazione humboldtiana. Questa riprende infatti, da un lato, l’idea generale 

di un’indagine della natura che aiuti a svelare i principi che regolano la vita 

dell’uomo, ma dall’altro l’immagine di una forma duale dell’amore, nato dalla 

congiunzione del principio maschile e del principio femminile, che in entrambi i casi 

– lo ha notato Giuliano Baioni62 – viene celebrata come la «forza vitale» che 

richiama in vita la natura inorganica degli elementi, ne addomestica le forze 

distruttive e rende possibile il miracolo della metamorfosi e del progressivo 

affinamento delle forme con cui si mantiene in eterno equilibrio il microcosmo di 

ogni organismo in analogia al macrocosmo dell’universo.  

 

 

8. Il discorso sull’«organismo»: risvolti etici di metafore scientifiche 

 

Il discorso sull’organismo e il sistema metaforico che lo sostanzia trova così nella 

riflessione humboldtiana una declinazione specifica che salda in sé le istanze della 

morfologia goethiana, l’antica sapienza cosmogonica e le nuove conquiste cognitive 

delle scienze naturali, per trovare infine confluenza in un modello morale.  

Come ha sottolineato Stefan Metzger, pur senza riferirsi direttamente al caso 

humboldtiano, il fascino che le immagini dell’organico esercitano sugli intellettuali 
                                                           
61  GS I 323; 553 

62  Giuliano Baioni, Forma e simbolo in Goethe. In: Oddone Longo (Hg.), Forma, 
rappresentazione, struttura. Napoli: Laboratorio Servizio Tecnologia, 1987, pp. 203–214, in 
part. P. 205 e p. 210 sg. Considerazioni riprese nel saggio sulle Affinità elettive (Giuliano 
Baioni, L’alchimia, la chimica e il fiore androgino. In: J. W. Goethe, Le affinità elettive, 
edizione italiana con testo a fronte, Venezia: Marsilio, 1999, pp. 9–92). 
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tedeschi di fine Settecento dipende in maniera essenziale dalla capacità del discorso 

sull’organismo di offrire «un campo di riflessione scientifica» che grazie «alle 

possibili associazioni che esso crea» funga da modello per «applicazioni» ad altre 

correnti dell’episteme di fine secolo.63 Sulle immagini dell’organismo si fonda, da 

un lato, l’ideale di una classicità intesa come la «promessa di un rifugio in cui 

ritrovare la totalità perduta» in un’epoca sempre più caratterizzata da esperienze di 

lacerazione e alienazione.64 Il tertium comparationis in questo caso è l’idea di 

un’unità da realizzare, l’«armonia» evocata da Humboldt, in cui le parti costitutive 

del tutto sono colte in una relazione di essenziale interazione reciproca. Una tale 

unità realizza a livello antropologico, in ciò che Humboldt definisce «l’uomo totale 

nella sua originaria semplicità» (den ganzen Menschen in seiner ursprüngliche 

Einfachheit).65 Allo stesso tempo, tuttavia, «l’intensificata analisi scientifica» di cui 

si fa oggetto l’organismo negli anni Novanta, conduce allo sviluppo di un’idea del 

vivente «che ben poco ha a che fare con un ideale di armonia» che escluda l’idea di 

conflitto.66  

Ed è proprio l’idea che una «armonica mitezza»67 delle forme naturali sia il 

risultato più alto di una lotta incessante mirata a sottrarre al turbinio caotico degli 

elementi naturali la vita degli organismi il nesso concettuale che avvicina la 

riflessione humboldtiana alle visioni di ordine degli antichi miti cosmogonici, da un 

lato, e alla prassi sperimentale coeva, dall’altro. Nel periodo di Jena si riscontra 

infatti un’accentuazione vistosa da parte di Humboldt della componente conflittuale 

del regno organico. Le forze in conflitto di cui parla nei due saggi del 1795 

rimandano all’idea di un agone incessante che attraversa la natura organica. Nel 

secondo saggio per le Horen la forma organica viene definita «l’immagine di una 

lotta» (das Bild eines Kampfes): ciò esclude che con «organismo» Humboldt intenda 

                                                           
63  Stefan Metzger, Die Konjektur des Organismus. Wahrscheinlichkeitsdenken und Performanz 

im späten 18. Jahrhundert. München: Fink, 2002, p. 30. 

64  Ivi, p. 17. 

65  GS I, 327; 541 

66  Ibidem 

67  GS I, 334; 545 
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un microcosmo che non conosce la scissione e il travaglio della conflittualità e rende 

evidente come l’armonia della quiete e della stasi sia in realtà una conquista che 

segue a una battaglia nel segno del sublime.  

Il discorso sull’organismo assume infatti nella riflessione humboldtiana una 

coloritura sublime, quasi eroica e si propone come un modello di resistenza, in cui 

l’idea di «Bildung» non significa soltanto spontaneo e irenico sviluppo di attitudini e 

capacità innate, propiziate da un’equilibrata maieutica pedagogica, ma è lotta per 

l’estrinsecazione della vita stessa, conflitto tra tentazione istintuale e aspirazione 

all’eticità di una forma che trionfa sugli appetiti della materia e sulle minacce di 

disgregazione che da essa provengono. In questo senso la nozione strettamente 

scientifica di «Bildungstrieb» viene fedelmente trasposta nell’ambito morale, 

mantenendo non soltanto la funzione di forza plasmatrice della materia, ma anche e 

soprattutto quella di principio di controllo e di affermazione della vita sulla morte. 

La concezione del vivente che Humboldt sviluppa in questi anni si sottrae dunque da 

ogni idea quietistica e non conflittuale di equilibrio. Proprio la forma organica 

diviene per lui il luogo privilegiato per constatare come lo «scontro delle forze» 

(Widerstreit der Kräfte) sia condizione necessaria al fiorire delle forme più alte e 

raffinate della vita, lungo il percorso ascendente a cui gli esseri viventi, in 

particolare l’uomo, sono chiamati.  

 

 

9. La «lotta» della vita: visioni agonali dell’ideale di Bildung 

 

Per questo Humboldt si sofferma con attenzione nelle sue riflessioni sugli sforzi 

profusi da ogni forma organica – dalle più semplici alle più complesse – per 

conquistare «confini» e «delimitazioni» nel flusso degli elementi e sviluppare così la 

«vita». Dalle indagini scientifiche Humboldt si aspetta prove empiriche che possano 

sorreggere la sua visione agonale del mondo, quella visione che negli anni 

immediatamente precedenti il suo soggiorno a Jena aveva sviluppato a seguito delle 
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letture di Esiodo, dei tragici e dalle traduzioni di Pindaro.68 Con il predicato 

dell’organicità Humboldt caratterizza – non da ultimo sulla scorta dell’antica 

filosofia naturale – una forma che dinnanzi al movimento incessante della materia si 

impone la definizione netta di un contorno quale condizione della propria 

sopravvivenza. Quasi dotata di una capacità di decisione e rinuncia tutta giocata nel 

segno del sublime, la forma organica intraprende una «guerra» contro le leggi della 

chimica e della materia. Le attestazioni lessicali di Humboldt per descrivere questa 

peculiare visione attingono invariabilmente a un immaginario marziale. Gli 

«armonici» processi delle congiunzioni organiche vengo resi perspicui – 

paradossalmente – attraverso la metaforica del conflitto e della guerra:  

 
Denn da die Gesetze der Materie, hier vorzüglich die chemischen Verwandtschaften, den 
Gesetzen des Lebens, d.i. der Organisation, immerfort entgegenarbeiten, und das Leben, wie 
die Resultate neuerer Untersuchungen zeigen, nichts anders ist, als der Sieg der letzteren über 
die ersteren; so ist ein unaufhörlicher Kampf nöthig, diese Oberherrschaft zu behaupten. Das 
Princip, das hier thätig ist, pflegt man die Lebenskraft zu nennen, und von ihr macht der 
Bildungstrieb (im engern Verstande) nur eine besondre Modification aus. Die 
Hervorbringung erfordert daher zwei unentbehrliche Elemente, rohen Stoff, und Belebung 
desselben zur Ausbildung.69   
 
[Poiché le leggi della natura, qui in particolare le affinità chimiche, si contrappongono 
continuamente alle leggi della vita, cioè all’organizzazione, e la vita, come dimostrano i 
risultati di indagini recenti, non è altro che la vittoria delle ultime leggi sulle prime, è 
necessaria una lotta incessante per affermare questa superiorità. Il principio, qui attivo, è 
solitamente chiamato forza vitale, di cui l’impulso formativo (in senso stretto) è soltanto una 
modifica speciale. La produzione richiede perciò due elementi indispensabili, la rozza 
materia e la sua vivificazione in vista della formazione.] 

 
  

Questo passo dimostra la ricezione diretta da parte di Humboldt della teoria 

epigenetica esposta nel trattato Über den Bildungstrieb und das Zeugungsgeschäft di 

Johann Friedrich Blumenbach. Ma esso mostra anche l’influenza di un’opera del 

fratello Alexander dedicata alle reazioni chimiche negli organismi viventi, redatta in 

latino nel 1793 e poi tradotta in tedesco da Gotthelf Fischer con il titolo di Aforismi 

dalla fisiologia chimica delle piante. A queste due opere si riferisce l’espressione 

                                                           
68  Su questo specifico punto mi permetto di rinviare a Guglielmo Gabbiadini, «Einige 

Beobachtungen zur Verwendung organischer Metaphern in Wilhelm von Humboldts agonaler 
Ästhetik». In: Elena Agazzi (Hrsg.), Tropen und Metaphern im Gelehrtendiskurs des 18. 
Jahrhunderts. Hamburg: Meiner, 2011, pp. 157-170. 

69  GS I 328; 560 
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«risultati di recenti indagini scientifiche» – la menzione esplicita dei nomi dei due 

autori fu ricusata da Humboldt su esplicita richiesta di Goethe, che voleva garantita 

l’anonimità del contributo.  

Al di là delle questioni editoriali e filologiche, ciò che risulta evidente è la 

ripresa fedele da parte di Humboldt delle teorie di Blumenbach, in particolare circa 

la radicale eterogeneità che separa le forme del vivente dagli aggregati della materia 

priva di vita. Questi due estremi vengono concettualizzati per via metaforica come 

due regni in lotta tra loro. L’accento e il primato qui attribuito al regno del vivente 

rispecchia la posizione del trattato di Alexander. Ma nella scelta lessicale del fratello 

– ricordiamo: «lotta incessante», «supremazia», «trionfo» – riecheggiano anche le 

colossali immagini di battaglia, di «terribile scontro» che Esiodo aveva messo in 

scena nel suo poema per delineare la guerra divampata tra le potenze degli Olimpici, 

da un lato, e le titaniche forze ctonie, dall’altro. Basti ricordare questo passo: 

 
Perciò anche ora con mente inflessibile e accorto pensiero 
Preserveremo il vostro potere nel terribile scontro 
Combattendo i Titani in aspre battaglie  
I Titani dall’altra parte rinforzarono le schiere  
Prontamente, e mostrarono insieme l’opera delle mani e della forza; 
Terribilmente risuonava il mare infinito,  
E molto rimbombava la terra, e gemeva il vasto cielo 
Scosso, e dal profondo tremava il grande Olimpo 
Sotto l’assalto degli immortali, e la scossa giungeva profonda 
Dei piedi al Tartaro tenebroso, e l’impetuoso strepito 
Dell’indicibile tumulto e dei colpi violenti. (vv. 661 sgg.)70 

 

In Humboldt il rapporto tra le leggi della materia chimica e quelle della vita viene 

raffigurato come una guerra al servizio della vita stessa, come un nobile conflitto per 

l’affermazione di un cosmo organico sulle potenze disgregatrici della materia. 

Mentre nel regno della chimica sono possibili solo movimenti rigidi di attrazione e 

repulsione, l’esistenza dell’organicità è dovuta invece a una nobile lotta, in cui gli 

opposti (in primis il principio maschile e il principio femminile) si attraggono, pur 

senza fondersi l’uno nell’altro, ma sempre contrastando l’inclinazione chimica a una 

confluenza totale dell’uno nell’altro.  

                                                           
70  Esiodo, Teogonia, op. cit., p. 47.  



98 

 

La chimica, intesa qui in senso figurale come sineddoche delle leggi della 

materia in generale, rappresenta il pericolo più grande per la progressione delle 

forme organiche perché non conosce quella facoltà ‘razionale’ di operare una scelta 

di libertà, con cui rompere i nessi delle attrazioni chimiche e della rigida necessità 

naturale.71 La consonanza con la definizione di Lebenskraft data da Alexander è qui 

palese: «Vim internam quae chymicae affinitatis vincula resolvit atque obstat, quo 

minus elementa corporum libere conjungantur, vitalem vocamus».72 Le «affinità 

chimiche» di cui parla Humboldt sono cieche forze d’attrazione che non 

contemplano le istanze individuali dei singoli elementi, la loro specificità e il loro 

libero divenire, ma procedono invariabilmente secondo una ferrea necessità. In 

questo senso esse sono prive di quella facoltà di scelta che caratterizza invece agli 

occhi di Humboldt il mondo del vivente.73 

Colte in una «lotta incessante», le forze della vita stringono invece un patto 

per sorreggersi vicendevolmente in un’interazione duale e affermare il proprio 

«primato» sulla «materia morta». Tra loro si sviluppa una competizione ben diversa 

dai moti che agitano l’universo chimico, poiché solo da essa può scaturire quella 

«morbida flessibilità» (weiche Biegsamkeit) e quello «splendore fluente» 

(fliessender Glanz) che contraddistingue le formazioni organiche.74 Il caos degli 

elementi chimici deve dunque essere sconfitto al pari di una titanomachia, affinché il 

cosmo ordinato dell’organico possa vedere la luce e ascendere progressivamente per 

via di un processo di raffinamento alle altezze prossime all’Olimpo.  

  

 

 

                                                           
71  Sull’importanza della chimica come metafora nell’età goethiana si veda Giuliano Baioni, 

L’alchimia, la chimica e il fiore androgino. In: J. W. Goethe, Le affinità elettive, edizione 
italiana con testo a fronte, Venezia: Marsilio, 1999, pp. 9–92, in part. pp. 21-22.   

72  Alexander von Humboldt, Florae Fribergensis specimen. Planta cryptogamicas praesertim 
subterraneas exhibens. Accedunt aphorismi ex doctrina physiologiae chemicae plantarum. 
Berlin 1793, 135. 

73  Giuliano Baioni, L’alchimia, la chimica e il fiore androgino, op. cit., pp. 21-22.  

74  GS II, 1; 556. 
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10.  Come Hermann und Dorothea: funzione storica della riflessione humboldtiana 

sull’organismo  

 

È evidente come il discorso humboldtiano sul mondo dell’organico denoti 

un’inclinazione a forme di intellettualismo altamente speculativo. Se da un lato sono 

totalmente assenti – a livello esplicito – i riferimenti alla realtà storico-politica del 

periodo (bandita è cioè ogni allusione diretta alla «Tagespolitik»), dall’altro è 

altrettanto vero che l’elaborazione concettuale sin qui tratteggiata risponde alla 

profonda consapevolezza di essere testimoni di un’epoca caratterizzata da ingenti 

sommovimenti storico-culturali, in cui l’eredità intellettuale settecentesca, con le sue 

forme di conoscenza e di civiltà, sembra dover cedere il passo a nuovi paradigmi 

culturali, che si presentano spesso e vengono vissuti come una dissoluzione 

disordinata di modelli precedenti.  

In un tempo in cui, come si legge in maniera oltremodo icastica nell’Hermann 

und Dorothea di Goethe (1798), nel segno della rivoluzione e della guerra «tutto si 

agita, quasi come se il mondo, ben ordinato, volesse dissolversi retrocedendo a uno 

stato di caos e di notte, e formare un nuovo ordine» («Alles regt sich, als wollte die 

Welt, die gestaltete, rückwärts / lösen in Chaos und Nacht sich auf und neu sich 

gestante»),75 il discorso sull’organismo e sulle forme organiche della vita riceve con 

Humboldt una valenza metaforica che ne fa l’immagine di una ginnastica della 

volontà, quasi l’emblema di una combattiva disciplina morale, con cui opporre alle 

mostruose energie titaniche di un’epoca «chimica» la flessibilità e il «fluente 

splendore» della vita organica, intesa come modello o paradigma ordinato di 

convivenza civile, ma soprattutto come il simbolo-guida di un nuovo cosmo. Nelle 

immagini delle forme organiche Humboldt scorge, infatti, il segno tangibile, 

addirittura la legge fondamentale di una libera attività plasmatrice, animata da uno 

spirito agonistico, che presiede alla «formazione» dell’essere umano e si mostra in 

                                                           
75  Johann Wolfgang von Goethe, Hermann und Dorothea (IX . Gesang, VV. 273f.). In: Id., 

Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Band 2. Textkritisch durchgesehen und 
kommentiert von Erich Trunz. München 1981, 513. Humboldt commenta questo passo in una 
lettera a Goethe del 28 giugno 1797 (in: Albert Leitzmann (Hg.), Goethes Briefwechsel mit 
Wilhelm und Alexander v. Humboldt. Berlin 1909, pp. 39-42). 
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maniera esemplare nella «fantasia dell’artista», «nelle scoperte del ricercatore» e 

nell’«energia dell’uomo d’azione» come un’intelligenza inattuale e strategica.76  

Il discorso sull’organismo di matrice tardo-illuministica, integrato con i 

risultati delle scienze sperimentali, si offre dunque all’elaborazione humboldtiana 

come un potente ed efficace sistema dell’immaginario da cui trarre metafore che 

colgano lo spirito dell’epoca e sollecitino una riflessione generale sulle sue premesse 

e i suoi più attuali sviluppi. Questa riflessione sul mondo delle forme organiche non 

si traduce, come ancora nota Stefan Metzger, in un’«esaltata idolatria della totalità o 

in una patetica affermazione della capacità individuale di rigenerazione».77 Essa 

racchiude piuttosto la consapevolezza che in un’epoca di transizione è necessario 

che l’energia di una decisione morale, intesa come capacità di prestare resistenza 

rispetto a fenomeni che appaiono inarrestabili, funga da riferimento e da àncora di 

un umanesimo e di un ideale di umanità profondamente minacciati.78  

In questo si può forse individuare la funzione storica che legittima la 

riflessione humboldtiana sull’organismo e la sua interpretazione dei risultati 

sperimentali: nelle sue considerazioni l’idea di una forma che combatte per 

raggiungere un ordine e così fondare un (micro-)cosmo ordinato diventa la cifra di 

un intero programma inattuale di cultura, di cui la rivista schilleriano Die Horen si 

fa strumento principale di articolazione e diffusione. La visione che fa della natura 

organica un sistema che riproduce in piccolo la totalità ordinata del cosmo 

testimonia il desiderio di un nuovo ordine nella storia, un ordine aperto, nato dal 

confronto con eventi epocali che, come Humboldt afferma, minacciano l’esistenza 

del singolo producendo un «crollo generale» (einen allgemeinen Umsturz) delle 

forme tradizionali.  

Questo è probabilmente il motivo profondo che induce Humboldt a prendere 

parte attiva al progetto pubblicistico voluto da Schiller. In una cruciale fase storica 
                                                           
76  GS I, 221; 332 

77  Metzger, Die Konjektur des Organismus, op. cit., p. 322.   

78  Su questa posizione, che Humboldt elabora sostanzialmente dal confronto con l’epos 
goethiano, si veda lo studio di Karl Eibl, Anamnesis des „Augenblicks“. Goethes poetischer 
Gesellschaftsentwurf in Hermann und Dorothea. In: Deutsche Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 58 (1984), pp. 111-138. Si veda anche Giuliano 
Baioni, Goethe. Classicismo e Rivoluzione. Torino: Einaudi, 1998 [1969], pp. 213-227.  



101 

 

in cui, come ricorda Wilhelm Voßkamp, «nel caos si riconosce il tratto distintivo 

dell’intera epoca»,79 Schiller aveva esposto nella Ankündigung della sua rivista un 

programma di «vera umanità» (wahre Humanität), invitando le voci degli 

intellettuali a lui affini a dare il proprio contributo a tale progetto. Ai «gretti interessi 

della contemporaneità» (das beschränkte Interesse der Gegenwart), caratterizzati da 

agitazione politica e da un impuro spirito di parte, egli oppone consapevolmente 

l’immagine-guida, desunta dalla sapienza greca, di un «ordine che conserva il 

mondo» (eine welterhaltende Ordnung), dunque di una nuova visione cosmogonica 

per la modernità.80 Con questo orientamento e con tali presupposti non fu per lui 

difficile poter contare sull’appoggio incondizionato di Humboldt. 

 

 

11.  Humboldt con Adorno: una visione dinamico-conflittuale della classicità   

 

La profonda esperienza della crisi che si diffonde nei territori tedeschi negli anni 

Novanta del Settecento, delineata nei suoi tratti generali dagli studi di Reinhart 

Koselleck,81 induce anche Humboldt all’elaborazione di un ideale di vita improntato 

al principio eroico-sublime di una «Bildung» che è agone incessante per la 

costruzione di forme culturali sempre più raffinate. Solo in un tale «Bildungsideal» 

fortemente agonistico – e, a differenza di quanto si afferma spesso, per nulla irenico 

– Humboldt scorge il sentiero che può condurre – nella dimensione della storia e non 

dell’utopia – da una condizione di caos a una condizione di cosmo, ovvero a 

un’«emancipazione», come osserva Vincenzo Ferrone, «dell’uomo attraverso 

l’uomo».82 L’eredità del pensiero illuministico si traduce, così, in una lotta contro le 

tendenze disgregatrici del tempo. «Tutto nel nostro secolo», afferma Humboldt, «è 
                                                           
79  Wilhelm Voßkamp, «Klassik als Epoche. Zur Typologie und Funktion der Weimarer 

Klassik». In: Reinhart Herzog, Reinhart Koselleck (Hrsg.), Epochenschwelle und 
Epochenbewusstsein. München: Fink, 1987, pp. 493-514, qui p. 499. 

80  Friedrich Schiller, «Ankündigung der Horen». In: Id, Sämtliche Werke. Band v, hg. von 
Wolfgang Riedel. München: DTV, 2004, pp. 870-873, qui p. 871.  

81  Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Zeit. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp: 1973 (ed. or. 1959), in part. pp. 132-157.  

82  Vincenzo Ferrone, Lezioni illuministiche, Roma-Bari: Laterza, 2011, p. 11-16.  
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in divenire; lo stato precedente delle cose e la sua radicale trasformazione sono in 

lotta l’uno con l’altro e benché non sia difficile intuire a chi spetterà la vittoria, essa 

non è ancora stata decisa definitivamente».83  

A questa esortazione alla resistenza intellettuale si accompagna la lucida 

consapevolezza di quale sia «la questione cruciale che si pone a ciascuno nella 

nostra epoca»: essa sta secondo Humboldt nel chiedersi «come si debba comportare 

il singolo individuo nel turbine di immani mutamenti in cui convinzioni, costumi, 

costituzioni e intere nazioni vengono travolte e trascinate via».84 Alla metaforica del 

fiume travolgente della storia recente Humboldt oppone l’immagine-baluardo della 

«moralische Bildung» del singolo, che si erge come un rafforzamento (Festigung) 

delle «forme interiori del carattere» (die inneren Formen des Charakters), quale 

reazione o antidoto a un’epoca storica «in cui le forme esteriori delle circostanze e 

dell’abitudine minacciano di precipitare in un crollo generale di terribile violenza».85  

Per conferire vividezza espressiva e incisività a quest’idea di un agone del 

singolo contro le tendenze disgregatrici della storia Humboldt ricorre nel secondo 

saggio delle Horen, dedicato alla Forma maschile e femminile, a un’immagine tratta 

ancora una volta dal mondo vegetale, un’immagine che diventa per lui il simbolo di 

un inquieto ideale di organicità da opporre al turbinio di una materia caotica, 

metafora degli sconvolgimenti storici:  

 
Die Pflanze strebt mit eigenem Leben empor, und streckt vielfach getheilte Wurzeln und 
Zweige aus, um fremden Stoff aufzunehmen und eignen abzusondern. Hier ist nicht mehr wie 
dort, wo eine rohe ungeschiedene Masse auf einem sichren Grunde ruhte, die Gestalt bloss 
nach mechanischen Gesetzen begreiflich; es offenbart sich in ihr eine innere formende Kraft. 
Dieser strebt indess die Materie entgegen, und daher stellt jeder organische Körper das Bild 
eines Kampfes dar, in welchem bald der eine, bald der andere Theil die Oberhand behält. 
Wenn die Materie aufhört Widerstand zu leisten, so begünstigt sie die Kraft [...].86 
 

                                                           
83  GS II, 24: «Alles in unserem Jahrhundert ist im Werden begriffen, der vorige Zustand und die 

neue Umbildung stehen noch im Kampf mit einander, und wenn der Sieg auch nicht 
zweifelhaft seyn sollte, so ist er wenigstens noch nicht entschieden».  

84  GS II, 24: «Wie soll bei dem allgemeinen Wechsel, in welchem Meynungen, Sitten, 
Verfassungen und Nationen fortgerissen werden, der Einzelne sich verhalten?» 

85  GS II, 25: «wo die äusseren [Formen] der Umstände und der Gewohnheit mit so furchtbarer 
Gewalt einen allgemeinen Umsturz drohen».  

86  GS I, 347; 577 (corsivi nostri) 
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[La pianta tende in alto con la propria vita, e dispiega radici e rami ripartiti in molti modi per 
accogliere materia estranea e separare la propria. Qui la figura non è più comprensibile 
semplicemente mediante leggi meccaniche, come là [il riferimento è alla natura inorganica 
delle rocce] dove una rozza massa indivisa riposa su un sicuro fondamento; in essa si 
manifesta una forza formatrice interiore. A quest’ultima aspira la massa, e perciò ogni corpo 
organico rappresenta l’immagine di una lotta, in cui ora l’una, ora l’altra parte ottiene il 
sopravvento. Se la materia cessa di opporre resistenza, favorisce la forma.] 
 

Un confronto con l’elaborazione coeva che altri autori fecero dell’immagine della 

pianta – si può pensare alla Metamorfosi delle piante di Goethe o alla Lucinde di 

Friedrich Schlegel – mostra tutta la specificità del mito humboldtiano della pianta. 

La polarità dei principi costitutivi del maschile e del femminile non prende qui la via 

di una fusione androgina che culmina nella bellezza ermafrodita del fiore, ma funge 

piuttosto da dinamica basilare di un rapporto marcatamente agonale, dal quale 

dipende la sopravvivenza della pianta stessa in un contesto a lei ostile. Nella polarità 

del maschile e del femminile Humboldt scorge, in altre parole e fuor di metafora, 

una cellula di umanità che sola può rappresentare un’efficace alternativa alla 

spersonalizzazione dei singoli e alla loro conseguente confluenza in strutture di 

massa che la modernità stava indicando come inesorabile destino.  

L’agone della pianta che combatte con la sua «forza formativa» contro una 

materia disgregatrice diventa dunque la metafora di ogni pratica culturale che voglia 

opporre alla labilità dell’empiria storica la stabilità di un progetto umano fondato 

sulla durevolezza di principi a cui spetta il predicato della classicità. 

Nell’«equilibrio» delle sue forme e nelle proporzioni della sua superficie la pianta di 

Humboldt non è il risultato di una quieta e lenta trasformazione, ma piuttosto la 

conquista più alta, la auto-affermazione della vita, scaturita da un costante conflitto.  

In questo senso, ammoniva Theodor W. Adorno nel suo testo Glosse über 

Persönlichkeit (1966),87 è necessario superare il pregiudizio tradizionale secondo cui 

l’ideale humboldtiano di «Bildung» sarebbe circonfuso da un’«aura conciliatoria» 

(versöhnender Abglanz) che lo rende pari a una rassegnata fuga nell’interiorità e in 

                                                           
87  Theodor W. Adorno, Glosse über Persönlichkeit (1966). In.: Id., Stichworte. Kritische 

Modelle 2. Frankfurt a.M. 1980, pp. 51-55: «Dabei war Humboldts Persönlichkeitsbegriff 
keineswegs einfach der Kultus des Individuums, das wie eine Pflanze begossen werden soll, 
um zu blühen. […] Den großen und humanen Schriftsteller konnte man einzig dadurch in die 
Rolle des pädagogischen Prügelknaben hineinzwängen, daß man seine differenzierte Lehre 
vergaß».  
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un intimismo rassicurante e sostanzialmente escapistico in cui coltivare elitari valori 

umanistici avulsi dalla storia. «Bildung», così argomenta Adorno proprio in 

riferimento a Humboldt, «non è affatto concepita semplicemente come il culto 

dell’individuo che deve essere annaffiato come una pianta per fiorire».88 «Il 

soggetto» non giunge alla «consapevolezza di sé attraverso un ripiegamento 

narcisistico o un’attenzione al suo essere isolato dal resto del mondo, bensì 

attraverso l’espressione di sé, attraverso il suo darsi a ciò che egli di per sé non è».89 

«Dimenticando le molte sfaccettature del suo insegnamento», così concludeva 

Adorno, «si è potuto ridurre Humboldt, il grande pensatore umanista, al ruolo di un 

pedante pedagogo».90     

Confronto diretto con il mondo della storia e riflessioni sulle leggi ultime della 

natura segnano dunque la strada su cui matura l’ideale humboldtiano di 

un’organicità ‘classica’. Il principio, che nel 1795 trovava conforto nella disamina 

dei materiali sperimentali, era a ben vedere già in vigore nelle sue riflessioni del 

1791 sorte allora attorno agli eventi rivoluzionari parigini ed espresse in un articolo 

della Berlinische Monatsschrift.91 Dinnanzi alla politica ‘iper-razionalista’ e 

ideologica dell’Assemblea Costituente parigina, Humboldt aveva intuito le premesse 

che avrebbero condotto a quel caos legislativo che sarebbe poi confluito nel regime 

del Terrore. In quel particolare contesto in cui la formazione e l’autonomia dei 

singoli si sottomettevano all’ingerenza di nuove istituzioni politiche totalizzanti per 

Humboldt si poneva la questione di come fondare un nuovo modello di coesistenza 

sociale in un’epoca di transizione, in cui le forme di costume e convivenza 

tradizionali stavano per essere «travolte» definitivamente. Già allora egli aveva 

delineato un modello generale, una visione ideale, che faceva dell’interazione duale 

di due individui il fondamento, ancorato nella Sittlichkeit, e la cellula fondamentale 

di umanità nel conflitto delle forze interne al tessuto sociale.  

                                                           
88  Ivi, p. 54. 

89  Ivi, p. 54 sg.  

90  Ivi, p. 55. 

91  Anonymus [scil. Wilhelm von Humboldt], «Ideen über Staatsverfassung, durch die neue 
französische Constitution veranlaßt. Aus einem Briefe an einen Freund vom August 1791». In: 
Berlinische Monatsschrift 8 (1792), 84-98 (= GS I, 77-85). 
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A questa unione duale, fondata sulla complementarità e la reciprocità delle 

forze del maschile e del femminile, egli affidava la speranza di creare microcosmi 

affettivi ed etici in grado di rifondare l’universo generale dei costumi morali e di 

tutelare il diritto fondamentale degli individui a procedere in libertà alla 

realizzazione dell’ideale di Bildung. Contro l’«estenuazione e l’inerzia» (Schlaffheit 

und Trägheit) di un’epoca vistosamente tumultuosa, ma di fatto «morta e fredda» 

(todt und kalt), Humboldt propone l’immagine di una comunità duale nata 

dall’alleanza di un «tepore» femminile (Wärme) e di una «luce» maschile (Licht), 

garanti – insieme – di un ordine micro-cosmico, premessa necessaria all’«armonia» 

generale del macrocosmo sociale. Su questa «forma di amore» (Form der Liebe) 

soltanto, su questa dualità di forze maschili e femminili, poteva fondarsi secondo 

Humboldt l’auspicio di una ‘antropogenesi’ da cui sarebbe scaturito in forme 

concrete l’ideale di «bellezza dell’uomo intero» (die Schönheit des ganzen 

Menschen),92 laddove il predicato di Ganzheit stava a indicare sia l’idea di totalità 

psico-fisica dell’individuo, superamento della «Einseitigkeit», sia l’idea di integrità 

etico-morale garantita dalla coppia.  

 

 

12.  Io e Tu: la simbiosi del duale nella storia 

 

Der in seiner allgemeinsten und geistigsten Gestaltung aufgefasste Geschlechtsunterschied 
führt das Bewusstsein einer, nur durch gegenseitige Ergänzung zu heilenden Einseitigkeit 
durch alle Beziehungen des menschlichen Denkens und Empfindens hindurch.93 
 
[La differenza dei sessi, colta nella sua conformazione più generale e più spirituale, fa passare, 
attraverso tutte le relazioni del pensare e del sentire umano, la coscienza di un’unilateralità a 
cui porre rimedio solo tramite il reciproco completamento.]  

 

Questa frase di Humboldt è del 1827 e sta al centro del saggio Sul duale. La 

semantica delle parole in essa contenute, tuttavia, è stata forgiata – come abbiamo 

cercato di mostrare nelle pagine precedenti – almeno un trentennio prima e 

racchiude in sé il portato concettuale di una sensibilità squisitamente tardo-

                                                           
92  Ivi, p. 97. 

93  GS VI, 26; 797 
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settecentesca. Ciò che nel saggio Sul duale segna un’ulteriore apertura rispetto alla 

riflessione giovanile di Humboldt è il collegamento che viene instaurato tra l’idea di 

umanità garantita dalla cellula della dualità e il linguaggio come organismo 

attraverso cui si attua concretamente questa simbiosi:  

 
Es hätte schon können oben bemerkt werden, dass die in der Natur äusserlich erscheinende 
Zweiheit [...] in inniger Durchdringung des Gedanken und des Gefühls aufgefasst werden 
kann. [...] Es liegt aber in dem ursprünglichen Wesen der Sprache ein unabänderlicher 
Dualismus, und die Möglichkeit des Sprechens selbst wird durch Anrede und Erwiederung 
[sic] bedingt. 94 
 
[Già prima si sarebbe potuto osservare che la dualità che si manifesta esteriormente nella 
natura […] penetra profondamente nella fantasia e nel sentimento. […] Un irrevocabile 
dualismo è insito nell’essenza originaria del linguaggio, e la possibilità stessa del parlare è 
condizionata dal rivolgere la parola e ricevere risposta.] 

  

Inoltre, verso la conclusione del saggio Sul duale Humboldt non parla più di 

«maschile» e «femminile»: il tema della differenza dei sessi lascia ora spazio a una 

prospettiva più ampia, che riguarda la soggettività ‘pura’ di un Io e di un Tu, la loro 

vera umanità, al di là di ogni determinazione di genere. Così scrive Humboldt:  

 

Schon das Denken ist wesentlich von Neigung zu gesellschaftlichem Daseyn begleitet, und der 
Mensch sehnt sich, abgesehen von allen körperlichen und Empfindungs-Beziehungen, auch 
zum Behuf seines blossen Denkens nach einem dem Ich entsprechenden Du […].95 
 
[Già il pensare è essenzialmente accompagnato dall’inclinazione all’esistenza sociale e 
l’uomo, anche prescindendo da ogni rapporto fisico e affettivo, anela allo scopo del suo mero 
pensare a una tu che corrisponda all’io.]  

 

La Neigung reciproca da cui scaturisce il rapporto pronominale Io-Tu, costituisce 

secondo Humboldt il «prototipo di tutte le lingue» (den Urtypus aller Sprachen). Ma 

in quella immagine di simpatetica congiunzione confluisce la convinzione giovanile 

che il nesso della dualità rappresenti anche il prototipo di ogni convivenza civile in 

grado di difendere i diritti dell’umanità dalle aberrazioni della storia:  

 

Erst durch die, vermittelst der Sprache bewirkte Verbindungeines Andren mit dem Ich 
entstehen nun alle, den ganzen Menschen anregenden tieferen und edleren Gefühle, welche in 

                                                           
94  GS VI, 25; 795 

95  Ibidem 
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Freundschaft, Liebe und jeder geistigen Gemeinschaft die Verbindung zwischen Zweien zu 
der höchsten und innigsten machen. 96 
 
[Solo attraverso il collegamento attuato mediante il linguaggio di un Altro con l’Io nascono 
tutti i sentimenti più profondi e più nobili che animano l’uomo intero, sentimenti che 
nell’amicizia, nell’amore e in ogni comunione spirituale rendono il legame fra due persone più 
alto e più intimo.] 

 

L’immagine di ascesa e raffinamento tradizionalmente legata alla metaforica della 

Scala Naturae trova così una declinazione in chiave esplicitamente storica, 

affidando il progetto di crescita morale del singolo alla forza di un legame duale, 

fondamento di una nuova cellula sociale nell’immane empiria della storia.  

 

                                                           
96  Ibidem 
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TERZO CAPITOLO 

 

Tra antropologia filosofica e riflessione politica:  

la «geistige Gemeinschaft» del duale a confronto con la storia  

 

 

 

 

 

 

1. «Einsamkeit» e Rivoluzione francese  

 

Estate del 1791: un’ostentata impassibilità caratterizza lo sguardo con cui il giovane 

Humboldt, dalla sua residenza agreste di Burgörner vicino a Mansfeld, segue gli 

avvenimenti recenti della Rivoluzione parigina e la conseguente radicale 

ristrutturazione dello Stato francese.1 La sua attenzione per gli avvenimenti 

rivoluzionari è altissima.2 Le sue esternazioni in proposito, invece, sono 

estremamente controllate, talvolta laconiche, molto spesso mosse dall’intento di 

dissimulare il bruciante interesse che da tempo egli nutre per la questione. All’amico 

pubblicista Friedrich Gentz (1764–1832)3 scrive nell’agosto 1791 una lettera che nel 

                                                           

1  Tra le varie biografie possibili, si sono qui consultate le seguenti: Paul R. Sweet, Wilhelm von 
Humboldt. A Biography. Vol. I: 1767–1808. Columbus (Ohio) 1980, pp. 83-96. Presta molta 
attenzione agli aspetti politici della vita di Humboldt il recente profilo di Lothar Gall, Wilhelm 
von Humboldt. Ein Preuße von Welt. Berlin: Propyläen, 2011, pp. 55-62. Ulteriori contributi 
biografici verranno citati nel prosieguo del capitolo.   

2  Diversi gli studi su Humboldt e la Rivoluzione francese. Tra questi vanno ricordati Ulrich 
Muhlack, Das zeitgenössische Frankreich in der Politik Humboldts. Lübeck, Hamburg: 
Matthiesen, 1967; Clemens Menze, «Wilhelm von Humboldt und die französische 
Revolution». In: Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts, 1987, pp. 158-194 e Franco 
Serra, Wilhelm von Humboldt e la Rivoluzione tedesca. Bologna: Il mulino, 1966.  

3  L’amicizia tra Humboldt e Gentz si sviluppa e si consolida a partire dall’estate del 1790. 
Molto frammentaria risulta, invece, la relativa base documentaria di cui disponiamo: delle 
lettere di Gentz a Humboldt non ci è pervenuto nulla, delle lettere giovanili di Humboldt a 
Gentz soltanto tre testi. Dell’inizio dell’amicizia nell’estate del 1790 si legge in una lettera di 
Humboldt alla moglie Caroline del 6 febbraio 1791, nella quale egli ricorda l’abitudine di 
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gennaio dell’anno successivo verrà pubblicata, in forma anonima, nella Berlinische 

Monatsschrift con il titolo redazionale «Ideen über Staatsverfassung, durch die neue 

französische Constitution veranlasst» (‘Idee per una Costituzione politica suggerite 

dalla nuova Costituzione francese’).4 Queste le parole di apertura della lettera: 

 
Ich beschäftige mich in meiner Einsamkeit mehr mit politischen Gegenständen, als ich es je 
bei den häufigen Veranlassungen dazu, die das geschäftige Leben darbietet, gethan habe. Ich 
lese die politischen Zeitungen regelmässiger als sonst und ob ich gleich nicht sagen kann, dass 
sie ein grosses Interesse in mir erwekten, so reizen mich doch noch am meisten die 
Französischen Angelegenheiten.5  
 
[Nel mio ritiro mi interesso di argomenti politici più di quanto non abbia fatto nelle numerose 
occasioni che in tal senso mi furono offerte dalla vita attiva. La lettura dei giornali di 
argomento politico è più regolare del solito, e se pure non posso dire che essi risveglino in me 
un grande interesse, tuttavia la mia attenzione è ancora anzitutto attratta dalle questioni 
francesi.] 

  
Humboldt all’epoca ha ventiquattro anni. Sul trono prussiano vi è Friedrich 

Wilhelm II (1744–1797) e nel regno vige il rigido regime di censura imposto dal 

ministro Johann Christoph von Wöllner (1732–1800) che frena ogni disegno di 

riforma liberale a favore di un rafforzamento dell’azione pervasiva dello Stato nei 

confronti dei sudditi.6 Nei primi mesi del 1791 Humboldt rassegna volontariamente 

                                                                                                                                                                   
Gentz di «mostrare le stelle» e di conoscere approfonditamente i nomi delle costellazioni («Es 
war so ein schöner gestirnter Himmel, und ich habe hier einen Menschen, Gentz, der mir 
immer die Gestirne zeigt», in: Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, hrsg. von 
Anna von Sydow, Bd. I: Briefe aus der Brautzeit 1787–1791. Berlin: Mittler, 1907, pp. 391-
393, qui p. 391). Sulla biografia di Gentz si veda Günther Kronenbitter, Wort und Macht. 
Friedrich Gentz als politischer Schriftsteller. Berlin: Duncker & Humblot, 1994, in part., per 
il periodo 1790-1791, pp. 18-33. Sui rapporti tra Gentz e Humboldt si veda anche Golo Mann, 
Friedrich von Gentz. Gegenspieler Napoleons, Vordenker Europas. Frankfurt am Main: 
Fischer, 2011 [1947], in part. pp. 30-34. Ancora sulla fugura di Gentz nel dibattito tedesco 
sulla Rivoluzione francese si veda il classico George P. Gooch, Germany and the French 
Revolution. London 1920, pp. 91-118.  

4  Anonymus [Wilhelm von Humboldt], «Ideen über Staatsverfassung, durch die neue 
französische Constitution veranlasst». In: Berlinische Monatsschrift 19, gennaio 1792, pp. 84-
98. Il testo ritrova in GS I, 77-85; 117-125. Nella versione data alle stampe nel 1792 il testo 
reca il sottotitolo «Aus einem Briefe an einen Freund vom August 1791» (‘Da una lettera 
dell’agosto 1791 a un amico’), l’espunzione di nomi e riferimenti geografici era ovviamente 
imposta dalla volontà di non esporsi ai rischi del controllo censorio, vista la rilevanza politica 
dei temi trattati.   

5  GS I, 77; 117 

6  Sulla situazione storica della Prussia nei primi anni Novanta si veda l’ancora valido contributo 
di Paul Wittichen, «Zur inneren Geschichte Preußens während der französischen Revolution. 
Gentz und Humboldt». In: Forschungen zur Brandenburgischen und Preußischen Geschichte 
19/2 (1906), pp. 1-33. Sulle conseguenze delle politiche di Wöllner nello sviluppo successivo 
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le dimissioni dall’incarico di referendario che esercitava da qualche mese, dopo gli 

studi di giurisprudenza compiuti a Francoforte sull’Oder e Gottinga, presso il 

Tribunale Regio di Berlino.7 Dice così addio a una promettente carriera di 

magistrato, svincolandosi da quella detestata condizione di funzionario, che a partire 

dal settembre 1790 aveva esercitato invero non senza perizia, ma certamente con 

grande riluttanza. A Georg Forster scrive il 16 agosto 1791: «Mi sono dunque 

liberato da tutte le occupazioni, ho lasciato Berlino, mi sono sposato e vivo ora in 

campagna, conducendo un’esistenza indipendente, scelta da me e infinitamente 

felice».8  

La sua insoddisfazione assume, non di rado, i toni della delusione e prende le 

forme di una critica rivolta alla temperie culturale del tardo illuminismo berlinese.9 

All’amico Karl Gustav Brinkmann (1764–1847) scrive infatti il 3 settembre 1790: 

«Berlino è una città vuota. La maggior parte della gente qui è molto illuminata, ma 

questo illuminismo mi pare il più delle volte di una mediocrità paragonabile alla 

correttezza formale di uno scrittore molto modesto».10 Il referto è preoccupante e 

induce Humboldt a una profonda riflessione sui fondamenti e i problemi del 

programma illuminista nei territori prussiani, nonché sulla sua concreta praticabilità 

storica. Incurante della «disapprovazione» di conoscenti e amici, Humboldt sceglie 

                                                                                                                                                                   
della Prussia si veda la monografia di Reinhart Koselleck, La Prussia tra riforma e rivoluzione 
(1791-1848). Bologna: Il Mulino, 1988, in part. pp. 175-186.  

7  Su questo aspetto si veda Siegfried A. Kaehler, Wilhelm von Humboldt und der Staat. Ein 
Beitrag zur Geschichte deutscher Lebensgestaltung um 1800. München-Berlin: Oldenbourg, 
1927, pp. 28ss.  

8  Lettera di Wilhelm von Humboldt a Georg Forster del 16 agosto 1791. In: Georg und Therese 
Forster und die Brüder Humboldt. Urkunden und Umrisse. Hrsg. von Albert Leitzmann. 
Bonn: 1936, p. 74: «Ich habe mich nun von allen Geschäften losgemacht, Berlin verlassen und 
geheiratet, und lebe auf dem Lande, in einer unabhängigen, selbst gewählten, unendlich 
glücklichen Existenz». 

9  Ai rapporti tra Humboldt e la cultura illuministica ha dedicato uno studio analitico Christina 
M Sauter, Wilhelm von Humboldt und die deutsche Aufklärung. Berlin: Duncker&Humblot, 
1989. In questo studio, tuttavia, non si prendono in considerazione le dichiarazioni di critica 
espresse da Humboldt nei confronti della cultura illuministica, specie negli anni Novanta.  

10  Lettera di Wilhelm von Humboldt a Karl Gustav von Brinkmann del 3 settembre 1790. In: 
Wilhelm von Humboldts Briefe an Karl Gustav von Brinkmann. Hrsg. von Albert Leitzmann. 
Leipzig 1939, pp. 7-9, qui p. 7: «Berlin ist sehr leer. Die meisten Menschen darin sind sehr 
aufgeklärt, aber diese Aufklärung kommt mir auch in den meisten, wie die Korrektheit eines 
sehr mittelmäßigen Schriftstellers vor».  
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così ciò che, a tutta prima, egli definisce «un destino più modesto, una tranquilla 

esistenza domestica, una sfera d’azione più limitata».11 Scelta timocratica o atto di 

contestazione nei confronti dell’apparato statale prussiano? La questione, dibattuta 

già dai suoi biografi ottocenteschi,12 risulta in questi termini mal posta: il solitario 

ritiro di Humboldt a Burgörner, nella tenuta appartenuta alla famiglia della moglie, 

non fu un atto di escapismo idilliaco, né un ‘Rückzug aufs Land’ di sapore pietista-

quietista. Oltre al desiderio di esercitare liberamente – senza i vincoli imposti dalla 

condizione di funzionario – quella «ragione pubblica» delineata da Kant,13 a dettarlo 

fu piuttosto un principio di natura etica, così formulato dallo stesso Humboldt: «Non 

vi è nulla sulla terra di più importante [della ricerca] della forza più alta e della 

formazione più completa».14 A questo principio, espresso nella stessa lettera a 

Forster del 16 agosto 1791, erano correlate due «massime» (Maximen), secondo cui 

«la prima legge della vera morale è: forma te stesso; mentre la seconda è: agisci 

                                                           
11  Lettera di Wilhelm von Humboldt a Georg Forster del 16 agosto 1791. In: Georg und Therese 

Forster und die Brüder Humboldt, op. cit., p. 74: «Ich zog also das bescheidnere Loos vor, ein 
stilles häusliches Dasein, einen kleineren Wirkungskreis». 

12  Di un principio «timocratico» in riferimento alla decisione di Humboldt si legge in Rudolf 
Haym, Wilhelm von Humboldt. Lebensbild und Charakteristik. Berlin: Gaertner, 1856, p. 42. 
Jürgen Kost recentemente ha ripreso questa linea interpretativa, caratterizzando l’ideale 
humboldtiano, a differenza dei programmi di Goethe e Schiller, come una scelta «decisamente 
aristocratica», sottolineando però l’aspetto contestativo insito in quella scelta (Jürgen Kost: 
«Individualität und Soziabilität. Überlegungen zum kulturgeschichtlichen Ort des 
Humanitätsideals Wilhelm von Humboldts und der Weimarer Klassik». In: »Verteufelt 
human«? Zum Humanitätsideal der Weimarer Klassik. Hrsg. von Volker C. Dörr. Berlin: 
Schmidt, 2008, pp. 15-29, qui p. 21 e 29.   

13  Nel celebre scritto Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, pubblicato nella 
«Berlinische Monatsschrift» Kant aveva scritto: «Il pubblico uso della ragione – ad esempio – 
deve essere sempre libero, e solo esso può attuare l’illuminismo tra gli uomini». Scrive 
Vincenzo Ferrone in proposito: «Altra questione era l’uso privato inteso come uso della 
ragione in un impiego o in un ufficio civile. A preti e funzionari dello Stato nell’esercizio della 
loro carica, per citare due casi, si poteva lecitamente imporre l’obbedienza, limitare la libertà 
chiedendo il rispetto di direttive e regolamenti. Assolutamente liberi erano invece questi stessi 
soggetti quando, come cittadini e studiosi, esercitavano il loro diritto-dovere di critica, usando 
pubblicamente la ragione nel comunicare il proprio pensiero. Nessuna censura era mai lecita 
verso gli studiosi, membri di una virtuale Repubblica delle lettere assunta, nello specifico, 
come modello ideale di vita dell’intera umanità: Caesar non est supra grammaticos, 
sottolineava Kant». Cit. in: Vincenzo Ferrone, Lezioni illuministiche. Roma-Bari: Laterza, 
2010, p. 14.    

14  Lettera di Wilhelm von Humboldt a Georg Forster del 16 agosto 1791. In: Georg und Therese 
Forster und die Brüder Humboldt, op. cit. p. 74: «[...] nichts auf Erden so wichtig ist, als die 
höchste Kraft und die vielseitigste Bildung».  
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sugli altri attraverso ciò che sei».15 Il classico principio del nosce te ipsum si 

trasformava così significativamente in forma te ipsum, facendo del concetto di 

Bildung il predicato più proprio dell’essere umano, la sua specificità e la radice della 

sua dignità.  

In una lettera risalente a quello stesso periodo, la moglie Caroline aveva citato 

al marito i primi versi del componimento goethiano Eis-Lebens-Lied (‘Canto della 

vita sul ghiaccio’), altrimenti noto col titolo Mut (‘Coraggio’), probabilmente 

cogliendo in essi lo spirito autentico che aveva guidato le loro decisioni in quel 

periodo. Si tratta di versi che in qualche modo traducono in forma simbolica l’ideale 

humboldtiano di Bildung, ma anche il sapere aude oraziano-kantiano, che avrebbe 

guidato la vita e la riflessione di Humboldt negli anni a venire: 

   
  Sorglos über die Fläche weg, 
  Wo vom kühnsten Wager die Bahn 
  Dir nicht vorgegraben du siehst, 
  Mache dir selber Bahn!16  
 
  [Impavido sopra l’intatta distesa, 
  dove vedi che nessun temerario 
  ti ha già tracciato un cammino, 
  fatti tu stesso una strada!] 
 

Questa affermazione di autonomia e di responsabilità individuale corrisponde 

appieno all’ideale di Mündigkeit indicato da Kant nella sua celebre definizione di 

illuminismo e diviene per Humboldt, nel 1791, la stella polare di una nuova condotta 

di vita, di un’inattuale «Lebensreform», da cui sarebbero scaturite non da ultimo 

riflessioni su un nuovo modello di interazione sociale tra gli individui.17 Con essa 

                                                           
15  Ibidem: «[D]er wahren Moral erstes Gesez [sic] ist: bilde Dich selbst und nur ihr zweites: 

wirke auf andre durch das, was Du bist». Sulla centralità di questa affermazione nell’economia 
del pensiero humboldtiano si veda Antonio Carrano, Un eccellente dilettante. Saggio su 
Wilhelm von Humboldt. Napoli: Liguori, 2001, pp. 153-169.  

16  Johann Wolfgang von Goethe, Werke in 14 Bänden. Hamburger Ausgabe. Hrsg. von Erich 
Trunz, Bd. I: Gedichte und Epen I, p. 131; trad. it. in: J.W. Goethe, Tutte le poesie, edizione 
diretta da Roberto Fertorani con la collaborazione di Enrico Ganni. Vol. I, tomo I, p. 79. Sul 
contesto della lettera di Caroline von Dacheröden al marito si veda Dagmar von Gersdorff, 
Caroline von Humboldt. Eine Biographie. Berlin: Insel, 2011, p. 29. 

17  Il concetto iperonimo di «Lebensreform» viene generalmente impiegato per indicare 
eterogenei movimenti di riforma etico-estetica sviluppatisi sostanzialmente tra Ottocento e 
Novecento in ambito tedesco, in particolare protestante, in connessione con le Avanguardie. 
Ci pare tuttavia lecito, viste le motivazioni profondamente etiche di Humboldt, leggere nel suo 
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Humboldt prende consapevolmente congedo dal modello etico-politico di un agire 

utilitaristico al servizio degli apparati dello Stato, a favore invece di un’esistenza in 

cui la formazione e la conoscenza di sé, insieme alla cura per la propria 

individualità, vengono intesi come atti di liberazione ed emancipazione politica e 

tradotti in una nuova forma di filantropia e di senso della comunità, Gemeinschaft, 

che sorge sulla libertà dell’incontro tra singoli individui. Ricordiamo ancora le 

parole di Humboldt in proposito: «La prima legge della vera morale è: forma te 

stesso; mentre la seconda è: agisci sugli altri attraverso ciò che sei».18 Epiméleia era 

il concetto già greco-classico della ‘cura di sé’, della Selbstsorge, e caratterizzava la 

responsabile scelta di un soggetto desideroso di agire da attore protagonista nella 

formazione della propria vita.19 A questo ideale e alla secolare tradizione che lo 

sorregge si rifà Humboldt nel 1791 quando sceglie quella forma di otium cum 

dignitate che è la sua vita a Burgörner.  

 

 

 

2. La Costituzione parigina del 1791: tra «ragione» e antropologia della finitudine 

 
 

Lo studio intenso dei classici e del criticismo kantiano si accompagna in quel 

periodo all’analisi delle questioni politiche più attuali. I dibattiti dell’Assemblea 

Costituente parigina costituiscono l’argomento più importante, di cui Humboldt 

                                                                                                                                                                   
desiderio di dare nuova forma all’esistenza fin nello specifico dei gesti quotidiani un moto 
autentico di «Lebensreform». Sulla storia della «Lebensreform» si veda Wolfgang R. Krabbe, 
Gesellschaftsveränderung durch Lebensreform. Strukturmerkmale einer sozialreformerischen 
Bewegung im Deutschland der Industrialisierungsperiode. Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht, 1974. 

18  Lettera di Wilhelm von Humboldt a Georg Forster del 16 agosto 1791. In: Georg und Therese 
Forster und die Brüder Humboldt, op. cit. p. 74: «[...] nichts auf Erden so wichtig ist, als die 
höchste Kraft und die vielseitigste Bildung». 

19  Per un profilo storico del concetto di epiméleia si veda la voce «Selbstsorge» in: Historisches 
Wörterbuch der Philosophie. Hrg. von Joachim Ritter, Karlfried Gründer. Bd. IX. Darmstadt 
1995, coll. 528-535. Il concetto di «cura di sé» ha trovato particolare risalto nelle ricerche di 
Michel Foucault confluite in Le souci de soi. Paris: Gallimard, 1976. Del contesto tedesco, 
tuttavia, in quel testo non si fa menzione. Basato su assunti foucauldiani è lo studio di Ulrich 
Kinzel, Ethische Projekte. Literaur und Selbstgestaltung im Kontext des Regierungsdenkens. 
Humboldt, Goethe, Stifter, Raabe. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 2000.   



115 

 

discute diffusamente nel carteggio con Friedrich Gentz. Questi, funzionario 

prussiano dal 1785, rappresentava in quel periodo, ma ancora per poco tempo, uno 

dei più ferventi sostenitori della causa rivoluzionaria francese e diceva di essere 

animato da un «bramoso impeto rivoluzionario».20 Da «valente difensore della 

Ragione», così lo definisce Humboldt nella citata lettera dell’agosto 1791 («ein 

rüstiger Vertheidiger der Vernunft»),21 Gentz aveva pubblicato nei primi mesi di 

quell’anno nelle pagine della Berlinische Monatsschrift uno scritto mirato a 

individuare negli avvenimenti francesi del 1789-1790, in particolare nella 

promulgazione della Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino del 26 

agosto 1789, la traduzione in realtà storica concreta dei più alti ideali della ragione 

illuminata e il programma dei diritti dell’uomo.  

 Il titolo dell’intervento gentziano, Ueber den Ursprung und die obersten 

Prinzipien des Rechts (‘Sull’origine e i sommi principi del Diritto’), palesava una 

prospettiva spiccatamente teorica nei confronti degli avvenimenti storici e lo scritto, 

nel suo complesso, fu presto tacciato di eccessiva astrazione e di lontananza dalle 

forze concrete che stavano animando la scena rivoluzionaria. Nel frattempo in 

Francia, per timore delle trame controrivoluzionarie tessute dal sovrano con le 

grandi monarchie europee, si stava assistendo a una fortissima accelerazione dei 

moti rivoluzionari e delle misure radicali: oltre all’approvazione della Déclaration si 

stava provvedendo, molto celermente, a dichiarare nulli tutti gli antichi diritti 

cetuali, ad abolire l’ereditarietà dei titoli nobiliari, a confiscare le proprietà 

ecclesiastiche, ad approvare la nuova Costituzione civile del clero, intervenendo in 

maniera radicale su tradizioni e usanze secolari e determinando così il distacco 

dall’Antico Regime e la nascita di un ‘mondo nuovo’.22 

                                                           
20  «einen revolutionssüchtigen Drang», citato senza riferimento alla fonte da Paul Wittichen, 

«Zur inneren Geschichte Preußens während der französischen Revolution», op. cit., p. 17. 
Dopo le iniziali simpatie per la Rivoluzione, Gentz sottopose a una radicale revisione le sue 
posizioni giovanili, traducendo e commentando nel 1793 le Reflections on the Revolution in 
France di Edmund Burke (1790) fino a porsi a servizio dell’Austria, contro Napoleone, nel 
1802.  

21  GS I, 77; 117 

22  Per un inquadramento storico dei fatti si veda Albert Soboul, Storia della rivoluzione francese. 
Traduzione di Maria Grazia Meriggi. Milano: Rizzoli, 1988.  
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 Questi «risultati», come li definisce Humboldt nella lettera a Gentz, 

iniziavano a destare non poche preoccupazioni tra le fila dell’amministrazione e 

dell’intellighenzia prussiana.23 Li si apprendeva con agitazione dai giornali, come 

dice Humboldt.24 Probabilmente lui stesso leggeva con voracità il Moniteur e il 

Journal de Paris, pur mantenendo nei confronti degli avvenimenti descritti un 

atteggiamento di lucido distacco e, almeno in certi frangenti, di sincera solidarietà 

con la causa rivoluzionaria.  

Nel dialogo con Gentz, Humboldt reclama un giudizio di sostanziale 

originalità rispetto alle voci che si erano fino a quel momento levate in Prussia sulla 

questione francese. «Mein eignes Urtheil», scrive, «[...] stimmt dann mit keinem 

andren geradezu überein» (‘Il mio giudizio personale non concorda mai pienamente 

con nessun altro’).25 In particolare, egli intende astenersi da commenti irriflessi, 

dettati da fugaci impressioni del momento, a favore invece di un’analisi che partisse 

«dai principi più generali», senza dibattere nello specifico i «singoli 

provvedimenti»:  

 
Was ich am häufigsten [...] über die Nationalversammlung und ihre Gesezgebung hörte, war 
Tadel, nur leider ein Tadel, für den die Abfertigung immer so nah lag. Bald Mangel an 
Sachkenntniss, bald Vorurtheil, bald ein kleingeistiger Schauder vor allem Neuen und 
Ungewöhnlichen, und wer weiss was noch für leicht zu widerlegende Irrthümer; und hielt 
auch einmal ein Tadel jede Widerlegung aus; so blieb doch immer der leidige 
Entschuldigungsgrund, dass zwölfhundert auch weise Menschen doch immer Menschen sind. 
Mit dem Tadel, wie überhaupt mit dem Beurtheilen einzelner Anordnungen kommt man also 
schwerlich ins Reine.26  
 

                                                           

23  Si veda in proposito Jacques Droz, L’Allemagne et la Révolution française. Paris: Presses 
Universitaires de France, 1949, pp. 293-309 e Reinhold Aris, History of Political Thought in 
Germany from 1789 to 1815. London: Cass, 1965, pp. 136-165. Un profilo complessivo delle 
reazioni prussiane (intellettuali e politiche) alla prima fase della Rivoluzione francese da parte 
della storiografia tedesca costituisce a tutt’oggi un desideratum della ricerca. Un’eccezione è 
rappresentata, per certi versi, dallo studio di Lothar Kittstein, Politik im Zeitalter der 
Revolution. Untersuchungen zur Preußischen Staatlichkeit 1792–1807. Stuttgart [etc.] 2003, 
pp. 13-37. Non sono qui presi in considerazione, tuttavia, gli anni decisivi tra il 1789 e il 1791 
e, soprattutto, manca un riferimento alla posizione degli intellettuali prussiani non coinvolti 
negli apparati governativi.  

24  GS I, 77; 117 

25  GS I 77; 117 

26  GS I 78, 118 
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[Ciò che più di frequente […] ho udito a proposito dell’Assemblea Nazionale e delle leggi da 
essa emanate sono state parole di critica, purtroppo soltanto di critica che sfiorava di continuo 
la ripulsa. Chi criticava per mancanza di competenze, chi per pregiudizio, chi per un meschino 
orrore di fronte a tutto ciò che è nuovo e insolito, e chissà per quali altri errori ancor di facile 
confutazione; e se anche una critica non resiste alla confutazione, rimane pur sempre la noiosa 
argomentazione che mille e duecento uomini, anche se saggi, non sono altro che uomini. È 
quindi difficile giungere ad una conclusione con le critiche, così come, in generale, con la 
valutazione di disposizioni particolari.] 

  
Per analizzare il «fenomeno» rivoluzionario e le «forze» storiche che in esso si 

stavano manifestando, Humboldt si sofferma in particolare sull’elaborazione della 

Costituzione del 1791. Proprio nell’agosto, quando cioè scrive a Gentz, il testo era 

oggetto di accessi dibattiti alla Costituente parigina e di lì a poco, nel settembre, 

sarebbe diventato legge fondamentale dello Stato francese.27 Così Humboldt delinea 

con grande lucidità i pro e i contra fondamentali del progetto costituzionale 

francese: 

 
Die constituierende Nationalversammlung hat es unternommen, ein völlig neues 
Staatsgebäude, nach blossen Grundsäzen der Vernunft, aufzuführen. Diess Faktum muss 
jedermann, und sie selbst muss es einräumen. Nun aber kann keine Staatsverfassung gelingen, 
welche die Vernunft [...] nach einem angelegten Plane gleichsam von vornher gründet; nur 
eine solche kann gedeihen, welche aus dem Kampfe des mächtigeren Zufalls mit der 
entgegenstrebenden Vernunft hervorgeht.28 
 
[L’Assemblea Costituente si è prefissata di costruire un edificio statale totalmente nuovo, 
seguendo i soli principi della ragione. Questo è un fatto che deve essere riconosciuto da tutti, 
anche dall’Assemblea stessa. Ora, tuttavia, nessuna Costituzione politica che la ragione […] 
costruisce, per così dire, a priori in base ad un programma prestabilito, può avere successo; si 
potrà affermare in maniera duratura soltanto quella che origina dalla lotta tra il caso 
onnipotente e la ragione che gli si oppone.]  

 

Agli occhi di Humboldt il nuovo progetto costituzionale appare come il frutto più 

alto di una ratio legislatrice illuministica che intende innestarsi direttamente, «nach 

einem angelegten Plane», nel flusso vivo degli eventi storici. Proprio per questa sua 

pretesa, tuttavia, tale progetto è condannato al fallimento, rimanendo 

sostanzialmente lontano dal sentire della «Nazione» e dalle condizioni reali in cui 

versano i suoi singoli membri. Così prosegue infatti la riflessione humboldtiana: 

 

                                                           
27  Sui lavori della Costituente e i risultati del 1791 si veda Roberto Martucci, L’assemblea 

costituente. Forme di governo e costituzione nella Rivoluzione francese (1789–1799). 
Bologna: Il Mulino, 2001, in part. pp. 201-227.  

28  GS I, 78; 118 
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Ich nehme diese Staatsverfassung – für den Augenblick – als völlig ausführbar, oder wenn 
man will, auch als schon wirklich ausgeführt an. Dennoch, sag’ ich, kann eine solche 
Staatsverfassung nicht gedeihen. Eine neue Verfassung soll auf die bisherige folgen. [...] Wo 
ist nun das Band, das beide verknüpft?29  
 
[Per il momento ritengo che questa costituzione politica sia pienamente attuabile o, se si 
vuole,  già realmente attuata. Nondimeno, dico io, una siffatta costituzione non può attecchire. 
Una nuova costituzione deve seguire ad una preesistente. […] Dove è in questo caso il vincolo 
che possa congiungere l’una all’altra?] 

 
La prognosi storica di Humboldt è chiarissima: la nuova Costituzione verrà certo 

promulgata, ma non potrà «attecchire» (gedeihen), cioè non durerà. L’impianto della 

sua argomentazione si regge volutamente su una metaforica che trae i propri tropi 

dall’immaginario dell’organicismo e si oppone così all’immaginario della riflessione 

politica tradizionale che parlava, in termini statico-architettonici, di uno 

«Staatsgebäude».30 Come una pianta, così una costituzione avrà vita solo se si 

inserirà nell’humus storico-culturale della nazione secondo continuità, senza brusche 

interruzioni o avventati innesti. Manca, nel caso francese, quel «legame» (Band) che 

possa connettere il passato al presente, secondo una metaforica modellata 

sull’immagine di una catena degli eventi storici organicamente connessi tra loro 

secondo i modi propri della storia universale.31 Opponendo le immagini di vegetale 

rigoglio alle fredde astrazioni del razionalismo illuminista e al furore legislativo 

della Costituente parigina, Humboldt espone al tempo stesso la sua critica nei 

confronti di una concezione astratta e idolatrica della ragione, delineando la sua idea 

di ragione e articolando così la sua prognosi storica: 

 
Die Vernunft hat wohl Fähigkeit, vorhandenen Stoff zu bilden, aber nicht Kraft, neuen zu 
erzeugen. Diese Kraft ruht allein im Wesen der Dinge, diese wirken, die wahrhaft weise 
Vernunft reizt sie nur zur Thätigkeit, und sucht sie zu lenken. Hierbei bleibt sie bescheiden 
stehen. Staatsverfassungen lassen sich nicht auf Menschen, wie Schösslinge auf Bäume 

                                                           
29  GS I, 79; 119 

30  Sul nesso tra immaginario organicista e il tentativo di formulare previsioni storiche si veda 
Reinhart Koselleck, «Die unbekannte Zukunft und die Kunst der Prognose». In: Id., 
Zeitschichten. Studien zur Historik. Mit einem Beitrag von Hans-Georg Gadamer. Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp, 2000, pp. 203-221. Lo studio di Koselleck è dedicato soprattutto a Wieland e 
Kant, ma le sue considerazioni possono essere estese anche al caso humboldtiano.  

31  Su questo aspetto si veda il saggio di Reinhart Koselleck, «Über die Verfügbarkeit der 
Geschichte». In: Id., Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1979, pp. 260-277.   
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pfropfen. Wo Zeit und Natur nicht vorgearbeitet haben, da ists, als bindet man Blüthen mit 
Fäden an. Die erste Mittagssonne versengt sie.32 
 
[La ragione ha, certo, la capacità di dare forma alla materia che ha a disposizione, ma essa non 
ha la forza per produrne di nuova. Questa forza si fonda soltanto sull’essenza delle cose, che 
effettivamente operano, mentre la ragione veramente saggia non fa che stimolarle ad agire e 
cerca di guidarle. Qui il suo compito è modesto. Le Costituzioni non possono essere innestate 
sugli uomini come i polloni sugli alberi. Se il tempo e la natura non hanno predisposto il 
terreno, sarebbe come voler legare dei fiori con dei fili. Il primo sole meridiano li farebbe 
appassire.]  

 

Trasformare l’immagine della luce solare, da sempre tradizionale metafora di verità 

e illuminismo,33 in un principio di devastazione, o comunque di rovina, era certo una 

scelta argomentativa oltremodo ardita. Eppure il corso degli eventi storici diede 

ragione a Humboldt; pur delineata così a ridosso degli eventi, la sua prospettiva 

ermeneutica si rivelò eccezionalmente perspicua: la Costituzione del 1791 fu 

approvata sì da un’ampia maggioranza, ma ebbe vita brevissima, fu travolta 

dall’avvento della Repubblica giacobina, proclamata circa un anno più tardi (22 

settembre 1792) per essere sostituita dalla Costituzione del 24 giugno 1793, 

approvata mentre il Comitato di Salute Pubblica e il Tribunale Rivoluzionario 

traducevano il programma di «Salute pubblica» in atrocità inusitate. Anche la 

Costituzione giacobina ebbe vita breve e fu sostituita nel 1795 da un nuovo testo, 

peraltro mai entrato in vigore, voluto dal Direttorio post-termidoriale. Una ragione 

ideologica dettata da violenti atti governativi non era che un intralcio, spesso 

macchiato di sangue, alla vera causa rivoluzionaria. Certo, ammette Humboldt, la 

Costituzione del 1791 innegabilmente rendeva espliciti sulla carta i principi più alti 

dello spirito illuminista, essa trasponeva concretamente in legge il programma 

libertario de «diritti dell’umanità» («die allgemeiner verbreitete Aufklärung belehrte 

die Menschheit wieder über ihre Rechte»), ma al tempo stesso essa risultava priva di 

                                                           

32  GS I 80; 120 

33  Si veda in proposito lo studio di Hans Blumenberg, «Licht als Metapher der Wahrheit. Im 
Vorfeld der philosophischen Begriffsbildung». In: Id., Ästhetische und metaphorologische 
Schriften. Auswahl und Nachwort von Anselm Haverkamp. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
2001, pp. 139-171. Sulle declinazioni epistemiche della luce in diversi ambiti del sapere si 
vedano i risultati raccolti nel volume Representing Light Across Arts and Sciences. Theories 
and Practices. A cura di Elena Agazzi, Enrico Giannetto, Franco Giudice. Göttingen: V&R, 
2010. 
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quel necessario radicamento nella coscienza nazionale che le avrebbe consentito di 

trarre energia e validità. Rimaneva aperta la grande questione di come salvare il 

progetto e le speranze di emancipazione dei diritti umani dagli eccessi di chi se ne 

era pretestuosamente dichiarato fautore: 

 
Gerade in dem Lande nun, in welchem Aufklärung die Nation zur furchtbarsten für den 
Despotismus gemacht hatte, vernachlässigte sich die Regierung am meisten, und gab die 
gefährlichsten Blössen. Hier musste also auch die Revolution zuerst entstehen, und nun konnte 
kein andres System folgen, als das System einer gemässigten, aber doch völligen und 
unumschränkten Freiheit, das System der Vernunft, das Ideal der Staatsverfassung. Die 
Menschheit hatte an einem Extrem gelitten, in einem Extrem musste sie ihre Rettung suchen.34 
 
[Ora proprio nel Paese in cui l’illuminismo aveva reso la nazione più temibile per il 
dispotismo, il governo fu trascurato di più e manifestò le debolezze più rischiose. Perciò qui 
per primo doveva scoppiare la Rivoluzione, cui non poteva far seguito altro sistema che quello 
di una libertà misurata, ma piena e illimitata, il sistema cioè della Ragione, l’ideale della 
costituzione di uno Stato. L’umanità aveva sofferto per un estremo, in un altro estremo doveva 
cercare la sua salvezza.] 

 
Ad uno sguardo lucido si poneva dunque con urgenza la necessità di una riflessione 

sulle condizioni reali di applicabilità del progetto illuminista. Così Humboldt 

formula la questione: 

 
Indess entsteht hier [...] die Frage, ob die Französische Nation nicht hinlänglich vorbereitet ist, 
die neue Staatsverfassung aufzunehmen? Allein für eine, nach blossen Grundsäzen der 
Vernunft, systematisch entworfene Staatsverfassung kann nie eine Nation reif genug sein.35  
 
[Si impone a questo punto la questione se la nazione francese non sia abbastanza preparata a 
ricevere la nuova costituzione. Una nazione non potrà mai essere sufficientemente matura per 
una costituzione progettata sistematicamente soltanto secondo i princìpi di ragione.] 

 
Nessuna nazione, dice Humboldt nel passo appena citato, può essere «matura» a 

sufficienza per un progetto ambizioso come quello della Costituzione del 1791. Da 

un lato, è necessario tener conto della sua storia e delle sue tradizioni, in quanto 

manifestazioni individuali dello «spirito dell’umanità» (Geist der Menschheit). Ma 

le motivazioni che Humboldt adduce sono di natura eminentemente antropologica e 

si fondano su un’originale prospettiva, che citiamo qui per esteso: 

 
Die Vernunft verlangt ein vereintes, und verhältnissmässiges Wirken aller Kräfte. 
Ausser dem Grade der Vollkommenheit jeder einzelnen, hat sie noch die Festigkeit 
ihrer Vereinigung, und das richtigste Verhältniss einer jeden zu den übrigen vor 
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Augen. Wenn aber auf der einen Seite die Vernunft nur durch das vielseitigste 
Wirken befriedigt wird, so ist auf der andren Seite das Loos der Menschheit 
Einseitigkeit. [...] So ist auch in dem höchsten Ideale menschlicher Natur, das die 
glühende Phantasie sich zu bilden vermag, jeder Augenblik der Gegenwart eine 
schöne, aber nur Eine Blüthe. Den Kranz vermag nur das Gedächtnis zu flechten, das 
die Vergangenheit mit der Gegenwart verknüpft.  Wie mit dem einzelnen Menschen, 
so mit ganzen Nationen.36 
 
[La ragione esige un’attività congiunta e proporzionata di tutte le energie. Oltre al 
grado di perfezione di ogni singola forza, la ragione si prefigge anche la stabilità della 
loro unione e la proporzione più corretta di ognuna di esse con tutte le altre. Ma se, da 
una parte, a soddisfare la ragione può esservi solo un esercizio multilaterale, 
dall’altra, il destino dell’umanità è l’unilateralità. […] Per questo, anche nell’ideale 
più elevato che l’ardente fantasia possa formarsi della natura umana, ogni momento 
del presente è un bel fiore, ma uno soltanto. La ghirlanda può essere intrecciata solo 
dalla memoria che congiunge il passato con il presente.] 

 

L’analisi politica si spinge così, in maniera decisa, verso i territori dell’antropologia 

e opera con le categorie proprie a quest’ultima. Posto che, come afferma Humboldt, 

l’ideale di un essere umano colto nella totalità delle sue forze psico-fisiche – der 

ganze Mensch – può essere affidato soltanto alle «creazioni di un’ardente fantasia», 

è necessario esaminare il rapporto che esiste tra le aspirazioni progressive e astratte 

della ragione, da un lato, e l’effettiva capacità dell’«umanità» di tradurre tali idealità 

in azioni concrete e durature, dall’altro. Da questa capacità dipende, non da ultimo, 

la possibilità di un’attuazione concreta e duratura del programma di libertà dei diritti 

umani, quei «Rechte der Menschheit» che Humboldt riconosce per la prima volta 

affermati dalla Rivoluzione, ma che necessitano da parte dell’individuo la 

consapevolezza della propria «dignità» (Würde) morale e dunque un preventivo 

percorso di Bildung autonoma, non eterodiretta:  

 
In jeder Periode existirt der Mensch ganz. Aber in jeder schimmert nur Ein Funke seines 
Wesens hell und leuchtend; bei den andren ist der matte Schein, bald des schon 
halbverloschnen, bald des erst künftig aufflammenden Lichts. Eben so ists in jedem einzelnen 
Menschen, mit jeder seiner Fähigkeiten und Empfindungen.37 

 
[In ogni periodo l’essere umano esiste nella sua integrità. Ma brilla in ogni periodo luminosa e 
splendente soltanto una scintilla del suo essere: negli altri si avverte solo un debole riflesso, 
ora della luce già mezza spenta, ora di quella che arderà solo in futuro. È proprio questo che 
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accade in ogni singolo individuo in relazione a ognuna delle sue facoltà e a ognuno dei suoi 
sentimenti.] 

 
Entro le coordinate di questa realistica ‘antropologia della finitezza’38 si comprende 

perché le pretese, gli «Ansprüche», che la ragione rivolge alla nazione francese, 

anziché generare entusiasmo ed energia, producono «estenuazione e inattività» 

(Schlaffheit und Unthätigkeit): essi risultano troppo alti e producono l’assopimento o 

la ripulsa della fisiologia e delle forze umane, mostrando un ideale che è ancora 

troppo lontano dalle reali possibilità dei singoli. Il «calore e l’entusiasmo» (die 

Wärme und der Enthusiasmus) di un’«energia» benefica non possono svilupparsi 

dinnanzi a un ideale di ragione irraggiungibile, poiché «mai agirà con energia colui 

che dovrà dispiegare in una volta la totalità delle sue forze».39 La «luce» della 

ragione, argomenta Humboldt, può fungere, evitando gli «estremismi» e gli 

«eccessi», soltanto da stimolo verso un progressivo raffinamento delle capacità 

morali del singolo, da principio canalizzante delle energie («lenken» è il verbo 

ricorrente associato alla ragione), alimentando una tensione verso un’idealità mai 

pienamente raggiungibile. Il «calore» dell’entusiasmo dovrà fornire, invece, 

l’«energia» necessaria ad alimentare questa tensione, traendola dall’apparato del 

sensorio. 

La critica di Humboldt non rappresenta dunque – è bene sottolinearlo – un 

rifiuto dello spirito illuminista, né un suo superamento; semmai essa afferma la 

necessità che tale spirito si traduca in una cultura pratica. Illuminismo è per 

Humboldt, kantianamente, energia e determinazione della conoscenza. Come ricorda 

Marina Lalatta Costerbosa, «[p]olemico è qui [Humboldt] in particolare con i 

rivoluzionari americani, ma soprattutto con i rivoluzionari francesi, che distrutta la 

realtà politico-istituzionale precedente la Rivoluzione, avrebbero indebolito e reso 

costitutivamente precaria la realizzazione del nuovo assetto costituzionale, 

                                                           
38  Abbiamo tratto questa espressione, che pare particolarmente calzante per il caso 

humboldtiano, dal titolo di un recente volume che raccoglie disparati interventi, distribuiti 
dall’antichità alla contemporaneità, dedicati alle intersezioni del discorso antropologico con 
gli altri saperi codificati delle epoche coinvolte: Anthropologien der Endlichkeit. Stationen 
einer literarischen Denkfigur seit der Aufklärung. Für Hans Graubner zum 75. Geburtstag. 
Hrsg. von Friederike Felicitas Günther und Torsten Hoffmann. Göttingen: Wallstein, 2011. 
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pregiudicando ab imis i risultati delle loro azioni».40 Perché la Costituzione francese 

abbia successo e il programma dei diritti umani non rimanga lettera morta, sostiene 

Humboldt, è opportuno che il legislatore illuminato («der weise Gesezgeber», sic) 

tenga conto non solo dell’immagine ideale dell’essere umano, ma anche delle 

condizioni reali in cui versa la sua natura di creatura ad un tempo razionale e 

istintuale, e soprattutto si astenga dall’imporre dall’alto un’attività legislatrice 

totalmente avulsa dalla condivisione nazionale.  

 

 

3. Anthropologia dualis  

 

L’analisi humboldtiana del fenomeno rivoluzionario si serve, dunque, dello 

strumentario concettuale dell’antropologia tardo-settecentesca. Il ricorso a una 

metaforica ottico-termica (Licht und Wärme), così diffusa nel clima del tardo 

illuminismo di area tedesca,41 costituisce anche per Humboldt un modello di 

concettualizzazione della complessa questione del commercium mentis et corporis, 

ovvero del rapporto tra razionalità e sensibilità, e in maniera correlata la base per un 

discorso di natura politica. Di fronte alle sfide storiche poste dallo scenario 

rivoluzionario, il problema che si poneva ai suoi occhi con particolare urgenza era 

quello di pensare in maniera praticabile la congiunzione di «Licht» e «Wärme», cioè 

di tradurre per quanto possibile in realtà il programma di un «ganzer Mensch» entro 

le mutate condizioni della storia. Si trattava, in altre parole, di indicare un percorso 
                                                           
40  Marina Lalatta Costerbosa, La comunità dei diritti. La filosofia pratica di Wilhelm von 

Humboldt e le sue ambiguità, Soveria Mannelli: Rubbettino, 2008, p. 59.  

41  Si pensi ad esempio alla Kulturkritik schilleriana e in particolare alla sua lettera al Principe di 
Augustenburg del 13 luglio 1793, ricordando tuttavia che le considerazioni humboldtiane la 
precedono di due anni: «Es fehlt uns nicht sowohl an der Kenntnis der Wahrheit und des 
Rechts, als an der Wirksamkeit dieser Erkenntnis zu Bestimmung des Willens, nicht sowohl 
an Licht als an Wärme, nicht sowohl an philosophischer als an ästhetischer Kultur«, in: F. 
Schiller, Werke und Briefe. Bd. VIII: Theoretische Schriften. Hrsg. von Rolf-Peter Janz. 
Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker Verlag, 1992, pp. 495-508, qui p. 505. Questo passo, 
formulato nel 1793, contiene il nucleo fondativo del futuro progetto schilleriano di una 
Ästhetische Erziehung (1795-96). Le analogie con le posizioni espresse da Humboldt nel 1791 
sono evidenti. Per una ricognizione dei contatti tra i due pensatori si veda il recente studio 
monografico di Thomas Ulrich, Anthropologie und Ästhetik in Schillers Staat. Schiller im 
politischen Dialog mit Wilhelm von Humboldt und Carl Theodor von Dalberg. Frankfurt am 
Main [etc.]: Peter Lang, 2011. 
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praticabile dai singoli, che avrebbe permesso all’individuo di essere soggetto degno 

dei principi della ragione e dei diritti umani e «maturo» per la loro applicazione 

concreta.  

La risposta specifica che Humboldt inizia a delineare e che merita particolare 

attenzione, trova una prima formulazione esplicita nella chiusa della lettera a Gentz 

dell’agosto 1791. Essa segna – dal punto di vista della storia delle idee – 

un’importante svolta concettuale nell’ambito dell’antropologia politica, poiché 

indica nel superamento della condizione individuale del singolo e nella conseguente 

apertura a un’antropologia duale della coppia, fondata sull’interazione dei suoi 

costituenti, la strada che conduce a una dimensione più vicina all’idealità di un 

«ganzer Mensch».42 L’antropologia humboldtiana costituisce, a suo modo, una 

ripresa dell’ubiquitario discorso sull’integrità ideale dell’uomo, ne propone una 

particolare interpretazione e, con l’accento posto sull’apertura alla dualità, ne indica 

un percorso di concreta realizzazione. Così scrive infatti Humboldt: 

 
[E]in Individuum Einer Art erschöpft selbst in der Folge aller Zustände nicht alle Gefühle. Der 
Mann z. B. bei den Menschen, ewig beschäftigt ausser sich zu wirken, ewig strebend nach 
Freiheit und Herrschaft, besizt nur selten die Sanftmuth, die Güte, den Wunsch, auch durch 
das Glük zu beglükken, das man empfindet, nicht immer durch das, was man giebt - welches 
alles dem Weibe so eigen ist. [...] Um daher die volle Schönheit des ganzen Menschen zu 
fühlen, muss es ein Mittel geben, das beider Vorzüge, wenn auch nur auf Momente, und in 
verschiednen Graden vereint fühlen lässt, und diess Mittel muss des schönsten Lebens 
schönsten Genuss bewahren.43 
 
[Un individuo di una specie da solo non esaurisce tutti i sentimenti, neppure nella successione 
di tutte le situazioni in cui è coinvolto. L’uomo, per citare l’esempio del regno umano, è 
sempre impegnato ad operare nel mondo esterno, aspira di continuo alla libertà e al dominio, 

                                                           
42  Sul discorso del ganzer Mensch restano a tutt’oggi fondamentali i contributi raccolti nel 

volume Der ganze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert. DFG-
Symposium 1992. Hrsg. von Hans-Jürgen Schings. Stuttgart-Weimar: Metzler, 1994. 
Nell’importante premessa del curatore si legge: «Im Gegenzug gegen die cartesianische 
Trennung von res cogitans – res extensa und die metaphysischen Versuche ihrer Bewältigung 
bildet sich um die Mitte des 18. Jahrhunderts eine neue Erfahrung vom Menschen und mit ihr 
eine ›Wissenschaft‹ vom ›Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner 
geistigen‹, die sich gezielt den Namen ›Anthropologie‹, ›philosophia anthropologica‹, 
›menschliche Philosophie‹ gibt. Man hat von der »Erfindung des Menschen« gesprochen. 
Entschlossen nimmt die neue Anthropologie Tendenzen der Aufklärung auf: Rückgang auf die 
Empirie, Naturalisierung des Menschen, ›Rehabilitation‹ der Sinnlichkeit. Aber auch 
spekulativ-hermetische Traditionen kommen ins Spiel. Am Ende des Jahrhunderts entwickelt 
sich aus der ›Anthropologie‹ die Lehre von der Bildung des ganzen Menschen, das Ideal der 
Humanität» (p. 1).  

43  GS I, 85; 124 (corsivi nostri) 
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ma solo di rado possiede la dolcezza, la bontà, il desiderio di godere anche per la felicità che si 
riceve e non soltanto per quella che si dà, caratteristiche tipiche della donna. […] Per cogliere 
tutta la bellezza dell’uomo intero si deve perciò fare ricorso a un mezzo che ci permetta di 
vedere unite, anche se solo in certi momenti e in gradi diversi, le due serie di pregi; questo 
mezzo deve assicurare il più bel godimento della vita più bella.]  

 
Nella visione di un’antropologia duale che Humboldt elabora nei primi anni 

Novanta la dimensione morale e virile del «carattere» coinvolge e sollecita la 

dimensione sensibile e sensoriale del «cuore», sprona la volontà e dirige le passioni 

verso la sua realizzazione, secondo una simmetrica distribuzione di attitudini tra il 

principio del maschile e il principio del femminile che caratterizza costantemente il 

pensiero humboldtiano.44 La «bellezza» (Schönheit) di un soggetto integro colto 

nella totalità delle sue facoltà sensibili e razionali è presentata qui come la 

condizione esistenziale più alta, la sola che possa in qualche modo corrispondere alle 

aspettative della ragione e del suo programma di libertà.  

L’interazione duale della coppia si mostra in questo contesto come lo 

strumento, «ein Mittel», che porta al raggiungimento, sebbene solo momentaneo e 

realizzato secondo diversi gradi di intensità, di questa armonica congiunzione psico-

fisica delle facoltà, che si trovano riunite in modo complementare. L’esperienza 

biografica di Humboldt in quegli anni, in particolare il suo ritiro agreste con la 

moglie Caroline, hanno certamente sostanziato questa visione antropologica con la 

tangibile concretezza della quotidianità. Per comprendere, tuttavia, il portato 

culturale della sua posizione, è opportuno indagare l’orizzonte di riflessioni e 

incontri che Humboldt ebbe in quegli anni, cercando di delineare i contorni culturali 

del suo concetto di dualità. Nelle pagine che seguono metteremo, pertanto, in 

evidenza alcuni elementi che contribuiscono a rendere più chiara la genealogia di 

questa concezione al tempo stesso antropologica, ma anche implicitamente e 

necessariamente politica.    

 

 

 

 

                                                           
44  Jürgen Trabant, Apeliotes, op. cit., pp. 15ss.  
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4. Le lance degli Sciti: un nuovo modello del commercium mentis et corporis  

 

Delle tre lettere che ci sono giunte del carteggio giovanile tra Humboldt e Gentz, la 

seconda affronta ancora nello specifico l’intreccio tra questione antropologica e 

giudizio politico sull’attualità degli eventi francesi. La riflessione humboldtiana 

muove dall’interesse primario per l’essere umano come titolare di diritti all’interno 

dell’organismo statale e, più specificamente, essa si sofferma sulla possibilità di 

sviluppo della sua sfera privata, uno sviluppo che culmina nella fondazione di una 

«Gemeinschaft» duale nel tessuto sociale.  

La particolarità di questa prospettiva viene sottolineata in maniera esplicita da 

Humboldt in apertura alla seconda lettera a Gentz, redatta a seguito di un colloquio 

tra i due, avvenuto a Burgörner negli ultimi mesi autunnali del 1791:  

 
Ich habe eine wahre Manie, über Politik zu schwazen und zu schreiben, und doch wissen Sie, 
daß ich mich immer eigentlich nur mit dem beschäftigte, was den einzelnen Menschen, und 
das Privatleben angeht.45 
 
[Mi prende una vera mania quando parlo e scrivo di politica, eppure Lei sa bene che in realtà 
mi occupo sempre e soltanto di ciò che propriamente riguarda il singolo uomo e la sua vita 
privata.] 

 
In questa missiva le considerazioni antropologiche di Humboldt muovono dalla 

tradizionale dicotomia post-cartesiana che oppone Leib a Seele ed espongono, per 

criticarla, la versione metafisica tardo-wolffiana che circolava in Germania almeno a 

partire dalla seconda metà del secolo. Il motivo dell’insoddisfazione di Humboldt 

nei confronti di questo modello sta nella sua incapacità – nonostante le teorie spesso 

ingegnose, talvolta astruse46 – di congiungere le due sfere dell’essere umano, la 

razionalità e la sensibilità, in un’unica forza. Questo il compendio, notevole per 

                                                           
45  La seconda lettera di Wilhelm von Humboldt a Friedrich Gentz è stata edita da Albert 

Leitzmann in Politiche Jugendbriefe Wilhelm von Humboldts an Gentz, pp. 49-52, qui p. 49. 
Di seguito le citazioni da questa lettera saranno segnalate con la sigla HG, seguita dal numero 
di pagina. Le traduzioni della stessa sono nostre.  

46  Ne fornisce una brillante esposizione il contributo di Carsten Zelle, «Modellbildende 
Metaphorik im Leib-Seele-Diskurs der vernünftigen Ärzte». In: Tropen und Metaphern im 
Gelehrtendiskurs des 18. Jahrhunderts. Hrsg. von Elena Agazzi. Hamburg: Meiner, 2011, pp. 
209-224.   
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sintesi e forza icastica, che Humboldt fornisce di decenni di dibatti antropologici 

condotti tra fisiologia meccanica e psicologia empirica: 

 
Zu zwei Naturen gehörend vereint der Mensch entgegengesezte Eigenschaften in sich, auf der 
einen Seite alle sinnliche Begierden des Thiers, auf der andren eine Vernunft deren 
Forderungen jede Sphäre der Sinnlichkeit zu eng ist.47 
 
[Appartenendo a due distinte nature l’essere umano unisce in sé caratteristiche opposte, da una 
parte tutti gli appetiti sensoriali dell’animale, dall’altra una ragione, rispetto alle cui esigenze 
ogni ambito del sensibile risulta troppo angusto.] 

 
La costituzione psico-fisica dell’essere umano viene qui presentata come un campo 

in cui agiscono forze contrapposte in potenziale conflitto tra loro e soggette a un 

equilibrio oltremodo precario. Nella visione tradizionale che distingue res cogitans e 

res extensa, queste due dimensioni tendono a rimanere rigidamente separate. Nella 

visione humboldtiana si fa largo, invece, l’idea che dall’unione di entrambe possa 

generarsi una forza più alta, cioè una condizione esistenziale superiore, in cui 

l’individuo, non più dimidiato tra razionalità e sensibilità, è in grado di percepire 

l’unità delle sue facoltà e il loro equilibrio. Inizia a profilarsi l’idea di un ganzer 

Mensch. 

Per dare concretezza a questa visione Humboldt ricorre a un’insolita metafora 

che rappresenta la traduzione figurale del suo pensiero antropologico. Dopo aver 

rilevato il dualismo che esiste tra «sinnliche Begierden» e «Vernunft» scrive infatti:  

 
Zusammengebundene Pfeile waren schon den Scythen Emblem der höchsten Kraft. 
Die simple Wahrheit dieses Bildes scheint mit den Fortgange der Kultur immer mehr 
verkannt worden zu sein. Statt die Kräfte des menschlichen Wesens zu vereinen, hat 
man sie auf eine unbegreifliche Art zu trennen gesucht. [...] Die blühendsten Nationen 
in den schönsten Zeitaltern, und die größesten Menschen aller Epochen wirkten mit 
der Stärke ihres vereinten Wesens.48 
 
[Frecce legate tra loro erano già presso gli Sciti l’emblema della forza suprema. La 
semplice verità espressa in questa immagine sembra essere stata sempre più travisata 
con il progredire della cultura. Anziché congiungere le forze dell’essere umano, si è 
cercato, in un modo incomprensibile, di dividerle. […] Le più fiorenti nazioni hanno 
agito nelle epoche più belle come i più grandi uomini di tutti i tempi, ovvero con la 
forza del loro essere unificato.] 

 

                                                           
47  HG, 51 

48  HG, 51 
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«Scythen»? Il riferimento all’etnia e alle usanze militari degli Sciti apre qui un 

orizzonte metaforico fortemente inusuale e stupisce che negli studi dedicati 

all’antropologia humboldtiana questa metafora non abbia ricevuto particolare 

attenzione.49 Humboldt fa preciso riferimento alla tradizione emblematica (parla 

infatti di un «Emblem der höhsten Kraft») ed è probabile che egli avesse in mente 

un emblema preciso, di quelli ereditati dalla tradizione figurale tardo-barocca, che 

ritraeva due lance legate a formare un’unica potente arma. In assenza di un riscontro 

visuale comprovato,50 tuttavia, è per noi altrettanto probabile che egli avesse tradotto 

qui in immagine, per via ecfrastica, una citazione letteraria in cui si parlava delle 

pratiche di guerra in Scizia. A questo riguardo un passo della Historia Alexandri 

Magni di Curzio Rufo potrebbe essere stato decisivo per spiegare l’origine della 

metafora humboldtiana.51 Nel Settimo Libro di quell’opera si parla, infatti, delle 

tecniche militari degli Sciti, e con un ablativo si fa riferimento ai «sagittis» doppi 

usati da quella popolazione (cap. IX). Di una lettura da parte di Humboldt di 

quest’opera non vi sono però riscontri filologici certi. Dunque la sua conoscenza del 

testo di Rufo può essere ritenuta soltanto plausibile. Molto più probabile è, invece, 

l’ipotesi che le sue suggestioni sulla popolazione degli Sciti siano venute dalla 

lettura delle Historiae di Erodoto e in particolare del Libro Quarto di quest’opera, 

nel quale vengono descritte in maniera dettagliata le armi e le tecniche militari degli 

Sciti, ritenute ragioni primarie della loro superiorità rispetto, ad esempio, alla 

potenza dell’esercito persiano di Dario, che ne subì la sconfitta.52  

                                                           
49  Se ne fa menzione, senza tuttavia che vi sia un’analisi co- o intertestuale, nel contributo di 

Antonio Carrano, «Wilhelm von Humboldt: la morale suprema». In: Politica, scienze e 
cosmopolitismo. Alexander e Wilhelm von Humboldt. A cura di Corrado Malandrino. Milano, 
1997, pp. 278-294, qui p. 280.  

50  Di questo emblema non si trova traccia nel repertorio Emblemata. Handbuch zur 
Sinnbildkunst des XVI. Und XVII. Jahrhunderts. Hrgs. von Albrecht Schöne und Arthur 
Henkel. Stuttgart-Weimar: Metzler 1996 [TB]. 

51  Quintus Curtius Rufus, Storie di Alessandro Magno. Introduzione, traduzione e note di 
Giovanni Porta. Milano: BUR, 2005, pp. 34-38.  

52  Herodotus, Le storie. Vol. IV: La Scizia e la Libia. Introduzione e commento di Aldo 
Corcella, traduzione di Augusto Fraschetti. Milano: Mondadori-Fondazione Lorenzo Valla, 
1993. Una profonda conoscenza delle opere di Erodoto da parte di Humboldt è testimoniata 
dagli appunti conservati nella cosiddetta Griechische Mappe 17 (fogli 515-517), dove 
Humboldt riassume schematicamente il contenuto dell’opera, con una menzione anche 
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Al di là delle congetture sulle probabili fonti del discorso humboldtiano, certo 

è che questa metafora non ha precedenti nel dibattito antropologico dell’epoca e 

introduce una nuova prospettiva di interpretazione del modello di interazione tra 

sensorio e ragione, in cui i due estremi si alleano in vista di una «forza maggiore». 

La metafora humboldtiana affonda le sue radici nell’immaginario di un’arcaica arte 

delle armi, che a sua volta rinvia alle tecniche di guerra degli Sciti e ai loro codici 

d’onore. Le «frecce legate» di questa popolazione sono – da un punto di visto 

storico-culturale – anzitutto testimonianza di un’importante acquisizione 

tecnologica, a cui si devono i successi militari di quel popolo, gli stessi successi che 

produssero la stupefatta descrizione di Erodoto.53 Tradotta nel sistema delle relazioni 

interpersonali all’interno della comunità scita, l’immagine delle due lance diviene 

«emblema» della «forza suprema», ovvero di una preminenza simbolica, di 

un’eccellenza sociale che si fonda sul grado di forza che divampa dall’acume di 

questa invenzione.  

È a questo punto e sulla base di questo retroscena di associazioni che inizia il 

lavoro humboldtiano sulla metafora delle «frecce legate»: il campo semantico 

dell’arte militare scita viene ‘tradotto’ in una questione di natura antropologica e 

serve ora a modellare il rapporto che intercorre tra sensibilità e razionalità, tra corpo 

e spirito. Dall’innovazione tecnologica militare degli Sciti si passa a una visione, per 

così dire, di ‘antropotecnica’, che riguarda le facoltà umane e la loro interazione. Se 

è vero che ogni metafora, come ricorda Max Black, rappresenta «the tip of a 

submerged model»,54 allora l’interazione tra il discorso etnologico sugli Sciti e il 

discorso antropologico su corpo e spirito produce un incremento cognitivo che 

richiede un’interpretazione, generando valenze semantiche e accezioni del discorso 

antropologico fino a quel momento inesplorate o pensate diversamente. Nel 

                                                                                                                                                                   
dell’excursus sugli Sciti. La Griechische Mappe si trova oggi alla Staatsbibliothek di Berlino, 
nella sezione humboldtiana (Sign. 17).   

53  Si veda il recente studio di Irmgard Männlein-Robert, «Wilde Skythen – weise Griechen? Die 
Religion und ihre Grenzen im Skythenlogos Herodots». In: J. Robert, F.F. Günther (Hrsg.), 
Poetik des Wilden. FS Wolfgang Riedel. Würzburg: K&N, 2011, pp. 117-136.  

54  Max Black, Models and Archetypes. In: Id., Models and Metaphors. Studies in Language and 
Philosophy. Ithaca-London, 1962, pp. 219-243, qui p. 236.  
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prosieguo della discussione humboldtiana con Gentz tali valenze prendono forma e 

si articolano gradualmente.  

Le forze eterogenee della «sensibilità» e della «ragione» e con esse 

l’invariabile dualismo con cui erano state pensate nella tradizione, vengono colte da 

Humboldt per via di metafora (le due frecce divengono metafora delle due facoltà) e, 

attraverso questo percorso figurale, messe in relazione reciproca. L’idea che tali 

frecce siano «legate tra loro» (zusammengebunden) orienta la gamma di accezioni 

che si riferiscono a questo legame: non si tratta, cioè, di un vincolo spontaneo, né di 

un vincolo irenico, ma dell’esito di un intervento umano che, strategicamente, 

intuisce la necessità di congiungere due forze di per sé, ovvero per loro natura, 

contrastanti («entgegengesetzt»). La metafora rinvia così ad un legame di co-

appartenenza tra forze in conflitto, ad una versione specifica, in chiave 

antropologica, dell’immaginario millenario della coincidentia oppositorum e 

rappresenta probabilmente una delle concezioni più originali elaborate dal tardo 

illuminismo tedesco relativamente al tema del commercium mentis et corporis.  

 

 

5. Con Mirabeau contro la «fureur de gouverner» 

 

Dalla congiunzione di questi due estremi, sensibilità e razionalità, scaturisce, nella 

visione humboldtiana, una condizione di superiorità energetica («Stärke»), di 

traboccante pienezza («Größe») che, sulla scorta di una sottesa idea di gerarchia 

verticale delle condizioni esistenziali, si presenta come la «forza più alta» (die 

höchste Kraft). È questa forza somma ad opporsi, quasi alla stregua di un antidoto, a 

quello stato fisiologico, ma anche morale e culturale, di «estenuazione e inattività» 

(Schlaffheit und Unthätigkeit) di cui Humboldt aveva parlato nella prima lettera a 

Gentz e nel quale aveva rintracciato la preoccupante cifra di un’intera epoca. 

L’errore di una «morale raziocinante» (eine vernünftelnde Moral), in cui egli 

riconosce gli eccessi della cultura astratta e iperrazionalista di un certo indirizzo 

dell’illuminismo, è stato – a suo modo di vedere – il tentativo di sottomettere «con 

un numero incredibile di mezzi», non da ultimo l’idea filosofica di eudemonia e 
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l’idea «politica» di un Wohlfahrtstaats illuminato, l’apparato sensibile dei singoli 

(die Sinnlichkeit) alle pretese della «ragione» universale. L’analisi di Humboldt 

assume a questo punto dimensioni proprie della Universalgeschichte, ma l’obiettivo 

cui egli mira è una disamina della contemporaneità e delle forme sociali con cui 

l’organizzazione sociale permette ai singoli la congiunzione delle proprie facoltà: 

 
Die Kindheit der Nationen – wenn es je eigentlich einen solchen Zustand gab, und nicht 
vielmehr der Mensch sich, auch in seinen ersten Anfängen schon als Mensch erwies – gab 
natürlich der Sinnlichkeit die Herrschaft. Ganz entgegengesezt suchte eine vernünftelnde 
Moral dieselbe zu unterdrükken, und die Politk [...] kam ihr bald mehr, bald minder zu Hülfe, 
und ersann, direkt und indirekt, eine unglaubliche Menge von Mitteln zu diesem Zwek.55 
 
[L’infanzia delle nazioni – posto che mai sia esistita una tale condizione, e non sia accaduto 
piuttosto che l’uomo si sia dimostrato tale già dai suoi primordi – assegnava naturalmente il 
primato al sensorio. All’opposto, una morale raziocinante cercò di sottometterlo e la politica 
[…] si mostrò, in modo ogni volta più o meno intenso, prodiga d’aiuto in questo, escogitando, 
direttamente o indirettamente, un incredibile numero di mezzi finalizzati a questo scopo.]   

 

Palese pare qui la critica rivolta alla concezione eudemonistica dello Stato moderno, 

che pretende di annoverare tra i suoi compiti precipui la garanzia del benessere dei 

suoi cittadini a scapito della loro effettiva libertà di pensare, esternare e agire. Il 

pensiero di Humboldt si rivolge probabilmente alla situazione dello Stato prussiano, 

dal quale aveva appena preso commiato. E si comprenderà perché intitola un suo 

lungo scritto di natura politica Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der 

Wirksamkeit des Staats zu bestimmen (‘Idee per un saggio sui limiti dell’attività 

dello Stato’). Questo testo, noto come «das Grüne Buch», fu pubblicato in alcune 

sue parti nel 1792, ma in maniera completa fu dato alle stampe postumo nel 1851.56 

Esso costituisce sostanzialmente la rielaborazione e l’integrazione del carteggio con 

Gentz, in particolare della terza lettera che Humboldt inviò  all’amico il 9 gennaio 

1792, e rappresenta una delle più acute critiche formulate all’idea di uno Stato che 

interviene regolando la vita privata dei cittadini attraverso l’indicazione di obiettivi 

ultimi. In un recente studio dedicato alla concezione politica di Humboldt e 

all’intreccio consustanziale di quest’ultima con la sua successiva riflessione 

linguistica, Donatella Di Cesare scrive: 

                                                           
55  HG, 51 

56  Sul «Grünes Buch» si veda Lydia Dippel, Wilhelm von Humboldt. Ästhetik und Anthropologie. 
Würzburg: Königshausen & Neumann, 1990, pp. 36-55.  
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Der Staat hat […] für Humboldt gar keinen Zweck und kann auch keinen haben, da 
Zwecksetzungen nur von wirklichen Individuen ausgehen. Das bedeutet, daß der 
Staat zwar vorübergehend gerechtfertigt, aber keineswegs legitimiert werden darf. 
Der Staat hat keinen Zweck an sich, sondern immer über sich hinaus, in dem 
Menschen. Denn er ist „bloss ein untergeordnetes Mittel, welchem der wahre Zweck, 
der Mensch, nicht aufgeopfert werden darf“ (GS I: 180)57 
 
[Lo Stato […] non ha per Humboldt alcuno scopo e nemmeno può averlo, poiché il 
fissare scopi dipende da individui reali. Ciò significa che lo Stato può trova una 
giustificazione solo temporanea, ma non può in alcun modo essere legittimato. Lo 
Stato non alcuno scopo in sé, ma solo al di là di sé, nell’essere umano. Esso è infatti 
“soltanto un mezzo subordinato, al quale non si può sacrificare il vero fine, l’essere 
umano” (GS I: 180).] 

 
Alla concezione eudemonistica dello Stato Humboldt oppone l’idea, cardine del suo 

pensiero politico, secondo cui lo Stato «deve assolutamente astenersi da ogni 

desiderio di agire, direttamente o indirettamente, sui costumi e sul carattere della 

nazione»,58 limitandosi ad assicurare ad ogni individuo sicurezza da aggressioni 

esterne e il diritto a godere «della libertà più vasta di svilupparsi spontaneamente 

nella propria peculiarità». È questo, si potrebbe dire, il nucleo fondativo, declinato in 

chiave politica, della versione humboldtiana dei diritti umani. «Die Freiheit», scrive 

in proposito Thomas Ulrich, «[ist] gleichbedeutend [für Humboldt] mit dem 

Grundrecht des Menschen auf innere Bildung».59  

Ben lungi dal rispettare le prerogative dei singoli, lo Stato-macchina delle 

nazioni moderne esige invece dall’individuo la rinuncia alla propria autonomia e alla 

propria libertà, a favore dell’esercizio di un ruolo pubblico che trasforma il singolo 

in un ingranaggio anonimo della società. Da questo punto di vista, decisivo fu per 

Humboldt il confronto già a partire dal 1789 con il pensiero di Honoré-Gabriel 

Riqueti de Mirabeau (1749–1791), simbolo dell’eloquenza parlamentare durante i 

primi anni rivoluzionari e sostenitore di una politica legislativa che si limitasse 

soltanto agli interventi necessari, evitando ciò che definiva la «fureur de gouverner». 
                                                           
57  Donatella Di Cesare, «Die Sprache als Paradigma der kommenden Gemeinschaft. Über 

Humboldt in der Zukunft». In: Wilhelm von Humboldt: Universalität und Individualität. Hrsg. 
von Ute Tintemann, Jürgen Trabant. München: Fink, 2012, pp. 161-169, qui p. 163 
(traduzione nostra).  

58  GS I, 177; 201 

59  Thomas Ulrich, Anthropologie und Ästhetik, op. cit., p. 264.  
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Oltre ai suoi discorsi presso l’Assemblea Nazionale, Humboldt recepisce in 

particolare uno scritto di Mirabeau che apparve postumo a Parigi negli ultimi mesi 

del 1791 con il titolo Travail sur l’éducation publique, trouvé dans les papiers de 

Mirabeau l’aîné. Di quest’opera, che svincolava l’idea di formazione dei cittadini 

dal disegno di uno Stato che intendeva fissare gli obiettivi di tale formazione, 

trovava piena consonanza con le posizioni di Humboldt, al punto che questi pose in 

esergo alle sue Ideen del 1792 la seguente citazione: 

 
Le difficile est de ne pas promulguer que des lois nécessaires, de rester à jamais fidale à ce 
principe vraiment constitutionnel de la société, de se mettre en garde contre la fureur de 
gouverner, la plus funeste malarie des gouvernements modernes.60 
 

 
Lucidamente Mirabeau aveva individuato nelle posizioni estremiste di certi 

legislatori il pericolo maggiore per il destino dell’autentica causa libertaria della 

Rivoluzione e, a suo modo, aveva intuito ciò che pochi mesi più tardi avrebbe 

portato all’esecuzione del sovrano, all’avvento della dittatura giacobina e del regime 

di Terrore. L’affermazione incondizionata e ideologica della volonté générale e il 

primato attribuito alla Legge e al Bene Comune dal Tribunale rivoluzionario si 

tradusse infatti nella Costituzione del 1793 nel principio espresso all’Articolo 27, 

secondo cui «ogni individuo che usurpa la sovranità, sia all’istante messo a morte 

dagli uomini liberi». Nulla di più lontano dall’idea di una Repubblica fondata sulla 

libertà individuale. L’intuizione di Mirabeau era scaturita probabilmente dalla 

constatazione della crescita improvvisa degli apparati amministrativi e dalla 

crescente concentrazione del potere in singoli esponenti di questo apparato. Anche 

Humboldt rileva sensibilmente questo fenomeno. «Ad ogni decennio», così scrive, 

«nella maggior parte degli Stati il personale dei funzionari subisce un incremento e 

si ampliano gli archivi, mentre diminuisce la libertà dei sudditi».61 Tutto viene 

ridotto alla «sorveglianza più rigorosa» e al «disbrigo più puntuale e scrupoloso 

delle pratiche».62 Gli affari finiscono per essere qualcosa di «quasi completamente 

                                                           
60  Travail sur l’éducation publique, trouvé dans les papiers de Mirabeau l’Aîné. Publié par 

P.J.G. Cabins. Paris: Imprimérie Nationale, 1791, p. 69.  

61  GS I, 125; 152 

62  GS I, 125; 152 
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meccanico», gli «uomini diventano macchine», mentre la «vera abilità e l’onestà, 

assieme alla fiducia, continuano a diminuire».63 Quando il governo, aveva scritto 

ancora a Gentz, intese «provvedere alla felicità e al bene fisico e morale della 

nazione», si instaurò «il dispotismo più terribile e oppressivo»: gli uomini «si 

ritenevano liberi, mentre venivano paralizzati nelle loro energie più nobili».64 Lo 

Stato moderno, che dichiara di perseguire il bene di tutti, tende dunque a 

«trasformare gli uomini in macchine», a rendere i cittadini «una massa di schiavi 

ben nutriti».65 Gli uomini «vengono trascurati in favore delle cose e le energie in 

favore dei risultati».66 In questo modo lo Stato «assomiglia più a un coacervo di 

strumenti di azione e godimento, inanimati e animati, che non a un complesso di 

energie che operano e soddisfano».  

È ovvio che in questo pervertimento dei valori umanistici, in questo 

travisamento della reale dignità dell’uomo, gli annunci (rivoluzionari) circa 

l’affermazione dei diritti umani risuonano, dolorosamente, come un programma 

ideale, ma inattingibile. Nello sforzo di assicurare la felicità universale, la società 

dell’eudemonismo tende piuttosto a identificarsi con un «sistema mirante soltanto 

alla quiete», nel quale la «corruzione procede a passi molto accelerati». 

L’argomentazione di Humboldt si mantiene coerentemente e rigorosamente su un 

piano antropologico: senza energia «l’uomo diventa una macchina: si ammira ciò fa; 

si disprezza ciò che è»; quando si estingue l’«energia» individuale, «scompare anche 

ogni altra virtù».67 

 

 

 

 

 

                                                           
63  GS I, 126; 153 

64  GS I, 83; 123 

65  GS I, 129; 141 

66  GS I, 128; 155 

67  GS I, 81; 121 
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6. La rivoluzione della Bildung  

 

Contro la diffusa condizione di «Schlaffheit und Unthätigkeit» morale e sociale, 

Humboldt richiama la necessità di un’altra rivoluzione, una rivoluzione interiore che 

riguardi la soggettività del singolo, prima ancora che le istituzioni pubbliche o 

governative. È a questo punto che suona l’ora della Bildung – le sue radici sono 

profondamente antropologiche; le sue ripercussioni sono eminentemente politiche, 

prima ancora che intellettuali o di carattere erudito. «Se negli ultimi secoli», così 

scrive Humboldt, «la nostra attenzione è stata per lo più attratta dalla celerità dei 

progressi compiuti, dalla quantità e dalla diffusione delle invenzioni tecniche, 

dall’entità delle opere compiute, nell’antichità ci affascina soprattutto la grandezza, 

[…] il fervore della fantasia, la profondità dello spirito, il vigore della volontà, 

l’unità dell’intero essere, che sola conferisce valore autentico all’uomo».68 

Influenzato dalla lettura dell’Essay on the History of the Civil Society  di Adam 

Ferguson, tradotto a Berlino nel 1789, Humboldt constata come «il genere umano» 

si trovi ormai «ad un livello di cultura, oltre il quale non si può avanzare se non con 

la formazione degli individui».69  

Interpretando la nozione settecentesca di «Menschheit» come un insieme di 

virtualità esistenziali che nessun individuo, nella sua singolarità, potrà mai 

veramente esaurire, ma verso cui ogni individuo è chiamato a dirigersi, la Bildung 

che immagina Humboldt è l’idea di un programma culturale che riserva al singolo il 

compito di costruire – bilden, appunto – il proprio destino, senza che vi sia 

un’istituzione specifica a delinearne il traguardo. In questo senso Bildung è attività 

formativa incessante che, una volta raggiunto il singolo obiettivo, mantiene in sé il 

momento dinamico iniziale valicando costantemente i limiti della condizione attuale. 

Per questo motivo Humboldt, nel suo primo scritto sulla grecità del 1793 affermerà, 

con implicito riferimento ad Aristotele, che la Bildung è «Energie» che oltrepassa 

l’«utilità del prodotto come opera compiuta [ergon]».70 La derivazione di questo 

                                                           
68  GS I, 104, 112 

69  GS I, 142-3; 169 

70  GS I, 262; 274 
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passo è infatti da ricercarsi nell’Etica Nicomachea, che Humboldt studia 

intensamente nel biennio 1790-92, in particolare laddove si dice che l’uomo «esiste 

in virtù di un’attività [enérgeia], in virtù, cioè, del vivere e dell’agire».71  

Quando poi afferma, come accade ripetutamente nelle Ideen del 1792, che lo 

Stato deve limitare la propria attività alla garanzia di sicurezza dei cittadini, 

Humboldt sta sottolineando la necessità per uomini liberi di godere di «una 

superiore libertà delle energie e di una maggiore varietà delle situazioni».72 Mentre 

in una concezione eudemonistica dello Stato l’orizzonte di possibilità dell’uomo 

risulta inaridito da una rigida ideologia del consumo e del piacere, la visione 

humboldtiana di un soggetto libero di agire e costruire se stesso non nega con un 

gesto idealistico la sofferenza e la «miseria della condizione umana», ma parte da 

questo presupposto innegabile per fondare un’idea di cultura che è necessità e 

tensione costante. Nella concezione humboldtiana l’uomo vuole essere felice, ma 

vuole anche essere «Uomo» (Mensch). Come scriverà nell’importante frammento 

Theorie der Bildung des Menschen (‘Teoria della formazione dell’uomo’) del 1793, 

 

nur so ist eine Fortdauer der einmal erworbenen Vorzüge möglich, und ohne diese, 
ohne den beruhigenden Gedanken einer gewissen Folge in der Veredlung und 
Bildung, wäre das Daseyn des Menschen vergänglicher, als das Daseyn der Pflanze, 
die, wenn sie hinwelkt, wenigstens gewiss ist, den Keim eines ihr gleichen Geschöpfs 
zu hinterlassen.73 

 
[solo cosí è possibile mantenere e conservare ciò che si è acquisito; senza questo 
pensiero rassicurante di una certa continuità nel processo di nobilitazione e crescita 
l’esistenza dell’uomo sarebbe più labile dell’esistenza della pianta che, una volta 
avvizzita, è almeno certa di lasciare dietro di sé il germe di una stirpe a lei simile.] 

  

La Bildung è dunque il tentativo di opporsi alla caducità («Vergänglichkeit») e alla 

labilità dell’empiria moderna e si manifesta come il presupposto imprescindibile per 

                                                           
71  ARISTOTELES, Ethica Nicomachea, 1168 a 6ss. Sui rapporti tra Humboldt e Aristotele, non in 

senso linguistico, ma nell’orizzonte politico-antropologico della riflessione, si veda Ulrich 
Welbers, Verwandlung der Welt in Sprache. Aristotelische Ontologie im Sprachdenken 
Wilhelm von Humboldts. Paderborn-München-Wien-Zürich: Schöningh, 2001.   

72  GS I, 100; 129 

73  GS I, 284  
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l’attuazione del programma di libertà dei diritti umani. Da questo punto di vista si 

può comprendere anche il giudizio che Humboldt mantiene inizialmente nei 

confronti della Rivoluzione francese. «Vere rivoluzioni e ristrutturazioni di governo 

– cosí scrive nelle Ideen del 1792 – provocano sempre conseguenze dannose sotto 

molti profili».74 Prima ancora del processo a Luigi XVI , delle guerre degli eserciti 

rivoluzionari e dell’avvento del Terrore Humboldt espone le sue riserve nei 

confronti del fenomeno rivoluzionario. Senza ricorrere all’etichetta di ‘reazione’ o 

‘conservazione’ per qualificare il suo pensiero, ed evitando ancora la vecchia 

distinzione tra spirito chimico della Rivoluzione, da un lato, e spirito organico della 

trasformazione, dall’altro, è necessario comprendere le ragioni e le prospettive 

sostenute da Humboldt a proposito della Rivoluzione in relazione alla sua nozione di 

Bildung. Non vi è infatti nei suoi scritti una condanna della Rivoluzione tout court, 

né tanto meno una negazione della sua necessità contingente: «L’umanità aveva 

sofferto per un estremo, in un altro estremo doveva cercare la sua salvezza», scrive 

infatti nel saggio del 1791.75 Ciò che le sue argomentazioni espongono sembra, 

piuttosto, una critica all’ottimismo riposto nel gesto rivoluzionario e alla sua 

effettiva possibilità di inaugurare una nuova epoca. «Avrà un avvenire questa 

costituzione?», si chiede ancora nello stesso scritto. La sua risposta si dimostra assai 

bilanciata: «Stando alle analogie della storia, no! Essa comunque rischiarerà 

nuovamente le idee, rinfocolerà ogni virtù attiva, diffondendo i suoi benefici oltre i 

confini della Francia».76  

 

 

7. Elogio della «Sinnlichkeit»  

 

Lo sguardo di Humboldt non è di matrice conservatrice-reazionaria, non è cioè 

paragonabile alle posizioni di Justus Möser, di Edmund Burke o dello stesso 

Freidrich Gentz, che tradurrà Burke in Germania nel 1792, segnando così il suo 

                                                           
74  GS I, 100-101; 129  

75  GS I, 83; 123 

76  GS I, 184; 123 
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passaggio definitivo dall’entusiasmo iniziale per la Rivoluzione a una posizione di 

sostanziale scetticismo. L’atteggiamento di Humboldt può essere meglio definito 

con la nozione di ‘lucido disincanto’. La Rivoluzione – così si potrà parafrasare il 

suo pensiero – non deve essere considerata come un risultato, ma come un’attività, 

uno stimolo ad una progressione civile incessante. Scrive in proposito Humboldt 

nelle Ideen del 1792:  

Wenn es nun schon ein schöner, seelenerhebender Anblik ist, ein Volk zu sehen, das im vollen 
Gefühl seiner Menschen und Bürgerrechte seine Fesseln zerbricht, […] was Neigung oder 
Achtung für das Gesez wirkt, [ist] schöner und erhabener, als was Noth und Bedürfniss 
erpresst […]77 
 
[Se già è una visione bella ed esaltante quella offerta da un popolo che, nella piena conoscenza 
dei suoi diritti umani e civili, spezza le proprie catene, […] ciò che infonde propensione o 
rispetto per la legge [è] più bello e nobile di ciò che viene strappato dall’indigenza e dal 
bisogno.]  

 

Inaugurando così una posizione che caratterizzerà il giudizio liberale tedesco nei 

confronti del fenomeno rivoluzionario durante tutto l’Ottocento, fino alla 

Repubblica di Weimar, Humboldt ritiene che la Rivoluzione possa conseguire 

risultati duraturi solo se coronerà all’esterno un cambiamento radicale avvenuto 

nell’interiorità dei singoli cittadini. 

Vicino alle posizioni che Herder aveva formulato nei Briefe zur Beförderung 

der Humanität (‘Lettere per la promozione dell’umanità’, 1792), Humboldt sostiene 

dunque che lo spirito della Rivoluzione deve essere anzitutto una forza 

d’innovazione nei singoli cittadini. L’uomo veramente libero, tuttavia, non prenderà 

partito per conseguire una riforma violenta delle istituzioni civili, poiché ogni 

costituzione, ogni crescita, ogni progresso verso la perfezione deve essere promosso 

e realizzato attraverso uno sviluppo, un nutrimento, un movimento naturale 

impercettibile nei suoi progressi. Così scrive ancora Humboldt nelle Ideen del 1792: 

 
Die besten menschlichen Operationen sind diejenigen, welche die Operationen der Natur am 
getreuesten nachahmen. Nun aber bringt der Keim, welchen die Erde still und unbemerkt 
empfängt, einen reicheren und holderen Segen, als der gewiss nothwendige, aber immer auch 
mit Verderben begleitete Ausbruch tobender Vulkane.78 
 

                                                           
77  GS I, 101-102; 130 

78  GS I, 101; 129 
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[Le migliori attività umane sono quelle che imitano più fedelmente l’agire della natura. Ora il 
germe, che il terreno accoglie in silenzio e senza rumore, produce una messe più ricca e 
benefica che non l’eruzione dei vulcani furiosi, eruzione certamente necessaria, ma anche 
sempre seguita da rovine.] 

 

Come sottolinea la metafora impiegata, la Rivoluzione non è in sé un atto contro 

natura, poiché la natura stessa conosce il rovesciamento improvviso, la distruzione e 

il cataclisma. Ciò che essa però non può garantire è l’affrancamento dell’uomo da 

questa precarietà naturale, il riscatto dalla condizione di miseria in cui la natura e la 

società lo hanno posto. La metafora organica della pianta, dunque, non è intesa da 

Humboldt come la cifra di un quietismo politico e culturale che censura e rimuove 

gli sconvolgimenti repentini della Rivoluzione. Essa sembra piuttosto l’immagine 

simbolica di un gesto di responsabilità con cui l’uomo tenta di erigere contro le 

manifestazioni dell’eterna e mutevole vita della natura il fragile edificio della sua 

cultura. E questa cultura assume ora il volto dei diritti umani. In questo senso, 

ribadisce Humboldt, «non deve essere detto innaturale ciò che non soddisfa questo o 

quel fine particolare della natura, ma ciò che frustra il fine generale che questa 

riserva all’uomo».79 Ora, questo fine generale coincide per Humboldt con l’idea di 

Bildung, ovvero con l’imperativo affinché «l’essere dell’uomo si elevi ad una 

perfezione sempre più alta» e le sue «facoltà di pensare e sentire» si uniscano tra 

loro «in gradi proporzionati di vigore in maniera indissolubile».80 Bildung è in altre 

parole la capacità della «Sinnlichkeit» di autodeterminarsi attraverso l’azione della 

ragione.  

Ritorna qui, evidentemente in primo piano, l’aspetto antropologico dell’intera 

questione: Bildung è anzitutto la capacità e l’intenzione di unire Sinnlichkeit e 

Vernunft, è il desiderio di essere quel ganzer Mensch affrancato da ogni schiavitù 

dell’apparato sensibile e libero di sentirsi cittadino, insieme alla coralità dei suoi 

simili, nel regno della ragione. In conclusione alla lettera in cui aveva parlato delle 

«frecce legate» degli Sciti, Humboldt aveva scritto:   
                                                           
79  GS I, 174; 198: «[…] nicht unnatürlich heissen muss, was nicht gerade diesen oder jenen 

Zwek der Natur erfüllt, sondern was den allgemeinen Endzwek derselben mit dem Menschen 
vereitelt». 

80  Ibidem: «[…] dass sein Wesen sich zu immer höherer Vollkommenheit bilde, und daher 
vorzüglich, dass seine denkende und empfindende Kraft, beide in verhältnissmässigen Graden 
der Stärke, sich unzertrennlich vereine».  
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Nun aber stammt alle Kraft des Menschen ursprünglich aus seiner Sinnlichkeit, auch 
die mächtigste Idee vermag nicht, ohne dieß Medium zu wirken, und eine 
Wirksamkeit nicht bloß nach, sondern auch durch bloße und reine Ideen wäre ein 
chimärischer Begriff. So ist also Sinnlichkeit und Vernunft, das eine der Quell aller 
Kraft, das andre aller Lenkung der Kraft. Niemand kann, ohne sein Wesen 
aufzuheben, das eine oder das andre vernichten, wohl aber dem einen oder dem 
andren mehr Einfluß gestatten. An der verhältnißmäßigen Mischung beider erkennt 
man den Weisen.81 
 
[Eppure tutta la forza dell’essere umano deriva originariamente dal suo sensorio, 
persino l’idea più potente non riesce ad operare senza questo mezzo e l’idea di 
un’attività che proceda non solo seguendo idee generali ma che da queste sia sorretta, 
è un concetto chimerico. Tutto dunque è sensibilità e ragione, l’una come fonte di 
ogni forza, l’altra come timone di quest’ultima. Nessuno può annientare l’uno o 
l’altro principio senza annullare la propria natura, è possibile invece concedere 
all’uno o all’altro un influsso maggiore. Dalla commistione proporzionata di entrambi 
si riconosce l’uomo saggio.]  

 

L’idea di una ragione che operi senza l’ausilio della componente sensibile del 

soggetto è qui definita «chimerica». È questo il motivo profondo che, a detta di 

Humboldt, rende l’intero progetto rivoluzionario francese un sogno vano o 

addirittura una «Schwärmerei» che può trasformarmi in gesti di fanatismo estremo, 

condannando il programma dei diritti umani, che egli condivide, al fallimento o a 

una deriva dispotica, come ben presto, col Terrore, sarebbe accaduto. Rinunciare 

all’interazione di «Sinnlichkeit» e «Vernunft» nel singolo significa misconoscere la 

natura più autentica dell’essere umano, significa sospendere (aufheben) l’essenza 

stessa dell’umanità e precludere così l’affermazione dei suoi diritti e la loro 

praticabilità storica.  

 

 

8. Il «saggio» Anacharsis 

 

Il passo poc’anzi citato costituisce la conclusione della lettera a Gentz, per come 

essa ci è pervenuta: essa culmina con l’immagine di un «saggio» in grado di dosare 

e condurre a equilibrio le due forze contrastanti che lo animano. In realtà, il testo di 

Humboldt proseguiva, e probabilmente di molto, ma il manoscritto che ce lo ha 

                                                           
81   HG 51 
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tramandato, per ragioni che ci sono ignote, si interrompe a metà pagina, privandoci 

così di ulteriori considerazioni da parte di Humboldt sulle questioni antropologiche 

fin lì menzionate. È lecito supporre che la riflessione proseguisse articolando la 

descrizione di questa forma di saggezza, nella quale confluisce evidentemente il 

profilo del ganzer Mensch.  

Il contesto, ricordiamolo, aveva evocato l’immagine scita delle frecce. La 

fonte, come si è detto, con ogni probabilità era Erodoto. Un altro elemento risulta a 

questo punto di notevole interesse. Nello stesso libro delle Historiae dedicato 

all’excursus sulla Scizia (IV 76, 1-5) Erodoto narra, infatti, l’episodio di Anacharsis, 

un membro della famiglia reale scita, vissuto all’incirca intorno al 600 a.C. Dopo 

lunghi viaggi compiuti in terra ellenica, il barbaròs Anacharsis aveva acquisito le 

virtù della sapienza greca ed era rientrato in Scizia, introducendo culti e usanze 

misteriche apprese presso gli Elleni. La sua appartenenza alla famiglia reale 

imponeva inoltre ad Anacharsis lo sviluppo delle sue abilità militari, facendo di lui 

l’ideale soggetto etico che univa la finezza della discettazione razionale e filosofica 

alla perizia e alla cura delle risorse della sensibilità, «fonte», secondo Humboldt di 

ogni forza. La sapienza di cui parla Erodoto, la sophía di Anacharsis, è il criterio 

principale con cui lo storico distingueva, peraltro, i barbari dagli Elleni (IV 46). Tra 

tutte le popolazioni del Ponto, Erodoto aveva riconosciuto il predicato della 

saggezza soltanto ad alcuni esponenti dell’etnia scita, tra cui appunto Anacharsis. Le 

altre popolazioni erano considerate totalmente prive di raffinamento culturale, erano 

cioè prive di Bildung (ethnea amathéstata, IV 46, 1, ungebildet è tutt’oggi la 

traduzione di questa espressione greca). Proprio ad Anacharsis spettava invece il 

riconoscimento della sapienza, essendo egli definito da Erodoto anér sophós (II 49, 

2), ovvero uomo saggio, «Weise». Al tempo stesso egli era definito come l’unico 

uomo coltivato, formato dalla cultura (logios anér, IV 46, 1), uomo cioè «gebildet». 

Nella sua descrizione Erodoto aveva caratterizzato tale saggezza come un sapere 

pratico al servizio di una vita individuale e collettiva più alta, come la capacità di 

dare consiglio in situazioni concrete. È dunque probabile che questo modello antico, 

addirittura arcaico, di soggettività ‘completa’, di Ganzheit antropologica, avesse 
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costituito un punto di riferimento importante nell’analisi humboldtiana rivolta alla 

cultura del suo tempo.82  

 

 

9. Antropologia reale: Parigi 1789  

 

Se il «saggio» è colui che realizza quella condizione ideale di equilibrio tra 

sensibilità e razionalità, la realtà dell’osservazione empirica mostra un panorama 

umano ben diverso, molto meno rassicurante. È quanto Humboldt sperimenta già 

nell’estate del 1789 quando, insieme a Johann Heinrich Campe, il pedagogo e 

precettore dei suoi anni d’infanzia, compie un viaggio diretto a Parigi. Nei confronti 

degli amici rimasti a Berlino esprime entusiastici auspici quando scrive:  

 
Ich werde nun Örter sehen und Gegenden und neue Menschen. Ich werde sprechen, hören, 
schreiben, mich herumdrehen in ewig neuen, wechselnden Kreisen, und so wird mein ganzes 
Leben sein, ein unaufhörliches Wirren und Entwirren, Suchen, Finden und wieder Suchen, 
und was das Ende!83 
 
[Vedrò ora luoghi, contrade e gente nuova. Parlerò, ascolterò, scriverò e mi muoverò in 
ambienti eternamente nuovi e mutevoli; cosí sarà la mia vita, un interminabile fare e disfare, 
un cercare, un trovare, per poi ancora cercare, senza fine!] 

 
La realtà che incontra, però, tinge presto questo entusiasmo di feroce disincanto. 

Mentre Humboldt e Campe sono diretti a Parigi, le prime conseguenze della 

Rivoluzione e, in particolare, della «Grande paura» dell’estate 1789 mostrano segni 

inquietanti. A Tirlemont, Bruxelles e Löwen – lo si legge nel diario di viaggio – 

Humboldt viene sottoposto a controlli lunghissimi effettuati da diffidenti cittadini 

armati. Nota ovunque «cannoni, patiboli e impiccagioni lungo la strada»,84 ma anche 

                                                           
82  Si può ipotizzare che Humboldt avesse nozione del romanzo di Jean-Jacques Barthélemy 

Voyage du jeune Anacharsis en Grèce del 1788, un’opera molto letta in ambito europeo, in 
quanto esempio di Fürstenspiegel e di vera e propria Bildungsreise in insolita veste scita. Di 
questo riferimento non si trovano tuttavia riscontri negli scritti humboldtiani, a quanto ci 
risulta nemmeno nel lascito manoscritto. Per questo la derivazione erodotea ci pare più 
plausibile.  

83  Lettera di Wilhelm von Humboldt a Caroline von Dacheröden del 18 luglio 1789, in: Wilhelm 
und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, hrsg. von Anna von Sydow, Bd. I: Briefe aus der 
Brautzeit 1787–1791. Berlin: Mittler, 1907, pp. 47-48. 

84  XIV 102, 103 
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rivoluzionari entusiasti che parlano di libertà e dai quali riceve «coccarde» con il 

tricolore francese.85  

Tre settimane dopo la presa della Bastiglia Humboldt giunge a Parigi. Di 

questo viaggio, che nell’ottobre dello stesso anno lo condurrà sino alla Zurigo di 

Johann Caspar Lavater (1741–1801) e alla Berna dell’antropologo Johann Samuel 

Ith (1747–1813), Parigi rappresenta senza dubbio la tappa più importante. Stupisce 

dunque che la critica humboldtiana – anche meramente biografica – abbia dedicato a 

questo episodio scarsa attenzione.86 Humboldt registra le sue impressioni in lunghe 

pagine di diario, nelle quali documenta giorno per giorno le visite e le riflessioni che 

le istituzioni e i monumenti parigini suscitano in lui, un giurista ventiduenne che sta 

per avviarsi ad una prestigiosa carriera nell’amministrazione prussiana. Mentre alle 

diverse cittadine e ai borghi della Renania, che attraversa in luglio, sono dedicate 

brevi o brevissime annotazioni, le pagine del diario dedicate alla capitale francese 

risultano, invece, più simili ad intensi ritratti della città, acute miniature narrative di 

un flâneur ante litteram, ordinate cronologicamente dal 4 agosto, giorno del suo 

arrivo, sino al giorno della sua partenza per Chantilly, il giorno 20 dello stesso mese. 

In queste annotazioni giornaliere Humboldt fa convergere il tipico registro 

descrittivo dell’annotazione turistica ‘alta’ e il tono riflessivo delle considerazioni 

filosofiche o politiche. Il suo obiettivo è una fisiognomica della città e dell’epoca.  

Mentre con l’antropologo Ith parlerà di una «forza organica» produttiva e 

formativa in grado di interpretare in un unico modello i fenomeni di nascita, 

sviluppo e crescita degli esseri organici, Parigi rappresenta per lui il laboratorio della 

chimica moderna, il palcoscenico della labilità e dell’arbitrarietà. Intesa come una 

grande allegoria del suo tempo, la Parigi che ha appena compiuto la Rivoluzione, 

assume le sembianze di una malattia, si fa il sintomo più acuto di tendenze culturali 

contraddittorie, che parlano attraverso la storia delle istituzioni civili della città e che 

proprio a Parigi trovano un punto di confluenza e di esasperazione. L’indigenza 
                                                           
85  Ibidem  

86  Si veda, per esempio, di recente Jürgen Kost, Wilhelm von Humboldt – Weimarer Klassik – 
Bürgerliches Bewusstsein. Kulturelle Entwürfe in Deutschland um 1800, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2006, pp. 67-69; Heinz Steinberg, Wilhelm von Humboldt, Berlin, 
Stapp, 2001, pp. 32. Fa eccezione lo studio di Clemens Menze, «Wilhelm von Humboldt und 
die französische Revolution», op. cit.  
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eclatante della «miseria umana» colpisce profondamente la sua immaginazione e 

vena subito di pessimismo le sue considerazioni. «Das menschliche Elend», di cui 

parla così spesso nel diario, gli appare in una duplice declinazione: anzitutto fisica, 

nel caso delle classi meno abbienti, ma soprattutto morale, come nel caso della 

borghesia più intraprendente.87 L’incontro con il «popolo di Parigi», come è stato 

descritto da Daniel Roche,88 stimola in Humboldt la riflessione antropologica in 

senso stretto e l’analisi sociale di un sistema in cui le contraddizioni si esprimono da 

tempo in forma iperbolica. La rivoluzione politica francese ha rivelato tutte le 

«Blössen» del dispotismo illuminato a un duplice livello: da una parte, ha 

trasformato il degrado in sistema; dall’altra, ha scatenato nella disperazione della 

plebe la barbarie degli istinti più bassi, a cui corrisponde, in modo altrettanto grave, 

l’inerzia dello spirito delle classi colte.   

Accanto allo splendore dei giardini e alla munificenza delle istituzioni 

culturali, la metropoli francese si presenta infatti agli occhi di Humboldt come un 

labirinto di strade lerce e maleodoranti, soffocate da una moltitudine di case 

confusamente ammassate. In questa città assolutamente «priva di natura», in cui 

tutto sembra proliferare senza forma, lontano da ogni idea di metamorfosi organica, 

vive una folla anonima di uomini rigidamente divisi dagli ordinamenti sociali ma 

uniti da un sentimento di «indifferenza reciproca».89 Mentre i più abbienti inseguono 

in modo maniacale le ultime mode del mercato e trasformano la loro vita in una 

«frivola commedia di teatro», i più sfortunati pagano direttamente le conseguenze 

del sovraffollamento urbano, cadendo vittime della fame e di frequentissime 

epidemie.90 

Le minuziose annotazioni diaristiche di Humboldt mostrano da subito la 

tendenza a trasformarsi in considerazioni generali, a lasciare cioè la dimensione 
                                                           
87  Sul diario parigino di Humboldt si veda Cord-Friedrich Berghahn, «Urbane Semantik. 

Metropolenerfahrung bei Wilhelm von Humboldt am Beispiel der Pariser Tagebücher». In: 
Iwan D’Aprile (Hrsg.), Tableau de Berlin. Beiträge zur Berliner Klassik (1786-1815), 
Hannover-Laatzen: Wehrhahn, 2005, pp. 307-330.  

88  Daniel Roche, Il popolo di Parigi. Cultura popolare e civiltà materiale alla vigilia della 
Rivoluzione. Bologna: Il Mulino, 1986.  

89  GS XIV , 117 

90  GS XIV , 115 
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specifica della capitale francese per divenire il ritratto di un’intera epoca e di 

un’intera cultura. «Nelle grandi città», così annota il 9 agosto 1789, «il sentimento di 

interesse dell’uomo per i suoi simili e l’istinto che muove all’aiuto reciproco sono 

quasi completamente soffocati».91 Nel «regno più civile e coltivato d’Europa»92 si 

assiste ogni giorno alla tragedia dell’esistenza umana: la «miseria degli uomini» si 

accosta crudelmente «all’eleganza, all’artificio e alle lusinghe»93 dei più splendidi 

giardini; i «negozi più ricchi» sono colmi di «oggetti lussuosi»,94 mentre la gente più 

umile si ammala per aver bevuto l’«acqua sudicia della Senna» ed è costretta a 

cercare aiuto presso ospedali che «allo straniero mostrano solo un decimo 

dell’indescrivibile miseria» che tali «istituzioni fatiscenti» riserbano abitualmente al 

popolo di Parigi.95 

Nelle descrizioni di Humboldt lo stupore per la magnificenza dei palazzi e 

delle biblioteche si intreccia così, senza soluzione di continuità, alle riflessioni 

compassionevoli dedicate alla maggioranza della popolazione, che dalle promesse di 

felicità universale dell’illuminismo non è mai stata raggiunta. Agli amici rimasti a 

Berlino scrive il 4 agosto 1789:  

Was soll ich in dem schmutzigen Paris, in dem ungeheuren Gewimmel von Menschen? 
Ich war nur jetzt zwei Tage hier, und beinahe ekelt es mich schon an. [...] Bei dem 
unaufhörlichen Gewirre, bei der unbeschreiblichen Menge von Menschen verschwindet 
das eigene Individuum so ganz, kein Mensch bekümmert sich um einen, keiner nimmt 
Rücksicht auf einen, ja, man wird selbst so in dem Strom fortgerissen, daß man auch 
sich selbst nur wie ein Tropfen gegen den Ozean erscheint.96 

[Che ho da cercare io tra la sporcizia di Parigi, in questo orrendo brulichio di uomini? 
Sono arrivato da due soli giorni, ma la città già mi ripugna. […] Nel groviglio 
inestricabile di persone, in mezzo a questa moltitudine indescrivibile di gente, 
l’individuo scompare. Nessuno si preoccupa degli altri, nessuno sembra prendersi cura 
del suo prossimo. Tutti vengono trascinati da questa immane fiumana e ci si sente come 
una goccia nell’oceano.] 
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L’attenzione di Humboldt è attirata dai luoghi in cui la realtà smentisce più 

violentemente l’utopia filantropica del primo spirito illuminista e il concetto di 

Mitleid sembra aver fatto naufragio. Dinnanzi allo Châtelet per esempio, il luogo in 

cui ogni giorno venivano esposti cadaveri di persone che non era stato possibile 

identificare, Humboldt riflette sulle conseguenze di un inurbamento soffocante.97 

L’annullamento della soggettività si mostra nei suoi risvolti più crudeli e attraversa 

le pagine del diario humboldtiano come una macabra isotopia. Quei corpi sono per 

lui la cifra più evidente di una soggettività negata dalla miseria delle pratiche sociali. 

In una città in cui «così tanti uomini si trovano a vivere ammassati gli uni sugli altri, 

spesso nelle condizioni più disperate casi di suicidio o tragedie di ogni sorta non 

possono che essere frequenti».98  

In questo contesto anche la rivoluzione politica sembra più un gesto della 

disperazione che la fondazione di un concreto processo di rinnovamento. Lo si può 

dedurre ancora dai commenti del suo diario. La presa della Bastiglia, avvenuta da 

pochissime settimane, viene qui registrata come un clamoroso momento epocale, un 

gesto forte di denuncia, ma che per ora non sembra aver prodotto risultati profondi. 

«La fortezza», scrive Humboldt il 9 agosto, «è ormai un cumulo di macerie», al suo 

posto «si erige ora un monumento alla libertà trionfante».99 I cittadini si adoperano 

«con incredibile solerzia» al completamento della sua distruzione; «solo alla 

domenica è possibile avvicinarsi e vedere ciò che rimane di quell’edificio».100 Ma 

della Bastiglia sembra impressionarlo anzitutto l’orrore di ciò che si può ancora 

intravedere. Il suo significato simbolico trapela qui e là nelle sue annotazioni, senza 

tuttavia che sia ancora maturata una piena consapevolezza delle sue conseguenze. La 

sensazione prevale ancora, come è naturale, sulla riflessione. «L’interno della 

Bastiglia è orrendo», scrive il 9 agosto; «molti prigionieri non avevano nemmeno 
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diritto alla luce».101 La distruzione della fortezza, accompagnata dagli annunci 

ottimistici della Rivoluzione, appare dunque solo come un’illusione, uno 

sconvolgimento apparente. Davanti a un corteo festante di mendicanti che «avevano 

in bocca espressioni di libertà e uguaglianza per tutti i cittadini», presso l’ospedale 

di Hôtel Dieu, uno dei luoghi più avvilenti da lui visitati, Humboldt si chiede infatti: 

«Se dunque la Rivoluzione ha già innalzato e illuminato gli uomini, cosa le resterà 

da fare nel tempo a venire?».102 Dietro l’ironia c’è tutta l’amarezza di un convinto 

illuminista posto di fronte alla negazione di ogni dignità umana.   

Il degrado che investe le fasce più indigenti della popolazione si accompagna, 

in maniera altrettanto preoccupante, agli eccessi dei costumi (Ausschweifungen der 

Sitten) di aristocratici e benestanti. Accanto alla Bastiglia, infatti, a Parigi si fanno 

erigere con la più grande indifferenza «splendidi teatri», «raffinati ristoranti», 

«sfarzosi giardini da passeggio» e «mostruose sale da ballo», secondo uno stridente 

accostamento che il diario di Humboldt riproduce con grande fedeltà.103 Nei giardini 

delle Tuileries per esempio, annota il 5 agosto 1789, «a partire dalle sette di sera si 

vede passeggiare il gran mondo parigino», che nelle «vedute incantevoli e quasi 

naiv» prodotte dalla sapienza dei giardinieri «succeduti al grande Lenôtre», sembra 

«dimenticare la città e il suo turbinio incessante», indossando la maschera di una 

felice vita associata.104  

A teatro il pubblico rincorre l’ultima sensazione, la quale, una volta 

consumata, deve essere sostituita da una sensazione nuova e diversa: «Anche negli 

spettacoli», scrive Humboldt, «si mostra lo spirito che ora anima la nazione».105 

Così alla Comédie Française, rinominata ora Théâtre de la Nation, Humboldt si 

sofferma con uno sguardo tra il melanconico e il compassionevole a osservare le 

allegorie di «Melpomene e Talia» al di sopra del palcoscenico, «confinate entrambe 

in uno spazio talmente angusto, che la povera Talia deve assumere posizioni 
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grottesche». Assiste alla rappresentazione di una «Athalie» che, impersonata da 

Mlle. Françoise Rancourt (1756-1815) si trasforma in una furia priva di garbo e di 

bellezza», in un’apparizione «del tutto sgradevole, grossolana, greve, mascolina, 

assolutamente sgraziata».106 Nonostante ciò, annota Humboldt, il pubblico 

«applaude ininterrottamente appena l’attrice appare sul palcoscenico». A teatro 

dunque, come nella convivenza quotidiana delle classi più agiate, «non vi è natura, 

non vi è verità, né emozione».107 Come aveva segnalato Schiller nello scritto del 

1784 Über die Schaubühne als moralische Anstalt betrachtet (‘Sul teatro come 

istituzione morale’), il teatro moderno è solo un luogo di corruzione del gusto e dei 

sentimenti. Esso distrae la borghesia dall’angoscia e dalle ansie degli affari e 

intrattiene la noia degli oziosi. Tutto è sottoposto ai rigidi protocolli di una politesse 

ormai giunta al parossismo e persino negli ospedali, dove «almeno la miseria della 

malattia dovrebbe rendere tutti uguali», i malati sono trattati «secondo le regole della 

convenienza».108  

La degenerazione delle classi colte che offrono l’«odioso spettacolo» del 

rilassamento e della depravazione del carattere, si accompagna nelle classi più umili 

e più numerose agli istinti rozzi ed anarchici che, sciolti da ogni vincolo dell’ordine 

civile, corrono con indomito furore al loro brutale appagamento. In una società in 

cui tutti hanno un apparente diritto ad una felicità egalitaria, si produce il 

meccanismo per cui ciascuno trascura le reali esigenze dell’altro. Il programma dei 

diritti umani, proclamato solennemente e divenuto legge, risulta nella pratica la più 

lontana delle utopie: «Nella ridda mostruosa degli interessi più disparati», cosí 

annota Humboldt il 9 agosto 1789, «il valore di ogni singolo individuo appare di 

nessuna importanza, al punto che nei confronti della miseria umana, che si manifesta 

ovunque in forme diversissime, si inizia a nutrire un atteggiamento di 

indifferenza».109 
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10. Il dibattito con Johann Samuel Ith: prolegomeni al ganzer Mensch humboldtiano  

 

La disperazione degli umili si traduce in «rohe Ausschweifungen»; la dissipazione 

delle classi abbienti si trasforma in «Ausschweifungen der Sitten». Sono queste le 

due allarmanti tendenze dell’epoca che segnano, agli occhi di Humboldt, un’immane 

crisi antropologica, una duplice degenerazione, contro la quale secondo lui è 

necessario mobilitare il programma etico della Bildung. Come sottolinea Clemens 

Menze,  

 
Ausgangspunkt kann nur die Bildung des Menschen zum Menschen sein, die ihn nicht für 
besondere Verwendungssituationen schult, sondern an die jenem Menschen eigene Energie, 
seine Kraft anknüpft, sie zur fortschreitenden Selbstbestimmung anregt und so das alle 
Verkehrungen verursachende Defizit, die Unreife zur Freiheit, behebt.110 
 
[Punto di partenza può essere soltanto la formazione dell’uomo in uomo, una formazione che 
non lo prepara per particolari contesti d’uso, ma che mobilita l’energia propria di ogni uomo, 
la sua forza, stimolandola ad una progressiva autodeterminazione con cui rimediare al deficit 
che produce storture e immaturità rispetto alla libertà.] 

 

Bildung è anzitutto e necessariamente Selbstbildung. Essa è lo strumento con cui si 

attua l’«emancipazione dell’uomo attraverso l’uomo»,111 è il principio che presiede a 

quel movimento di ascesa verticale con cui veniva immaginato il processo di 

raffinamento morale, verso l’armonia tra sensibilità e razionalità.  

Di questi problemi Humboldt dibatte ripetutamente e intensamente nel 

prosieguo del suo viaggio, intrecciandoli a tematiche d’attualità politica. «La 

rivoluzione», così scrive nel diario alla data del 26 settembre 1789, «è sempre il 

primo argomento delle persone con cui parlo».112 L’antropologia è il territorio in cui 

si cercano risposte e correttivi.  

Da questo punto di vista per Humboldt fu decisivo l’incontro con Johann 

Samuel Ith, «professore di filosofia al ginnasio» di Berna, tenutosi dal 27 al 30 

ottobre 1789. Proprio nelle conversazioni con l’antropologo Ith, nell’accordo ma 
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anche nel dissenso nei confronti delle sue posizioni, si svilupparono con ogni 

probabilità le concezioni fondamentali dell’antropologia humboldtiana, non da 

ultimo l’intuizione che la condizione di un ganzer Mensch fosse raggiungibile solo 

abbandonando la prospettiva solipsistica dell’individualità isolata in favore dell’idea 

di un’interazione duale della coppia. Così scrive Humboldt in proposito:  

 
[Ith] beschäftigt sich vorzüglich mit anthropologie, in die er sehr vieles zieht, was man sonst 
nicht darunter zu begreifen pflegt. Sein plan ist erst den menschen an sich, und zwar zuerst das 
körperliche, physiologische, dann das geistige, psychologische, und endlich den menschen im 
verhältniss zu den äusseren dingen um ihn her, zur natur, zu betrachten. So zieht er also die 
ganze physiologie beinah, und einen grossen theil der erdkunde in sein system.113 
 
[(Ith) si occupa principalmente di antropologia, nella quale coinvolge molti saperi che non si è 
soliti associare ad essa. Il suo progetto prevede un’osservazione anzitutto dell’essere umano in 
sé, ovvero dapprima considerando la componente corporea, fisiologica, poi la dimensione 
dello spirito e della psicologia, infine coinvolgendo i rapporti con gli oggetti esterni che lo 
circondano, cioè la natura. Nel suo sistema coinvolge dunque quasi l’intera fisiologia e 
un’ampia parte della geografia.] 

 

Il programma di indagine antropologica perseguito da Ith costituisce, come osserva 

Humboldt, un significativo e auspicabile ampliamento delle competenze della 

disciplina, un ampliamento volto ad abbracciare l’insieme delle facoltà interiori 

dell’uomo ma anche la sfera delle sue relazioni esteriori con il mondo. Humboldt 

dialoga con Ith nel momento in cui quest’ultimo sta lavorando alla sua opera più 

importante: il «System» cui fa riferimento Humboldt, verrà infatti pubblicato a 

Berna qualche anno più tardi, nel biennio 1794-‘95, presso l’editore Emanuel Haller 

con il titolo Versuch einer Anthropologie oder Philosophie des Menschen nach 

seinen körperlichen Anlagen (‘Saggio di antropologia, ovvero Filosofia dell’uomo 

secondo le sue disposizioni corporee’) e diventerà presto una pietra miliare della 

riflessione intellettuale tardo-settecentesca.114 L’opera, nata originariamente come 

manuale da affiancare alla frequenza delle lezioni ginnasiali degli studenti di Ith, 

costituisce a ben vedere un manifesto, fin troppo trascurato dalla critica odierna, 

dell’antropologia filosofica tardo-illuministica di lingua tedesca e rappresenta con 

ogni probabilità il breviario della riflessione humboldtiana, non solo negli anni della 

                                                           
113  GS XIV , 210  

114  Come rileva una precoce recensione apparsa nella sezione Weltweisheit della Neue Allgemeine 
Deutsche Bibliothek 1793–1806. Bd. 21, St. 8, 1796, pp. 180-187.  



151 

 

giovinezza, ma anche della maturità. In esergo Ith aveva posto una citazione, 

leggermente modificata, di Malebranche (“Tendre à la perfection, sans jamais y 

prétendre”) a indicare quanto l’idea di perfettibilità umana potesse configurarsi solo 

come una tensione costante, senza mai avanzare la pretesa di poterla considerare 

acquisita. A questa citazione faceva seguito un passo tratto dal De Beneficiis di 

Seneca (Libro VI, 26, 6-7), in cui si celebra entusiasticamente il disegno di ordine 

che si mostra nelle azioni degli esseri umani:  Scias, non esse hominem 

tumultuarium et incogitatum opus, Inter maxima rerum suarum natura nihil habet, 

quo magis glorietur (‘Avrai così la prova che l’uomo non è un’opera improvvisata e 

non meditata. Tra le sue più grandi creazioni la natura non ha nulla di cui gloriarsi di 

più’).115   

Se evidenti sono i debiti che Humboldt ebbe nei confronti del pensiero di Ith e 

della sua prospettiva, ciò non significa che egli non avesse elementi e ragioni di 

disaccordo nei confronti della sua esposizione. Anzi, è lecito ritenere che proprio il 

confronto intensissimo con il pensiero di Ith a partire dal 1789 gli permise di 

precisare la sua personale visione antropologica e, in un certo senso, di darne 

un’originale sviluppo interpretativo. Così si legge ancora nei diari del 1789:  

 
Das physiologische und psychologische schien er [scil. Ith] mir zu sehr, und nach den aelteren 
Wolfischen [sic] begriffen zu trennen. Ich führte ihn auf die schwierigkeiten, die darin liegen 
hier indes gehörig einzeln zu untersuchen, und doch nicht zu trennen, was nicht einmal in 
gedanken ohne nachtheil getrennt werden kann.116 
 
[Mi pareva che [Ith] separasse troppo rigidamente, seguendo vecchi concetti wolffiani, la 
componente fisiologica dalla componente psicologica. Avevo richiamato la sua attenzione 
sulle difficoltà di un’analisi che affrontasse le singole componenti separatamente senza 
tuttavia disgiungerle, cosa che peraltro non può avvenire nemmeno in linea teorica, se non con 
grande svantaggio cognitivo.] 

 
Si trova qui espressa – molto probabilmente per la prima volta in Humboldt – l’idea 

di una considerazione unitaria delle facoltà umane e il rifiuto di uno sguardo 

disgiuntivo, cioè il primo passo verso un’antropologia del ganzer Mensch e il 

fondamento sicuro del suo ideale di Bildung: 
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Immer aber ists mir, als wäre man noch vorzüglich darin in der anthropologie zurük, den 
menschen in der that als ein ganzes anzusehen, alle seine verschiednen seiten – des geistes, 
des herzens, des körpers – in ihrem zusammenhange zu kennen, in dem sie nichts als Ein nur 
verschieden modificiertes ganze sind. Ehe das nicht geschieht, wird [...] die eigentliche 
anthropologie selbst nie eine wissenschaft werden können.117 
 
[Eppure mi è sempre parso che l’antropologia fosse ancora arretrata quando non considera 
l’uomo come una totalità, quando non studia i suoi diversi aspetti – lo spirito, il cuore, il corpo 
– nella loro interconnessione, che fanno dell’uomo una totalità che si mostra secondo diversi 
gradi di modificazione. Se ciò non avverrà, l’antropologia […] non potrà mai diventare una 
scienza.]  

  
A questa posizione si accompagna, quasi in funzione di complementare corollario, 

l’idea che «das Ganze» possa darsi solo nell’interazione reciproca di due 

soggettività: «Nur die art der gegenseitigen einwirkung», scrive Humboldt, «liesse 

es doch vielleicht besser entwikkeln» (‘Solo le modalità di un’interazione reciproca 

potrebbero portare forse a un suo migliore sviluppo’).118 È molto probabilmente 

questo il momento in cui il discorso antropologico humboldtiano sul duale e le sue 

funzioni inizia a germinare.  

Pensato per conciliare «Faßlichkeit und Popularität», il testo di Ith inseriva il 

discorso della «Menschenwissenschaft», come allora si chiamava l’antropologia, in 

una cornice ampia, di tradizione umanistica, che rintracciava nella conoscenza di sé 

il principio fondativo della dignità umana e la possibilità di una progressione infinita 

verso la perfezione, intesa come realizzazione ed estrinsecazione armonica di tutte le 

proprie facoltà. Così si legge nella Vorrede: 

 
O, der Mensch ist für den Menschen ein unerschöpflicher Gegenstand! Je genauer er sich 
selbst kennt und fühlt, je deutlicher er die seiner Natur wesentliche Würde und 
Vortrefflichkeit einsieht und in sich selbst auszubilden bemüht ist: desto gewisser ist er, alles 
zu werden, was er durch seine Anlagen werden kann [...].119 
 
[Oh, l’essere umano rappresenta per se stesso un inesauribile oggetto di indagine! Quanto più 
esattamente egli conosce e sente se stesso, quanto più distintamente egli riconosce l’essenziale 
dignità ed eccellenza insite nella propria natura sforzandosi di svilupparle nella propria 
interiorità, tanto più avrà certezza di diventare ciò che attraverso le sue peculiarità egli può 
diventare.] 

 

                                                           
117  Ibidem  

118  GS XIV, 211-2 

119  Johann Samuel Ith, Versuch einer Anthropologie oder Philosophie des Menschen nach seinen 
körperlichen Anlagen. Bern: Emanuel Haller, 1795, pp. XI-XII.  



153 

 

Se da un lato l’antropologia filosofica di Ith è votata allo studio dell’immagine 

universale dell’essere umano, nelle sue virtuali potenzialità, al tempo stesso essa si 

avvale di una prospettiva che tutela la singolarità degli individui, attenta com’è 

all’idea e alla possibilità di formazione e sviluppo (Ausbildung) del singolo «durch 

seine Anlagen», cioè nella sua specificità. Da questo punto di vista, nelle 

dichiarazioni programmatiche del trattato di Ith si può forse leggere, senza eccessive 

precauzioni, anche il fondamento antropologico, per quanto involontario, delle 

poetiche del Bildungsroman di fine secolo, un genere cioè che rilancia con strumenti 

diegetici sempre più raffinati un assunto antropologico di fondo, vale a dire la 

fiducia umanistica e illuministica nella capacità di emancipazione autonoma del 

soggetto grazie alle risorse eterogenee della propria natura, la fiducia nella capacità 

di superare da sé nell’incontro con l’Altro quella Entfremdung esistenziale che non a 

caso è costante punto di partenza di ogni romanzo di formazione. Anche di questo 

principio si può trovare concisa formulazione nelle seguenti parole di Ith, che 

culminano con l’immagine tradizionale della Scala Naturae , qui rivisitata in termini 

antropologici in una sorta di teleologia affidata ad un agire esclusivamente umano: 

 
In der That, alles was er bedarf, das muss der Mensch in sich selbst finden, aus sich selbst 
schöpfen. Er schwärmt wie ein Verirrter im Labyrinthe der Ideen und des Naturschauplatzes 
herum, so lang er noch mit sich selbst fremd ist. Ach, lasset uns den Jüngling, stat ihn in sie 
äussern Dinge zu zerstreuen, in sich selbst hineinführen! Hier wird er die ersten Gründe aller 
Wahrheit entdecken – hier die Wunder beyder Welten vereinigt antreffen – hier eine oberste 
Gesetzgebung erkennen, die ihn zur wahren Tugend, zur wahren Religion, zur wahren 
Seelengröße und Zufriedenheit hinaufleiten, die ihn auf jeder Stuffe, wozu er berufen werden 
wird, zum wahrhaftig brauchbaren Mitglied der Menschheit [...] bilden kann.120 
 
[In effetti, tutto ciò di cui abbisogna, l’uomo deve trovarlo in se stesso, deve trarlo da se 
stesso. Brancola come uno smarrito nel labirinto delle idee e nello scenario della natura, fin 
quando sarà estraneo a se stesso. Ah, lasciate che ogni fanciullo, anziché distrarsi in questioni 
esteriori, venga introdotto a se stesso! Qui troverà i fondamenti ultimi di ogni verità – qui 
troverà congiunti i prodigi di entrambi i mondi – qui riconoscerà una legislazione suprema che 
lo farà ascendere alla vera virtù, alla vera religione, alla vera grandezza d’animo e alla 
contentezza, che lo può formare, salendo di gradino in gradino al quale verrà chiamato, come 
un membro veramente utile dell’umanità (…)] 

 
A questo punto non risulterà nemmeno eccessivamente arbitrario rintracciare in 

queste stesse posizioni il nucleo teoretico della celeberrima definizione 

humboldtiana di Bildung che si trova in apertura al secondo capitolo delle Ideen:  
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Der wahre Zwek des Menschen – nicht der, welchen die wechselnde Neigung, sondern 
welchen die ewig unveränderliche Vernunft ihm vorschreibt – ist die höchste und 
proportionirlichste Bildung seiner Kräfte zu einem Ganzen.121  
 
[Il vero fine dell’uomo – quale gli è prescritto dalla ragione immutabile e non dalla mutevole 
inclinazione – è rappresentato dalla composizione più alta ed armonica delle sue forze in una 
totalità.] 

 
Entro l’orizzonte antropologico fin qui delineato i termini impiegati da Humboldt – 

«Vernunft», «höchste Bildung», «Kräfte», «Ganzen» – assumono risonanze 

semantiche specifiche e dispiegano un orizzonte preciso di riferimenti legato alla 

cultura tardo-illuministica di fine secolo e allo specifico pensiero di Ith.122 Ciò che, 

tuttavia, generalmente non viene sottolineato è la modalità ‘duale’ con cui questo 

processo di Bildung si può realizzare. A ben vedere, infatti, l’intero secondo capitolo 

delle Ideen humboldtiane – dove appunto è contenuta la sua definizione di Bildung – 

è dedicato a una teoria dei legami duali, alla quale viene affidato il superamento di 

quella condizione di «Einseitigkeit» che è all’origine della Entfremdung individuale 

moderna, un superamento che avviene attraverso la riunificazione delle forze 

sensibili e razionali. Sconfessando ogni idea solipsistica di Bildung come azione 

autonoma di un singolo soggetto («dem eigengebildeten Menschen») Humboldt 

scrive: 

 
Allein dieser Einseitigkeit entgeht [der Mensch], wenn er die einzelnen, oft einzeln geübten 
Kräfte zu vereinen [...] und statt der Gegenstände, auf die er wirkt, die Kräfte, womit er wirkt, 
durch Verbindung zu vervielfältigen strebt. [...] [D]as wirkt in der Gesellschaft die 
Verbindung mit andren. [...] Durch Verbindungen also, die aus dem Innren der Wesen 
entspringen, muss einer den Reichthum des andren sich eigen machen. Eine solche 
charakterbildende Verbindung ist, nach der Erfahrung aller, auch sogar der rohesten Nationen, 
z. B. die Verbindung der beiden Geschlechter.123 
 
[Ma all’unilateralità [l’essere umano] sfugge solo se si sforza di congiungere le proprie 
energie, spesso impiegate separatamente, […] moltiplicando, in virtù dell’unione, le forze con 
cui agisce invece degli oggetti su cui opera. […] Ciò si produce nella società grazie all’unione 
con altre persone. […] Quindi, in virtù di unioni che scaturiscono dall’intimo degli esseri, 

                                                           
121  GS I, 176; 135  

122  Questo permette anche di riconoscere facilmente le sovrainterpretazioni successive, gli usi e le 
usurpazioni ideologiche che fin dal primo Ottocento si sono sedimentati sull’idea 
humboldtiana di Bildung, sottraendola al contesto in cui essa nacque e al tessuto di rimandi 
che essa rende possibili.  

123  GS I, 106-7: 135  
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ognuno deve far sua la ricchezza dell’altro. Stando all’esperienza di tutte le nazioni, persino di 
quelle più rozze, una tale unione, formatrice di carattere, è ad esempio l’unione dei due sessi.]  

 

L’enfasi argomentativa è qui evidentemente posta sulla nozione di «Verbindung» e 

una serie di precisazioni caratterizza tale unione come un vincolo duale, secondo il 

paradigma tipicamente humboldtiano dell’unione del maschile e del femminile («die 

Verbindung der beiden Geschlechter»). 

 

 

11. La metamorfosi della Bildung 

 

Nell’elaborazione del concetto di una Bildung duale Humboldt si avvale infine 

esplicitamente del pensiero morfologico che Goethe aveva formulato nel celebre 

trattato di botanica Die Metamorphose der Pflanzen del 1789. Questo scritto, che 

Humboldt cita nelle Ideen del 1792, valorizza – come è noto – la concezione di uno 

sviluppo organico, in cui le manifestazioni successive di un organismo vivente 

vengono ricondotte, dopo essere state attentamente comparate, ad un principio 

formale (Gestalt) che ne indica le leggi dello sviluppo. «Nell’uomo», scrive 

Humboldt, «tutto è organizzazione».124 La successione lineare del tempo è sottratta 

alla logica di un accostamento casuale: riconoscendo in essa un principio formale 

organizzatore, il divenire si mostra come metamorfosi che traduce in atto, attraverso 

un’«attività formativa» incessante (enérgeia), ciò che grazie al suo gesto formativo 

si era mostrato in potenza. Questa forma – su cui ebbero notevole influenza le 

concezioni preformistiche dell’epoca – contiene già in sé, nella propria virtualità, 

tutti gli stadi successivi assunti dall’organismo e li oltrepassa, proiettandosi sempre 

verso un fine ulteriore. Tale sviluppo che Humboldt ravvisa nell’agire umano, viene 

descritto da Goethe stesso come un processo di affinamento, di Bildung. È proprio 

nel suo testo, infatti, che si attesta il passaggio del termine Bildung dal significato 

strettamente botanico di ‘formazione’ e ‘strutturazione’, a quello traslato di 

                                                           
124  GS I, 114; 142 
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‘principio costruttivo’ che presiede alla nascita e allo sviluppo di tutte le forme 

naturali e culturali.125  

L’eccessivo nutrimento o l’abbondanza di succhi impuri, grezzi o troppo 

vigorosi favoriscono una crescita meramente quantitativa dell’arbusto; la ricezione 

di succhi sempre più fini e filtrati produce, al contrario, una crescita qualitativa. Le 

forme delle foglie si ingentiliscono sino a formare nel fiore un’organizzazione 

superiore, con la quale la natura raggiunge il suo scopo più alto. Sulla base di questa 

concezione Humboldt può affermare che «tutto lo spirituale non sia altro che una 

fioritura più raffinata del corporeo».126 La foglia si gemina in due forme opposte e 

complementari dalla cui unione amorosa ha origine il frutto. Proprio studiando le 

trasformazioni della foglia, Goethe intuisce il principio di un’alternanza ritmica di 

espansione e concentrazione che, attraverso gli stessi organi, origina la diversità 

della forma vegetale. «La produzione di questa coppia di forme sorelle», così ricorda 

Giuliano Baioni, «rappresenta il culmine del ciclo biologico della pianta»127 ed è il 

fondamento del suo sviluppo processuale, del suo divenire costante, ovvero di quella 

progressione formale che si manifesta nella metamorfosi del vivente.  

Promuovendo l’immagine botanica della Bildung vegetale a principio 

formativo generale della natura, i cui fondamenti ultimi rimangono sempre 

misteriosi, Goethe crea una metafora dotata di straordinario valore euristico. È ciò 

che intuisce Humboldt, leggendo la Metamorfosi delle piante come un testo 

filosofico in grado di fornire gli strumenti concettuali necessari a tracciare una 

morfologia del progresso e della decadenza della cultura contemporanea. In 

particolare egli riprende l’idea di una forza responsabile di un mutamento 

necessario, ma al tempo stesso non automatico, che Goethe così aveva riassunto:  

 

[...] wir hätten die äußere Gestalt der Pflanze in allen ihren Umwandlungen, von ihrer 
Entwickelung aus dem Samenkorn bis zur neuen Bildung desselben begleitet, und ohne 
Anmaßung, die ersten Triebfedern der Naturwirkungen entdecken zu wollen, auf Äußerung 

                                                           
125  Volker Harlan, Das Bild der Pflanze in Wissenschaft und Kunst bei Aristoteles und Goethe, 

der botanischen Morphologie des 19. und 20. Jahrhunderts und bei den Künstlern Paul Klee 
und Joseph Beuys. Stuttgart – Berlin: Mayer, 2002, pp. 70-87.  

126  GS I, 137; 163 

127  Giuliano Baioni, Il giovane Goethe. Torino: Einaudi, 1996, p. 18. 
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der Kräfte, durch welche die Pflanze ein und ebendasselbe Organ nach und nach umbildet, 
unsre Aufmerksamkeit gerichtet.128  

[Così abbiamo accompagnato in tutte le sue metamorfosi la forma esterna della pianta, dalla 
fuoriuscita del seme alla formazione del seme nuovo, e, senza presumere di voler scoprire la 
molla prima dei fenomeni naturali, ci siamo concentrati sull’apparenza esterna delle forze, per 
opera delle quali la pianta trasforma via via lo stesso organo.] 

 

La funzione concettuale dell’immagine di una Bildung, intesa come principio di 

creazione, risulta infatti la chiave di un pensiero morfologico che interpreta il 

divenire della natura – ma anche della cultura –, rintracciando in entrambe un 

organismo che in tutti i movimenti delle sue metamorfosi rimane sempre uguale a se 

stesso, ovvero «ein und ebendasselbe Organ».129 Secondo questo principio il 

molteplice viene organizzato secondo un ordine, un principio ritmico che si traduce 

in un disegno flessibile ma non arbitrario. La conformazione e la purezza delle 

singole forme e dei singoli momenti permette all’occhio di intuire la forma virtuale 

dalla quale essi hanno avuto origine e nella quale vanno ricercate le premesse e le 

matrici per ogni sviluppo futuro.130  

Humboldt riprende nelle sue Ideen del 1792 l’ordine dell’argomentazione 

goethiana e lo connette direttamente alle problematiche di sviluppo della soggettività 

umana. Questo accostamento è per lui occasione di revisione del modello ciclico 

implicito nel trattato goethiano. Mentre infatti il «fiore cade e il frutto produce 

nuovamente lo stelo, ugualmente rozzo e ugualmente desideroso di affinarsi», 

nell’uomo il fiore che appassisce fa posto solo a fiori più belli» e solamente 

«l’infinità sempre insondabile nasconde al nostro sguardo l’incanto dei fiori più 

belli».131 Da questo punto di vista la nozione di «Bestimmung» cessa di indicare, 

come volevano le teorie preformistiche, il compimento di un disegno già insito in 

                                                           
128  Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, textkritisch durchgesehen und 

kommentiert von Erich Trunz. München: dtv, 2000 [1981]. Band XIII : 89-90, traduzione a cura 
di Stefano Zecchi, in: Johann Wolfgang von Goethe, La metamorfosi delle piante e altri scritti 
sulla scienza della natura, Milano: Guanda, 1983, pp. 72-73.   

129  Ivi, p. 90.  

130  Peter Schmitter (Hrsg.), Multum – non multa? Studien zur „Einheit der Reflexion“ im Werk 
Wilhelm von Humboldts. Mit der Edition zweier bisher unveröffentlichter Texte aus 
Humboldts baskischen Arbeitsbüchern. Münster: Nodus, 1991, pp. 3-28.  

131  GS I, 106; 137 
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tutti i suoi tratti nella forma originaria; l’immagine dello sviluppo organico della 

pianta non viene interpretata, in altre parole, come la lineare traduzione in realtà di 

un potenziale («Vermögen») che si esaurisce in un singolo risultato replicabile 

all’infinito, ma indica piuttosto il conflitto che si genera tra una forma in divenire e 

gli ostacoli che tale azione formativa incontra nel suo processo di estrinsecazione. 

La progressione delle forme, e con essa il raggiungimento di una felicità che non è 

godimento irriflesso della perfezione ma lotta per il raggiungimento ideale di 

quest’ultima, dipende secondo Humboldt dalla capacità costruttiva e progettuale 

dell’energia individuale e dall’interazione duale. 

«La felicità cui l’uomo è destinato non è che quella che gli procura la sua 

energia».132 Concezione questa, espressa nelle Ideen del 1792, che può sorprendere 

chi è abituato a fare di Humboldt il corifeo di una quietistica ricerca dell’armonia 

come silenzio individuale delle passioni. La felicità, obiettivo ultimo 

dell’illuminismo, è qui associata alla nozione di energia (Kraft), centro della 

concezione humboldtiana della soggettività, dell’arte e della natura stessa. Su questo 

principio deve modellarsi l’azione di uno Stato che non voglia ridursi, come nel caso 

della concezione eudemonistica, ad un elenco di prescrizioni utilitaristiche. Compito 

del legislatore accorto sarà dunque garantire al singolo «la possibilità di essere 

uomo», ovvero di poter «svolgere perfettamente, in quanto uomo, la sua intera 

destinazione (Bestimmung)» nell’economia di un’interazione duale di coppia.133 

 

                                                           
132  GS I, 116; 144 

133  GS I, 140; 166 
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QUARTO CAPITOLO  

 
Dualia tantum:  

il duale come paradigma antropologico-letterario dell’età goethiana  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Io e Tu: una «Gegenüberstellung» duale 

 

In una lingua il duale si manifesta nella maniera più evidente come forma 

grammaticale, ovvero come la traduzione in termini linguistici di un’esperienza della 

dualità nata dall’osservazione o dalla percezione di un legame di appartenenza 

reciproca in determinati fenomeni della natura, dell’antropologia e dello spirito, 

esposti da Humboldt nel saggio Sul duale e analizzati nei capitoli precedenti di 

questo lavoro. La riflessione humboldtiana sul linguaggio individua, tuttavia, un 

altro e più profondo ambito di pertinenza della categoria della dualità, quando 

sostiene che nella struttura duale del «dialogo» tra due soggettività (Wechselrede) si 

ritrova il fondamento e l’origine di ogni atto di linguaggio e il presupposto di un 

senso di appartenenza del singolo a una «Gemeinschaft» fondata su un vincolo di 

«affinità spirituale» (geistige Verwandtschaft). Così scrive Humboldt: 
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Besonders entscheidend für die Sprache ist es, dass die Zweiheit in ihr eine wichtigere Stelle, 
als irgendwo sonst, einnimmt. Alles Sprechen ruht auf der Wechselrede, in der, auch unter 
Mehreren, der Redende die Angeredeten immer sich als Einheit gegenüberstellt. Der Mensch 
spricht, sogar in Gedanken, nur mit einem Andren, oder mit sich, wie mit einem Andren, und 
zieht danach die Kreise sener geistigen Verwandtschaft, sondert die, wie er, Redenden von 
den anders Redenden ab.1 

[Risulta di decisiva rilevanza per la lingua il fatto che la dualità occupi un posto più 
importante in essa che in qualsiasi altro luogo. Tutto il parlare si basa sul dialogo, nel quale 
anche tra parecchie persone, il parlante si pone sempre come unità di fronte agli interlocutori. 
L’essere umano, persino quando è soprapensiero, parla solo con un altro oppure con se stesso 
come se fosse un altro, e con ciò traccia i cerchi della sua affinità spirituale, separando quelli 
che parlano come lui da quelli che parlano in modo diverso.] 

 

La parola scambiata da due soggetti è la lingua che crea un senso di comune 

appartenenza, di reciproca condivisione, di complementarità. La struttura duale del 

dialogo si manifesta in presenza di due singoli individui, ma anche in gruppi di 

individui nelle cerchie della Geselligkeit: è la struttura stessa del parlare che crea 

uno scenario duplice che prevede una parte e una controparte, poste l’una di fronte 

all’altra, fondate sulla comunanza del linguaggio.  

In un altro passaggio del saggio Sul duale Humboldt definisce questa 

interazione di base tra due parlanti, questa «dualità del dialogo» (Zweiheit der 

Wechselrede), nei termini di un «invariabile dualismo», ovvero di una costante 

articolazione in due insiemi, dalla quale dipende l’esistenza stessa del linguaggio: 

 

Es liegt [...] in dem ursprünglichen Wesen der Sprache ein unabänderlicher Dualismus, und 
die Möglichkeit des Sprechens selbst wird durch Anrede und Erwiederung [sic] bedingt.2 

[È insito […] nell’essenza originaria del linguaggio un invariabile dualismo, e la possibilità 
del parlare stesso è condizionata dal rivolgere la parola e ricevere risposta.] 

 

Questo «dualismo» fondativo si manifesta in un duplice atteggiamento del rivolgere 

la parola da parte di un soggetto («Anrede»), da un lato, e nell’incontro di una 

                                                           
1  GS VI, 25; 795-796 

2  GS VI, 26; 796 
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risposta a quell’invocazione («Erwiederung»),3 dall’altro. Questa interazione si 

traduce nell’immagine di due soggettività poste una di fronte all’altra in maniera 

speculare a completamento l’una dell’altra, secondo il significato del prefisso 

«gegenüber» che ricorre costantemente in questa parte del discorso humboldtiano. 

L’interazione di queste due soggettività in dialogo viene poi trasposta in un modello 

teorico in cui le espressioni «Io» e «Tu», considerate indipendentemente dalle 

determinazioni di genere, costituiscono la versione, in forma pronominale, del 

rapporto di reciprocità che sussiste tra la «Anrede» e la «Erwiderung»: 

 
[D]er Mensch sehnt sich, abgesehen von allen körperlichen und Empfindungs-Beziehungen, 
auch zum Behuf seines blossen Denkens nach einem dem Ich entsprechenden Du [...].4 

[L’essere umano, prescindendo da ogni rapporto fisico e affettivo, anche allo scopo del suo 
mero pensare anela a un Tu che corrisponda al suo Io (…).] 

    

Il legame che unisce «Io» e «Tu» è qui colto da Humboldt come un legame duale e 

viene connotato nei termini di una Sehnsucht reciproca che si esprime, appunto, 

grazie al verbo «sehnen». Questa interazione o polarità viene inoltre definita, come 

già si è ricordato in precedenza,5 lo «Urtypus», ovvero il ‘prototipo’, di tutte le 

lingue, la matrice fondamentale e concreta di ogni atto di linguaggio.  

Per precisare la natura specifica del legame che intercorre tra Io e Tu in questo 

«Urtypus» originario, Humboldt introduce una distinzione tra il pronome di seconda 

persona e il pronome di terza e scrive: 

Diesen Urtypus aller Sprachen druckt das Pronomen durch die Unterscheidung der zweiten 
Person von der dritten aus. Ich und Er sind wirklich verschiedene Gegenstände, und mit ihnen 
ist eigentlich Alles erschöpft, denn sie heissen mit andren Worten Ich und Nicht-Ich. Du aber 
ist ein dem Ich gegenübergestelltes Er.6 

[Il pronome esprime questo prototipo di tutte le lingue attraverso la distinzione della seconda 
dalla terza persona. Io ed Egli sono oggetti reali tra loro diversi e con essi in fondo si esaurisce 

                                                           
3  Humboldt scrive Erwiederung secondo la convenzione ortografica dell’epoca. Si manterrà qui la 

versione humboldtiana quando il termine compare in una citazione, mentre si ricorrerà negli altri 
casi alla versione odierna Erwiderung. 

4  GS VI, 26; 796 

5  Si veda il primo capitolo del presente lavoro. 

6  GS VI, 26; 797 
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tutto, poiché, per dirla in altre parole, essi significano Io e Non-Io. Il Tu, invece, è un Egli 
posto di fronte all’Io.] 

 

Io ed Egli, scrive Humboldt, sono «wirklich verschiedene Gegenstände», cioè sono 

due elementi realmente separati, senza collegamento reciproco, da sempre e per 

sempre sostanzialmente irrelati. Nell’idea del Tu, invece, prevale una relazione di 

simmetrica specularità rispetto all’Io e si instaura un legame di altra natura rispetto 

all’Egli, un legame modellato sull’idea di uno sguardo reciproco: «Du aber ist ein 

dem Ich gegenübergestelltes Er». In questo nesso di frontale Gegenüberstellung e di 

appartenenza reciproca si radica l’idea di un legame duale, cioè di un’unità che si 

scinde in due parti interconnesse, tra un Io e un Tu.  

 

2. Teoria del pronome, teoria della soggettività  

È importante notare le scelte lessicali con cui Humboldt caratterizza la differenza del 

legame che sussiste tra Io ed Egli rispetto al legame tra Io e Tu: 

Indem Ich und Er auf innerer und äusserer Wahrnehmung beruhen, liegt in dem Du 
Spontaneität der Wahl. Es ist auch ein Nicht-ich, aber nicht, wie das Er, in der Sphäre aller 
Wesen, sondern in einer andren, in der eines durch Einwirkung gemeinsamen Handelns.7 

[Mentre Io ed Egli si basano sulla percezione interna ed esterna, nel Tu è insita la spontaneità 
della scelta. Anche questo è un non-Io, ma non come l’Egli nella sfera di tutti gli altri esseri, 
ma in un’altra: quella del comune agire attraverso il reciproco influsso.] 

 

L’esistenza di un Egli è per l’Io un fatto legato a un atto di mera percezione 

sensoriale, data dall’osservazione esterna e dalla rielaborazione interna dei dati di 

realtà. Si tratta di un atto di aisthesis: nel rapporto tra l’Io e l’Egli si configura, in 

forma pronominale, il rapporto tra l’Io e il Mondo, cioè tra ciò che costituisce l’Io e 

ciò che ad esso è alieno, cioè il non-Io. Gli echi fichtiani e, in generale, idealistici di 

questa terminologia sono evidenti, anche se Humboldt non fa mai menzione esplicita 

di questo orizzonte filosofico a lui coevo, ma anzi segna una distanza concettuale da 

esso. Scrive in proposito Donatella Di Cesare: 

                                                           
7  GS VI, 27; 797 
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L’Io di cui parla Humboldt non è la soggettività trascendentale, non è l’Io assoluto che si 
contrappone al non-Io, non è l’individuo astratto, separato dai rapporti interindividuali, 
rinserrato nel solipsismo monologico della metafisica, ma è un individuo concreto, storico, 
inserito in una collettività, che si definisce e si dispiega nel dialogo con il Tu. La sua stessa 
individualità, che in quanto tale è limitante, sollecita quell’uscire da sé, caratteristico del 
soggetto, che si esprime anzitutto nell’esigenza di un’oggettivazione. […] Solo nella risposta 
del Tu l’Io riconosce il mondo così formato e riconosce se stesso come Io. Qui, nella 
formazione del mondo e nell’autoformazione dell’Io attraverso il Tu, si scorge il «lavoro dello 
spirito» finalizzato alla produzione del linguaggio e quest’ultimo si rivela oltre che una 
póiesis, la quale rinvia al rapporto soggetto-oggetto, anche e soprattutto una prâxis che si attua 
tra soggetto e soggetto.8 

 

Sottolinea la componente pragmatica insita nelle posizioni humboldtiane uno studio 

di Maria-Elisabeth Conte, in cui si rintracciano nel testo di Humboldt Sul duale le 

premesse teoriche fondamentali di un approccio pragmatico allo studio del 

linguaggio e delle sue forme, che avrebbe dato avvio a nuove ricerche della 

linguistica novecentesca:  

Il dialogo è, per Humboldt, la situazione primaria, la situazione originaria e originante (la 
Ursituation) del linguaggio. È nel dialogo che, per Humboldt, il linguaggio si crea e si ricrea, 
si modifica e si consolida. Parlante ed ascoltatore stanno in un comune contesto d’azione, la 
cui essenza è un ineluttabile dualismo («unabänderlicher Dualismus»). […] In Humboldt, la 
concezione dinamica, dialogica, del linguaggio investe non solo i pronomi, ma anche altre 
categorie grammaticali: in particolare, il duale. Nel duale si riflette il dualismo della situazione 
di discorso, e l’esperienza della dualità nel mondo.9 

 

Rimane un aspetto da sottolineare: se tra Io e Egli vige la relazione oppositiva di Io e 

Non-Io, di altra natura è invece la relazione che si instaura tra Io e Tu; essa si fonda 

infatti, per Humboldt, sulla «spontaneità della scelta» e non implica una condizione 

di sostanziale indifferenza reciproca, bensì fa riferimento a una dimensione di azione 

reciproca (gemeinsames Handeln) che si estrinseca nella «sfera» di un legame 

d’azione duale. Mentre l’Io entra in contatto con la ‘terzità’ dell’Egli mantenendo 
                                                           
8  Donatella Di Cesare, «Introduzione». In: Wilhelm von Humboldt, La diversità delle lingue. 

Introduzione e traduzione e a cura di Donatella Di Cesare. Premessa di Tullio De Mauro. Roma-
Bari: Laterza, 52005 [1991], pp. XI-XCVI, qui p. XLII . 

9  Maria-Elisabeth Conte, «Frammenti di pragmatica humboldtiana». In: Lingua e stile 27 (1992), 
pp. 505-521, qui p. 509 e 512. Della stessa autrice si veda anche in proposito l’articolo Ead., 
«Semantische und pragmatische Ansätze in der Sprachtheorie Wilhelm von Humboldts». In: 
Herman Parret (ed.), History of Linguistic Thought and Contemporary Linguistics. Berlin-New 
York: DeGruyter, 1976, pp. 616-631. Ringrazio la Prof. Federica Venier (Bergamo) per avermi 
segnalato questi due studi. 
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invariati e distinti i confini della propria identità, l’interazione con il Tu risulta 

essenziale alla definizione stessa dell’Io e in quanto tale necessaria alla sua 

sussistenza.  

Nella «spontaneità della scelta» (Spontaneität der Wahl) di un Tu da parte 

dell’Io è inoltre insito un duplice gesto, non lontano da contorni di misteriosa 

complessità: per un verso, si verifica infatti in tale incontro uno spontaneo 

riconoscimento che permette all’Io di distinguere il Tu dalla sfera indistinta dell’Egli 

sulla base di un vincolo di appartenenza reciproca; dall’altro, si assiste a un 

momento volontativo e razionale, per certi aspetti di ascendenza etica, implicito 

nell’idea di Wahl, con cui si stabilisce quale sia il Tu ad emergere sullo sfondo 

indistinto della ‘terzità’. In questo modo, afferma Humboldt, «un gruppo di due 

oggetti […] spicca di per sé […] in quanto si può abbracciare all’istante con lo 

sguardo ed è in sé conchiuso».10 Nell’individuazione di un Tu da parte dell’Io si 

intreccia così una dimensione di necessità a una dimensione di libera scelta.  

La sovrapposizione semantica dell’idea di una «geistige Verwandtschaft», 

ricordata più sopra, e di una «Spontaneität der Wahl», qui, estrinsecano la 

particolare natura del legame duale che unisce Io e Tu: tale legame appare sorretto e 

motivato – ad un tempo e, per certi aspetti, paradossalmente – da una necessità di 

natura e insieme da un atto di libera scelta individuale.  

 

3. Io: Tra relazione e rappresentanza  

La natura duale del legame che si instaura tra Io e Tu conduce Humboldt a formulare 

la seguente considerazione, con la quale si attesta ancora una volta la centralità della 

figura del duale nell’economia del suo pensiero: 

Der Dualis [...] schliesst sich nicht nur an eine der Sprache schlechterdings nothwendige 
Form, den Numerus, an, sondern begründet sich, wie oben gezeigt worden, auch im Pronomen 

                                                           
10  GS VI, 24; 795: «Zunächst hebt sich […] eine Gruppe von zwei Gegenständen, […] als im 

Augenblick übersehbar und geschlossen, heraus».  
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eine eigene Stellung. Er bedarf daher nur in der Sprache eingeführt zu werden, um sich in ihr 
einheimisch zu fühlen.11 

[Il duale (…) non solo si collega ad una forma linguistica assolutamente necessaria, il numero, 
ma, come sopra dimostrato, si radica con una propria collocazione anche nel pronome. Esso 
pertanto ha solo bisogno di essere introdotto nella lingua per sentirsi famigliare ad essa.]  

 

Humboldt riprende la questione di una teoria del pronome e della centralità della 

«Wechselrede» come fondamento dualistico del linguaggio in uno scritto oggi poco 

noto, redatto due anni dopo il saggio Sul duale e intitolato Über die Verwandtschaft 

der Ortsadverbien mit dem Pronomen in einigen Sprachen (‘Sull’affinità degli 

avverbi di luogo con il pronome in alcune lingue’). Come ha sottolineato Jürgen 

Trabant,12 in questo scritto del 1829 Humboldt distingue anzitutto una concezione 

meramente logica del pronome e della relazione Io-Tu da una concezione più 

‘concreta’, legata all’analisi del discorso, che considera tale relazione Io-Tu 

all’interno delle dinamiche reali del linguaggio e dal punto di vista dei soggetti che 

le determinano.  

L’idea che il legame Io-Tu fosse la manifestazione più profonda di una dualità 

fondamentale non era stata, in realtà, un’intuizione soltanto humboldtiana, ma era 

già presente negli Anfangsgründe der Sprachwissenschaft (‘Fondamenti originari 

della scienza linguistica’, 1805) di August Ferdinand Bernhardi,13 l’esponente di una 

grammatica filosofica universale fondata sull’impostazione trascendentale del 

criticismo kantiano,14 che Humboldt considerava punto di riferimento costante della 

                                                           
11  GS VI, 27; 798 

12  Nel suo commento al testo riportato in appendice a Wilhelm von Humboldt, Über die 
Sprache. Reden vor der Akademie. Herausgegeben, kommentiert und mit einem Nachwort 
versehen von Jürgen Trabant. Tübingen-Basel: Francke, 2002 [11994], pp. 263-265: «In dieser 
Rede führt Humboldt das Thema des Dualismus der ›Wechselrede‹ weiter, in der die Rede 
über den Dualis gipfelte». 

13  August Ferdinand Bernhardi, Anfangsgründe der Sprachwissenschaft. Berlin: Frölich, 1805 
[ristampa anastatica Stuttgart: Frommann-Holzboog 1990] 

14  Per un inquadramento dell’impostazione teorica e metodologica delle grammatiche di 
Bernhardi si veda Joachim Gessinger, «August Ferdinand Bernhardi». In: Hans-Josef 
Niederehe (Ed.), History and Historiography of Linguistics. Amsterdam: Benjamins, 1990, pp. 
561-576. Scrive Gessinger: «Bernhardi war sicher der letzte, vielleicht der brillanteste 
Vertreter der ‘kritischen’, d.h. Kantischen Philosophie in der Sprachwissenschaft, verbunden 
mit einem idealistisch gewendeten Substrat der empirischen Psychologie der Berliner 
Spätaufklärung». 
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propria riflessione.15 Se, tuttavia, Bernhardi affermava un punto di vista meramente 

«logico» e tradizionale riguardo alla teoria del pronome, considerando quest’ultimo 

soltanto come un sostituto del nome (pro-nomen), Humboldt compie un passo avanti 

decisivo nella riflessione teorica, individuando nei pronomi non tanto la 

rappresentanza grammaticale di un nome proprio, bensì l’espressione di un nesso di 

relazione tra due o più soggettività. Egli sviluppa, cioè, una concezione relazionale 

del pronome e della soggettività stessa.16  

A Bernhardi, che nella sua Sprachlehre del 1801-1803 scriveva ad esempio 

«das Wesen dieser Formen ist repräsentativ, und zwar im höchsten Grad, denn sie 

vertreten die Stelle eines andern Wortes, und zwar eines eigenen Namens»17 

(‘L’essenza di queste forme è rappresentativa, e lo è nel grado più alto, poiché esse 

sostituiscono un’altra parola, ovvero un nome proprio, rappresentandolo’), 

Humboldt ‘risponde’ nel suo scritto: 

Das Pronomen in seiner wahren und vollständigen Gestalt wird in das Denken bloss durch die 
Sprache eingeführt, und ist das Wichtigste, wodurch ihre Gegenwart sich verkündet. [...] Da 
nun unsre allgemeinen Grammatiken hauptsächlich von dem Logischen auszugehen pflegen, 
so [...] [trägt] das Pronomen in ihnen, wie auch sein Name besagt, einen repraesentativen 
Charakter an sich. [...] Allein der wesentliche Begriff aller drei Pronomina ist immer der durch 
die Natur der Sprache selbst gegebene, dass sie die ursprünglichen und nothwendigen 
Beziehungspunkte des Wirkens durch Sprache, als solche, bezeichnen, und dieselbe in 
Individuen verwandeln.18 

[Il pronome, nella sua forma vera e completa, viene introdotto nel pensiero solo attraverso il 
linguaggio ed è l’elemento più importante con cui esso annuncia la sua presenza. […] Poiché, 
tuttavia, le nostre grammatiche generali sono generalmente solite prendere le mosse da 
considerazioni di natura logica, ne risulta […] che il pronome in esse [assume] di per sé un 
carattere, come dice il suo stesso nome, rappresentativo. […] Tuttavia, il concetto essenziale 
di tutti e tre i pronomi è sempre quello stabilito dalla natura del linguaggio e consiste cioè nel 

                                                           
15  Come rilevano i commentatori dell’edizione delle opere di Humboldt in GS VI, 331. 

16  Su questo punto si vedano le considerazioni di M.-E. Conte, «Frammenti di pragmatica 
humboldtiana», op. cit., p. 510: «In Humboldt, la teoria dei pronomi si pone come reazione e 
correttivo alla tradizione della grammatica generale. La grammatica generale ha 
unilateralmente insistito sul carattere rappresentativo […] dei pronomi nel discorso. 
Humboldt, pur non disconoscendo la natura rappresentativa (anaforica) dei pronomi di terza 
persona, sottolinea la primaria deitticità dei pronomi, la loro origine nella situazione di 
discorso». 

17  August Ferdinand Bernhardi, Sprachlehre. 2 Bände. Berlin: Fröhlich, 1801-1803, qui Bd. I, p. 
260. 

18  GS VI, 305-306 (traduzione nostra).  
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designare i punti di contatto originari e necessari di chi agisce attraverso il linguaggio, 
tramutandoli in individui.]   

Humboldt prosegue poi affermando che i pronomi altro non sono che «ipostasi di 

concetti relazionali» (hypostasierte Verhältnissbegriffe), non esprimono e non 

rappresentano sostanze in sé conchiuse, ma traducono in linguaggio i rapporti che si 

instaurano tra i diversi elementi che agiscono nel discorso.  

Entro il panorama della filosofia idealistica di impronta fichtiana, basata 

sull’idea di un Io come sostanza autonoma, dovevano risuonare con particolare forza 

polemica le seguenti affermazioni di Humboldt, in cui si apriva la nozione di Io alla 

relazione con l’esterno e, in particolare, al legame duale con un Tu: 

Ich ist nicht das mit diesen Eigenschaften versehene, in diesen räumlichen Verhältnissen 
befindliche Individuum, sondern der sich in diesem Augenblick einem Andren im 
Bewusstseyn, als ein Subject, Gegenüberstellende; [...] Eben so geht es mit Du und Er. Alle 
sind hypostasierte Verhältnissbegriffe, zwar auf individuelle, vorhandene Dinge, aber in 
völliger Gleichgültigkeit auf die Beschaffenheit dieser, nur in Rücksicht auf das Eine 
Verhältniss bezogen, in welchem alle diese drei Begriffe sich nur gegenseitig durch einander 
halten und bestimmen. 19 

[L’Io non è un individuo dotato di determinate caratteristiche che si viene a trovare entro 
determinati rapporti spaziali, bensì è colui che in un preciso momento si pone, da soggetto, di 
fronte ad un Altro nella coscienza; […] Lo stesso si verifica con il Tu e l’Egli. Tutti e tre sono 
ipostasi di concetti relazionali, certamente riferiti a oggetti individuali esistenti, ma totalmente 
indifferenti rispetto alle fattezze di questi e soltanto in relazione al tipo di rapporto in cui tutti 
e tre questi concetti si mantengo e si determinano uno rispetto all’altro.] 

 

Sulla base dello studio empirico del linguaggio e nell’intersezione con le teorie della 

grammatica universale bernhardiana, la nozione humboldtiana di Io – persa ogni 

fallace parvenza di autonomia sostanziale o di autosufficienza monadica – assume 

ora un’accezione meramente relazionale e si definisce solo come la consapevolezza 

(Bewusstseyn) che scaturisce dall’esistenza di un altro soggetto che si pone di fronte 

al soggetto iniziale, ancora una volta secondo l’immagine di una frontalità speculare 

insita nell’aggettivo sostantivato «der sich Gegenüberstellende». In questo modo Io 

e Tu si definiscono solo nell’istante (Augenblick), si direbbe quasi kairotico, del loro 

incontro e del loro reciproco riconoscimento; la loro identità e la loro consistenza 

                                                           
19  GS VI, 306 (traduzione nostra) 
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sono legate al vincolo di reciprocità di sguardo e di speculare agnizione in cui essi 

risultano coinvolti. 

 

 

 

4. e mâra: vocativi del desiderio  

 
A questa nuova concezione relazionale del pronome Humboldt conferisce slancio e 

fulgore ‘poetico’ quando, verso la conclusione del suo scritto del 1829 sui pronomi, 

ricorda un esempio tratto dalla «grammatica neozelandese», che lui conosceva 

tramite gli studi di Samuel Lee (1783–1852) e Thomas Kendall (1778-1832).20 Il 

suo ragionamento prende infatti le mosse dall’espressione mâra, un vocativo che, 

secondo il dizionario di Kendall e Lee, designa «a person fronting another who 

addresses him».21 Humboldt scrive: «Nach Lee, dem Verfasser der Neu-

Seeländischen Grammatik, heisst dies eine demjenigen, der sie anredet, 

gegenüberstehende Person» (‘Secondo Lee, l’autore della grammatica neozelandese, 

l’espressione designa una persona che sta di fronte a colui che le ha rivolto la 

parola’).22 Humboldt ricorre qui alle espressioni anreden e gegenüberstehen – 

riconosciamo cioè  facilmente lo schema da lui illustrato a proposito dell’interazione 

Io-Tu, nel quale il rivolgere parola rappresenta la richiesta di un riconoscimento da 

parte di un soggetto rivolto frontalmente al parlante. Ciò che forse è sfuggito finora 

allo sguardo e alle considerazioni della critica, è che questa Anrede assume valenze 

non soltanto linguistiche, ma profondamente esistenziali, quasi a definire il 

proprium dell’essere umano. Così prosegue infatti l’esposizione di Humboldt:  

                                                           
20  Curiosamente non si trova traccia di questi due autori nel recente repertorio «completo» di 

fonti e autori consultati e citati da Humboldt, redatto da Georg Reutter (Kosmos der Sprachen, 
op. cit.). 

21  Thomas Kendall – Samuel Lee, A Grammar and Vocabulary of the Language of New Zealand. 
Published by the Church Missionary Society. London: R. Watts, 1820, p. 176. 

22  GS VI, 330 (traduzione nostra) 
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E mâra, gebraucht wie unser rufendes du, ihr, heisst also wörtlich: o gegenüber. Zugleich 
aber, und dies ist sichtlich der ursprünglichere Begriff, heisst mâra ein offener, der Sonne 
ausgesetzter Platz, und ist dasselbe Wort mit mârama, hell, erleuchtet, Licht. Diese Metapher 
ist also hier auf das im Gegenüberstehen frei entfaltet da liegende, entgegenleuchtende 
menschliche Gesicht angewendet. Wir könnten es ganz treu durch o Antlitz! übersetzen.23 

[E mâra, usato come il nostro vocativo tu, voi, significa qui letteralmente: o tu che mi stai di 
fronte. Al tempo stesso, tuttavia, e ciò è evidentemente il suo concetto originario, mâra 
designa un luogo aperto, esposto alla luce del sole, e coincide con la parola mârama, che 
significa chiaro, illuminato, luce. Questa metafora è dunque applicata qui per designare un 
volto umano che si espone e risplende libero di fronte al parlante. Potremmo tradurre tale 
espressione in modo assolutamente fedele con O volto!] 

L’interpretazione che Humboldt fornisce del vocativo neozelandese e mâra si basa 

evidentemente su considerazioni di natura metaforologica e richiama un 

immaginario che accosta alla dimensione personale dei due soggetti posti uno di 

fronte all’altro una dimensione prettamente spaziale, che crea lo scenario simbolico 

di questo incontro. Humboldt vede infatti – per via etimologica – un nesso di 

relazione diretta tra l’idea di uno sguardo che osserva e invoca un Tu, da un lato, e 

l’immagine rassicurante di un luogo illuminato dalla luce del sole, dall’altro, un 

luogo aperto, luminoso, addirittura coincidente con la luce stessa («ein offener, der 

Sonne ausgesetzter Platz, […] hell, erleuchtet, Licht»). Egli elabora, cioè, 

un’interpretazione allegorica del termine e mâra sulla base di una ricostruzione 

etimologica,24 sviluppando un ordine di idee nel quale si ritrova una delle sue più 

profonde convinzioni. L’interazione metaforica con questo orizzonte di significati fa 

in modo che il gesto ‘vocale’ di Anrede e di Erwiderung assuma le valenze di un 

accesso, di un ingresso in una dimensione spaziale ed esistenziale caratterizzata dai 
                                                           
23  GS VI, 330 (traduzione nostra) – L’espressione e mâra dà il titolo al saggio di commento che 

Jürgen Trabant dedica alla sua edizione degli scritti humboldtiani sul linguaggio (Wilhelm von 
Humboldt, Über die Sprache, op. cit.). Trabant è stato, anche in questo caso, tra i primi a 
riconoscere un aspetto centrale delle riflessioni humboldtiane. Sull’espressione e mâra ha 
inoltre successivamente puntualizzato: «Man hat mich dankenswerterweise darauf 
aufmerksam gemacht, daß Humboldt mit dieser Interpretation ganz unzuverlässigen Quellen 
folgt: mara (kurzes a) bedeutet „in Wirklichkeit“ im Maori nichts anderes als „alter Mann“ 
und e mara „mein Herr“. Allerdings kommt es hier auf die „richtige“ Bedeutung gar nicht an, 
sondern einzig auf die Begeisterung für die schöne Metapher». Jürgen Trabant, «Wilhelm von 
Humboldts Akademiereden über die Sprache». In: Erhard Wicke [et alii] (Hrsg.), Menschheit 
und Individualität. Zur Bildungstheorie und Philosophie Wilhelm von Humboldts. Weinheim: 
Deutscher Studien Verlag, 1997, pp. 83-109, qui p. 109.  

24  Sul concetto di ‘etimologia allegorica’ si veda lo studio di Davide Del Bello, Forgotten Paths. 
Etymology and the Allegorical Mindset. Washington, D.C.: Catholic University of America 
Press, 2007. 
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predicati legati al campo semantico della luce e a tutte le connotazioni che ad esso si 

associano. Il volto del soggetto a cui si rivolge l’invocazione si metaforizza e 

assume i tratti precedentemente attribuiti all’idea di un varco illuminato dal sole: 

esso si presenta dunque come un volto umano (Gesicht e, poco oltre, Antlitz), dal cui 

sguardo si irradia un senso di appartenenza ad un luogo ospitale, accessibile e 

rassicurante. Nell’incontro mediato dal linguaggio avviene, cioè, un riconoscimento 

reciproco che, da un lato, produce un senso di mutua appartenenza e di specularità, 

mentre dall’altro introduce un senso di accessibilità al mondo circostante, che si 

manifesta come un cosmo irradiato dalla luce del sole. 

L’incontro di un Io e di un Tu, secondo il modello che Humboldt 

costantemente ripropone nei suoi scritti, assume dunque valenze non solo 

meramente linguistiche, ma ha i tratti di un evento esistenziale fondativo. In esso si 

rintracciano le premesse non solo per il riconoscimento e lo sviluppo di un legame 

identitario duale tra due soggettività prima apparentemente distinte, ma in esso si 

ritrovano anche le premesse per l’interazione di queste due singole soggettività con 

il mondo circostante. Implicato è cioè l’orizzonte semantico della Bildung.   

Nelle considerazioni di Humboldt sulla «Wechselrede» e sulla dinamica di 

«Anrede» ed «Erwiderung» è dunque giusto leggere, come è stato fatto nella critica, 

un antecedente storico fondamentale del «principio dialogico»,25 a patto tuttavia di 

riconoscere l’ampia portata e la complessa genesi culturale di questo principio. Ben 

oltre le coordinate di ciò che si sarebbe definito un sapere linguistico, il principio di 

interazione che Humboldt sviluppa esplicitamente nei suoi scritti a partire dal 1827 

ha infatti valenze antropologiche ed esistenziali profonde e può forse essere definito, 

in maniera più ampia, come «Prinzip des Zusammenhangs». Il duale, da questo 

punto di vista, è l’estrinsecazione più complessa di questo principio e, per 

Humboldt, la prova della sua validità. Solo alla luce di un incontro umano tra un Io e 

                                                           
25  Portato all’attenzione del dibattito filosofico a partire almeno da Martin Buber, Das 

dialogische Prinzip. Gütersloh: Gütersloher Verlag, 102006 e poi successivamente e 
variamente ripreso. Si veda Michael Theunissen, Der Andere. Studien zur Sozialontologie der 
Gegenwart. Berlin: deGruyter, 1965, pp. 330-373. – Per un riferimento diretto alla concezione 
humboldtiana del linguaggio e di una «comunità dialogica» si veda Donatella Di Cesare, 
«Verso una comunità dialogica. Progetto politico e progetto linguistico in Wilhelm von 
Humboldt». In: Politica, scienze e cosmopolitismo. Alexander e Wilhelm von Humboldt, op. 
cit., pp. 256-277.  
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un Tu lo spazio del non-Io, ovvero la dimensione della ‘terzità’ che è il mondo, cioè 

lo spazio dell’esperienza in cui si muove l’Io, appare come un luogo in cui poter 

armonicamente sviluppare la propria esistenza e procedere in quel percorso di 

Bildung che è costante apertura all’incontro della realtà esterna e alla sua 

elaborazione negli spazi dell’interiorità e, soprattutto, dell’intersoggettività. 

 

5. L’episteme del duale: il dibattito con Friedrich Heinrich Jacobi  

Il ricorso insistito alle espressioni «entgegen» e «gegenüber» è inoltre indizio di una 

valenza anche epistemica del discorso humboldtiano, che coinvolge i rapporti tra 

due soggetti posti uno di fronte all’altro in una relazione di scambio reciproco e la 

loro comune relazione rispetto a quegli oggetti della realtà che sono il non-Io. Nel 

momento in cui l’Io rivolge la parola al mondo che lo circonda e questo, nella forma 

di un Tu, risponde all’Io, si crea una relazione per cui il soggetto iniziale trova nel 

Tu un oggetto di risposta che al tempo stesso è a sua volta soggetto e ‘oggettifica’ la 

Anrede iniziale attraverso una risposta. La reciprocità speculare di questa relazione 

soggetto-oggetto si ritrova lucidamente formulata nelle pagine del saggio Sul duale 

quando Humboldt scrive:  

Schon das Denken ist wesentlich von Neigung zu gesellschaftlichem Seyn begleitet, und der 
Mensch sehnt sich, abgesehen von allen körperlichen Empfindungs-Beziehungen, auch zum 
Behuf seines blossen Denkens nach einem dem Ich entsprechenden Du, der Begriff scheint 
ihm erst seine Bestimmtheit und Gewissheit durch das Zurückstrahlen aus einer fremden 
Denkkraft zu erreichen. Er wird erzeugt, indem er sich aus der bewegten Masse des 
Vorstellens losreisst, und, dem Subject gegenüber, zum Object bildet. Die Objectivität 
erscheint aber noch vollendeter, wenn diese Spaltung nicht in dem Subject allein vorgeht, 
sondern der Vorstellende den Gedanken wirklich ausser sich erblickt, was nur in einem 
andren, gleich ihm vorstellenden und denkenden Wesen möglich ist. Zwischen Denkkraft und 
Denkkraft aber giebt es keine andre Vermittlerin, als die Sprache.26 

[Già il pensare è essenzialmente accompagnato dall’inclinazione all’esistenza sociale, e 
l’essere umano, prescindendo da ogni rapporto fisico e affettivo, anche allo scopo del suo 
mero pensare anela a un Tu che corrisponda all’Io, e il concetto gli sembra raggiungere la sua 
precisione e certezza solo attraverso il riflettersi in una facoltà di pensiero estranea. Esso viene 
prodotto allorché si stacca dall’agitata massa del rappresentare, e, di fronte al soggetto, si 
costituisce come oggetto. L’oggettività appare però in modo ancor più compiuto quando 

                                                           
26  GS VI, 27; 797 
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questa scissione non ha luogo solo nel soggetto ma colui che rappresenta scorge 
effettivamente fuori di sé il pensiero, il che è possibile solo in un altro essere che, come lui, 
rappresenta e pensa. Tra un intelligenza e l’altra non vi è però nessun altro intermediario oltre 
il linguaggio.] 

Donatella Di Cesare ha ricordato in proposito la «fondamentale tridimensionalità del 

linguaggio», la quale si esplica «non tanto nel rapporto soggetto-oggetto, quanto nel 

rapporto soggetto-soggetto», mutando «il tradizionale modello monologico della 

conoscenza in un modello dialogico».27 Pertanto il superamento dello schematismo 

è in Humboldt anche superamento del solipsismo che caratterizza tutta la metafisica 

fino a Kant e fino a Hegel».28   

Se si entra nel concreto della riflessione humboldtiana e si compie uno studio 

ravvicinato delle sue fonti sulla base degli indizi lessicali del suo testo Sul duale, si 

può ritenere che in quelle sue considerazioni sull’oggettività della rappresentazione 

confluiscono le posizioni epistemiche non di un generico indirizzo della filosofia 

idealistica tardo-settecentesca, ma della particolare interpretazione che di questa 

aveva dato Friedrich Heinrich Jacobi (1743–1819), il filosofo che Humboldt 

conosceva sin dagli anni dei suoi studi giovanili a Göttingen e che rimase un 

riferimento costante per tutta la sua vita.29  

Il problema che era al centro del loro carteggio giovanile30 e che ritorna nelle 

pagine del saggio Sul duale verte principalmente sullo statuto di verità da attribuire 

ai risultati dell’attività di elaborazione intellettuale del soggetto conoscente. Per 

Jacobi e per Humboldt si trattava, cioè, di indagare in che misura si potesse 

attribuire il predicato di verità ai «concetti» (Begriffe) elaborati soggettivamente, in 

che misura, cioè, la conoscenza elaborata dal singolo potesse avere statuto di verità 

                                                           
27  Donatella Di Cesare, «Introduzione». In: Wilhelm von Humboldt, La diversità delle lingue, 

op. cit., p. XLI . 

28  Ibidem 

29  Sui rapporti tra Humboldt e Jacobi si veda Klaus Hammacher, «Das Problem einer materialen 
Evidenz – Humboldts Auseinandersetzung mit Jacobi». In: Id. (Hrsg.), Universalismus und 
Wissenschaft im Werk und Wirken der Brüder Humboldt. Frankfurt am Main: Klostermann, 
1976, pp. 172-191. 

30  Briefe von Wilhelm von Humboldt an Friedrich Heinrich Jacobi. Herausgegeben und erläutert 
von Albert Leitzmann. Halle a.S.: Max Niemeyer, 1892, p. 18. 
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oggettiva ed essere «percepita» come tale da un altro soggetto. Su questo punto 

l’edificio speculativo del criticismo kantiano aveva tracciato rigorose linee di 

confine, separando conoscenza fenomenica da conoscenza noumenica, e nemmeno 

l’idealismo fichtiano, sottolineando la assoluta preminenza gnoseologica dell’Io 

come creatore autonomo del mondo delle rappresentazioni, era riuscito a svincolare 

il problema da una condizione di sostanziale paralisi.  

La svolta introdotta da Jacobi e valorizzata da Humboldt stava nel riconoscere 

nella risposta oggettivante di un Tu rispetto all’Io il criterio di verità degli enunciati 

di conoscenza formulati da quest’ultimo. Era questa «evidenza materiale»31 insita 

nel riconoscimento di un proprio pensiero identicamente espresso nella risposta di 

un altro il fondamento concreto, a parere di Jacobi e poi di Humboldt, su cui erigere 

l’edificio della reale conoscenza, una conoscenza che non fosse meramente dedotta 

per via logica, ma «sentita» (gefühlt) nella pienezza della sua esistenza e della sua 

validità intersoggettiva. Sulla scorta di questa impostazione, l’atto di formulazione 

del «concetto», cioè quanto vi è di più alto nel processo di conoscenza, abbandona la 

dimensione della mera soggettività (dunque dell’incertezza e dell’opinabilità) solo 

quando trova riscontro in un’altra soggettività che giunge alla stessa formulazione. 

Nell’incontro reciproco dell’Io con un Tu, inteso come processo di improvviso 

riconoscimento, si palesa la coincidenza del pensiero e il concetto si presenta agli 

occhi del soggetto come un oggetto reale, soprattutto si presenta all’orecchio dell’Io 

attraverso le parole dell’altro («Tra un intelligenza e l’altra non vi è però nessun 

altro intermediario oltre il linguaggio»).  

Il problema, formulato lucidamente nel saggio Sul duale del 1827, trovava una 

sua prima esposizione già in una lettera che Humboldt scrisse a Jacobi il 3 giugno 

1789: 

 
Das logische Vermögen der Seele ist, wie schon oft bemerkt worden, allein eingeschränkt auf 
Aufsuchen von Verhältnissen, von Identität und Nicht-Identität. Der Begriff des Daseins [...] 
ist ganz und gar keine Verhältnissidee, ist unbedingt, unvermittelt, kein Schluss kann darauf 
führen, ohne durch einen Sprung, der nie gelingt, aus dem Reiche der Möglichkeit in das 
Reich der Wirklichkeit zu kommen. Ueberzeugung, Gewissheit des Daseins kann also nie 
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Wirkung des logischen Vermögens der Seele sein. Wenn sie überhaupt menschlichen Wesen 
erreichbar ist; so muss es eine andre Fähigkeit geben, sie aufzufassen.32 

[La facoltà logica dell’anima è limitata, come è stato già spesso osservato, soltanto al 
rinvenimento di rapporti, di identità e non-identità. Il concetto di esistenza […] non è affatto 
un’idea di rapporto, è incondizionato, immediato, nessuna deduzione può condurre ad essa 
senza compiere un salto, che per altro non ha mai esito felice, dal regno della possibilità al 
regno della realtà. Convinzione e certezza dell’esistenza non possono mai essere effetto della 
facoltà logica dell’anima. Se esse sono raggiungibili da esseri umani, allora dev’esserci 
un’altra capacità in grado di coglierle.] 

Quest’«altra capacità» di cogliere la realtà del «Dasein», inafferrabile secondo la 

mera deduzione logica tipica del razionalismo illuminista di matrice wolffiana, è 

affidata da Humboldt a una sorta di aperçu intuitivo, a una folgorazione 

«immediata» (unvermittelt), a un’illuminazione «incondizionata» (unbedingt) che 

scaturisce nel dialogo con l’altro e che viene definita «Sinn», a indicare un «senso» 

che travalica le coordinate conoscitive proprie dei parametri della logica 

tradizionale, facendo leva invece sulla componente emozionale della conoscenza, 

sulla Empfindsamkeit del soggetto conoscente e sulla sua relazione con una 

«Denkkraft» posta di fronte a lui:  

Dieser Sinn percipirt also das Dasein der Dinge ausser uns, und zugleich unser eignes [...]. Er 
kann durch das logische Vermögen der Seele weder ergänzt, noch berichtigt werden. Nicht 
ergänzt. Denn wenn wir z.B. aus percipirten Eigenschaften eines Dinges andre schliessen 
wollten; so würden wir nur identische an die Stelle sezen, nicht neue bekommen. Nicht 
berichtigt. Denn über das, was ist, lässt sich durch Schliessen und Analysieren schlechterdings 
nichts entscheiden.33 

[Questo senso percepisce dunque l’esistenza delle cose al di fuori di noi e al tempo stesso la 
nostra stessa esistenza. […] Da parte della facoltà logica dell’anima esso non può essere né 
integrato, né rettificato. Non può essere integrato perché, quando ad esempio a partire da 
caratteristiche percepite di un oggetto volessimo dedurne altre, ne ricaveremmo al loro posto 
altrettante identiche e non nuove. Non può essere rettificato, poiché su ciò che esiste non si 
può decidere per mezzo di deduzione e analisi.] 

L’insistenza sul valore conoscitivo di un «senso» innato legato alla Empfindsamkeit 

del soggetto, alla sua componente intuitiva e immediata, rappresentava una critica 

all’estensione dell’analisi logica operata dal wolffismo a tutto l’ambito del sapere 

                                                           
32  Briefe von Wilhelm von Humboldt an Friedrich Heinrich Jacobi. Herausgegeben und erläutert 

von Albert Leitzmann. Halle a.S.: Max Niemeyer, 1892, p. 18. 

33  Ivi, p. 19. 
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quale unico metodo di verità. Humboldt contrappone infatti l’intuizione del «Sinn» 

all’attività di deduzione sillogistica e di analisi razionale che egli riassume, 

probabilmente non senza ironia, nelle immagini dello «Schliessen und Analysieren». 

Ma questo accento posto sulla facoltà conoscitiva della Empfindsamkeit costituiva 

anche un tentativo di revisione dei limiti posti alla ragione dal criticismo kantiano e 

aveva l’ardito compito di ipotizzare una rassicurante conoscenza al di là del mero 

fenomeno, percepita dal soggetto come più profonda e in grado di restituire certezza.  

Le parole di Humboldt a questo riguardo si fanno audaci e vivide quando 

indicano il desiderio di contemplare una terza strada epistemica: «Nun aber ist 

Wolfs [sic] trügerische Syllogismenbrükke eingestürzt, und Kant zieht sich in die 

eigne Burg zurük » (‘Il fallace ponte di sillogismi costruito da Wolff è ora crollato, 

mentre Kant si barrica nella sua fortezza’).34 Mentre nell’impianto gnoseologico del 

criticismo kantiano il fenomeno poteva essere conosciuto soltanto secondo le 

coordinate dei cinque sensi tradizionali, rielaborati secondo le categorie a priori 

dello spazio e del tempo, il «senso» di cui parla Humboldt nel carteggio con Jacobi è 

molto probabilmente pensato come uno strumento integrativo mirato a una 

conoscenza «metafisica» della realtà noumenica, una conoscenza fondata cioè 

sull’intelligenza figurale della Anschauung:  

 

Ist nun Metaphysik die Wissenschaft von dem Sein und der Beschaffenheit der Dinge an sich; 
so ist der Philosoph ohne jenen Sinn nicht Metaphysiker, sondern nur Dialektiker und Gehülfe 
des Metaphysikers.35 

[Se la metafisica è la scienza dell’essere e della conformazione delle cose in sé, allora il 
filosofo che si sprovvisto di quel senso non sarà un metafisico, bensì soltanto un dialettico e 
un assistente del metafisico.] 

 

È l’entusiasmo per l’idea di una «unmittelbare Wahrnehmung», di una certezza 

cognitiva «immediata» e «incondizionata», a sorreggere con ogni probabilità ancora 

lo slancio con cui Humboldt celebra nelle pagine del 1829 l’incontro tra Io e Tu 

nelle forme ‘esotiche’ del vocativo neozelandese e mâra. Si noterà, infatti, come 
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nella descrizione di questo evento fondativo per l’esistenza del soggetto individuale 

l’apparizione del Tu, dell’Altro, assume valenze semantiche proprie di una 

rivelazione, di un’illuminazione sapienziale, di un incontro salvifico nella luce della 

conoscenza. Humboldt parla infatti in quel passo sopra citato di una «Erleuchtung», 

un’illuminazione, che trasforma la percezione dello spazio in un cosmo ordinato, in 

un mondo articolato per l’essere umano, aperto alla conoscenza, «frei entfaltet».36  

L’esperienza di Wiedererkennung soggettivo-oggettiva equivale alla 

percezione di una erschlossene Welt, di un mondo articolato, accessibile ed 

esperibile. Se si rilegge ancora una volta quel passo, si noterà come il volto 

dell’altro, «das Antlitz», appare circonfuso e trasfigurato in una luce che ha 

evidentemente significato simbolico e diventa metafora di una conoscenza per via di 

Anschauung in cui gli oggetti vengono abbracciati da un «senso» che non è 

meramente logico-razionale, non è cioè «frutto di una dimostrazione», bensì esito di 

un «comprendere naturale» immediato (ein natürliches Begreifen) che coinvolge la 

componente emozionale del soggetto.  

 

6. «Sinn» e «Sprachsinn»: fondamenti metafisici della dualità 

Ora, già nel 1789 Humboldt si mostrava consapevole che una simile posizione 

poteva prestarsi anche a derive esoterico-misticheggianti, nel segno di una 

«Schwärmerei» che costituiva l’aberrazione irrazionalistica della Empfindsamkeit 

tardo-settecentesca.37 Aveva infatti scritto a Jacobi la seguente precisazione:  

Dass ein solcher Sinn, wie man vielleicht einwenden könnte, nothwendig zur Schwärmerei 
führen müsse, seh’ ich nicht. Soll Schwärmerei überhaupt Irrthum heissen; so versteht sichs, 
dass er so gut, als jede andre Seelenfähigkeit irre führen könne. Heisst aber Schwärmerei jede 
Abweichung von den logischen Regeln des Verstandes; so kann doch nur da von ihr die Rede 
sein, wo diese Regeln angewendet werden müssen, aber auch da, wo ihre Anwendung 
geradezu unmöglich ist? Da möchte selbst die Anwendung selbst Schwärmerei sein.38 

                                                           
36  GS VI, 330. 
37  Su questo punto si veda Gerhard Sauder, Empfindsamkeit. Bd. I: Voraussetzungen und 

Elemente. Stuttgart: Metzler, 1974, pp. 137-144. 

38  Briefe von Wilhelm von Humboldt an Friedrich Heinrich Jacobi, op. cit., p. 19. 
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[Che un tale senso, come si potrebbe obiettare, debba condurre necessariamente al fanatismo, 
non mi pare. Se fanatismo significa in assoluto un errore, allora si comprenderà come quel 
senso, alla pari di ogni altra facoltà dell’anima, possa condurre ad errare. Ma se con fanatismo 
si intende un allontanamento dalle regole della logica razionale, allora si potrà parlare di 
fanatismo nei casi in cui queste regole devono essere applicate, ma anche in quei casi in cui la 
loro applicazione è impossibile? In quest’ultima situazione sarebbe la loro stessa applicazione 
un atto di fanatismo.] 

Con sagace finezza retorica Humboldt scagiona in questo passo la teoria di un 

«Sinn» appercettivo dalle accuse di esaltato misticismo e attribuisce invece il 

predicato della «Schwärmerei» a quel razionalismo oltranzista che pretende 

un’applicazione dei propri principi meramente logici ad ambiti dell’esperienza 

umana in cui essi risultano insufficienti o inadeguati.  

Nel 1827, al momento della stesura del saggio Sul duale, questa convinzione – 

radicata, come si è detto, nella temperie culturale della tarda Empfindsamkeit – 

risulta ancora profondamente influente nell’elaborazione teorica di Humboldt. Se 

infatti si osserva attentamente il testo del saggio Sul duale da un punto di vista 

strettamente lessicale, si noterà come l’attività con cui il linguaggio coglie nessi di 

dualità nel reale e li traduce nell’universo linguistico, viene attribuita a una facoltà 

appercettiva che Humboldt definisce «Sprachsinn»:  

Was also aus der Aussenwelt und dem Innern des Geistes in den grammatischen Bau der 
Sprachen überzugehen vermag, kann darin aufgenommen, angewendet und ausgebildet 
werden, und wird es wirklich nach Massgabe der Lebendigkeit und Reinheit des Sprachsinns, 
und der Eigenthümlichkeit seiner Ansicht.39 

[Ciò che dal mondo esteriore e dall’interiorità dello spirito riesce dunque a passare nella 
struttura grammaticale delle lingue, può essere assunto, utilizzato e sviluppato in essa, e lo 
diviene effettivamente a seconda della vitalità e purezza del senso linguistico e della 
peculiarità della sua prospettiva.] 

In un altro passo, di poco successivo, la consonanza con il dettato delle lettere a 

Jacobi pare ancora più evidente:  

Was sich der Anschauung so überall gegenwärtig zeigt, das trägt der lebendige Sinn natürlich 
und ausdrucksvoll durch eine ihm besonders gewidmete Form in die Sprache über.40 
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[Ciò che così appare ovunque presente all’intuizione, viene trasferito dal senso vivente in 
modo naturale ed espressivo nella lingua attraverso una forma consacrata ad esso in 
particolare.] 

Sulla base di questi raffronti lessicali non pare eccessivamente arbitrario, benché di 

ciò non vi sia riscontro nella critica humboldtiana,41 ricondurre la radice di questo 

conio lessicale («Sprachsinn») all’orizzonte di pensiero prettamente empfindsam 

sopra delineato e ritrovare così nella riflessione linguistica sulle forme della dualità 

la riemersione di un modello epistemico e, più in generale, di una forma di pensiero 

strettamente legata alla cultura della Empfindsamkeit. La questione del duale assume 

così un ruolo cardinale anche entro un orizzonte epistemico: il senso intuitivo che 

permette a un Io di riconoscere in maniera immediata il legame di dualità che lo 

unisce ad un Tu è anche garante dell’oggettività e della verità espressa nei concetti 

con cui si edifica la conoscenza del mondo.  

La mediazione tutta linguistica che viene ora attribuita a questo «Sinn» si 

traduce in una concezione ‘aletica’ della parola, cioè nell’idea che la parola non sia 

veicolo di un significato preformato ma si faccia strumento intersoggettivo per 

giungere a un senso di verità circa il significato: 

 

Das Wort an sich selbst ist kein Gegenstand, vielmehr, den Gegenständen gegenüber, etwas 
Subjectives, dennoch soll es im Geiste des Denkenden zum Object, von ihm erzeugt und auf 
ihn zurückwirkend werden. [...] Das Wort muss also Wesenheit, die Sprache Erweiterung in 
einem Hörenden und Erwiedernden gewinnen.42 

[In se stessa la parola non è un oggetto, ma piuttosto, rispetto agli oggetti, qualcosa di 
soggettivo; nondimeno nello spirito di chi pensa essa deve diventare un oggetto da lui prodotto 
e che su di lui si ripercuote. […] Nell’interazione di chi ascolta e di chi risponde la parola deve 
dunque acquistare realtà, la lingua ampliamento.] 

Dall’interazione duale di un «Hörender» e di un «Erwidernder» scaturisce il senso di 

verità oggettiva da attribuire alle parole. Questa concezione, che Humboldt articola 

all’interno del suo discorso sulle forme del linguaggio, mostra non da ultimo 

evidenti analogie anche con l’impostazione goethiana del processo di conoscenza. Si 

                                                           
41  Rainhard Roscher ha dedicato una monografia al concetto humboldtiano di «Sprachsinn», ma 

di Jacobi non compare mai nemmeno il nome. Rainhard Roscher, Sprachsinn. Studien zu 
einem Grundbegriff im Sprachdenken Wilhelm von Humboldts. Paderborn: Schöningh, 2006. 

42  GS VI, 26; 797 
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consideri, ad esempio, il seguente passo delle Betrachtungen im Sinne des 

Wanderers, riportate nel romanzo Wilhelm Meisters Wanderjahre, e sostanzialmente 

coeve rispetto alle considerazioni humboldtiane: 

Alles, was wir Erfinden, Entdecken im höheren Sinne nennen, ist die bedeutende Ausübung, 
Betätigung eines originalen Wahrheitsgefühls, das, im stillen längst ausgebildet, unversehens 
mit Blitzesschnelle zu einer fruchtbaren Erkenntnis führt. [...] Es ist eine Synthese von Welt 
und Geist, welche von der ewigen Harmonie des Daseins die seligste Versicherung gibt.43 

[Tutto ciò che chiamiamo invenzione o scoperta nel senso più alto, è il significativo esercizio 
e l’attivazione di un originario sentimento della verità, che, a lungo sviluppatosi nel silenzio, 
conduce all’improvviso, con la velocità di un fulmine, a una fruttuosa conoscenza. […] È una 
sintesi di mondo e di spirito che restituisce la più lieta rassicurazione sull’eterna armonia 
dell’essere.] 

La fulmineità istantanea44 di un «Wahrheitsgefühl» che si sprigiona nell’intuizione 

conoscitiva crea una rete di senso che coinvolge la soggettività umana e il mondo 

circostante, «Welt und Geist», in un legame unitario, una «sintesi» che rimanda 

all’idea neoplatonica di un’eterna armonia dell’essere in tutte le sue forme.  

La capacità di anticipare nell’intuizione («im stillen längst ausgebildet») una 

futura conoscenza articolata («zu einer fruchtbaren Erkenntnis»), cardine della 

Erkenntnislehre goethiana, è implicita l’idea di una originaria unitarietà di soggetto 

e oggetto, di sguardo e di luce, per riprendere i termini della Farbenlehre goethiana 

– ma anche l’immagine humboldtiana di e mâra. Questa prospettiva contrasta l’idea 

cartesiana di una «Entzweiung»45 tra soggetto e oggetto, un dualismo avvalorato 

anche dalla filosofia idealistica, a favore di una relazione più complessa, duale, in 

cui l’unità originaria si scinde nella dualità di due forze, per trovare poi 

ricomposizione, seppure momentanea, in singoli attimi. Nelle parole di Humboldt: 

Der Ursprung und das Ende alles getheilten Seyns ist Einheit. Daher mag es stammen, dass die 
erste und einfachste Theilung, wo sich das Ganze nur trennt, um sich gleich wieder, als 

                                                           
43  Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, textkritisch durchgesehen und 

kommentiert von Erich Trunz. München: dtv, 2000 [1981]. Band VIII, p. 302. 

44  Sulla questione si veda lo studio di Elena Agazzi, «Die Blitzartigkeit der kleinen Form. 
Gedanken über die Metapher im Bezug auf die Wissenslehre bei Georg Christoph 
Lichtenberg». In: Ead. (Hrsg.), Tropen und Metaphern im Gelehrtendiskurs des 18. 
Jahrhunderts. Hamburg: Meiner, 2011, pp. 69-80, in part. pp. 69-72. 

45  Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, textkritisch durchgesehen und 
kommentiert von Erich Trunz. München: dtv, 2000 [1981]. Band XIII, p. 494. 
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gegliedert, zusammenzuschliessen, in der Natur die vorherrschende, und dem Menschen für 
den Gedanken die lichtvollste, für die Empfindung die erfreulichste.46 

[L’origine e la fine di ogni essere diviso è unità. Per questo se ne può desumere che la prima e 
più elementare divisione, in cui il tutto si scinde soltanto per ricongiungersi subito dopo in 
forma articolata, è la divisione predominante nella natura, e nell’uomo la più illuminante per il 
pensiero e la più piacevole per la sensazione.] 

Ritorna qui l’idea della luce («lichtvoll») come predicato di una forma di 

conoscenza più alta e profonda, che coinvolge non solo le facoltà razionali («für den 

Gedanken»), ma anche quelle sensibili («für die Empfindung»). Ma torna qui anche 

la prospettiva antropologica, nel senso di un’antropologia della finitudine, in cui 

l’interazione duale è il solo modo per ripristinare quella perduta e mitica unitarietà 

del cosmo che è segno e desiderio di una condizione più alta dell’esistenza.  

 

7. «Gedoppeltes Sein»: simmetria e beatitudine   

Di fronte al passo poc’anzi citato si può senza dubbio ipotizzare una derivazione 

platonica diretta: l’idea di un’unità originaria che si scinde e anela incessantemente a 

una ricomposizione, costituisce infatti, come è noto, uno dei nuclei principali del 

Simposio platonico, la cui presenza nel pensiero humboldtiano si attesta sin dagli 

anni della giovinezza.47 Il discorso strettamente filosofico di matrice platonica si 

intreccia, tuttavia, con una dimensione culturale più ampia, che assume le premesse 

platoniche riguardanti l’idea di esseri divisi e animati da una Sehnsucht verso la 

completezza, rimodellandole e contaminandole con altre tradizioni culturali, dando 

vita a un complesso orizzonte di significazioni di cui il passo poc’anzi citato del 

discorso Sul duale costituisce eloquente testimonianza.  

Quando Humboldt, nel saggio del 1827, parla di un’unità che si scinde in due 

parti e di un anelito di queste due metà teso a ricomporre la totalità perduta, egli 
                                                           
46  GS VI, 25; 795 

47  GS I, 1-44 – Sulla ‘riscoperta’ e il ricupero filologico di Platone nel Settecento, nonché sulla 
sua rilevanza nei discorsi del tardo illuminismo si veda l’ancora fondamentale contributo di 
Max Wundt, «Die Wiederentdeckung Platons im 18. Jahrhundert». In: Blätter für deutsche 
Philosophie 15 (1941), pp. 149-158. – Sulla pervasività, nelle sue linee generali, del Simposio 
platonico nelle pratiche culturali e letterarie dell’epoca si veda Jochen Schmidt, «Die 
platonische Liebe in der europäischen Philosophie und Literatur». In: Platon, Das 
Trinkgelage. Hrsg. von Ute Schmidt-Berger. Frankfurt am Main: Insel, 1985, pp. 160-186. 
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riprende l’idea di un legame duale che caratterizzava il suo pensiero almeno a partire 

dai primi anni Novanta del Settecento. È necessario, infatti, leggere i suoi scritti 

dell’epoca, in particolare il suo epistolario con la moglie Caroline von Dacheröden 

(1766-1829), per stabilire le coordinate storico-culturali in cui si iscrive la sua teoria 

del duale. Nella critica si afferma generalmente, e certo non a torto, che in quel 

saggio emergono posizioni che Humboldt aveva esposto nel 1794-1795 nei due suoi 

studi sulla ‘differenza dei sessi’, pubblicati nella rivista schilleriana Die Horen. In 

realtà, è opportuno coinvolgere in questa ricerca retrospettiva una serie di 

testimonianze che risalgono agli anni immediatamente precedenti, osservandone 

attentamente le scelte lessicali e le modalità di argomentazione. Così, ad esempio, in 

una lettera alla moglie del 20 marzo 1790, Humboldt scrive:  

Wenn ich es ausdrücken sollte, was mir das seligste Gefühl Deiner Liebe ist, so wäre es diese 
ewige Nähe, diese unaussprechliche Gegenwart, daß ich nicht mehr begreife, was Entfernung, 
Trennung ist unter uns, und auch getrennt wie jetzt, doch ewig mir es ist, als umschwebte 
mich Deines Wesens liebliche Gestalt. Dann fühl ich es so innig, daß ich Dein bin und Du 
mein, und in dieses Gefühl hat doch die höchste Liebe ihrer unendlichen Wonne süßeste 
gelegt.48 

[Se dovessi esprimere la sensazione del tuo amore che mi rende più felice, allora direi che è 
questa eterna vicinanza, questa ineffabile presenza, che fa in modo che io non comprenda più 
cos’è la lontananza, cos’è la separazione tra noi due, e pure ora che siamo divisi, è come se in 
eterno mi circondasse l’amabile figura del tuo essere. In questi momenti sento così 
profondamente che sono tuo e che tu sei mia, e in questo sentimento l’amore più alto ha posto 
il lato più dolce della sua infinita voluttà.]  

La forza che sorregge il legame della dualità viene qui definita come il «senso» 

(Gefühl) di una vicinanza invariabile, di un’inesprimibile presenza, che redime 

dall’angoscia della lontananza e della separazione. La reale distanza tra l’Io e il Tu 

assume, nell’economia dell’immaginazione, minore rilevanza rispetto alla certezza 

dell’emozione e reclama per sé i predicati dell’eternità («diese ewige Nähe», «doch 

ewig mir es ist»).49 Il volto rassicurante di Caroline diviene una «liebliche Gestalt», 

                                                           
48  Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen. Herausgegeben von Anna von Sydow. 

Berlin: Mittler, 1906, vol. I, pp. 432-433 

49  L’invariabile costanza e l’unicità del pensiero rivolto al Tu viene resa da Humboldt attraverso 
la seguente metafora fluviale: «Wie der stille Grund eines Baches bleibt ewig der eine, eine 
Gedanke. Viel Wellen rauschen über ihn hin, aber er bleibt, er trägt sie und er scheint ewig 
mitten durch sie hindurch». Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, op. cit., p. 
432. 
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ovvero si presenta come la figura idealizzata di un femminile pacificante. La sua 

figura ideale, in un certo senso, precede la sua esistenza reale. 

Mentre l’idea di un’ineffabilità del sentimento («Wenn ich es ausdrücken 

sollte», «unaussprechliche Gegenwart») corrisponde appieno alle convenzioni 

epistolari della cultura empfindsam e risulta essere un topos ubiquitario nella 

produzione letteraria dell’epoca, è importante soffermarsi su altre scelte espressive 

privilegiate da Humboldt. Il sentimento amoroso di cui egli parla è infatti definito 

dall’aggettivo selig, a indicare una felicità che pertiene alla dimensione del sacro, 

una beatitudine elevata al superlativo («das seligste Gefühl»), secondo 

un’immaginaria progressione ascendente delle forme di felicità che, dalla «Wonne» 

terrena giunge fino a un’estatica «höchste Liebe». La specifica natura duale di 

questo legame viene delineata nelle seguenti parole: 

 

Nichts gibt diese dauernde Ruhe, als diese Gewißheit des unzertrennlichen Zugehörens, nichts 
diese Kraft, als diese stete Empfindung des gedoppelten Seins, nichts diese Kraft 
beglückendster Spannung, als diese ineinander verschmolzene Einheit.50  

[Non vi è nulla che dia un senso di durevole quiete se non questa certezza della nostra 
inseparabile appartenenza, nulla che dia forza come questa sensazione di essere doppi, nulla 
che renda la forza di questa felicissima attrazione più di questa unità che è fusione reciproca.]   

 

La valenza profondamente ‘esistenziale’ del discorso humboldtiano sul duale trova 

qui una lucida espressione. L’idea di un’indissolubile appartenenza reciproca tra due 

soggettività e la sensazione invariabile di una dualità costitutiva del proprio essere si 

accompagnano all’immagine di una polarità, intesa secondo l’episteme scientifica 

dell’epoca come una forza attrattiva, da cui dipende l’unità della coppia, ma anche 

quel senso di duratura quiete e pienezza, che solo può restituire al soggetto la 

dimensione della felicità.  

Quando Humboldt parla poi di una «Gewißheit» legata all’intuizione 

immediata del sentimento, palese è il suo riferimento a quella ricerca di un 

fondamento di verità metafisica radicato nella sfera dell’emozionalità, di cui aveva 

parlato così intensamente con Jacobi. Nell’immagine di un «gedoppelten Seins» è 

                                                           
50  Ivi, p. 433 
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possibile inoltre scorgere la cifra epocale di un sentimento di completezza, di un 

mito di perfezionamento, raggiungibile soltanto nell’interazione duale di un Io e un 

Tu – un sentimento che alimenterà, non da ultimo, l’immaginario di componimenti 

come il goethiano Ginkgo Biloba del 1815, nel quale la celeberrima immagine della 

foglia bilobata diventerà correlativo oggettivo di un’intera sensibilità e di un’intera 

mitologia legata alle forme della dualità:  

 
Dieses Baumes Blatt, der von Osten  
Meinem Garten anvertraut,  
Gibt geheimen Sinn zu kosten,  
Wie’s den Wissenden erbaut. 
 
Ist es ein lebendig Wesen,  
Das sich in sich selbst getrennt?  
Sind es zwei, die sich erlesen,  
Dass man sie als eines kennt? 
 
Solche Fragen zu erwiedern 
Fand ich wohl den rechten Sinn.  
Fühlst du nicht an meinen Liedern,  
Dass ich eins und doppelt bin?51 
 
 
[La foglia di quest’albero, affidato 
Dall’Oriente al mio giardino, 
Ha un senso di sapore arcano 
Che agli iniziati è gradito. 
 
È un’Unica entità vivente 
Che si è scissa in se stessa? O sono 
Due, scelte per essere 
Conosciute con un nome solo? 
 
Per rispondere ai quesiti 
Il senso giusto ho colto. 
Nei miei canti non percepisci 
Che io Uno e duplice sono?] 

 
Le parole che Humboldt rivolge a Caroline nel 1792 paiono il miglior commento per 

comprendere l’orizzonte di significati che si addensa in versi come questi:  

Nichts entfernt so weit die Besorgnisse für die Zukunft, nichts gibt der Vergangenheit eine so 
reiche Fülle der Erinnerung, ach! und nichts gewährt dies Entzücken der Gegenwart. […] Ich 
fühlte, daß Du eins bist mit mir, daß nichts mehr uns trennte. […] Wo sind die Worte, die 

                                                           
51  Johann Wolfgang von Goethe, Tutte le poesie. Edizione diretta da Roberto Fertorani con la 

collaborazione di Enrico Ganni. Volume III: Divan occidentale-orientale. Milano: Arnoldo 
Mondadori, 1997, pp. 220-221. 
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diese Fülle des Segens, diese Ewigkeit der Gefühle, diese stille, anspruchlose und in sich 
genügsame Kraft bezeichnen?52  

[Nulla allontana di più le preoccupazioni per il futuro, nulla conferisce al passato una pienezza 
maggiore del ricordo e, ah!, nulla produce questo senso di estasi nel presente. […] Sentivo che 
sei unita a me, che nulla ci poteva separare. […] Dove trovo le parole che possano descrivere 
questa pienezza della beatitudine, questa eternità dei sentimenti, questa forza silente, senza 
pretese e che basta a se stessa?] 

  

Queste parole possono essere lette come un inno che celebra la gioia della quiete, la 

felicità della stasi, il senso di un’infinita beatitudine che nasce dalla consapevolezza 

del superiore vincolo di un’immutevole unione. La certezza del duale si presenta 

allora come l’evento miracoloso che pacifica ogni inquietudine, trasformando la 

fuga lineare del tempo in un allineamento progressivo ed armonico di passato, 

presente e futuro, secondo un senso di confortante continuità:  

 
Nun diese ununterbrochene Gegenwart, dies ewige Anschauen derselben ewig gleich 
reichen, gleich blühenden Schönheit! […] Was Dich umgibt, trägst Du zu Dir empor; 
auf alles, was sich Dir nähert, wallt Deine unerreichte Schönheit über.53  

[Soltanto questa presenza ininterrotta, soltanto questa eterna contemplazione di 
un’eterna bellezza sempre ricca e sempre in rigoglio! […] Ciò che ti circonda, tu lo 
porti in alto verso di te; su tutto ciò che a te si avvicina, s’infonde la tua inarrivabile 
bellezza.] 

 

L’immagine speculare e salvifica del Tu mette a tacere il dolore sottile della 

Sehnsucht, l’angoscia del vuoto, la paura della separazione, mostrandosi come una 

presenza nobilitante costante e indubitabile. Purezza, bellezza e verità sono gli 

attributi più alti che qualificano tale legame.  

 

 

 

                                                           
52  Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen , op. cit., p. 433. 

53  Ibidem 
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8. Terapia del solipsismo 

  

Nella critica che si è occupata di queste lettere sono comprensibilmente prevalsi gli 

intenti di ricostruzione biografica, a scapito però di un’analisi della storia delle idee 

che in quelle stesse lettere si mostra.54 Si è così ridotto l’immaginario in esse 

dispiegato alle generiche e stereotipate forme di un petrarchismo serafico tipico della 

letteratura sentimentale, obliterando la specificità del discorso humboldtiano e le sue 

complesse valenze culturali.  

Nelle parole che celebrano il duale vi è infatti, a ben vedere, molto di più di 

una generica lode del sentimento amoroso e del sentimentalismo, che possa apparire 

decorativa, convenzionale e, in fondo, fine a se stessa. Quelle parole sono in realtà 

sorrette da una concezione generale e unificante della cultura sentimentale che 

rintraccia nei valori della coppia e nelle forme del duale i suoi principi fondativi. 

L’armonia interiore che scaturisce dal legame simbiotico con un Tu è intesa, cioè, 

come il fondamento di un nuovo rapporto con l’intera realtà, la fonte di uno sguardo 

pacificato sulle mutevoli forme del mondo esteriore. È quanto Humboldt ribadisce a 

più riprese nelle lettere di quel periodo. Ad esempio alla data del 18 luglio 1792: 

 
Schon früh heftete ich meinen Blick mehr auf das innere Wesen der Menschen und der Natur, 
aber solange mein Dasein so allein da stand, fühlte ich immer jede meiner Ansichten so 
mangelhaft, empfand ich wenigstens nicht den Einklang der äußeren Gegenstände und der 
innern Empfindung, welcher der Wahrheit alleiniges Gepräge ist. […] Manchmal, in diesem 
Zustand sehnsuchtsvollen Vermissens, war es wohl, als würde ich mir klarer, als empfänd ich, 
welches Band es sein müßte, das mich freundlich an das All der übrigen Wesen knüpfte.55 

[Fin dalla giovinezza il mio sguardo si soffermava sull’interiorità degli uomini e della natura, 
ma fintanto che il mio essere se ne stava lì solo, sentivo sempre quanto fossero in difetto le 
mie opinioni, quantomeno non percepivo quella consonanza tra gli oggetti esteriori e la mia 
sensazione interiore, che è il solo sigillo di verità. […] A volte, preso dal senso di questa assai 
nostalgica mancanza, mi pareva di giungere a maggior chiarezza, come se percepissi quale 
legame dovesse esserci che fosse in grado di collegare me all’universo di tutti gli altri esseri.]  

                                                           
54  Si vedano ad esempio i contributi di Cord-Friedrich Berghahn, «Das Schreiben der Liebe. 

Wilhelm von Humboldt an Caroline von Dacheröden». In: Renate Stauf, Jörg Paulus (Hrsg.), 
Der Liebesbrief. Schriftkultur und Medienwechsel vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart. 
Berlin, 2008, pp. 81-106 e Inge Stephan: «Wahlverwandtschaften. Caroline und Wilhelm von 
Humboldt in ihren Briefen». In: Zeitschrift für Germanistik N.F. XX (2010), pp. 205-214. 

55  Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, op. cit., vol. II, pp. 4-5. 
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La condizione di isolamento interiore del singolo viene qui presentata come una 

sensazione di mancanza e di difetto («Mangel») che impedisce un’armonica 

interazione con la realtà esterna («den Einklang der äußeren Gegenstände und der 

innern Empfindung») e preclude all’accesso di quella verità che si presenta nelle 

forme tradizionali di una adaequatio intellectus et rei. Si tratta di una condizione 

caratterizzata, in termini psicologici, come un’incertezza dolorosa, una Sehnsucht 

che non trova meta, un senso di spaesamento che rende acuto il senso di mancanza 

di un collegamento («Band») con l’ordine generale insito nell’universo («das All der 

übrigen Wesen»).  

Humboldt definisce con queste parole quella condizione di solipsismo che, al 

centro della pubblicistica morale e letteraria del tardo Settecento tedesco, 

caratterizzava non solo una condizione psicologica – e qualche anno più tardi, 

filosofica56 – dei singoli individui, ma addirittura si mostrava come la disposizione 

patologica di un’intera epoca.57 «In mir fühlte ich», scrive Humboldt, «alles 

abgerissen und halb» (‘In me sentivo che tutto era stato reciso e dimidiato’).58 In 

proposito basterà ricordare, ad esempio, quanto Karl Philipp Moritz scriveva più o 

meno negli stessi anni nel suo Andreas Hartknopf, per trovare analogie – qui non 

tanto in senso intertestuale, ma nel senso di una consonanza rispetto a temi all’epoca 

largamente dibattuti – con le considerazioni di Humboldt e inquadrare la riflessione 

di quest’ultimo sul duale come il tentativo di porre rimedio alle degenerazioni della 

malinconia di fine secolo con l’idea di un’imperfezione a cui porre rimedio soltanto 

attraverso l’interazione con l’altro. Scrive Moritz a proposito di una «subtile 

Raserei» della fantasia secondo cui per un individuo: 

                                                           
56  Si veda la voce Egoismus II in Historisches Wörterbuch der Philosophie. Hrsg. von Joachim 

Ritter. Bd. II, coll. 313ss. 

57  Ad aver chiarito la questione Hans-Jürgen Schings, Melancholie und Aufklärung. 
Melancholiker und ihre Kritiker in Erfahrungsseelenkunde und Literatur des 18. 
Jahrhunderts. Stuttgart: Metzler, 1977, in part. per il contesto prussiano pp. 226-234. 

58  Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, op. cit., p. 5. 
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alle Wesen ausser ihm, wären eigentlich nur Traumbilder, die in ihm da wären, und er wäre 
das einzige einsame Wesen in dieser weiter öden Welt; die denn, wie eine Schaumblase mit 
ihm aufgestiegen sey, und auch mit ihm wieder in ihr Nichts versinken würde.59   

[tutti gli esseri che lo circondano non sarebbero in realtà altro se non immagini oniriche della 
sua interiorità e lui l’unico essere solo in questo mondo vasto e desolato, sviluppatosi, al par 
suo, come una bolla di sapone, per sprofondare poi di nuovo come lui nel nulla.]  

 

Lo sguardo asciutto e clinico della Erfahungsseelenkunde moritziana articolava 

questo senso di estraneità rispetto al mondo come la mancanza di una «Heimat» 

affettiva, come l’esperienza di una «Verwahrlosung» radicale in cui il mondo delle 

cose appariva privo di risposte per l’Io, mostrandosi come un’estraneità priva di 

ogni senso.  

Accanto a queste parole si dovranno anche ricordare le pagine iniziali della 

kantiana Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (‘Antropologia pragmatica’) e si 

comprenderà come la condizione delineata da Humboldt rappresentasse davvero uno 

dei problemi più urgenti che il tardo illuminismo tedesco si prefiggeva di affrontare. 

Nel § 2, in particolare, Kant delinea varie forme di «Egoism», tra le quali si legge:  

 

Der logische Egoist hält es für unnötig, sein Urteil auch am Verstande anderer zu prüfen; 
gleich als ob er dieses Probiersteins (criterium veritatis externum) gar nicht bedürfe. Es ist 
aber so gewiß, daß wir dieses Mittel, uns der Wahrheit unseres Urteils zu versichern, nicht 
entbehren können, daß es vielleicht der wichtigste Grund ist, warum das gelehrte Volk so 
dringend nach Freiheit der Feder schreit [...].60 

[L’egoista logico non ritiene necessario sottoporre il proprio giudizio all’intelletto altrui, come 
se egli non avesse bisogno di questa pietra di paragone (criterium veritatis externum). Ma è 
tanto certo che noi non possiamo far a meno di questo mezzo per assicurarci della verità del 
nostro giudizio, che ciò è forse la più importante ragione per cui il popolo colto lotta così 
energicamente per la libertà della stampa] 

 

Nella versione humboldtiana del problema ciò che è in questione è nientemeno che il 

senso di appartenenza del singolo alla realtà che lo circonda, la sensazione di 
                                                           
59  Karl Philipp Moritz, Andreas Hartknopf. Eine Allegorie. Berlin 1786 (riproduzione anastatica 

a cura di H.J. Schrimpf, Stuttgart, 1968), p. 122. 

60  Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht. Herausgegeben von Wolfgang 
Becker. Stuttgart: Reclam, 2008, p. 39 (traduzione italiana di Giovanni Vidari, riveduta da 
Augusto Guerra. Roma-Bari: Laterza [1969] 20076, pp. 10-11).  
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fruttuosa interazione con il mondo dell’esperienza esteriore, la percezione soggettiva 

di ciò che Humboldt definisce nella stessa lettera il legame dell’Io con «ein 

wunderbares Ganze» (‘una meravigliosa totalità’), «eine entzückende Harmonie» 

(‘una deliziosa armonia’).61 In queste parole non si ritrovano soltanto metafore 

arbitrariamente scelte: esse contengono piuttosto le tracce semantiche e lessicali di 

una visione del mondo di matrice leibniziano-neoplatonica che Humboldt aveva 

appreso nei primissimi anni della sua formazione grazie alle lezioni impartitegli da 

Johann Jacob Engel (1741–1802). Si legge infatti negli appunti di quelle lezioni che 

ci sono pervenuti:  

daß alle Dinge in der Welt in dem genauesten Zusammenhange miteinander stehen, und ich 
also aus der Beschaffenheit eines einzigen die Beschaffenheit aller übrigen erkennen könnte, 
so wie ich aus einem mir bekannten Gliede einer Progression alle übrigen mir verborgenen 
auffinden kann.62 

[che tutte le cose al mondo si trovano nel più perfetto rapporto l’una con l’altra, e che dalla 
natura di una sola di esse io posso ricavare la conoscenza di tutte le altre, così come dalla 
conoscenza di un membro soltanto di una progressione posso ricavare tutti gli altri che ancora 
mi sono ignoti.] 

 

È delineato qui, in altre parole, l’immaginario di un cosmo ordinato e retto da leggi 

eterne di chiara derivazione matematico-leibniziana, in cui «das ganze 

Weltgebäude» (‘l’intero edificio del mondo’) appare come un organismo di relazioni 

perfettamente armoniche («in dem genauesten Zusammenhange»), secondo quel 

concetto di harmonia praestabilita che era a fondamento, come annota 

diligentemente Humboldt, «von Leibnizens Monadensystem».63  

Quando Humboldt poi parla nella stessa citazione riportata qui sopra, di una 

«Progression» degli esseri, ciascuno inteso come «Glied» di tale progressione, si 

delinea parallelamente il modello cosmico implicito nell’idea della Grande catena 

                                                           
61  Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, op. cit., vol. II, p. 5. 

62  Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, op. cit., vol. I, p. 432. – Sul ruolo di 
Engel nella formazione di Humboldt si veda Christina M. Sauter, Wilhelm von Humboldt und 
die deutsche Aufklärung. Berlin: Duncker & Humblot, 1989, pp. 46ss.  

63  Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, op. cit., vol. I, p. 432.  
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dell’Essere, «die Kette der Dinge», come lui stesso scrive.64 È questo infatti, ed è 

opportuno sottolinearlo, l’orizzonte culturale specifico in cui si muove l’intera 

metaforica humboldtiana a proposito del duale e delle sue forme; ciò che poteva 

parere il relitto di un’episteme del passato, ovvero l’idea già omerica della Catena 

degli esseri, ritrova nuovo slancio e nuova attualità grazie alla filosofia leibniziana e, 

con la sua duttilità, si intreccia al discorso humboldtiano sull’interazione duale tra Io 

e Tu. Proprio Humboldt formula già nei suoi appunti giovanili il principio 

fondamentale di questa visione del cosmo quando scrive: 

 
In der ganzen Natur [herrscht] ein gewisses Gesez – das Gesez der Continuität. Nach 
demselben find’ich nirgends einen Sprung; von dem unvollkommensten Geschöpfe geht 
es in unzählbaren, unübersehbaren Gradationen bis zu dem vollkommensten hinauf.65 

[In tutta la natura [vige] una legge certa – la legge della continuità. Secondo tale legge 
non trovo in alcun luogo un salto; è un moto di ascesa verticale che va, secondo 
innumerevoli e infinite gradazioni, dalla creatura più imperfetta a quella più perfetta.]  

 

 

9. «Vervollkommnung»: il duale e la Catena dell’Essere  

Entro questo immaginario della Catena dell’Essere,66 che si intreccia all’immagine 

verticale della Scala Naturae,67 la riflessione humboldtiana sui legami della dualità 

costituisce una svolta importante. L’idea di appartenenza all’ordine armonico della 

                                                           
64  Sulla storia di questa idea si veda il contributo di Friedrich Ohly, «Zur Goldenen Kette 

Homers». In: Das Subjekt der Dichtung. Festschrift für Gerhard Kaiser. Hrsg. von Gerhard 
Buhr. Würzburg: K&N, 1990, pp. 411-493: «Homers Bild für des höchsten Geistes Allmacht, 
die catena aurea Homeri, hat die Philosophie und die Dichter, die Theologen und 
Naturforscher von Plato bis Kant, von Gregor von Nyssa bis zu Leibniz, von Chaucer bis zu 
Pope und Herder über drei Jahrtausende hin als Bildformel für einen vertikalen 
Zusammenhang des Kosmos fasziniert, wobei die Dichtung und Philosophie, die 
Naturforschung und seltener die Theologie und Bildkunst im Laufe der Geschichte 
verschiedenartige Vorstellungen von einem Weltzusammenhang durch Variationen dieser 
Bildgestalt repräsentiert erkannten», p. 411. 

65  GS VII, 430 

66  Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea. Cambridge 
(Mass.)-London: Harvard, 131976 [1936]. 

67  Si veda in particolare il contributo di Ulrike Zeuch, «Die Scala naturae als Leitmetapher für 
eine statiche und hierarchische Ordnungsidee der Naturgeschichte». In: Elena Agazzi (Hrsg.), 
Tropen und Metaphern, op. cit., pp. 25-32. 
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realtà e il principio di progressione verso il perfezionamento hanno luogo infatti, 

nella peculiare elaborazione di Humboldt, soltanto quando il singolo abbandona la 

condizione di monade autosufficiente, quando cioè si apre all’interazione con l’altro, 

scoprendone l’essenziale co-appartenenza. A questa revisione dell’impostazione 

tutta al singolare del discorso su ciò che è ‘umano’, come ancora si ritravava 

nell’Essay on Man di Pope, e all’affermazione di un nuovo assetto duale del 

progresso di crescita morale si riferisce Humboldt quando, ancora negli appunti 

delle lezioni di Engel, scrive: 

Das ist ohngefähr Leibnizens Monadensystem, worüber so viel geschrieben, und gestritten ist. 
Freilich bleiben noch eine Menge von Zweifeln übrig, freilich fällt meine Physik und meine 
ganze Sinnlichkeit über den Haufen.68 

[Questo è all’incirca il sistema leibniziano delle monadi, sul quale tanto si è scritto e discusso. 
Tuttavia rimangono ancora molti dubbi irrisolti, la mia fisica e tutto il mio sensorio ne restano 
totalmente esclusi.] 

La questione, ripresa in altri termini nel carteggio con la moglie Caroline, si lega in 

senso stretto all’esperienza biografica di Humboldt, ma essa assume anche il valore 

di documento di una nuova prospettiva nella storia delle idee; una prospettiva che si 

ritroverà nel saggio Sul duale in una serie di segnali lessicali troppo spesso 

trascurati. Così si legge ancora nella lettera del 18 luglio 1792:   

Völlig klar wurde es mir nie, bis ich dich sah, bis ich sah, wie keinem Tone in mir, nicht auch 
ein anderer in Dir antwortet, wie nur vereint mit Dir und wie nie sonst ich mich, selbst ein 
Ganzes, an das Ganze der Natur anzuschließen vermöchte. Du wirst mich verstehen, Li, wenn 
ich auch hier nicht weiter zu reden vermag, wenn ich es nicht auszusprechen wage, wie nur 
Deine Liebe aus mir und dem All der übrigen Wesen ein harmonisches Ganze geschaffen 
hat!69 

[Ciò non mi fu mai completamente chiaro fin quando ti vidi, fin quando vidi come non vi 
fosse suono in me che non trovasse corrispondente risposta in te, fin quando vidi che solo 
unito a te e come mai prima mi era capitato, io stesso una totalità, ho potuto unirmi alla totalità 
della natura. Mi capirai, Li, anche se ora non riesco a parlare ancora, se non oso esprimere 
come soltanto il tuo amore ha creato una totalità armonica tra me e l’universo di tutti gli altri 
esseri.]  

 

                                                           
68  GS VII: 430 

69  Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, vol. I, op. cit., 232. 
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Questa forma di amore duale è il principio al tempo stesso umano e cosmico che 

allaccia il singolo all’armonica totalità della Catena dell’Essere («wie nur Deine 

Liebe aus mir und dem All der übrigen Wesen ein harmonisches Ganze geschaffen 

hat») e la trasforma in una variante della Chain of love.70 Nella stessa lettera 

Humboldt scrive:  

Wie wir nun uns enger und inniger verknüpfen, so wird wahrer und wahrer unsere Ansicht, 
schöner und harmonischer unser Einklang mit der Natur.71 

[Quanto più la nostra unione si fa stretta e intima, tanto più il nostro sguardo diventa sempre 
più vero e la nostra consonanza con la natura più bella e armonica.] 

 

Parole cui sembra fare eco il passo del saggio Sul duale in cui si legge: 

  
Erst durch die, vermittelst der Sprache bewirkte Verbindung eines Andren mit dem Ich 
entstehen nun alle, den ganzen Menschen anregenden tieferen und edleren Gefühle, welche in 
Freundschaft, Liebe und jeder geistigen Gemeinschaft die Verbindung zwischen Zweien zu 
der höchsten und innigsten machen.72 

[Soltanto attraverso il collegamento attuato mediante il linguaggio di un Altro con l’Io 
nascono tutti i sentimenti più profondi e più nobili che animano l’essere umano nella sua 
totalità; sentimenti che nell’amicizia, nell’amore e in ogni comunione spirituale rendono il 
legame fra due persone più alto e più intimo.] 

 

Ritorna qui infatti, questa volta con la consapevolezza che è il linguaggio il legame 

fondamentale attraverso cui si raggiunge l’esperienza della totalità, l’immagine 

progressiva e ascendente della Scala dell’Essere, nelle vesti di una gradazione 

crescente di intensità sentimentale che celebra l’unione duale della coppia come 

vertice dell’esperibilità esistenziale umana. Nel progetto neo-umanistico e neo-

platonico del discorso humboldtiano l’«amore» che si mostra nel duale è certezza 

nella costante presenza dell’altro e muove dalla consapevolezza che l’individuo può 

                                                           
70  Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, op. cit., p. 242ss. 

71  Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, vol. I, op. cit., 232. 

72  GS VI: 27; 733 
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trovare la totalità soltanto quando ami e sia riamato, soltanto quando riconosce nel 

volto radioso dell’Altro la propria immagine ideale.73   

Nella concezione humboldtiana l’interazione duale tra due soggetti, che si 

estrinseca nelle forme dell’«amicizia», dell’«amore» e di ogni «comunione 

spirituale», è allora il motore che introduce una componente dinamica 

nell’immaginario della Scala Naturae e della Catena dell’Essere.74 L’ascesa 

progressiva è intesa infatti come un processo di graduale raffinamento etico-estetico, 

nel quale la perfezione ideale dell’uno sollecita la perfezione ideale dell’altro, in un 

percorso che realizza nel concreto l’idea di Bildung. Nelle parole di Humboldt: 

 

Wie oft ich bei dem einen und dem anderen Bilde verweile, so steigt das Gefühl doch erst 
dann zur höchsten Höhe empor, wenn ich unsere Vereinigung, das Wesen denke, das diese 
einzige Liebe, uns beide so innig ineinander schmelzend, gebildet hat. Jedem einzelnen von 
uns wäre diese Größe ewig unerreichbar gewesen.75 

[Per quanto io mi soffermi spesso su questa o su quella immagine, il sentimento si innalza alla 
vetta più alta soltanto quando penso alla nostra unione, all’essere che solo questo amore unico 
ha formato, fondendoci entrambi così profondamente. Per ciascuno di noi, preso 
singolarmente, questa grandezza sarebbe rimasta eternamente irraggiungibile.] 

   

La «grandezza» che l’uno rintraccia nell’altro e che costituisce quel «Wesen» che è 

la coppia duale, costituisce il principio identificatorio e, in un certo senso, 

‘energetico’ su cui si fonda il cammino di ascesa spirituale visualizzato da 

Humboldt. La radice di questa concezione sta nell’assunto che ogni essere umano 

ammira e desidera per natura ogni forma di perfezione che incontra e che risponde 

alla propria Anrede esistenziale. Si tratta di un’idea di perfezione (Vollkommenheit) 

che significa accesso ad una sfera superiore dell’esistenza, equilibrio delle facoltà 

razionali e sensibili, armonia e libertà nell’estrinsecazione delle proprie forze.  

                                                           
73  Su questo punto si veda, benché non in diretto riferimento al caso humboldtiano, Giuliano 

Baioni, Il giovane Goethe, op. cit., p. 351. 

74  Sul passaggio tardo-settecentesco a una concezione dinamica della Scala Naturae si veda 
Ulrike Zeuch, «Die Scala naturae als Leitmetapher für eine statiche und hierarchische 
Ordnungsidee der Naturgeschichte», op. cit., p. 27. 

75  Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, vol. II, op. cit., , p. 4 (corsivi nostri). 
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L’ottimistica svolta antropologica che traspare dalle considerazioni 

humboldtiane induce a ricercare le manifestazioni del duale anzitutto nella sfera dei 

rapporti intersoggettivi. I modi specifici di un’interazione duale tra due individui 

rappresentano, infatti, il compimento dell’ideale antropologico di una soggettività 

non più reclusa nei limiti del solipsismo, inteso come esasperazione patologica 

dell’idea di monade chiusa, e non più dimidiata tra razionalismo e sensualità. 

Racchiuso nella nozione-chiave di «ganzer Mensch», questo ideale della cultura 

tedesca tardo-illuministica riemerge – con il saggio Sul duale – molti decenni più 

tardi rispetto alla sua gestazione originaria, mantenendo invariata la sua funzione di 

programma culturale e di mitologema antropologico. La tensione verso la 

perfezione, dischiusa nell’unità della coppia, sprona reciprocamente la ricerca di 

entrambi i soggetti e promuove uno scambio reciproco, in cui la perfezione dell’uno 

ravvisata all’esterno dall’altro diventa parte integrante del soggetto stesso e della sua 

personalità 

Mit jedem Tage wird ja jeder noch inniger in den andern übergehn, was wir keiner 
Vermehrung mehr fähig halten, wird wachsen und emporblühen, und diese ewige, immer 
jugendlich neue Liebe wird unser Wesen vertrauter machen mit den lauteren, schleierlosen 
Gestalten der Wahrheit und Schönheit. Ihr lichtes Bild wirst Du mir erscheinen in dieser 
Endlichkeit, sie werd ich umfangen in Dir, und Segen von ihnen wird Dein glückliches Dasein 
auf mich niederströmen.76 

[Ogni giorno che passa ciascuno di noi entra più profondamente nell’essere dell’altro e ciò che 
riteniamo non essere più in grado di potenziarsi, vediamo che invece cresce e fiorisce 
rigogliosamente; questo nuovo amore, eterno e perennemente giovane, renderà maggiore 
confidenza al nostro essere nei confronti delle forme purificate e svelate della verità e della 
bellezza. Di tale verità e bellezza tu mi apparirai, in questa finitudine, come la luminosa 
immagine, in te riuscirò ad abbracciarla e la letizia del tuo essere infonderà in me un senso di 
beatitudine.] 

Questo sistema di perfezionamento reciproco non conduce a un’esaltazione egoistica 

dei due singoli soggetti, a un delirio della «grandezza» titanica di ascendenza 

stürmeriana, ma crea lo spazio intersoggettivo di una condivisione, da cui scaturisce 

un senso di «Vertrautheit» nei confronti della realtà, che è, a ben vedere, il senso 

ultimo dell’ideale di Bildung classico-romantica. L’interazione del duale crea, in 

altre parole, una sfera dell’agire umano in cui il singolo trova redente e riscattate le 

                                                           
76  Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, vol. I, op. cit., p. 470. 
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proprie mancanze; il proprio essere, inoltre, non più reciso dal contatto con il 

mondo, trova così una dimensione famigliare, una «Heimat» spirituale, in cui 

estrinsecare appieno le proprie facoltà.  

Questo principio permette di interpretare allora l’intero discorso humboldtiano 

sul duale come una rielaborazione tardo-settecentesca del mito della imperfezione 

umana e, parallelamente, della sua ricerca di perfezionamento (Vervollkommnung).77 

Il concetto di perfezione designa un ideale precluso all’essere umano, ma al tempo 

stesso meta asintotica del suo agire. In tale concetto si radica il sapere antropologico 

di ciò che all’essere umano manca, la consapevolezza della propria finitudine e al 

tempo stesso la ricerca di un possibile cammino che ponga rimedio a questa 

mancanza esistenziale. Accanto al senso di distanza rispetto all’ideale nasce il 

desiderio, la Sehnsucht, di superare tale distanza. Nella specifica visione 

humboldtiana di questo mito costitutivo il singolo individuo può trovare accesso a 

una condizione di affrancamento esistenziale soltanto nel rapporto complementare 

con un altro, nell’interazione duale con un Tu che risponde alla sua invocazione.  

Probabilmente ripensando alla sua esperienza personale, ma al tempo stesso 

delineando un’immagine dotata di carattere generale, Humboldt scriverà nel saggio 

Sul duale:  

Der in seiner allgemeinsten und geistigsten Gestaltung aufgefasste Geschlechtsunterschied 
führt das Bewusstsein einer, nur durch gegenseitige Ergänzung zu heilenden Einseitigkeit 
durch alle Beziehungen des menschlichen Denkens und Empfindens hindurch.78 

[Colta nella sua conformazione più generale e spirituale, la differenza dei sessi conduce alla 
consapevolezza di un’unilateralità che può essere guarita soltanto dal completamento 
reciproco attraverso tutte le relazioni del pensare e del sentire umano.] 

 

La dimensione della perfezione, sempre sottratta all’attingibilità umana, è al tempo 

stesso il fine verso cui mobilitare ogni energia. Il duale, si potrebbe dire, è il 

dispositivo che, come un’immagine mitica di orientamento, traduce questa 

immagine di ascensione progressiva nella sfera della relazione interpersonale di un 

                                                           
77  In generale su questo mito si veda Jan Assmann, «Mythen der Unvollkommenheit, Mysterien 

der Vervollkommnung». In: Aleida Assmann, Jan Assmann (Hrsg.), Vollkommenheit. 
Archäologie der literarischen Kommunikation X. München: Fink, 2010, pp. 65-81. 

78  GS VI, 26; 725 
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Io e un Tu, e nelle forme dell’amicizia, dell’amore e di ogni comunione spirituale, 

funge da terapia («heilen») che intende redimere dalle angustie dell’unilateralità e 

della finitudine umana.  

 

10.  Amicizia, amore, comunione spirituale: fondamenti humboldtiani di 

antropologia letteraria 

 

«Amicizia» (Freundschaft), «amore» (Liebe), «comunione spirituale» (geistige 

Gemeinschaft) – i termini menzionati da Humboldt sono, a ben vedere, anche i 

problematici termini attorno ai quali ruota, come dimostra la tradizione 

storiografica,79 la letteratura romanzesca del tardo Settecento tedesco. La teoria 

humboldtiana del duale si mostra, cioè, strettamente connessa con l’immaginario 

letterario dell’epoca e accompagna da un punto di vista solo apparentemente distante 

i processi di costituzione di una nuova soggettività del personaggio finzionale. Si 

può anzi dire che, nella sua versione filologica, ma soprattutto esistenziale, il mito 

del duale trae energie da questo immaginario letterario, rappresentando – come ha 

ipotizzato Giuliano Baioni – «la cifra […] mitica di tutta l’età classico-romantica».80 

Nel momento in cui la letteratura romanzesca del periodo concepisce l’amore come 

rapporto duale di coppia e non più o non soltanto come conquista e tormento di un 

individuo maschile spregiudicato (era il caso delle poetiche stürmeriane) o come 

disinvolta strategia di seduzione femminile (come nei romanzi licenziosi di 

ascendenza francese), l’immaginario antropologico-letterario è già oltre tutto ciò che 

di stürmeriano, libertino o illuministico c’era ancora nel suo orizzonte culturale e 

risulta aperto a nuovi orizzonti semantici e nuove possibilità diegetiche.81 In essi 

l’amore, colto alla luce del duale, si distingue dagli altri discorsi affettivi dell’epoca 

e della metaforica che li aveva sostenuti, producendo nuove significazioni e 

articolazioni semantiche. Come ha affermato Michael Titzmann, 
                                                           
79  Almeno a partire dal saggio di Ladislao Mittner, «L’amicizia e l’amore nella letteratura 

tedesca del Settecento». In: Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Ca’ 
Foscari I (1962), pp. 79-108.  

80  Giuliano Baioni, Il giovane Goethe. Torino: Einaudi, 1996, p. 351. 

81  Ibidem   
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die Freisetzung affektiver Zuwendung und die Neubewertung der tradierten 
Beziehungsmöglichkeiten führt hier offenkundig zum Problem der Abgrenzung der 
verschiedenen Emotionen (Verwandtschaft – Freundschaft – Liebe), sofern diese innerhalb 
derselben Generation stattfinden.82 

[La liberazione del discorso affettivo e la rivalutazione dei possibili modelli relazionali 
derivati dalla tradizione rende evidentemente problematica una distinzione dei diversi tipi di 
emozione (legame di parentela – amicizia – amore) all’interno di una stessa generazione.] 

Benché Titzmann non si riferisca al discorso humboldtiano sul duale, egli coglie con 

lucidità la sovrapposizione dei diversi registri espressivi della sentimentalità e la 

contaminazione del discorso amoroso con una metaforica che pertiene, invece, più 

propriamente al linguaggio della parentela. Il sentimento amoroso del duale infatti, 

come si è visto in precedenza, si estrinseca e si alimenta nel suo immaginario grazie 

all’idea di vincoli di natura – ad esempio di gemellarità, fratellanza o figliolanza – 

che vengono ‘estesi’ simbolicamente anche a relazioni che sono esito della scelta di 

un soggetto, ma che al contempo vengono presentati come motivati da vincoli 

necessari e indissolubili. Se il periodo di fine Settecento rappresenta, secondo la nota 

definizione di Reinhart Koselleck, una «Sattelzeit», ciò si mostra in tutta la sua 

problematicità ed incertezza anzitutto sul fronte dell’erosione e della susseguente ri-

articolazione semantica del discorso affettivo. Dei termini-chiave di questo discorso 

e delle loro interne corrispondenze il mito humboldtiano del duale rappresenta una 

nuova e complessa interpretazione.  

È opportuno ricordare a questo proposito un passo tratto dai Wilhelm Meisters 

Lehrjahre di Goethe, in cui Natalie, la futura consorte di Wilhelm, richiama in un 

dialogo con il protagonista la pluralità di concezioni erotico-amorose dell’epoca per 

dichiararsene infine insoddisfatta e alludere, in maniera involontaria grazie allo 

sviluppo degli eventi narrati, a una nuova forma di relazione che, come intendiamo 

mostrare, denota una serie di analogie con il concetto humboldtiano del duale: 

 

                                                           
82  Michael Titzmann, «Literarische Strukturen und kulturelles Wissen: Das Beispiel inzestuöser 

Situationen in der Erzählliteratur der Goethezeit und ihrer Funktionen im Denksystem der 
Epoche». In: Jörg Schönert (Hrsg.), Erzählte Kriminalität. Zur Typologie und Funktion von 
narrativen Darstellungen in Strafrechtspflege, Publizistik und Literatur zwischen 1770 und 
1920. Tübingen: Niemeyer, 1991, pp. 229-279, qui p. 268. 
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‘Es ist vielleicht nicht außer der Zeit, wenn ich Ihnen sage, daß alles, was uns so manches 
Buch, was uns die Welt als Liebe nennt und zeigt, mir immer nur als ein Märchen sei’. ‘Sie 
haben nicht geliebt?’ rief Wielhem aus. ‘Nie oder immer’ versetzte Natalie.83 

[‘Forse non è fuori luogo dirle che tutto ciò che i libri e il mondo chiamano e definiscono 
amore, a me è parso sempre e soltanto una favola’. ‘Lei non ha mai amato?’ esclamò Wilhelm. 
‘Mai o sempre!’ rispose Natalie.] 

È qui segnalata in forma paradossale («nie oder immer») l’insufficienza dei codici 

linguistici e delle convenzioni comportamentali dell’epoca – anzitutto della cultura 

empfindsam – a dare un nome a un sentimento che si concepisce come nuovo e 

incomparabile, ma anche lontano dal mero mondo di una «Schwärmerei» 

sentimentale, e più prossimo ad un agire concreto e improntato ad una versione 

secolarizzata della charitas cristiana.84 Si fa strada in quelle parole l’idea di un 

amore duale sacro che, essendo percepito come dato di natura, nulla conosce del 

carattere imprevedibile e incalcolabile della passione subitanea e rappresenta il 

vertice di una cultura etico-estetica che fonda nel rapporto di coppia la possibilità di 

costituire un edificio della cultura umana da opporre alla mancanza di senso e di 

ordine con cui la storia, ma anche la natura, possono apparire agli occhi di una 

soggettività moderna afflitta dalla malinconia, intesa come malattia di un’intera 

epoca. 

Al tempo stesso, l’idea di un’appartenenza reciproca ed esclusiva, l’idea di un 

amore che mai si inaridisce, di un fuoco che mai si spegne, non può essere 

considerata soltanto come una rinascenza o una trasformazione della cultura 

sentimentale. Si manifestano infatti nella cifra del duale potenzialità semantiche e 

antropologiche sconosciute al discorso erotico settecentesco, che la stessa categoria 

di amour-passion nella versione articolata da Niklas Luhmann85 stenta ad esaurire o 

comprendere adeguatamente. I luoghi comuni e i valori asessuati delle amicizie 
                                                           
83  Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, textkritisch durchgesehen und 

kommentiert von Erich Trunz. München: dtv, 2000 [1981]. Band VII, 538; traduzione italiana 
di Anita Rho ed Emilio Castellani. In: Goethe, Wilhelm Meister. Gli anni di apprendistato. 
Milano: Adelphi, 2006, p. 484. 

84  Su questo punto si veda lo studio di Hans-Jürgen Schings, «Nathalie und die Lehre des †††. 
Zur Rezeption Spinozas in Wilhelm Meisters Lehrjahren». In: Jahrbuch des Wiener Goethe-
Vereins 89/90/91 (1985/86/87), pp. 37-88. 

85  Niklas Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1983. 
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sublimi che avevano goduto di capillare diffusione soprattutto grazie al medium 

delle Moralische Wochenschriften dell’epoca,86 vengono ora rimodellati in funzione 

di una nuova euristica dell’esperienza amorosa, mirando a dare concreta forma 

all’ideale di un «ganzer Mensch». 

 

11. Il Bildungsroman, una poetica del duale? 

La letteratura romanzesca di fine secolo è il terreno in cui si prepara questo progetto 

antropologico.87 L’amore duale coniuga in sé sensualità e razionalità, pulsione e 

sublimazione, e implica così un momento etico e razionale – quasi volontaristico – 

che non cede in maniera unilaterale al richiamo chimico delle passioni, ma 

concepisce il desiderio come eterna metamorfosi di una forma individuata e unica. 

L’esperienza amorosa al centro delle grandi opere del Bildungsroman classico, si 

mostra infatti come un senso di appartenenza reciproca, per il quale i personaggi 

coinvolti si sentono o si scoprono racchiusi da una peculiare mancanza di 

indipendenza affettiva e identitaria secondo i modi propri della figura retorica 

dell’endiadi.88 Ne aveva dato una resa metaforica di grande valore poetico Christoph 

Martin Wieland (1733–1813) nel suo romanzo Don Sylvio von Rosalva (1764), dove 

le tradizionali metafore dell’amore inteso come forza magnetica o gravitazionale di 

attrazione, modellate sulla concezione newtoniana della fisica, ricevevano un 

                                                           
86  Si veda Barbara Beßlich, «Zorn in empfindsamen Zeiten». In: Bernhard Walcher – Misia 

Doms (Hrsg.), Periodische Erziehung des Menschengeschlechts. Moralische Wochenschriften 
im deutschsprachigen Raum. Bern [...]: Peter Lang, 2012, pp. 239-257. 

87  Ci avvaliamo in questo senso di una tesi sostenuta da Wolfgang Riedel, che ha 
sostanzialmente inaugurato l’indirizzo di studi che si è soliti definire literarische 
Anthropologie: «Anders als die Philosophie […] ist die Literaturwissenschaft von sich aus 
anthropologieaffin. Wiewohl eine Geisteswissenschaft wie die Philosophie, hat sie es mit einer 
Gestalt des Geistes zu tun, die sich im Unterschied zur reinen Vernunft des 
Transzendentalsubjekts von den empirischen menschlichen Individuen, ihrer kontingenten und 
gefährdeten Natur, ihren Affekten, Trieben und Träumen nicht lösen kann noch will. […] Wo 
sonst in der sprachlichen Überlieferung, wenn nicht in der Literaturgeschichte, ließe sich eine 
Geschichte der Einbildungskraft oder der Gefühle fassen? Zugespitzt gesagt: die Dichtung ist 
der Diskurs des Anderen der Vernunft. […] In diesem Sinne ,ist‘ Literatur Anthropologie». 
Wolfgang Riedel, «Anthropologie und Literatur in der deutschen Spätaufklärung. Skizze einer 
Forschungslandschaft». In: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen 
Literatur. Sonderheft 6, 1994, pp. 93-157, qui p. 101. 

88  Sul concetto di endiadi come strategia diegetica intrinsecamente legata alle forme del duale si 
veda Andrew J. Bell, The Latin Dual, op. cit., pp. 257-263.  
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supplemento semantico che preludeva all’idea di un amore duale nuovo e conteneva 

già in sé l’esito delle vicende narrate. Così scrive il narratore di Wieland: 

Die schöne Felicia befand sich, in Absicht ihres Herzens, ungefähr in den nämlichen 
Umständen. Don Sylvio hatte zum wenigsten eine eben so starke magnetische Kraft für sie als 
sie für ihn. [...] Diese gegenseitige Anziehung beschleunigte natürlicher Weise die 
wundervolle Concentration, die daraus zu erfolgen pflegt, und indem beide zu gleicher Zeit 
anzogen und angezogen wurden, so befand sichs, daß, ehe sie es selbst gewahr wurden, ihre 
Seelen einander schon in allen Puncten berührten, und also nicht viel leichter wieder von 
einander zu scheiden waren, als ein paar Tautropfen, die im Schoß einer halb geöffneten Rose 
zusammen geflossen sind.89 

La bella Felicia si trovava, per quanto riguarda il suo cuore, pressappoco nella stessa 
situazione. Don Sylvio provava per lei quantomeno una forza magnetica altrettanto forte 
rispetto a quella ch’ella sentiva per lui. […] Questa attrazione reciproca accelerava in modo 
naturale quella meravigliosa concentrazione che solitamente ne deriva, e mentre entrambi si 
attraevano e venivano attratti, accadeva che, prima che loro se ne accorgessero, le loro anime 
già si sfiorassero in tutti i punti e non si sarebbe potuto facilmente separarle di nuovo, l’una 
dall’altra, al pari di due gocce di rugiada, congiunte nella corolla di una rosa appena sbocciata.  

 

L’idea di una fusione armonica e simmetrica delle due anime viene qui resa 

dall’immagine organica di due gocce di rugiada che, come un’endiadi, si uniscono 

indissolubilmente nel «grembo» di un fiore. Sono i tratti distintivi che caratterizzano 

il duale grammaticale – li ricordiamo: vincolo di appartenenza reciproca, idea di 

necessità e originarietà del legame, rapporto di correlazione – a costituire il 

fondamento semantico anche di questa poetica della dualità amorosa. Nella 

particolare conformazione di questo legame con l’Altro, dunque nella natura stessa 

del duale, risiede il punto di svolta grazie al quale è possibile superare quel 

fenomeno di alienazione narcisistica, corrispettivo diegetico del solipsismo 

filosofico, che aveva caratterizzato gran parte delle figure letterarie dello Sturm und 

Drang, lacerate dal bisogno spasmodico di essere amate da una figura che fosse 

immagine speculare delle loro proiezioni. Werther, in questo caso, era l’esempio più 

sconvolgente, ma anche insuperato da un punto di vista estetico.  

                                                           
89  Christoph Martin Wieland, Der Sieg der Natur über die Schwärmerei oder Die Abenteuer des 

Don Sylvio von Rosalva. Eine Geschichte worin alles Wunderbare natürlich zugeht. In: Id., 
Werke, hrsg. von F. Martini und H. W. Seiffert. München, 1964-1968, Bd. 1, pp. 225 e 228 
(traduzioni nostre). 
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Con l’esperimento grecizzante della Geschichte des Agathon (redatto in tre 

diverse versioni nel 1766-67; 1794 e 1800) Wieland conduce a piena maturazione 

linguistica e stilistica la semantica delle emozioni e la pluralità delle relazioni 

affettive che aveva caratterizzato la tradizione romanzesca e lirica del primo 

Settecento tedesco. In un mirabile sforzo di articolazione simbolica di un orizzonte 

antropologico,90 il romanzo di Wieland segna – come ha affermato Wolfgang 

Preisendanz – una «svolta rivoluzionaria nella poetica del tempo».91 Grazie all’alto 

grado di elaborazione stilistica la psicologia del personaggio acquista in Wieland 

una tensione, una complessità e una drammaticità fino ad allora sconosciute. Il duale 

si affaccia qui in netta distinzione rispetto alle codificazioni del discorso amoroso 

dell’epoca;92 esso viene articolato attraverso la narrazione delle intricatissime 

vicende del giovane protagonista Agathon e del suo rapporto con Psyche, un’eterica 

figura femminile che riaffiora ritmicamente nelle pieghe del testo come secondo 

estremo di una dualità da cui scaturisce l’identità letteraria di Agathon stesso.  

Sintomatico è a questo riguardo un capitolo della storia intitolato Die Liebe in 

verschiedenen Gestalten (‘Le diverse forme dell’amore’),93 in cui Wieland ha 

occasione di richiamare all’attenzione del lettore le principali convenzioni 

sentimentali dell’epoca, per poi mostrare in maniera ‘contrastiva’ la novità e la 

specificità del rapporto duale che lega Agathon e Psyche. Ne emergono tutti i tratti 

semantici esposti a proposito del duale: il protagonista, mosso dall’angosciosa 

sensazione di un vuoto che lo trafigge («ein Leeres in mir zu fühlen»)94 e di una 

                                                           
90  Hans-Jürgen Schings, «Der anthropologische Roman. Seine Entstehung und Krise im Zeitalter 

der Spätaufklärung». In: Bernhard Fabian – Wilhelm Schmidt-Biggemann – Rudolf Vierhaus 
(Hrsg.), Deutschlands kulturelle Entfaltung. Die Neubestimmung des Menschen. München 
1980, pp. 247-275. 

91  «einen Umbruch der Poetik», Wolfgang Preisendanz, «Die Auseinandersetzung mit dem 
Nachahmungsprinzip in Deutschland und die besondere Rolle der Romane Wielands (Don 
Sylvio, Agathon). In: Hans-Robert Jauß (Hrsg.), Nachahmung und Illusion. München: Eidos, 
1964, pp. 72-93, qui p. 73. 

92  Cfr. Laura Auteri, «Die Chance der Zweisamkeit. Zu Wielands Begriff der Liebe». In: 
Wieland-Studien, Band III, 1996, pp. 107-122. 

93  Christoph Martin Wieland, Geschichte des Agathon. Hrsg. Von Klaus Manger. In: Id., Werke 
in zwölf Bänden, hrsg. Von Gonthier-Louis Fink [et alii]. Frankfurt a.M.: Deutscher Klassiker 
Verlag, 1986, Bd. III (le traduzioni dei passi citati sono nostre). 

94  Ivi, p. 217. 
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voluttuosa malinconia che lo paralizza («einer wollüstigen Schwermut 

nachzuhängen»),95 cerca dapprima conforto nel tempio delle amicizie sublimi – eco 

della tradizione klopstockiana – ma se ne dichiara insoddisfatto: «Un amico – così 

mi illudevo – avrebbe soddisfatto questa segreta nostalgia che avvolgeva il mio 

cuore» («ein Freund (bildete ich mire in) ein Freund würde diese geheime Sehnsucht 

meines Herzens befriedigen»);96 tuttavia Agathon deve presto constatare che 

«nonostante un numero sì grande di squisiti fanciulli [...] non ve n’era uno cui la 

natura avesse dato di essere in tutto concorde con me» («unter einer so großen 

Anzahl von auserlesenen Jünglingen […] war nicht ein einziger, den die Natur so 

vollkommen mit mir zusammen gestimmt hatte»)97 

La ricerca di Agathon si ispira all’ideale pitagorico e musicale di una 

consonanza perfetta tra due individui che travalica le possibilità tradizionali 

dell’amicizia. Wieland tratteggia con levità e introspezione le evoluzioni del 

desiderio di Agathon fino all’incontro salvifico con la giovane Psyche: «I miei 

sguardi erravano», «il mio cuore non giudicava più secondo le regole dell’arte», 

«quella creatura aveva distolto i miei sguardi da ogni altra occupazione» («Meine 

Blicke irrten», «mein Herz urteilte nicht nach den Regeln der Kunst», «sie löschte 

alles andre aus meinen Augen»).98 L’innamorato dimostra che la sua inclinazione 

non è passeggero capriccio, ma un effetto che sin dall’origine si concepisce come 

profondo e duraturo, «come se il nostro amore durasse ormai da molti anni» («als ob 

wir uns schon viele Jahre geliebt hätten»).99 Tra reticenze e resipiscenze del 

narratore, l’incontro con Psyche si configura come un momento decisivo nella 

delineazione identitaria di Agathon:  

                                                           
95  Ibidem 

96  Ibidem 

97  Ibidem 

98  Ivi, p. 220. 

99  Ivi, p. 119. 
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Dieser Augenblick brachte in meiner Seele eine Veränderung hervor, welche mir, da ich in der 
Folge fähig wurde, über meinen Zustand zu denken, dem Übergang in eine neue und 
vollkommnere Art des Daseins gleich zu sein schien.100  

[Questo attimo provocò nella mia anima un mutamento che, potendo in seguito riflettere sulla 
mia condizione, mi pareva in tutto simile all’ingresso in una nuova e più perfetta forma 
dell’esistenza.] 

In questa concezione dell’amore, in cui confluiscono echi della tradizione platonica 

ma anche della lirica cortese e in cui il mito del duale si oppone a quella corrente 

materialista e nichilista che – come dimostra il personaggio del filosofo Hippias – 

aveva cinicamente assimilato la sfera delle passioni agli appetiti chimici del 

sensorio,101 si assiste al trionfo di un umanesimo, tanto moderno sotto la veste greca, 

che reca il sigillo più autentico del classicismo wielandiano.102 La presenza di 

Psyche, per la quale l’Io narrante stenta a trovare significanti in grado di darne 

opportuna definizione,103 empie di senso la soggettività del personaggio («erfüllt das 

Innerste meines Wesens»),104 secondo una relazione che si vuole di corrispondenza 

simmetrica perfetta:  

Diese liebenswürdige Person hatte mich zu eben der Zeit, da ich sie erblickte, 
wahrgenommen; und es war etwas mit den Regungen meines Herzens Übereinstimmendes in 
dem ihrigen vorgegangen.105  

[Questa adorabile persona si era accorta della mia presenza nello stesso momento in cui il mio 
sguardo la intravide; nel suo cuore era accaduto qualcosa di affine e concorde ai moti che 
agitavano il mio.] 

 

                                                           
100  Ivi, p. 121. 

101  Hans-Jürgen Schings, «Agathon – Anton Reiser – Wilhelm Meister. Zur Pathogenese des 
modernen Subjekts im Bildungsroman». In: Wolfgang Wittkowski (Hrsg.), Goethe im 
Kontext. Tübingen: Niemeyer, 1984, pp. 42-63, in part. p. 73 (con protocollo di discussione 
pp. 82-88). 

102  Robert Kiehl, Das Experiment des aufgeklärten Bildungsromans: Ein Vergleich der 
Fassungen von Christoph Martin Wielands “Geschichte des Agathon”. Würzburg: K&N, 
2008. 

103  «Solche Augenblickes sind keiner Beschreibung fähig; für solche Freuden hat die Sprache 
keinen Namen, die Natur keine Bilder, und die Phantasie selbst keine Farben», in Wieland, 
Agathon, op. cit., p. 249. 

104  Ivi, p. 221. 

105  Ibidem 
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12. Antwortende Gegenbilder: La «Heimat» del duale  

Nello scritto Zu brüderlichem Andenken Wielands (‘In fraterno ricordo di Wieland’) 

Goethe aveva commentato con grande profondità le vicende esistenziali di Agathon 

rimarcando tuttavia, quale difetto dello stile wielandiano, la separazione che 

sussisteva tra il mondo delle «idealische Gestalten», da un lato, e l’esperienza di una 

«gemeine Welt», dall’altro.106 Goethe aveva, cioè, intuito che il senso di pienezza 

esistenziale riconosciuto da Agathon nell’incontro con Psyche era una fantasia 

meramente interiore, legata alla sua «tendenza verso il bello ideale», una fantasia 

che rimaneva cioè priva di un luogo esperienziale, di un ‘Lebensraum’ concreto. 

Il concatenarsi delle vicende del protagonista wielandiano e il susseguirsi 

vorticoso degli scenari del romanzo – Atene, Smirna, Siracusa, fino all’utopica e 

dispotica terra di Taranto – non avevano potuto sopperire a quel senso di 

«Heimatlosigkeit», di doloroso spaesamento esistenziale, che accompagnava 

invariabilmente gli slanci di entusiasmo di Agathon per Psyche, condannandolo 

all’inquietudine di una Sehnsucht costante e indizio della sua insuperabile 

Schwärmerei.  

Probabilmente a questa esigenza risponde la scena dei Lehrjahre con cui 

Goethe apre il Libro Settimo e che rappresenta forse la chiave di volta dell’intero 

romanzo. Dopo l’apparizione dell’Amazzone, nella quale Wilhelm riconosce con 

l’istantaneo «sie ist’s!» la figura di Natalie, il senso di appartenenza reciproca che 

lega i due personaggi costituisce l’elemento che trasforma la realtà circostante nella 

«Heimat» di un sentimento di redenzione esistenziale. Il sentimento della dualità fa 

qui riferimento ad un rapporto con l’alterità che permette l’accesso alle forme della 

socialità ed è dunque premessa e compimento più alto dell’ideale di Bildung che 

attende il protagonista. All’opposto di un Doppelgänger, Natalie è per Wilhelm un 

«antwortendes Gegenbild»,107 il volto rassicurante che dà l’unico senso possibile 

                                                           
106  Johann Wolfgang von Goethe, Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche. Band XII: 

Biographische Einzelschriften. Zürich: Artemis, 1949, pp. 698s. 

107  L’espressione si trova nel saggio di Goethe dedicato a Winckelmann (in: Goethe, Werke. 
Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, textkritisch durchgesehen und kommentiert von Erich 
Trunz. München: dtv, 2000 [1981]. Band IX, p. 97) e in quella espressione si può rintracciare  
la stessa concettualità che anima la riflessione humboldtiana sul duale dell’Io del Tu. 
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alla Anrede esistenziale rivolta dal soggetto al mondo esterno. Sotto il simbolo 

dell’arcobaleno, cifra goethiana dell’armonia di terra e cielo, Wilhelm non sente più 

l’angoscia dell’assenza o l’affanno della ricerca che avevano caratterizzato la sua 

vicenda fino a quel momento e che avevano trovato nella poesia di Mignon e nel 

personaggio dell’Arpista un corrispettivo oggettivo:  

Der Frühling war in seiner völligen Herrlichkeit erschienen; ein frühzeitiges Gewitter, das den 
ganzen Tag gedrohet hatte, ging stürmisch an den Bergen nieder, der Regen zog nach dem 
Lande, die Sonne trat wieder in ihrem Glanze hervor, und auf dem grauen Grunde erschien der 
herrliche Bogen. Wilhelm ritt ihm entgegen und sah ihn mit Wehmut an. «Ach!» sagte er zu 
sich selbst, «erscheinen uns denn eben die schönsten Farben des Lebens nur auf dunklem 
Grunde? Und müssen Tropfen fallen, wenn wir entzückt werden sollen? Ein heiterer Tag ist 
wie ein grauer, wenn wir ihn ungerührt ansehen, und was kann uns rühren, als die stille 
Hoffnung, daß die angeborne Neigung unsers Herzens nicht ohne Gegenstand bleiben werde? 
Uns rührt die Erzählung jeder guten Tat, uns rührt das Anschauen jedes harmonischen 
Gegenstandes; wir fühlen dabei, daß wir nicht ganz in der Fremde sind, wir wähnen einer 
Heimat näher zu sein, nach der unser Bestes, Innerstes ungeduldig hinstrebt.108  

[La primavera era apparsa in tutto il suo splendore; un temporale precoce, che aveva 
minacciato tutto il giorno si abbatté violento sulle montagne, poi la pioggia si spostò sulla 
pianura, il sole tornò a brillare fulgido e sullo sfondo grigio splendé magnifico l’arcobaleno. 
Wilhelm gli cavalcava incontro, e lo guardò con malinconia. «Ah!» disse fra sé «i più bei 
colori della vita ci appaiono dunque solamente su uno sfondo scuro ed è necessario che cadano 
gocce di pioggia perché possiamo entusiasmarci? Un giorno sereno è uguale a uno grigio se lo 
guardiamo indifferenti; e che cosa può commuoverci se non la segreta speranza che le innate 
tendenze del nostro cuore non abbiano a restare senza oggetto? Ci commuove il racconto di 
ogni buona azione, la vista di ogni cosa armoniosa; sentiamo allora di non essere interamente 
spaesati, ci immaginiamo di essere più vicini a una patria, alla quale la parte migliore, la più 
intima di noi, aspira impaziente.] 

 

Nell’immagine di Natalie e nella certezza ormai indubitabile della sua presenza 

Wilhelm lascia definitivamente i desolati territori della «Ferne» e fa ingresso nel 

cosmo armonico di una «Heimat», insieme interiore ed esteriore, nella quale egli 

vede riflessa per la prima volta l’immagine ideale di se stesso. Nel delineare i 

confini affettivi e simbolici di questa «Heimat des Dualis»,109 per riprendere 

                                                           
108  Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, textkritisch durchgesehen und 

kommentiert von Erich Trunz. München: dtv, 2000 [1981]. Band VII, p. 421 (trad. it. di Anita 
Rho ed Emilio Castellani. In: Goethe, Wilhelm Meister. Gli anni di apprendistato. Milano: 
Adelphi, 2006, p. 379). 

109  Wilhelm von Humboldt, Ueber den Dualis, op. cit., p. 24.  
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un’ultima volta le parole di Humboldt, il narratore concede a Wilhelm il dono di 

poter confidare nella beatitudine di un legame inscritto nel segno del duale.  
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