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ELIZAVETA ILLARIONOVA
«…E per l’identità che è tra il fluire…»: la fusione con
la natura nei ‘sonetti capovolti’ di Nino Oxilia

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, in Italia, le
forme tradizionali della poesia vengono scardinate da un even-
to epocale, che cambia per sempre la storia della metrica: l’av-
vento del verso libero. Da questo momento in poi, anche l’uti-
lizzo delle forme metriche tradizionali non avrà più lo stesso si-
gnificato. Come scrive Paolo Giovannetti: «nel nostro secolo la
versificazione libera è lo sfondo metrico dominante, il punto di
riferimento al quale vanno commisurate tutte le forme di iso-
sillabismo, integrale o parziale che sia» (1994: 3). Possiamo ag-
giungere che un altro punto di riferimento fondamentale che
viene a costituirsi negli stessi anni, sia sul versante tematico
che, di nuovo, su quello metrico, consista nell’opera in versi di
Gabriele D’Annunzio, con la quale tutti i poeti novecenteschi
dovranno in qualche maniera misurarsi.
L’atteggiamento dei nuovi poeti verso la metrica tradizionale
può manifestarsi con modalità diverse; in particolare, Pietro
Giovanni Beltrami enuclea:

[…] due linee opposte, ma anche complementari, il cui intreccio ca-
ratterizza nell’insieme il percorso dell’esperienza metrica del Nove-
cento: da un lato il ‘rifiuto della metrica’ intesa come repertorio di
forme tradizionali […]; dall’altro, invece, il confronto con i metri tra-
dizionali, dalla loro continuazione in forme rielaborate […] all’uso di
una metrica fortemente allusiva ai ritmi istituzionali […]. Le due linee
non sono mai totalmente opponibili (1994: 139-140).



interrotta tragicamente dalla prima Guerra mondiale. Nel volume
Gli orti, pubblicato postumo nel 1918, egli si professa allievo dei
crepuscolari e a loro dedica una poesia intitolata, appunto, Il saluto
ai poeti crepuscolari (Oxilia 1918: 110-114). In essa vengono citati
per nome Sergio Corazzini, Guido Gustavo Gozzano e Sandro
Camasio. Riportiamo le ultime righe, che segnano il distacco dall’e-
redità crepuscolare:

Fiamme scoppiettanti, laceranti
incendiano il vecchio mondo,
poeti crepuscolari!
Sull’orlo dell’abisso senza fondo
ove caddero ad uno ad uno infranti
i vecchi altari,
m’accomiato da voi! Rulla il tamburo.

Si può vedere dunque che Oxilia, riconoscendo l’autorità dei cre-
puscolari, si allontana tuttavia da essi. Verso che direzione? Lo si
può intuire: nonostante la raccolta Gli orti sia postuma, e dunque
non vi sia certezza sulla datazione dei singoli testi né sull’ordine
nel quale vadano letti, la tonalità complessiva della raccolta è piut-
tosto dannunziana. L’io lirico appare preso ora dall’esaltazione reli-
giosa, ora dall’amore carnale; in un componimento Oxilia fa un
Elogio del letto, e anche altri testi hanno contenuti estetizzanti e la-
scivi.
Nulla di particolarmente nuovo sul piano tematico, dunque. «Ma
nell’ambito della ricerca poetica crepuscolare, invece, la sperimen-
tazione di Oxilia perviene a una soluzione audace e assolutamen-
te priva di precedenti (a prescindere dalla sua discutibile riuscita
espressiva, valutabile su un altro piano […])» (Aprile 2004: 147).
Continuando la linea di recupero di forme metriche del passato
iniziata da D’Annunzio nell’Isottèo e continuata da Gian Pietro Lu-
cini nel Libro delle figurazioni ideali, la raccolta postuma Gli orti riu-
nisce varie forme metriche tra cui anche sonetti caudati, terzine
dantesche e una sorta di sirventese capovolto (cfr. Aprile 2004:

E. Illarionova - «…E per l’identità che è tra il fluire…» 7

Non interessa in questa sede la prima possibilità, ovvero quella
che rifiuta del tutto – o almeno, così afferma di fare – le forme
tradizionali; per quanto riguarda invece il secondo versante, pur
nella continuazione della metrica istituzionale, avviene che:

[…] all’interno dell’eterogeneo panorama crepuscolare […] si profila
un diverso genere di attacco alla metrica regolare, di tipo alternativo
a quello, parallelo e più esplicito, professato dagli orientamenti verso-
liberisti […]. Si tratta di una più sotterranea, manieristica azione di
sabotaggio della tradizione giunta alla sclerosi storica, che si compie
non nel rifiuto ma nella ripresa delle sue forme più inflazionate e or-
dinarie, prima fra tutte quella del sonetto, ma in chiave problematica
e paradossale, […] allo scopo di rivelare, attraverso un’interpretazio-
ne assolutamente atipica e originale delle loro fondamentali strutture
compositive, la sempre più evidente insufficienza di ogni modalità di
scrittura poetica a impianto chiuso, a confronto con le moderne in-
quietudini della sensibilità (Aprile 2004: 138-139).

Ecco che il sonetto, la forma metrica fissa per eccellenza della
poesia (non solo italiana), campo di sperimentazioni numerose
(metriche, tematiche, stilistiche ecc.) in ogni epoca della letteratu-
ra italiana, rappresenta per metonimia il sistema metrico e lettera-
rio che si vorrebbe superare. Non per nulla la forma sonetto sarà
soggetta, nel corso del Novecento, a storpiamenti innumerevoli,
ma anche a rilanci che sfidano la sua difficoltà, a dimostrare la
competenza metrica di un autore. E proprio nell’ambito di questa
forma avverrà il curioso ‘rovesciamento’ del quale cercheremo ora
di indagare modalità e conseguenze.
Come scrive Guglielmo Aprile, «le più interessanti sorprese, in
ambito di pura sperimentazione formale, non provengono neces-
sariamente dalle file di quegli autori consacrati come ‘maggiori’
dalla tradizione corrente» (2004: 141-142). L’autore di cui qui si
tratterà è Nino Oxilia (1889-1917), un poeta poco noto, più cele-
bre come autore di commedie (in collaborazione con Sandro Ca-
masio), sceneggiatore e regista di film, la cui breve esistenza è stata
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ranzosa i rumori della strada. Il figlio ora però è pronto a tornare
e a rivedere la casa materna: il terzo sonetto termina con questa
prospettiva: «O mia casa! Con quale dolce fiato / ritornerò ad
aprire le tue porte / e rivedrò tutte le cose morte, / tutte le buo-
ne cose del Passato!» (III, 11-14). La citazione gozzaniana rende
vagamente ironico il tono dell’io lirico, per quanto non possiamo
essere certi che tale fosse l’intento del giovane poeta.
Con la prospettiva del ritorno a casa l’io lirico si volge ora a ricon-
siderare la propria disperazione passata e il momento dell’illumi-
nazione, quell’attimo in cui, osservando la bellezza di un fiore, egli
scoprì la profonda verità dell’ininterrotta continuazione della vita:
«Allor compresi e ne sorrisi che / il breve fiato dei bimbi dor-
mienti / canta il non misurabile dei venti, / e una pace solenne fu
su me» (IV, 11-14). La vita che spira nel fiato dei bimbi è la vita
che continua nonostante i patimenti dell’esistenza umana, nono-
stante la morte stessa.
Ed ecco che il poeta eleva un canto alla vita che continua, ai figli
che prendono il posto dei padri, «canta la maschia forza della vita
/ continuativa» (V, 8-9) che dà senso alla sua esistenza e riempie la
sua «anima rapita» (V, 12) della «infinita / felicità d’esistere nel
mondo» (V, 13-14). È un triste paradosso leggere un tale slancio
vitalistico nella lirica di un poeta che di lì a poco sarebbe perito in
guerra…
Dopo questa breve esposizione dei contenuti, qualche appunto
sulla metrica. Gli endecasillabi oxiliani sono generalmente tradizio-
nali. Non del tutto conformi alle regole sono I, 13, il quale presen-
ta l’accento ribattuto di 4° e 5°, e III, 11, i cui accenti forti sono
praticamente solo quelli di 3° e 10°. In generale però si nota un
andamento più regolare e più sicuro man mano che si procede
dal primo sonetto verso i successivi.
I sonetti capovolti presentano per il resto schemi di rime piutto-
sto regolari:

I. ABC ABC DEED DEED;
II. ABC ABC DEED EDDE;
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143). Vi trovano spazio anche molte strofe di 4 o 8 versi, riunite in
componimenti di varia lunghezza. Altre poesie sono composte in
versi liberi, di regola rimati ma senza uno schema di rime fisso.
Tuttavia, il testo di cui vogliamo occuparci qui – intitolato Secondo
intermezzo – è quello che desta più interesse negli studiosi. Si trat-
ta di una sequenza di cinque sonetti capovolti, nei quali dunque le
terzine precedono le quartine, invece che seguirle. Essi funzionano
come strofe di un unico testo, tanto è vero che tra l’ultimo verso
del primo sonetto e il primo del secondo non troviamo il punto
fermo, bensì i due punti. In altri casi i sonetti si riprendono in un
gioco simile a quello delle coblas capfinidas: II vv. 11-12 «Certo /
dormi nell’alba rigida» – III v. 1 «Non dormi, tu»; IV v. 14 «una pa-
ce solenne fu su me» – V v. 1 «Una pace solenne umile pura».
Il primo sonetto è descrittivo, e può essere avvicinato all’esposi-
zione degli elementi della scena che si trova, di solito, al principio
di una sceneggiatura teatrale. La prima indicazione fonde le di-
mensioni dello spazio e del tempo nella visione della «notte alpi-
na» (I, 1) che giunge al termine: siamo, dunque, nello spazio mon-
tuoso piemontese caro al poeta, all’ora in cui l’alba inizia a rischia-
rare il paesaggio e fa impallidire le stelle. Compaiono i primi pro-
tagonisti umani, le donne che escono dai casolari; e lo spirito del-
l’io lirico – che possiamo probabilmente identificare con il giovane
poeta – rinasce come rinasce al nuovo giorno il paesaggio, ritor-
nando alla giovinezza «dal suo male inguaribile guarita» (I, 14).
A questo punto termina il primo sonetto – l’esposizione – e inizia
il secondo. Una stessa lunga frase comprende le quartine del pri-
mo e le terzine del secondo, formando pertanto una sorta di so-
netto alternativo, che questa volta segue l’ordine tradizionale.
Sconvolto dall’emozione del risveglio della natura, l’io lirico nell’e-
stasi religiosa si inginocchia pregando colei che chiama «Madre,
origine del bene» (II, 6). Questa può essere identificata sia con la
Madonna che con la Madre Natura. Nel terzo sonetto tale essen-
za divina si trasforma invece nella madre del protagonista, che
prega presso l’altare. Il ritorno alla natura diventa un ritorno alla
casa natia, dove la madre sola aspetta invano i figli e ascolta spe-

8 Elephant & Castle, n. Lab - Le emozioni, settembre 2014



certezza. Ciononostante, l’aspetto formale attribuito dal giovane
poeta alla sua lirica – se la si considera un insieme organizzato,
piuttosto che cinque elementi distinti – è di grande effetto. Come
i versi trapassano l’uno nell’altro con numerosissimi enjambements,
così il pensiero fluisce da un sonetto all’altro, formando strutture
diverse da quelle visivamente percepite.
Il fluire, variato ma uniforme, della sintassi corrisponde all’intuizio-
ne che giace alla base dell’ispirazione poetica del testo: l’unità del
tutto, il flusso ininterrotto della vita che passa, senza distruggersi,
da una cosa all’altra, dalla «linfa nei rami» (II, 2) al «sangue dentro
alle mie vene» (II, 3), da un uomo al suo figlio e poi al figlio di lui,
potenzialmente all’infinito. Tale flusso è simboleggiato dalla madre
del protagonista, con la sua paziente attesa e il suo silenzio, e insie-
me dalla natura; la Madre, in tutte le sue ipostasi, è il simbolo della
continuazione della vita. È per questo che al principio della lirica
troviamo il sorgere del sole – simbolo della rinascita – e i primi
personaggi sono le donne, che non per niente portano «i colmi
otri di latte» e «ad una ad una passano il torrente» (I, 4 e 5), con
un’insistenza sulle immagini liquide e un riferimento obliquo al lat-
te materno.
Tra gli elementi che riportano a D’Annunzio vi è l’uso del sonetto
e la tematica della fusione estatica con la natura. Ma anche il tema
della madre riporta a Consolazione (Poema paradisiaco, 1893), lirica
composta appunto in un momento di ritorno a casa (8 gennaio
1891). Citiamo le prime due quartine:

Non pianger più. Torna il diletto figlio
a la tua casa. È stanco di mentire.
Vieni; usciamo. Tempo è di rifiorire.
Troppo sei bianca: il volto è quasi un giglio.

Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato
serba ancóra per noi qualche sentiero.
Ti dirò come sia dolce il mistero
che vela certe cose del passato.
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III. ABC ACB DEED EDDE;
IV. ABC CBA DE’E’D E’DDE’;
V. ABC CBA DEDE DEED.

I cinque sonetti mostrano cinque schemi diversi, sebbene non
escano mai del tutto dal solco della tradizione. Il più regolare è il
primo; il secondo, il terzo e il quarto presentano lo stesso espe-
diente del cambiare l’ordine delle rime tra le due quartine, men-
tre nelle terzine realizzano tre possibilità diverse. Infine, il quinto
sonetto mostra due schemi di rime diversi nelle quartine, con la
rima alternata nella prima e incrociata nella seconda.
Non vi è mai continuità di rima fra terzine e quartine (per quanto
ci siano assonanze tra le rime del III sonetto), inoltre, come da re-
gola del sonetto più tradizionale, tra fronte e sirma si trova sem-
pre il punto fermo. Ciò fa sì che noi possiamo senza difficoltà leg-
gere all’interno del ciclo quattro sonetti scritti in ordine tradizio-
nale, ricavandoli dall’unione delle quartine di ogni sonetto con le
terzine di quello che lo segue. Questa possibilità viene confermata
da un fatto particolare: la capfinidad, oltre che tra la fine di un so-
netto e l’inizio di un altro (II e III, IV e V), ricorre anche tra le terzi-
ne e le quartine di un sonetto. Così in II ai vv. 6 e 7 si ripete la pa-
rola «Madre», in III «silenziosa» e «silenzio», in V ancora «Madre»
tra i vv. 5 e 7 e «figli», «figlio» tra i vv. 6 e 7. A ripetersi sono, co-
me si può vedere, i concetti portanti del sonetto. Simili connettori
– detti anche unificatori – fra fronte e sirma sono stati studiati per
il sonetto delle origini da Aldo Menichetti e Marco Santagata. Co-
sì, Menichetti ha scoperto come vera e propria regola del sonetto
presso i siciliani la ripresa nel sestetto «di almeno una parola signi-
ficativa dell’ottava» (1975: 26). Per Oxilia dunque, proprio come
per i primi sonettisti, le connessioni intratestuali sono analoghe a
quelle intertestuali.
Il paradosso consiste nel fatto che questa virtuale struttura ad
anello, nella quale ogni sonetto trapassa in quello successivo e l’ul-
timo potrebbe riprendere il primo, narra invece una vicenda dallo
svolgimento lineare che procede dal buio alla luce, dal dubbio alla
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maverile, alla «nebbia del mattino» (II, 13) tipica dell’autunno, per
ritornare nell’ultimo sonetto all’esaltazione di una vitalità eterna-
mente primaverile.
L’emozione dell’unione con la natura e con il tutto è un elemento
della poetica romantica, che Oxilia riprende però, più probabil-
mente, dal D’Annunzio di Alcyone. «La forza annoda tutte le radici:
/ sotto la terra sta, nascosta e immensa» (Furit aestus, 6-7), scrisse
D’Annunzio, e questo «annodare tutte le radici», connettere tutte
le cose esistenti, sebbene espresso in un tono di superomismo as-
sai diverso dalla gioia pànica di Oxilia, collega i due poeti. L’io lirico
del poeta più giovane non è portato ad elevarsi sopra l’umanità
con un senso di superiorità, bensì a piangere per la miseria degli
uomini: «Da un’alta rupe / guardai la vita e vidi il mondo umano /
troppo meschino ed ebbi gli occhi in pianto» (IV, 1-3). Tale profon-
da commozione è tipica della giovinezza e, infatti, viene dichiarata
ormai superata dal protagonista, che la descrive come un’espe-
rienza passata; ciononostante, essa ce lo rende profondamente
comprensibile e umanamente simpatico.
La trasmissione dell’emozione al lettore è affidata a diversi ele-
menti formali della poesia, in primo luogo il lessico aulico e ro-
mantico più abusato, soprattutto nel primo dei sonetti: l’alba è
«tacita», la notte «insonne», le nevi «intatte», il fiato «ardente»,
l’armonia «squisita», la meditazione «oscura»… Quasi ogni so-
stantivo ha un aggettivo che ne eleva il tono: nella prima terzina,
su 5 sostantivi totali, solo «stelle» rimane senza aggettivo; nella se-
conda, più descrittiva, vi è un solo aggettivo; ma nelle quartine gli
aggettivi ritornano prepotenti alla ribalta, occupando le posizioni
in rima (squisita, finita, guarita).
Nel secondo sonetto il lessico aulico viene ridimensionato, mentre
il crescendo dell’emozione viene affidato alla sintassi e al suo rap-
porto con il ritmo. Si fanno subito notare gli enjambements che af-
frettano il ritmo della prima terzina – ovviamente, in piena «iden-
tità» tra ritmo della poesia e «l’affrettato / pulsar del sangue».
Nella seconda terzina, addirittura, i primi due versi non contengo-
no che sostantivi disgiunti tra loro e chiariti solamente nell’ultimo
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La ripresa oxiliana è vistosa soprattutto per quanto riguarda il v. 8:
«certe cose del passato» torna in «tutte le buone cose del Passa-
to», con lo stesso ritmo e persino la stessa posizione delle parole;
in particolare, l’importanza della parola «passato» è sottolineata
dal suo ruolo di parola-rima. La ripresa è, chiaramente, mediata
dal celebre verso di Guido Gozzano, «le buone cose di pessimo
gusto» (L’amica di nonna Speranza, v. 2).
Anche il «rifiorire» torna in qualche modo nel testo di Oxilia, anzi,
fornisce quasi l’argomento principale alla sua lirica. La differenza
consiste nel fatto che, mentre in D’Annunzio è la madre ad essere
invitata a «rifiorire», in Oxilia è l’io lirico stesso a vivere tale espe-
rienza. Ma nelle strofe successive anche D’Annunzio collega la ri-
nascita pure al protagonista: «è la nostra primavera, / questa» (vv.
46-47). La rinascita, insomma, è tema di entrambe le poesie, per
quanto il poeta più maturo la viva con la dolcezza malinconica di
chi sa che settembre, per quanto sembri aprile, non è rinascita ma
declino della natura. La giornata autunnale, per quanto mite, è
«quasi il fantasma d’un april defunto» (v. 40), ha «l’odore ed il pal-
lore di qualche primavera dissepolta» (vv. 43-44). Il giovane Nino
Oxilia vive invece la sua emozione con la baldanza tipica della sua
età, proponendosi il ritorno a casa senza rendersi conto che forse
la tristezza della madre non è guaribile in fretta quanto quello che
pure viene dichiarato, con una certa supponenza, «il male inguari-
bile» (I, 14) del protagonista.
Il confronto con la lirica malinconica di D’Annunzio rivela la debo-
lezza dell’ispirazione, l’inesperienza del giovane poeta nel trattare
lo stesso tema. Tuttavia, lo slancio dell’io lirico verso una fusione
con la natura possiede un fascino peculiare. Con una visione pa-
noramica il poeta ripercorre scenari diversissimi – la neve delle
montagne, il villaggio alpino, Torino, la casa materna, poi di nuovo,
con un ritorno circolare, l’«alta rupe» (IV, 1) – uniti dalla persisten-
za della vita sempre rinnovata. Anche il ciclo delle stagioni pare
compiersi interamente in questa descrizione che dalle «nevi intat-
te» (I, 2) invernali passa alla «linfa nei rami» (II, 2) del risveglio pri-
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so: l’ardito rovesciamento della struttura dei sonetti.
Ecco come Guglielmo Aprile interpreta questa scelta:

Il progressivo dilatarsi delle strofe asseconda così la climax della visio-
ne lirica, allargandosi, a partire dal semplice dato paesaggistico nelle
terzine, fino a un orizzonte di sempre più vasto respiro, che ambisce
a comprendere una vetta di superumana conoscenza, giustificando
l’ardita anastrofe strutturale che rivoluziona l’impianto costitutivo del
componimento (2004: 143).

A tale punto di vista si potrebbe facilmente obiettare che il dato
paesaggistico è presente solamente nelle terzine del primo sonet-
to, mentre nel secondo, all’inverso, il paesaggio ricompare nelle
quartine. Invece, l’intuizione del critico riguardo ad un «adegua-
mento espressivo allo slancio di ascensione mistica dell’anima»
(Aprile 2004: 145) è probabilmente più feconda e suggerisce una
lettura alternativa.
Se pensiamo alla struttura più tradizionale del sonetto, essa viene
solitamente rapportata a un ragionamento e in particolare al sillo-
gismo, con la sua premessa maggiore (la prima quartina), la pre-
messa minore (la seconda quartina) e la conclusione (le terzine).
In epoca più recente si è parlato del sonetto come figurazione
poetica della dialettica hegeliana: tesi, antitesi, sintesi. L’equilibrio
formale del sonetto è quello di un impeccabile ragionamento che
tende tutto verso una soluzione, trovata di solito nella chiusa (il
verso o il distico finale).
Ma Nino Oxilia non vuole ragionare: il Secondo intermezzo è un
componimento tutto giocato sulle emozioni, sui sentimenti, sul ra-
pimento lirico. L’inversione dell’ordine potrebbe allora significare il
rifiuto del freddo sillogismo a favore della fluidità e della rapidità
dei moti dell’anima, la quale da brevi premesse (le terzine) si allar-
ga subito a conclusioni ampie (le quartine). Si nota facilmente, in-
fatti, che la chiusa di ogni sonetto non si limita a uno o due versi,
ma consiste nell’ultima quartina presa per intero.
Nell’economia complessiva del componimento, per di più, ciascun
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verso, con un’ardita inversione che serve ancora una volta a crea-
re un effetto di rapidità, in un crescendo che culmina nell’esclama-
zione che dà inizio alla prima quartina: «Madre!». Di qui il tono si
fa più calmo, poiché l’«origine del bene» è ormai stata trovata e
l’animo del protagonista si rasserena. Gli enjambements si fanno
più radi nelle quartine e in tutto il sonetto successivo, dedicato al-
la descrizione della tranquillità della casa materna.
La sintassi franta e la rapidità dei passaggi ritornano nel sonetto IV,
dove l’io lirico riferisce i propri pensieri nel loro punto più tor-
mentoso, il passaggio dalla pietà per il genere umano alla com-
prensione della natura delle cose. Ancora una volta, le terzine si
distinguono dalle quartine per un ritmo più rapido, l’insistenza (in
anafora) sull’aggettivo «troppo», l’enjambement potentissimo dei
vv. 4-5; ancora una volta, il primo sintagma delle quartine («E pian-
si») sintetizza il contenuto delle terzine e apre a un cambiamento
di registro. Ora soltanto gli «occhi ardenti» ricordano lo slancio
romantico, e il pensiero si fa pacato insieme al ritmo (in particola-
re nel v. 11, costruito su due soli accenti posti su due parole di pe-
so, che riassumono il nuovo atteggiamento del protagonista: la
comprensione e il sorriso).
Il sonetto V si apre dunque manifestando la raggiunta tranquillità,
con una terzina nella quale ogni verso contiene una frase compiu-
ta. Non così la seconda terzina, costituita invece un unico periodo
che fluisce ininterrotto, a rappresentare anche ritmicamente la
continuità nella vita in esso descritta. Le quartine finali sono sì in-
teressate da enjambements, ma mostrano un grande equilibrio rit-
mico e sonoro, lo stesso equilibrio che è stato ormai raggiunto dal
pensiero del poeta.
Nel complesso, questa sequenza di cinque sonetti possiede un
grande fascino, basato sì sul romanticismo – nella sua versione
dannunziana – dei concetti espressi dal poeta, ma anche sulla sua
capacità di far corrispondere il ritmo dei versi e delle strofe all’u-
more che questi vogliono comunicare. Tale corrispondenza non
può essere un prodotto del caso; e dunque è giunta l’ora di chie-
derci quale sia allora il ruolo dell’espediente strutturale più visto-
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II
e per l’identità che è tra il fluire
della linfa nei rami e l’affrettato
pulsar del sangue dentro alle mie vene,

nella luce – e nel cuore – nel gioire
del sangue – e della terra – nel mio fiato –
te cerco, Madre, origine del bene.

Madre! La chiesa del villaggio alpino
chiama i fedeli dal pendio deserto;
io mi inginocchio sotto al cielo aperto,
dico il tuo nome. E canta il Mattutino.

Oh! tu aspettavi questo canto! Certo
dormi nell’alba rigida: Torino
risale dalla nebbia del mattino
e il vento investe il portico deserto.

III
Non dormi, tu. Sull’inginocchiatoio,
presso all’altare veglia un lume blando:
simili al lume le pupille immote.

Tra poco te n’andrai nel corridoio
ed aprirai le nostre stanze vuote,
pallida silenziosa meditando.

Or dal silenzio delle strade assorte
sale di un passo il ritmo cadenzato:
si spegne. Un carro sull’acciottolato
traballa tra le due ruote contorte…

O mia casa! Con quale dolce fiato
ritornerò ad aprire le tue porte
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singolo sonetto non possiede una funzione separata, bensì svilup-
pa una parte dell’esposizione. Ciò dà la possibilità di una lettura
‘trasversale’ delle strofe, dalle quali, come abbiamo già visto, si rica-
vano sonetti regolari ‘a cavallo’ di due sonetti capovolti. Tale facoltà
di una lettura doppia e fluida sarebbe stata esclusa dall’utilizzo dei
sonetti in forma tradizionale, che il lettore italiano riconosce a
priori come strutture a sé stanti e distinte l’una dall’altra. Ecco che
dunque l’espediente di capovolgere la struttura abituale del sonet-
to, lungi dall’essere dettato dalla semplice voglia di sperimentare
su una forma metrica arcinota, si rivela anzi connaturato e profon-
damente necessario alla progettualità di questo peculiare testo
poetico.

Appendice

Secondo intermezzo

I
L’alba investe la notte alpina insonne,
tacita scende sulle nevi intatte,
spenge le stelle col suo fiato ardente.

Ecco. E dai casolari escon le donne
recando in capo i colmi otri di latte
e ad una ad una passano il torrente.

Mentre si fonde in armonia squisita
la grazia di tutta la natura,
e in ogni cosa stelo creatura
si risveglia lo spirito di vita,

giovinezza che a me parve finita
appena posseduta, dall’oscura
meditazione ecco si leva pura,
del suo male inguaribile guarita:
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E a te, Madre, risale nel giocondo
canto d’amore l’anima rapita:
salute, o Madre! Intendo l’infinita
felicità d’esistere nel mondo!
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e rivedrò tutte le cose morte,
tutte le buone cose del Passato!

IV
Troppo fui triste, già – Da un’alta rupe
guardai la vita e vidi il mondo umano
troppo meschino ed ebbi gli occhi in pianto.

Era più grande la formica – tanto
piccola – che ai miei piedi traea grano
dell’uomo in fondo delle valli cupe.

E piansi. Ma levando gli occhi ardenti
non vidi più gli uomini perché
un fiore nascondea dietro di sé
la vita ed i suoi varî atteggiamenti.

Allor compresi e ne sorrisi che
il breve fiato dei bimbi dormienti
canta il non misurabile dei venti,
e una pace solenne fu su me.

V
Una pace solenne umile pura.
Vivere gioia tra padre e fratelli.
La vita è buona a chi la morte veda.

Poiché da te procedo, altri proceda
da me, Madre, dai miei figli, da quelli
dei miei figli, finché la vita dura.

E in te, Madre, tuo figlio vagabondo
canta la maschia forza della vita
continuativa, il polline fecondo
sparso dal vento per la rifiorita.
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