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Résumé

L’ceuvre littéraire de D’écrivain argentin Manuel Puig (1932-1990) suscite depuis
quelques années un grand intérét critique. Ses romans, qui ont bouleversé le champ
littéraire latino-américain de son temps, ont été étudiés principalement a partir de trois
axes : le rapport entre I’art majeur et la culture de masse, la mise en question des genres
littéraires traditionnels et la sexualité. Néanmoins, ses scénarios, de méme que ses
picces de théatre, ont été presque oubliés. Méme si la littérature de Puig est considérée
comme étant « au-dela de la littérature », c'est encore un regard théorique assez

traditionnel qui prévaut sur son ceuvre.

Dans ce travail nous analyserons la littérature de Puig a partir de deux problématiques
qui demeurent en marge de la critique: la traduction et I’exil. Bien que les deux aient
pris une grande importance dans la configuration d’un discours sur I’identité latino-
américaine depuis le XIX siécle et que leur présence dans la littérature du continent est
évidente, les rapports entre les deux sont rarement ¢tudiés. Généralement, 1’attention se
concentre sur les effets linguistiques et littéraires que I’exil politique a eus sur la
production des écrivains latino-américains exilés pendant les années 70. Le probleme
principal de cette perspective est, cependant, que 1’exil et la traduction ne sont pas
analysés selon leur émergence et leur représentation dans le champ littéraire et
intellectuel de 1’époque, ce qui aboutit a une essentialisation des catégories. Par
conséquent, en prenant une position épistémologique critique, nous considérons I’exil et
la traduction en tant que zones. En d’autres mots, ces derniéres ne fonctionnent pas
comme des catégories que 1’on applique au corpus mais comme des constellations

conceptuelles qui surgissent pendant la recherche.

L’analyse commence par la zone de la traduction a partir de la lecture critique des
premiers textes de Puig: Ball Cancelled (1958), Summer Indoors/Verano entre paredes
(1959) et La tajada (1960). 11 s’agit de trois scénarios translingues qu’il a écrits pendant
son premier s¢jour a 1’étranger et qui montrent son éloignement non seulement du genre

littéraire légitime a 1’époque, le roman, mais aussi de la langue nationale en tant que



construction identitaire. En ce qui concerne la zone de I’exil, 1’étude se concentre
d’abord sur trois romans appartenant au « cycle de 1’exil » : El beso de la mujer arafia
(1976), Pubis angelical (1979), Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980). Ces
textes permettent d’une part, de mettre en perspective socio-historique la catégorie exil,
et d’une autre part, de rendre visibles d’autres formes de déplacement que le discours de
I’exil latino-américain des années ‘70 éclipsait. En effet, les sujets que Puig met en
scéne s’¢loignent des deux figures politiques par excellence de cette période: le
révolutionnaire et [’écrivain exilé. A partir d’une stratégie créative qui relie
I’enregistrement des voix et la traduction, les deux zones se superposent et remettent en
question le discours hégémonique sur I’identité latino-américaine ainsi que la propre

construction de la subjectivité.

En somme, ce parcours a travers les zones d’exil et de traduction offre une lecture
particuliere de 1’ceuvre de Puig en méme temps qu’il propose des nouvelles perspectives

d’analyse dans le domaine des études culturelles.



Abstract

The narrative of the Argentine writer Manuel Puig (1932-1990) has renewed in the last
decades critical interests. His novels, a landmark in Latin American literature, have
been studied mainly through three axes: the relationship between high art and mass
culture, the disruption of classical literary genres and his politics of sexuality. However,
his plays and film scripts still remain largely unexplored, among other key aspects of his
literary production. In fact, even though it has been argued that Puig’s literature exceeds
literature itself, most theoretical approaches have not gone beyond traditional literary

paradigms.

This dissertation addresses Puig’s oeuvre from two issues that have remained in the
margins of criticism: translation and exile. Indeed, in spite of the fact that both have had
an undeniable presence in Latin American literature and played a significant role in
shaping the discourse of Latin American identity, there is almost no research on them.
Usually the focus is put on the linguistic and literary effects that political exile had on
the literary production of many Latin American writers of the '70s. The main problem
with this perspective is that it does not consider how exile and translation have become
key representations in the literary and cultural discourse of that epoch. Therefore, from
a critical epistemological position, we propose to consider translation or exile not as
categories to be applied in the selected corpus but as zones, that is to say, conceptual

constellations that emerge and overlap during the research.

The analysis will focus first on the translation zone. Three early scripts that Puig wrote
in his first trip abroad will be analyzed: Ball Cancelled (1958), Summer Indoors /
Verano entre paredes (1959) and La tajada (1960). These scripts mark the first shift
Puig made, from both the legitimate literary genre of the time (the novel) and from the
discourse of national language. Then, we will study the exile zone in three novels that
Puig wrote during his political exile: El beso de la mujer arafia (1976), Pubis angelical
(1979) and Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980). These texts question the

hegemonic representation of exile and, at the same time, they render visible other forms



of displacement that were eclipsed by such a discourse of exile in the 70s. For example,
the political subjects in these novels move away from the two main political figures of
that time: the revolutionary and the exiled writer. We will show how these intersected
zones through Puig’s creative strategy that links voice recording and translation result in
a radical questioning of both the hegemonic discourse of Latin American identity and

the construction of subjectivity itself.

In sum, this analysis offers a new reading of Puig’s work through the intersections of
translation and exile zones and by doing so, intends to form new theoretical
perspectives in the field of contemporary cultural studies in the context of Latin

American Literature and beyond.
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Introduccion

El presente trabajo se propone elaborar, evaluar y recorrer los problemas que
plantean la traduccion y el exilio en la obra de Manuel Puig (1932-1990). Esta tarea
implico trabajar de forma dindmica en tres niveles superpuestos: uno en el que se llevo a
cabo una revision del estado de las cuestiones teodricas a estudiar, concretamente, los
conceptos de traduccion y de exilio; un segundo nivel en el que se realizéo un mapeo de
la critica literaria sobre Puig; y un tercero, que de alguna manera fue guiando y
modificando sensiblemente los otros dos, y que consistio en producir una lectura de los
textos de Puig considerando los nuevos puntos de vista que podian surgir a partir de la
publicacion en los ultimos afios de varios textos inéditos de este autor. Esta
investigacion encuentra por tanto sus condiciones de posibilidad en elaboraciones
conceptuales previas sobre el exilio y la traduccion, asi como también en un corpus
critico indispensable sobre la obra de Puig.

Ante todo, en lo concerniente a los estudios sobre la traduccion, historicamente
relegados a los margenes académicos, es necesario sefialar que estan experimentando
profundos cambios desde hace casi tres décadas. A las aproximaciones sistematicas de

corte cientificista de los afios cincuenta y sesenta derivadas de la lingiiistica (la
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“translatologia” o “traductologia”, como se las denomino), se sumaron en los setenta y
ochenta los Translation Studies anglosajones que abrieron las reflexiones acerca de la
tarea de traducir hacia los campos cultural e histdrico, en gran parte debido la influencia
de los estudios postcoloniales (cf., Claro, 2012; Venuti, 2000; Weissbort, 2006).
Actualmente, la pluralidad de perspectivas en torno a las problematicas que suscita la
traduccion dificulta la demarcacion precisa de fronteras disciplinares. No siendo ya una
derivacion de la lingiiistica ni tampoco una rama de la literatura comparada, el
pensamiento sobre traduccion se ha vuelto mas “babélico” en tanto se sostiene en una
multiplicidad de saberes que se intersectan y tensionan, como la literatura, la lingiiistica,
la sociologia, la psicolingiiistica, la filosofia del lenguaje (desde la pragmatica al
postestructuralismo, pasando por la hermenéutica) y la antropologia. Sin embargo,
precisamente por constituirse como un campo interdisciplinar, la traduccion ha logrado
un espacio propio en los departamentos universitarios que hubiera sido simplemente
impensable algunas décadas atras.

Este breve panorama circunscripto a lo académico se complejiza si
consideramos que el interés actual y creciente por la traducciéon es también
marcadamente politico. De la mano con los discursos de la globalizacion, la traduccion
entendida en su acepcion mas general de cruce entre “fronteras lingliisticas”, se ha
transformado en un imperativo tanto para los “intercambios” econdmicos como para los
culturales. En una palabra, ha pasado a formar parte de las agendas de gobierno. No es
sino en este punto que el creciente interés académico es sintoma de su relevancia
politica: la traduccidn, tal como sucedio en el siglo XIX con la literatura, entra a formar
parte y a interactuar en el juego de las instituciones.

Ahora bien, ya se ha vuelto un lugar comun afirmar que las fronteras, tanto
disciplinares como nacionales, han entrado en su ocaso. La atencidon que reviste hoy en
dia la traduccién no seria mas que otra prueba de ello. No obstante, el hecho de que la
traduccion se considere una forma de comunicacién que construye puentes entre
disciplinas y culturas, enfatiza, paraddjicamente, la vigencia del discurso moderno
occidental con el que se consolidd la ecuacion lengua-nacidn-territorio y la division
entre diferentes campos de saber de raigambre kantiana (la praxis y la theoria). No es
casual, por lo tanto, que los nacionalismos del siglo XIX y sus contrapartes académicas

hayan naturalizado fronteras que son el resultado de complejos procesos historicos.
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Si aceptamos que el campo de cualquier disciplina se constituye en la definicion
de su objeto particular y especifico, ese objeto no puede ser mas que un efecto de
discursos que a su vez se asientan en instituciones especificas (cf., Foucault, 1969). En
la traduccidn, este objeto ha sido la lengua, por lo que, en tanto disciplina, no existiria
sin su delimitacion categdrica. De la misma manera, la traduccidn literaria se articula
necesariamente con un discurso sobre la literatura preponderantemente romantico. Las
fronteras de qué es lengua y qué es literatura, por consiguiente, enmarcan y condicionan
cualquier investigacion que las ponga en relacion.

La lectura de los textos de Manuel Puig que proponemos en este trabajo se
sustentd en una decision tedrico-metodoldgica explicita: en lugar de trabajar entre las
fronteras, esto es, inter-disciplinariamente, hemos preferido partir de su
cuestionamiento. Esta decision, si bien explicita, no ha sido impuesta a la lectura sino
que ha surgido desde ella. El exilio fue, desde este punto de vista, el elemento desde del
cual pudimos pensar el desplazamiento que implica la traduccion en Puig desde una
perspectiva tedrica y metodoldgica que no respondiera a las demarcaciones tradicionales
de la literatura. La nocion de zona que elaboramos es la marca y la huella de nuestra
tentativa, no ya de traspasar las fronteras, sino de evidenciar sus procesos de
delimitacion.

Por un lado, demarcar estas zonas exigid escribir la experiencia de lectura de los
textos de Puig y construir, al mismo tiempo, las herramientas tedricas que nos
permitieran amplificar las voces que destellan en ese acto, principalmente a partir de la
critica literaria de su obra y de las teorias que se ocupan especificamente de la
traduccion y del exilio. Por otro, la lectura exigié también poner en escena aspectos de
la produccion literaria de Puig que no habian sido suficientemente considerados hasta el
momento, o que simplemente no emergieron en el curso de otros estudios. Si, como
veremos, estas voces y estas zonas se ligan en la escritura de Puig, de lo que se trata es
de ejecutarlas en la escritura, desafio que conlleva, inevitablemente, una reflexion sobre
el espacio en donde esta ejecucion sucede.

En términos generales, un espacio fisico funciona conteniendo multiples
elementos que a su vez lo configuran. Recorriéndolo, es posible percibir las formas en
que ese espacio los contiene, pero también en como éstos se relacionan. Asi como una

constelacion no precede a la diagramacion de una figura a partir de estrellas aisladas, el
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espacio no es anterior a nuestro paso por ¢l. Es en este sentido que pensar o escribir, o
mejor dicho, escribir el pensamiento, puede experimentarse como un hacer zona. El
funcionamiento de una determinada organizacion de elementos en un espacio textual
que emerge de la desarticulacion de los conceptos de traduccion y exilio en los textos de
Manuel Puig es lo que aqui llamamos zonas. Los conceptos, sugieren Gilles Deleuze y
Félix Guattari (1991), surgen de la organizacion de sus componentes: “el concepto es
una cuestion de articulacion, de reparticion, de interseccion. Forma un todo, porque
totaliza sus componentes, pero un todo fragmentario” (21). Hacer zona pues, es el acto
de delinear un espacio que no funcione como frontera sino que se aproxime a una orilla:
sin limites fijos ni un comenzar o terminar previamente definidos. No hay pues una
zona que preceda a la accion sobre el espacio, esto es, a una delimitacion en
recomposicion continua.

Los conceptos que articulan este trabajo, traduccion y exilio, cargan sin embargo
una genealogia espesa que fue preciso contemplar, por un lado, considerando las
condiciones sociales e histdricas que hicieron posible su emergencia en tanto objetos de
conocimiento y, por otro, analizando cémo han circulado en campos de saber diferentes
e interrelacionados (intelectual, literario, politico). Retomando la propuesta de Michel
Foucault, llevamos a cabo una problematizacion de los objetos de conocimiento
traduccion y exilio, es decir, una operacion mediante la cual no representamos un objeto
de conocimiento preexistente, ni tampoco lo creamos ex nihilo discursivamente, sino
que analizamos las practicas discursivas y no discursivas que establecen los modos en
que se ha reflexionado sobre ellos y que, al mismo tiempo, han definido lo que puede o
no ser dicho al respecto. Leyendo a Puig, en suma, ofrecemos una deconstruccion de
estos conceptos desplazdndolos desde sus representaciones tradicionales hacia una zona
de traduccion y hacia una zona de exilio.

La pregunta y problema que se plante6 desde el inicio fue entonces ;cémo leer a
Puig cuando incluso sus textos candnicos (sus novelas), aunque se presenten como
literatura, no respetan criterios literarios basicos como son los de autor, obra, lengua y
sentido? En efecto, no es posible leerlos como se lee “literatura”, precisamente porque
la desestabilizan. Se ha tratado de explicar esta radicalidad desde diferentes puntos de
vista (en especial desde las rupturas que provoca en la division entre el arte culto y la

cultura de masas asi como en los moldes genéricos), pero su singularidad, aun hoy,
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sigue provocando intrigas. Puig se resistio siempre a las clasificaciones faciles, desde su
primera novela, La traicion de Rita Hayworth (1968), abrié un espacio propio que le
vali6 tanto criticas burlonas de escritores consagrados (“Qué horror” fue el comentario
de Jorge Luis Borges al titulo Boquitas pintadas) como ventas extraordinarias, un lugar
en el canon y afios de continua censura. Como sefala Graciela Speranza, “imprevisible
en la literatura argentina, apenas asimilable al sistema latinoamericano como una
extension personal de algunas lineas marginales al boom, la obra de Puig parece
afirmarse con mdas conviccion en una negatividad radical respecto de la literatura”
(2000: 12).

Manuel Puig nacié en General Villegas, provincia de Buenos Aires, en 1932 y
murié en Cuernavaca, México, en 1990. Su pasion por el cine lo llevéd primero a querer
dirigir peliculas. Se sabe que iba diariamente al cine, pero de aquello que vio desde la
cabina de proyeccion, la primera vez, solo queda el nombre de una pelicula de los afios
treinta y un terror desvanecido. Quizads haya sido el pasar de la cinta, el cambio de
bobinas, la proyeccion de la luz: precisaba el secreto al desnudo. Solo después paso a la
sala y, como repetiria mas tarde innumerables veces, encontrd refugio en la penumbra
del cine. Porque en su infancia, General Villegas habia sido campo de batalla y desierto
arrebatado, una planicie perfecta y seca, un Western visto por error y del que no podia
salir. “La persona que nace y se muere ahi no ha visto nada, nada mas que lo que le dan
en el cine”, dijo hablando del escenario de sus dos primeras novelas, La traicion de Rita
Hayworth y Boquitas pintadas. Pero Puig si habia visto, y lo que es mas, habia oido.
Desde la otra sala, la de la vida cotidiana de una familia de clase media en un pueblo de
provincia, registré un rumor de voces que se alimentaba de lo que €l llamé “manantiales
apocrifos™: el cine, la radio, el tango, el bolero, el folletin, las revistas de chismes, las
fotonovelas, los periddicos. Fue montando, en palabras de Néstor Perlongher, una
“estética de la banalidad, un arte mimética en su manera de no sobrecargar los
circunloquios del dia a dia, sino de dejarlos fluir en su linearidad apenas aparente”
(1998: 97).

Hizo todo lo posible por saltar de General Villegas a la Metro-Goldwyn-Mayer,
pero, reconocia, le llevdo mucho tiempo, y para eso estudio “como loco” los idiomas del
cine: “porque para mi, mi lengua [...], el argentino, era la lengua del subdesarrollo, del

Western que yo no queria ver” (Puig, 1977). Su lengua no era suya, auténticamente
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suya; pero no fue sino esa relacion de no propiedad la que le permitié escribir. Vivio
primero en Buenos Aires, pero Hollywood tampoco estaba alli y se fugd en cuanto pudo
a Cinecitta. A fines de los cincuenta el neorrealismo entraba en su ocaso pero atn le
quedaban fuerzas para seguir imponiendo la premisa de filmar la realidad “tal cual era”.

Pero cuando llega a Roma, se entera de “que toda expresion personal estaba mal,
y era un modo de imponerme una autoridad que me molestaba, y dejé la escuela, me
meti a hacer pequefias experiencias como asistente, ayudante, y a escribir para cine. Los
dos intentos fueron desastrosos” (Ibidem). Siguiendo los consejos de sus amigos, intenta
escribir guiones en espafiol y sobre algo “que conociera”, pues el primero, Ball
cancelled (1956), habia sido “una especie de Cumbres borrascosas ambientada en una
mansion campestre inglesa” (Puig en Levine, 2002: 101), compuesta, ademds, en una
lengua extranjera que transitaba entre un espaiiol huidizo y el inglés de Rebecca. Poco
tiempo después escribe Summer Indoors/Verano entre paredes (1959), “comedia
sofisticada, inspirada en los films de Irene Dunne y Cary Grant, de didlogo ingenioso,
en pésimo inglés” (Puig en Baracchini, 1973: 63), pero en el que su estrategia de
traduccion se afianza pasando al idioma. La tajada, de 1960, sera su primer guioén “en
espafiol”, situado en la Argentina y basado en un episodio del peronismo.

Fue en esa época, entrados los sesenta y al regresar de su primer viaje a Espaiia
(en donde lo sorprendié “el manejo de la lengua en la gente, esa manera de hablar...”)
cuando finalmente “tocé fondo”: frente al espafiol castizo sentia que “no tenia idioma,
nada”, por lo que se propuso escribir algo autobiografico en espafiol, “o en argentino, en
lo que pudiese, en la lengua que me habia quedado de algin modo en la memoria”
(Puig, 1977). Surgen asi, de regreso a Roma, las “treinta paginas de banalidades”, el
recuerdo de la voz de una tia, la transcripcion de esa voz y el mito de la llegada de Puig
a la literatura: “Sin darme cuenta pasé del cine a la literatura: un guidén se volvid
novela”. Se dio cuenta de que podia trabajar con materiales profanos que no eran ni
celuloide, ni actores, ni decorados, ni la lengua de Rebecca. Escribia detras de viejas
traducciones, estableciendo un pasaje casi subterraneo entre la traduccion y la escritura,
atravesando voces traducidas de subtitulos de peliculas como los que le leia su madre en
el cine de Villegas.

En la década del setenta, cuando ya era un escritor consagrado, Puig recibe

amenazas del grupo parapolicial Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y decide
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exiliarse primero en México, en 1974, luego en Nueva York y finalmente en Rio de
Janeiro. Aqui, en este ciclo que la critica especializada denominé “ciclo del exilio”, las
grietas que ya habia abierto en la institucion literaria se hacen todavia mas profundas.
De ese ciclo forman parte El beso de la mujer arafia (1976), Pubis angelical (1979) y
Maldicién eterna a quien lea estas paginas (1980). Estas tres novelas se inscriben en el
pasaje de la figura del escritor latinoamericano comprometido a la del escritor
latinoamericano exiliado, en el que Puig se destaca por su excentricidad tanto literaria
como politica. La ultima, Maldicion eterna, condensa y lleva al extremo el artificio de
traduccion que aparece desde los primeros guiones, por lo que es aqui que las zonas de
traduccion y exilio adquieren una densidad mayor. Ambas, casi inexploradas en sus
textos, se dibujan en este ciclo como dos espacios nuevos y privilegiados en donde la
institucion literaria se desestabiliza.

Este breve resumen, sin embargo, no significa que hayamos hecho en este
estudio una aproximacion biografica a Puig. Por el contrario, se debe, principalmente, a
dos motivos: el primero es que cuando escribimos “Manuel Puig” nos referimos a esa
funcién-autor que emerge como efecto de un complejo sistema de operaciones de
lectura y que no se corresponde completamente con la persona que nacié en 1932 y
murid en 1990. Puig, en este sentido, es una produccion ideoldgica que no precede a sus
textos: el sujeto-autor y su correlato, la nocion de “obra”, constituyen el momento
crucial de individuacién en la historia de las ideas. Ambas nociones obturan su
emergencia politica, el que una produccion que fue una emergencia de una practica
social colectiva se reifica y aparece como la propiedad de un sujeto que se constituye
como el fundamento y origen de esa produccion. Por consiguiente, en lugar de pensar en
términos de "autor", "obra" o "lector", en tanto substancias prestablecidas, los
entenderemos como construcciones que surgen en las relaciones de fuerzas de practicas
sociales concretas.

La preponderancia que han tenido en la critica literaria los andlisis de las novelas
de Puig con respecto al “resto” de su obra (sus guiones cinematograficos y sus obras
para teatro, en especial sus comedias musicales), enfatiza una vez mas que se lo ha leido
con categorias que le son ajenas. Por este motivo y considerando que las herramientas
de la critica se delinean en el ejercicio la lectura, en esta investigacion no solo se han

considerado los libros publicados de Puig, sino también sus guiones de juventud,
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entrevistas de época y algunos de sus manuscritos (de El beso de la mujer arafia y de
Maldicion eterna), sin establecer en ningiin caso una jerarquia entre estos materiales.
Mientras que una distincion clésica podria diferenciar entre “textos biograficos”, “textos
publicados” y “pre-textos”, para nosotros todas son textualidades que operan, si bien
diversamente, en el mismo plano.

Leer a Puig desde las zonas ameritaba por tanto ampliar los criterios con los
cuales emprender la tarea. Para ello, guiamos nuestro trabajo con la propuesta
metodolégica de Tzvetan Todorov en relacion al andlisis literario. Especificamente en
“;,Como leer?” (1969), Todorov distingue tres modos de trabajar sobre el texto literario:
el primero es la “proyeccion”, el cual, a su parecer, es el preponderante en las
instituciones literarias y que se caracteriza por considerar al texto literario una
transposicion hecha a partir de una serie original: “el autor contribuye en el primer
pasaje del original a la obra, y el critico literario es quien hace recorrer al lector el
camino inverso, volviendo al origen” (249). Este “origen”, ademas de los datos
biograficos del autor, también se busca en la realidad social contemporanea de la
distribucion de sus libros o en los acontecimientos representados en ellos. Sea como sea,
el critico tiene, en el horizonte de la proyeccion, una actitud “reductora e
instrumentalista” con relacion al texto.

El segundo modo de trabajo o actividad sobre el texto es el “comentario”, el cual
complementa y a la vez se opone al anterior. Nace de la dificultad inicial de comprender
ciertos textos, por lo que procura explorar su sentido. El criterio no es otro que la
fidelidad a este sentido, y su limite, por consiguiente, la parafrasis. El tercero, la
“poética”, comparte con la “proyeccion” el considerar la obra literaria como un
producto. Pero mientras que en el caso de la proyeccion se considera que el texto es
producido por una serie original heterogénea (la vida del autor, las condiciones sociales,
etc.), segun los criterios de la poética, el texto es producido por un mecanismo ficcional:
la literatura, de ahi que su objeto sea el discurso literario. De acuerdo con Todorov,
varias fueron las escuelas teoricas que trabajaron con la poética en el siglo XX: el
formalismo ruso, la escuela morfologica alemana, el new criticism anglosajon y el
estructuralismo francés. A pesar de sus divergencias, comparten la renuncia a desgajar
un sentido del texto para, en su lugar, describir sus elementos constitutivos. No es sino

este trabajo el permite describir, como postul6 Roman Jakobson, el funcionamiento del
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discurso literario. La trascendencia de la poética, concluye Todorov, radica en que fue
uno de los intentos mas cabales de construir una “ciencia de la literatura”.

Por ultimo, llegamos al tercero de los trabajos sobre el texto literario y el que
mas nos interesa: la “lectura”. Su objeto es el texto singular y su objetivo es desmontar
su sistema. En otras palabras, la lectura trata de poner en relacion cada uno de los
elementos de un texto con todos los demas, los cuales se identifican no ya por su
significado sino por su modo de funcionamiento en el texto. Sin embargo, como explica
Todorov, esto solo es posible en la medida en que la diferencia de cada texto (su
especificidad) no sea pura. El trabajo de lectura, en mayor o menor grado, no consiste
en obliterar la diferencia, sino en desmontarla, es decir, en presentarla como un efecto
de diferencia del cual es posible conocer su funcionamiento pero sin nunca “llegar” al
texto.

Un riesgo del que nos advierte es confundir la lectura con sus “dobles”, la
interpretacion y la descripcion, los cuales, si bien se le asemejan, no deberian
confundirse con ella. La interpretacion, explica Todorov, es la substitucion de un texto
por otro, cualquier proceso que intente descubrir en el tejido textual aparente un
segundo texto mas auténtico. Es, en suma, la tradicion occidental que domina desde la
exégesis medieval a la hermenéutica contemporanea. La descripcion, por su parte, tiene
inspiracion lingliistica y trabaja con categorias dada de antemano, por lo que la obra se
relaciona con ellas de forma intemporal. Las categorias son siempre las mismas, lo que
cambia es su combinacion. Desde la perspectiva de la lectura, en cambio, el texto es al
mismo tiempo un producto de un sistema de categorias literarias prexistentes y la
transformacion de ese mismo sistema. Asi, el nuevo texto modifica la propia
combinatoria de la que es producto. Asimismo, mientras que para la descripcion las
categorias lingiiisticas de un texto son pertinentes en el plano literario de la misma
manera en que éstas se organizan en el lenguaje y significan todas en un mismo plano
(esto es, la progresion que va desde el fonema a las categorias gramaticales, pasando
luego a las funciones sintacticas y a la organizacion ritmica de los versos, etc.), para la
lectura, la obra literaria provoca un cortocircuito en la autonomia de los niveles
lingiiisticos. No obstante, Todorov explicita que tanto la interpretacion como la
descripcion no deben abandonarse por completo sino, por el contrario, ponerse en

relacion con la préctica de la lectura.
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La lectura puede entenderse asi como un comentario sistematico, renunciando a
la exigencia de fidelidad que exige el quehacer clasico del comentador; al leer, se
trabaja sobre todo con los agujeros del texto, pero sin pretender cubrirlos. La lectura
presupone, ademas y a diferencia de la poética, usar los conceptos en lugar de
ilustrarlos, haciendo a su vez texto. Para hacerlo, selecciona zonas en donde focalizarse
y es justamente esta seleccion preferencial la que vuelve cada lectura diferente de otra y
al mismo tiempo, inagotable. Como escribe Roland Barthes (1970), el texto es en su
materialidad comparable a un cielo, plano, liso y profundo a la vez, sin bordes ni marcas
territoriales. El lector, como un adivino que va dibujando sobre ¢l un “rectangulo
imaginario en el que consulta, de acuerdo a determinados principios, el vuelo de los
pajaros”, va trazando en el texto ciertas zonas de lectura, “para poder asi observar la
migracion de los sentido, el afloramiento de los cddigos, el paso de las citas” (10). Si
toda lectura, como creemos, comienza con un gesto que viene acompafiado de una cierta
perturbacion, la respuesta a la pregunta inicial de Todorov es la renuncia a cualquier
presupuesto inicial absoluto, y es por esto que la lectura no se propone como exegesis
sino como practica. Es precisamente este ultimo rasgo el que enlaza lectura y
traduccion, una sensibilidad critica sobre la que Walter Benjamin escribi6 en sus “Notas
a los Cuadros parisinos de Baudelaire” (1938).

Benjamin comienza este texto apelando a una imagen: la obra poética podria
pensarse como una suerte de llave confeccionada sin la mas minima sospecha de la
cerradura en la que algun dia podria introducirse. Asi, en el momento en que un lector, o
una generacion de lectores, perciban la obra en tanto llave, sentiran a través de ella
algunos aspectos de una realidad que ya no serd la del poeta muerto sino la suya propia.
Las percepciones de los lectores, es decir, sus operaciones de lectura, son las que
pondran en contacto llaves y cerraduras. Curiosamente, en estas notas que prepara en
francés durante su exilio en Paris, Benjamin decide volver a los Cuadros parisinos que
tradujera afios antes en alemén y para los cuales escribid un prefacio que se convertird
luego en uno de los textos fundamentales de teoria de la traduccion: “La tarea del
traductor” (1921).

En estas notas, Benjamin realiza la tarea sobre la que escribe en ese prefacio:
traduce, o mas especificamente, articula lectura y traducciéon. En la poesia de

Baudelaire, escribe, Paris estd ausente pero es solo a partir de esa ausencia explicita que
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es evocada una y otra vez. Baudelaire no pinta la ciudad, la deshace y la escucha (“La
calle ensordecedora a mi alrededor aullaba”, es el comienzo de “A una transeunte”). Y
si la ciudad no se describe, es la multitud la que no se nombra aunque esté secreta y
amenazadoramente presente. Benjamin lee en las multitudes urbanas de Baudelaire, en
la consciencia de un automatismo lentamente adquirido, la continuacion de aquellas que
en su presente podian jactarse “de una inhumanidad y de una crueldad inéditas”. Desde
la lectura y la traduccion de los Cuadros parisinos, Benjamin percibe su tiempo, ese
escalofrio que sinti6 Baudelaire pero que ¢l dice no saber sentir, por estar también
enfrentado a amenazas multiples, pero ya demasiado precisas.

Traducir deja de ser el pasaje de un texto de una lengua a otra para volverse una
operacion que, inseparable de la lectura, abre el texto literario a nuevas configuraciones.
Como en el proceso de lectura, no se trata de describir el texto ni de extraer de €l su
verdad o su sentido intrinseco sino de desarmar su supuesto orden a partir de aquello
que lo hace especificamente diferente. La escritura de la transformacion que lectura y
traduccion han operado en el desplazamiento, es decir, la puesta en cuestion de las
estructuras preexistentes, es lo que llamamos critica. Benjamin no solo teoriza sobre la
practica de la traduccién sino que lo hace traduciendo. Esta praxis es pues la que nos
permite acercar las “Notas a los Cuadros parisinos de Baudelaire” y “La tarea del
traductor” a la suerte de llave que son los textos de Manuel Puig. Comenzando por sus
primeros guiones, trataremos de dar cuenta de las formas de traducir que Puig pone en
acto en su escritura, pues no solo permitira ubicarlo en un lugar determinado de la
“historia de la traduccion literaria” en la literatura argentina sino que abrird, desde la
singularidad de su voz, una cerradura antes inexistente.

Leyendo a Puig desde esta perspectiva, se presento la exigencia de deconstruir,
apoyandonos en una densa revision tedrica, los conceptos de traduccion y de exilio. De
esta deconstruccion surgen las dos zonas que delineamos y de las que Puig es, de algin
modo, sintoma. Puig recorre estas zonas en una €poca historica determinada, entre fines
de los sesenta y principios de los ochenta, pero no por eso las problematicas que suscita
son menos actuales. Es un precursor de las literaturas no-literarias que Josefina Ludmer,
en el ano 2007, denomind “post-autdbnomas”: aquellas que marcan el fin de la
autonomia literaria en la época de las empresas transnacionales de ediciéon y de la

importancia cotidiana creciente de los medios masivos de comunicacion. Este “fin”
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implica nada menos que nuevas condiciones de produccion y circulacion de escrituras
que provocan, a su vez, cambios en las maneras de leer. En una palabra, lo que Puig
inaugura, pero en los setenta y cuando aun era impensable, es el problema del estatuto
de lo literario, el cual en ese momento estaba dado por el poder politico y emancipador
que le asignaba a la literatura su supuesta autonomia. Por esto decimos que en los textos
de Puig aparece y se percibe lo que en la época no podia ser nombrado: su produccion
misma se sitia en una crisis epistemologica. Sera desde su particular modo de traducir
(que se revelara, como veremos, una no-traduccion) y desde su singular modo de vivir
la experiencia del exilio en tanto “escritor latinoamericano exiliado”, que Puig sacude
dos pilares fundamentales de la institucion literaria: el sujeto moderno y la lengua
nacional. Nuestra lectura parte entonces de la percepcion de esta crisis epistemoldgica
desde sus primero textos.

En el primer capitulo analizamos dos guiones que Puig escribio durante su
primera estadia en Europa para estudiar direccion de cine: Ball Cancelled (1958) y
Summer Indoors/Verano entre paredes (1959). Considerando que son textos que se
sitilan en los bordes inestables de la representacion textual y lingliistica, se analizan sin
las restricciones que impondria una clasificacion en términos valorativos que
privilegiaria su completud, coherencia y comunicabilidad. Puig mantuvo con estos
textos (solo publicados poéstumamente) una relacion ambigua que oscilaba entre el
placer de la experiencia del recuerdo y escritura de sus peliculas de infancia, y la
frustracion del resultado final. El hecho de que estos textos hayan sido poco estudiados
lleva a cuestionar los motivos del caracter secundario que han revestido. Si bien son
conocidas las valoraciones negativas que de ellos hizo el propio Puig, a lo que se suma
el hecho de su escasa circulacion, es imprescindible contemplar su “olvido” en el marco
de la legitimacion de la consolidacion de la novela como género hegemonico en el
campo literario latinoamericano de la época. Desplazandose de la lengua al idioma,
estos guiones “bilingilies” inauguran la “escritura de traduccién” que pone en tela de
juicio tanto las fronteras de la lengua nacional como las de los géneros cinematograficos
y literarios tradicionales.

En el segundo capitulo partimos del primer guion de Puig “en espaifiol”: La
tajada (1960), escrito en Buenos Aires a principios de la década del sesenta. Si en los

primeros dos la categoria de lengua se mostraba ya insuficiente para dar cuenta de la
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operacion de traduccion que Puig estaba realizando, en este tercer guidon era ya
insostenible. Elaboramos entonces un recorrido historico, tedrico y politico a través de
la nocion de lengua y sus vinculos con la emergencia de los Estados-Nacién modernos.
Este desenlace tedrico fue de central importancia para profundizar la puesta en
discusion de la nocidon de traduccion tradicional y argumentar, a partir de la lectura de
Puig, que ésta se ha construido desde el dogma y la posicion del “monolingiiismo
nacionalista” (Derrida, 1996). En el caso de Puig, la imposibilidad de “apropiarse” de su
“lengua materna” y de su no-identificacion con la “lengua nacional” son justamente dos
de las marcas mas fuertes de su escritura, pero que, lejos de ser un mero sello personal,
se inscriben como problematicas centrales de la literatura contemporanea. La novedad
que introduce en La Tajada a través del artificio de la voz no es otra que la
fragmentacion de la lengua en tanto unidad étnico-lingiiistica. La categoria tradicional
de traduccion, por tanto, quedara radicalmente cuestionada.

En el tercer capitulo iniciamos la lectura de sus novelas del “ciclo del exilio”
basandonos en el desplazamiento epistemologico que la escritura de Puig pone en
escena desde sus primeros textos subvirtiendo categorias esenciales como las de lengua,
género y cuerpo. El desplazamiento de Puig no es entonces solo geografico sino
también lingliistico y genérico. Sin embargo, ¢éste no ha sido analizado teniendo en
cuenta su potencial politico sino que, por el contrario, ha sido subsumido a uno en
particular: el exilio. Sin dudas, se le ha prestado mas atencion al exilio de Puig que a
cualquier otro de sus desplazamientos, pero aun asi siempre surge la siguiente
dificultad: ;como considerar un exiliado a alguien que vivid la mayor parte de su vida
fuera de “su” pais?, o bien, ;qué hace de Puig un escritor exiliado? EIl beso de la mujer
arafa (1976) y Pubis angelical (1979), dos de las novelas de este ciclo que analizamos
en este capitulo, marcan el pasaje de la figura del exilio hacia una zona de exilio que la
tensiona y desborda. Desde la zona exilio y no desde su representacion nos acercamos a
lo politico en Puig, pues implica pensar mas all4 de la politica identitaria asentada tanto
a nivel estatal como dentro del fracturado campo intelectual latinoamericano de esos
afos. Usando un procedimiento particular que amalgama la escucha de voces y la
traduccion, Puig comienza a registrar en la zona, sin nombrarlo, lo inefable de la época.

El capitulo cuatro se concentra en El beso de la mujer arafia, texto que marca de

forma mas tajante la ruptura de Puig con la estrategia representacional del narrador
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hegemonico del boom. A partir de esta novela queda clara la incorporacion en su
escritura de un proyecto estético y politico: trabajar con la crudeza del registro de las
voces'. Con o sin grabador, en una época donde el registro impera, Puig muestra su
elaboracion, desarmando la supuesta objetividad que se le confiere. Esta estrategia que
sera hecha en traduccion evidencia una cuestion crucial pero relegada a los margenes
literarios y politicos: la tensioén entre una politica de la identidad y una politica de la
subjetivacion.

El capitulo quinto es una lectura atenta de Maldicion eterna a quien lea estas
paginas (1980), novela que Puig escribe en inglés y en espafol durante su exilio en la
ciudad de Nueva York a fines de la década del setenta. Por su composicion y apuesta
politica, Maldicion eterna es la radicalizacion de la estrategia traductora de Puig. Como
lo hizo desde los primeros guiones, “traduce” sin textos originales, pero suma aqui el
registro de las voces y su lectura, volviendo el procedimiento todavia mas complejo:
“traduciendo” sin lenguas originales escribe las lenguas vivas.

Inevitablemente, emprender una lectura de la obra de Puig en los términos
expuestos exigid una sistematizacion pautada inicialmente por el establecimiento de
objetivos generales, objetivos especificos e hipdtesis que fueron revisados y
actualizados en las diferentes etapas de la investigacion. Sin embargo, para dar cuenta
del trabajo realizado elegimos el formato ensayistico (Adorno, 1967), pues nos ayudo
a matizar un vinculo demasiado fijo entre teoria y analisis, estableciendo un ida y vuelta
mas productivo entre el nivel de corte tedrico (la deconstruccion de las categorias de
exilio y traduccion) y la investigacion de critica literaria referida a los textos de Puig.
Ademas, y lo que no es menos importante, nos permitié ofrecer un texto de lectura mas
amable.

Por ultimo, asi como hemos intentado dejar claras las lineas teoricas utilizadas
en esta investigacion, es importante destacar una vez mas que la justificacion
bibliografica en la que se sostiene se encuentra en gran medida en la reciente

publicacion de muchos de los textos de Puig que no habian sido considerados

! Por mas paraddjico que parezca, esta escritura de limites indeterminados entre estética y politica que
retoma el registro de las voces habia sido ya comenzada por Rodolfo Walsh en la década de 1950 con la
elaboracion de Operacion masacre (1957). Si bien este autor no forma parte de esta investigacion,
queremos destacar este hecho, pues Walsh es también uno de los escritores que junto con Manuel Puig,
Felisberto Hernandez y Virgilio Pifiera (entre otros), plantean en su obra alternativas contemporaneas a la
poética hegemonica del llamado boom latinoamericano.
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“literarios” tiempo atras. Tratamos entonces de utilizar el potencial de la nocion de
interzonas literarias para generar teoria en una praxis de lectura que no se cifiera a las
categorias de analisis habituales, esto es, trazando recorridos por las zonas de exilio y

traduccion a partir de los textos elegidos de Manuel Puig.
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Capitulo 1

Los primeros guiones,
esas cosas muy extranas

1.1. “Nada”

El cine debe ser leido de un tirén.

Manuel Puig

“¢Cual es su obra anterior?” fue la primera pregunta que la revista Confirmado
hizo a Manuel Puig dias antes de la publicacion de su primera novela, La traicion de
Rita Hayworth, en junio de 1968. “Nada. Es decir, tres guiones cinematograficos”,
respondio Puig, y a continuacion, explicaba: “mi estadia en Europa estuvo dedicada a
perseguir la expresion por el cine” (en Romero, 2006: 29). En efecto, Ball Cancelled
(1958), Summer Indoors/Verano entre paredes (1959) y La tajada (1960) estan
comprometidos con un modo de expresion determinado, el cine, por lo que a primera
vista no formarian parte de su obra literaria. Sin embargo, Puig vacila al responder;
excluyéndolos, los guiones reaparecen: ;donde ubicar entonces estos textos que se

forjan en los complejos entramados de la escritura y el cine?
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En un principio, los primeros teéricos del cine consideraron al guiébn como una
amenaza para la autonomia de ese nuevo arte, pues, en tanto texto escrito, era el anclaje
que aun lo sujetaba a la literatura. Antes que su valor literario, se enfatizé su caracter
utilitario, por lo que el guidn fue de alli en méas concebido como el instrumento que
debe proveer la informacién indispensable para que la filmacién de una pelicula se lleve
a cabo. Asi, desde el punto de vista clasico, ha de ser una herramienta con un fin y un
final: la pelicula. Puig, quien seguramente no desconocia esta regla, escribid sus tres
primeros guiones con la esperanza de venderlos y de convertirse en un guionista
profesional. Si en su adolescencia habia aceptado que no podria ser ni Tyrone Power ni
Ginger Rogers, pero si quizas el director Henri-Georges Clouzot (Cf. Puig, en Romero,
2006: 62), su experiencia en el Centro Sperimentale di Cinematografia en Roma a
mediados de los afios ‘50 acabo con sus expectativas de hacer cine.

Se dedicd entonces a los guiones, pero a pesar de sus esfuerzos, no logro
venderlos y las peliculas que imagind en ellos nunca se materializaron. “Por suerte
nunca se vendieron”, aclaraba, y de hecho, solo fueron publicados después de su
muerte. Ball Cancelled, Summer Indoors/Verano entre paredes y La tajada
permanecieron inéditos hasta 1996, cuando un equipo de investigadores de Ia
Universidad Nacional de La Plata los incluyé en Materiales iniciales para La traicion
de Rita Hayworth (Puig, en Amicola, 1996), la primera edicion critica de su obra
temprana. No obstante, hasta el momento, la inica investigacion especifica sobre estos
tres guiones es Los guiones del ciclo hollywoodense de Manuel Puig. Copias,
rescrituras, transformaciones, de la escritora y guionista peruana Giovanna Pollarolo
(2012).

Basta hacer una lectura de la bibliografia analitica sobre Puig para advertir
rapidamente que, aunque mucho se ha escrito sobre la presencia del cine en sus novelas,
sus guiones se han practicamente ignorado. Cuando era ya un escritor consagrado, Puig
publicé los guiones La cara del villano y Recuerdo de Tijuana, en 1985, y | sette
peccati tropicali, en 1990, pero su produccion guionistica es mucho mas amplia y
excede incluso a la novelistica. Adaptd obras suyas, como Boquitas pintadas (1973) y
Pubis angelical (1982), y ajenas, como la novela El lugar sin limites (1975-1976) de
José Donoso y El impostor, de Silvina Ocampo (bajo el titulo La cara del villano); pero

sobre todo, escribio guiones originales, como Sad Flowers of Opium (1976), Urge
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marido (1979), Tango Muzik (1985) y The Seven Tropical Sins (1986). Esta constante
puede observarse en una detallada cronologia de su obra que elaboré la investigadora
Graciela Goldchluk (2011), donde figuran tanto los proyectos terminados como aquellos
inconclusos entre los anos 1954 y 1978. Entre cada novela publicada de ese periodo,
cinco en total —La Traicion de Rita Hayworth, 1968; Boquitas pintadas, 1969; The
Buenos Aires Affair, 1973; El beso de la mujer arafia, 1976; Pubis angelical, 1979—, el
nimero de guiones, proyectos de guiones, guiones inconclusos y comedias musicales,
supera la veintena. Sefialar, por lo tanto, que el primer y tltimo texto que Puig escribid
no fueron novelas sino guiones (Ball Cancelled, en 1958, y Vivaldi en 1989) no es un
mero dato anecddtico. Recordar, a su vez, que ninguno de los dos fue escrito en su
lengua materna puede quizds resaltar un rasgo poco explorado de su escritura que
escapa tanto a las cronologias como a los géneros por los que transitaba.

Ahora bien, si la escritura de guiones ha sido tan relevante en Puig, ;por qué no
se le ha dado la debida importancia? Dos factores podrian explicar la ausencia de
analisis criticos: el primero es que la produccidén guionistica de Puig tuvo siempre
escasa difusion y solo comenzo a editarse recientemente (Cf., Goldchluk, 2003); y el
segundo es la propia dificultad de la critica, tanto literaria como cinematografica, a
considerarlos objetos de estudio. En este sentido, aunque los modos de abordar el guion
son multiples y han variado a lo largo del tiempo, el punto de vista que le otorga una
funcion meramente instrumental es todavia hegemonico, tal como lo atestiguan las
publicaciones especializadas, en su mayoria, manuales de escritura cinematografica
(Cf., Field, 1977; Bonitzer y Carriere, 1995; McKee, 1997).

En los estudios literarios en particular, el guion ha sido tradicionalmente
percibido como un género menor respecto a los géneros literarios convencionales, el
narrativo y el dramatico. Por sus estrechos vinculos con la cultura de masas y del
espectaculo, se los excluye del sistema candnico de la cultura letrada y se los relega al
ambito de la sub-literatura (Pollarolo, 2012). Sin embargo, esto no significa que no sean
estudiados en absoluto sino que frecuentemente, cuando se lo hace, predomina el
impulso de rescatarlos o redimirlos de su posicion degradada desde una posicion
externa, manteniendo asi la gran division entre las formas artisticas letradas y populares.

Paraddjicamente, los guiones de Puig han quedado ensombrecidos por su propia

“obra mayor”: sus novelas; hecho desconcertante si recordamos que ocuparon durante
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mucho tiempo un lugar excéntrico tanto en el canon literario argentino como en el
latinoamericano. Aunque desde hace dos décadas Puig forma parte de lo que las
instituciones definen como “canon de la literatura latinoamericana”, su inclusion no fue
directa ni inmediata. Puig irrumpié en el sistema literario argentino, letrado por
tradicidén, con una literatura construida con materiales apdcerifos. Pero la novedad que
provoco su llegada no radicd, como se pensaba en un primer momento, en la inclusion
de esos materiales degradados en la institucion literaria, sino en su cabal
desestabilizacion. La obra de Puig no se afilia facilmente al linaje que abrieron otros
escritores latinoamericanos contemporaneos, como Guillermo Cabrera Infante o Severo
Sarduy. Si bien son evidentes las semejanzas estéticas, la obra de Puig se recorta en esa
trinidad como la literatura menos literaria (Cf., Giordano, 2001). En la actualidad, a
pesar de los insistentes afanes clasificatorios de la critica y de las modas tedricas que se
suceden unas a otras (y de las que Puig parece siempre ser un objeto ideal) su literatura
continua sorprendiendo.

A diferencia de las miradas que descienden a las profundidades de lo popular
para resurgir con un botin de representaciones, la de Puig es particularmente
sentimental: goza con ciertas manifestaciones del mal gusto. En todo caso, uno de los
problemas centrales que puso en evidencia su obra fue la existencia de jerarquias en las
diversas manifestaciones artisticas. Transgrediendo los cddigos de los géneros
populares, Puig cuestiona los limites de su “uso apropiado”. Su literatura interviene de
forma particular en un problema cultural que le era contemporaneo: el conflicto entre lo
letrado y lo popular (Giordano, 2001; Speranza, 2001; Amicola, 2000). Sin embargo, el
riesgo esta en subsumirla a ese conflicto y en olvidar aquello inaprensible que la vuelve
misteriosamente unica. Paradojicamente, el misterio desvela alli donde su resolucién
pareceria alcanzarse: en las superficies. Y no es sino ahi que el arte de Puig despierta,
desde su aparicion, “el furor de los censores” (Perlongher, 1998: 128).

En 1967, un afio antes de la entrevista que dio a Confirmado, Puig habia llegado
a un acuerdo con la editorial Sudamericana de Buenos Aires para publicar La traicion
de Rita Hayworth. La denuncia del linotipista que componia el texto provoco la
suspension de la edicién, pues los fragmentos “atentatorios” detectados podian
significar grandes conflictos con la censura del régimen militar presidido por Juan

Carlos Ongania (Puig, 1985b; Speranza, 2001). Pero ese mismo afio, Sudamericana si
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publica Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, que se convertira no solo en
la novela mas célebre del llamado boom latinoamericano sino, ademas, en el exponente
principal del “realismo magico”, una de las tendencias narrativas dominantes del boom
junto al “realismo social” que encarnaba El siglo de las luces (1962) de Alejo
Carpentier”.

En la década del ‘60, estas dos tendencias se afirmaron construyendo una vision
mitica de la realidad latinoamericana que fue aceptandose como la “expresion
auténtica” del continente (Klinger, 2005). La autenticidad surgia de los subsuelos de la
historia: atenazada entre el modelo europeo y la copia local, la intelligentsia
latinoamericana comenz6 a hacer, en palabras de Jean Franco, “una transfusién de
sangre primigenia”, la de “aquellos indigenas y de aquellas culturas negras que no
habian sido vaciadas de espontaneidad y vigor, que existian en las profundidades de la
nacioén” (2003: 25). La posibilidad de representar esta supuesta identidad originaria fue
nada menos que una de las bases en las que se asent6 el boom y su correlato literario
mas sobresaliente fue el realismo magico.

Originado en el ambito de la pintura, el término realismo magico fue acufiado
hacia 1925 por el critico aleman Franz Roh para hacer referencia a un grupo de pintores
post-expresionistas. Fue adoptado luego a la literatura y definio la tendencia narrativa
latinoamericana que se cristalizd afos mas tarde. En tanto estilo literario, conjuga
hechos asombrosos e improbables pero creibles, y que no alteran la sensacion de
“realidad” de la historia. De este modo, lo irreal, lo magico o lo extrafio pasa a ser una
parte constitutiva del mundo cotidiano. No obstante, si bien esta corriente tuvo su
apogeo en la literatura latinoamericana, en el campo intelectual de la época se debatia su
pertinencia a la idiosincrasia latinoamericana. Segin Alejo Carpentier, una de las
caracteristicas principales del realismo magico es su pretension de fabricar lo
maravilloso. En una entrevista de 1976, explicaba:

[...] tal como lo veia Franz Roh, el realismo magico venia fabricado por el
artista, por asi decirlo. El artista se colocaba ante una tela y al representar una
calle de una ciudad moderna, la llenaba de elementos misteriosos, extrafos,

contrastados, en una atmosfera exenta de aire, exenta de espesor, transetntes
misteriosos que nunca se miran a la cara, que nunca dialogan... es un

? Las categorias de boom y post-boom son amplias y sujetas a debate desde su emergencia. Las utilizamos
aqui de forma general para nombrar un movimiento literario y editorial que marco la narrativa
latinoamericana de las décadas del ‘60 y °70. Para un analisis detallado de estas nociones remitirse a:
Jitrik, 2000; Franco, 2003; Klinger, 2005; De Braganga, 2010.
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mecanismo fabricado, un elemento maravilloso fabricado, un realismo
magico fabricado. Los surrealistas también, en la mayoria de los casos,
producian lo maravilloso combinando objetos en una mesa, creando
contrastes. Es decir, es un mundo maravilloso fabricado, premeditado.
A diferencia de Europa, lo maravilloso en América Latina seria consustancial a la
realidad misma: “se encuentra en vuelta de cada esquina, en el desorden, en lo
pintoresco de nuestras ciudades, en los rotulos callejeros o en nuestra vegetacion o en
nuestra naturaleza y, por decirlo todo, también en nuestra historia” (Ibidem). Entonces,
si la realidad latinoamericana es maravillosa por naturaleza, ya no es necesario obtener
el elemento magico “con trucos de prestidigitacion” o “artimanas literarias” como
hacian los escritores europeos, en especial los vinculados al surrealismo. Lo real
latinoamericano €S maravilloso y la propia historia de América Latina, segin
Carpentier, no es sino su cronica.

En un articulo publicado en el periédico EI Nacional en 1948 y que sera luego la
introduccion a su novela El reino de este mundo (1949), Carpentier crea el concepto de
“lo real maravilloso” para caracterizar esa particularidad latinoamericana. El
movimiento critico de ese texto se inscribe en el proceso de construccion de un
movimiento literario “propio de América Latina” que fue apoyado por muchos
escritores y que impulsé a su vez el boom de la década del ‘60. Mitico y mitificado, lo
real maravilloso se acompasé a un relato histérico no eurocéntrico, alianza que le valid
una legitimidad inédita en la lucha por la autonomia politica y econdmica de la region.

En las décadas subsiguientes, la ficcion, especificamente la narrativa, se
convirtid paulatinamente en una practica politica con el potencial de favorecer la unidad
del continente y de ayudar a combatir los embates de la colonizacion cultural. En una
época en la que, ademads, los propios autores eran también criticos literarios, la novela
estableci6 tanto una forma “genuina” de expresar la “realidad latinoamericana” como un
sistema de legitimacion de las obras literarias. En el momento en que Puig publica La
traicion de Rita Hayworth (finalmente en la editorial Jorge Alvarez de Buenos Aires), la
novela se habia convertido en el género privilegiado de la produccion literaria
latinoamericana, el espafol en la lengua literaria hegemonica, y el orden narrativo del
boom en el criterio por excelencia para medir el conjunto de esa produccion.

La legitimacion politica de la literatura tuvo como correlato su consolidacion

institucional y discursiva. Por primera vez en Latinoamérica una generacion de
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escritores encontraba su medio de supervivencia en el ambito literario. Asimismo, en
paralelo a la profesionalizacion de la literatura, la figura del “narrador artista” fue
quedando desplazada por la del “narrador intelectual” (Rama, 1981b), definida por el
compromiso politico. Como se ha afirmado en la mayoria de los andlisis sobre la época,
la Revolucion Cubana fue central en este proceso, en tanto constituyd el paradigma
politico de las izquierdas latinoamericanas y el eje ideologico en torno al cual se
articulaban literatura y politica. En este contexto, no solo se esperaba que el escritor
latinoamericano ofreciera al publico sus obras, sino que se ubicara como un interlocutor
privilegiado con la realidad social (Franco, 2003; de Braganca, 2010). De este modo, la
proclamada continuidad entre estética y politica se volvio correlativa a la reivindicacion
de una identidad regional enraizada en el pueblo latinoamericano que este escritor podia
y debia representar. La figura de Manuel Puig, construida tanto por la critica literaria
como por ¢l mismo a partir de su excentricidad literaria y politica, contrasta con este
modelo”.

Quizas sea posible comenzar a comprender ahora la respuesta a Confirmado, la
“nada” que significaban sus primeros guiones, hollywoodenses y plurilingiies, frente al
canon literario del boom, la hegemonia literaria del espafiol, y al hecho de que aun Puig
era un escritor casi desconocido. Sin el suficiente reconocimiento critico, su produccion
guionistica no podia tener ni siquiera el destello de legitimidad que si tenian, por
ejemplo, los guiones de algunos escritores-guionistas del nuevo cine argentino de los
sesenta, como Beatriz Guido, David Vinas o Augusto Roa Bastos. Pero al responder,
Puig vacila: “Nada. Es decir, tres guiones cinematograficos”, marcando un punto de
inflexion que permite, a partir de un doble movimiento de exclusion-inclusion,

proyectar esos guiones mas alld de la negacion inicial.

3 Si bien Puig fue un best seller en su época (la edicion argentina de Boquitas pintadas fue reimpresa
dieciséis veces en el periodo 1969-1974 con tiradas de hasta 10.000 ejemplares) y hasta fue incluso
nominado para el Premio Nobel de Literatura en 1982, no deja de ser problematico afirmar su centralidad
en el sistema literario. Graciela Goldchluk ha notado al respecto que: “El problema con Puig es que sigue
siendo resistido, para regocijo de sus lectores, por una parte de la intelligentzia que todavia esta esperando
que ‘se pase la moda’. La maravilla con Puig es que eso no importa, aunque lo empapelaran de honores,
ahora que en el mismo lugar donde se prohibié la proyeccion de Boquitas pintadas se levanta un cartel de
bienvenida que anuncia que General Villegas es el pueblo de Manuel Puig, su literatura seguira siendo
dificil de digerir, con un resto—-en medio de tanta correccion politica que quiere asimilarlo— no-
biodegradable, como una separata inserta en la Historia de la Literatura que ‘burlando la ley sin
transgredirla, tiene lugar sin tener lugar’” (2012: 3).
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Ahora bien, no se trata de reivindicar estos guiones como textos literarios pues,
si bien es un gesto que procura otorgarles legitimidad, es problematico en cuanto obtura
lo que tienen de especifico. Tampoco se pretende profundizar en los debates actuales
sobre el estatus cinematografico, literario, dramatico o autébnomo del guién (Cf., Maras,
2009; Pollarolo, 2012; Abes, 2012), sino de leer los guiones tempranos de Puig sin las
restricciones que impondria una clasificacion en términos valorativos que privilegia la
completud, coherencia y comunicabilidad de la obra literaria. Sin dudas, si
procurdsemos leer estos textos como el estadio previo a la novela, podriamos resaltar en
ellos una serie amplia de continuidades, como un abanico de temas que se encontraran
luego en las novelas subsiguientes (la construccion de la masculinidad y la femineidad,
el melodrama, el afecto, la enfermedad, la lengua) o incluso similitudes entre sus
personajes (como podrian establecerse entre David de Ball Cancelled y Juan Carlos de
Boquitas pintadas). Pero en lugar de poner el énfasis en estas correspondencias o, por el
contrario, en las distancias entre guiones y novelas, interesa pensar la obra de Puig,
como ha sefialado Giordano (2001), como una busqueda dindmica y experimental que
ira distinguiéndose por su singularidad.

Como es sabido, en la literatura de Puig, esta singularidad o el misterio que la
vuelve Unica por su diferencia —y que permanece felizmente irresuelto en cada
lectura—, no reside en la presuncion de una originalidad irreductible sino en su opuesto.
La estética de Puig es espectacularmente banal. Lo comin y compartido, es decir, la
banalidad, aquello que es de todos y no pertenece a nadie, brilla en su literatura
provocando una “sutil torsion de extrafiamiento” (Perlongher, 1998: 129). EI
desconcierto llega en ese instante en que lo banal se vuelve Unico, en medio de una
conversacion en el living, en un peinado banana, en un paseo por el parque, en una
celda, en el bordado de un mantel o de un cubrecama, en un bolero, un tango, una
composicidn escolar o en una carta de amor.

La narracion de ese lugar comun que circula por los espacios en donde,
aparentemente, nada sucede se asienta en una no-originalidad que es, en parte,
provocada por diversos modos textuales de la reproduccion: la copia, la rescritura, la
cita, la traduccion (Kozak, 1998). Pero estos modos no solo sostienen esta estética sino
que la producen y reproducen, pues por ellos transita el placer de la escritura. “Lo que

me daba placer al escribir para cine era copiar, no crear” (1977), dijo Puig refiriéndose a
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sus primeros guiones. Curiosamente, cada vez que los mencionaba, se ocupaba de
resaltar su caracter de “copias”, calificacion que justificaria su repetido olvido. Pero tal
vez haya algo mas.

Una primera opcién podria ser situar estos guiones en una “fase inicial” de la
escritura de Puig que estaria marcada por la copia, fase que terminaria con su paso a la
novela. En este sentido, se sobreentiende que cuando Puig comienza a escribir narrativa,
deja de copiar y comienza a crear, pues este pasaje marca “un proceso de reescritura,
apropiacion y transformacion de los materiales iniciales —el cine de Hollywood—, que
antes se habia limitado a ‘copiar’” (Pollarolo, 2012: 100). Ahora bien, como indica
Pollarolo, si se sigue esta opcidon que se centra en el caracter de copias de los guiones y
que va “de menos a mas”, estudiarlos se torna casi insignificante. En cambio, si los
leemos a partir de lo que tienen de escribible (Barthes, [1970] 2004), es decir, desde el
efecto de lectura que promueve la propia escritura critica, adquieren una relevancia
especial.

El proceso de “copiado” se vuelve entonces mas complejo. Si se acepta que Puig
copiaba, es necesario precisar, al menos, que una particularidad es que lo hacia de
pelicula a guion. De la imagen a la escritura, el placer estaba en copiar viejos filmes y
en transformarlos en guiones que volverian a ser filmes, pero nunca los mismos. ;Como
“copiaba” Puig entonces? Desde diferentes 4&ngulos, se han intentado distintos
acercamientos a este interrogante, entre los que se destacan el ya mencionado de
Pollarolo, desde la teoria de la intertextualidad, y el de Speranza (2001) que enfoca el
arte de Puig en tanto realizacion literaria de las operaciones plasticas del pop art. Aun
asi, todavia no se le ha dado la debida importancia a la traduccion en el proceso de
“copiado”, un procedimiento mas entre los otros, a su vez especifico y casi
imperceptible que, si bien recorre la literatura de Puig, se pone en marcha en sus dos
primeros guiones, Ball Cancelled y Summer Indoors/Verano entre paredes.

En efecto, con relacion a los “grandes temas” puigianos (la tensidon entre la
cultura letrada y la cultura popular, los géneros narrativos, el gender) la traduccion casi
no ha sido estudiada. Aunque es un rasgo de su narrativa que no ha pasado
desapercibido por la critica, en especial cuando se hace referencia a sus “novelas del
exilio”, las operaciones de traduccion que Puig elabora no han sido exploradas en

profundidad. Ademas de que no existe ningln trabajo extensivo y especifico que analice
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como opera la traduccion en su obra, las veces en que se la ha abordado se lo ha hecho
con perspectivas teoricas que no alcanzan a evidenciar la novedad que su literatura trae
al respecto (Cf., Logie y Romero, 2008; Alvarez y Gomez, 2004; Siganevich, 1998;
Chamberlain, 1987). En Puig, la traduccién no es solo el traspaso de una lengua a otra
sino que una praxis creativa que se manifiesta desde sus primeros escritos y que recorre
toda su produccion. Por esto, interesa ahora desglosar la trama que comienza a tejer en
estos primeros guiones, no solo en lo concerniente a su conversacion infinita con la
tradicion cinematografica sino con la ejecucion de un complejo mecanismo de
traduccion. Puig copiaba traduciendo: de Ball Cancelled y Summer Indoors se
conservan varias versiones en las que el inglés y el espafiol aparecen mezclados, asi
como también versiones en inglés y en espafiol. Los llamaba “bodrios” o “refritos”,
collages que con las sobras y los restos de peliculas y de lenguas, componian otro
texto’. No sorprende entonces que los guiones fueran “nada”: ademas de guiones, eran

guiones traducidos.

1.2. Traduccion, guién, temporalidad

Enmarcada en un contexto de desplazamiento casi constante (durante la escritura
de los primeros guiones Puig vivid en al menos tres paises distintos) la conjugacion de
las formas guidn y traduccion abre un espacio de experimentacion en la escritura de
Puig. Sin un propdsito explicito de ruptura, Puig escribe un género degradado mediante
una practica igualmente desvalorizada. Ensaya con las tareas del traductor y del
guionista pero apartindose de los parametros que tradicionalmente las rigen y
convirtiéndose, sin quererlo, en un “mal” traductor y un “mal” guionista.

La traduccion se ha considerado por siglos como una reproduccion fidedigna de
un texto original (Cf., Venuti, 2000). La teoria de la traduccion clasica considera el

original como una unidad estable de sentido, idea que va indisolublemente enlazada a la

*En The Buenos Aires Affair, Gladys, la artista plastica y protagonista, dira también en una entrevista,
pero esta vez imaginaria: “La resaca, me atrevia solamente a amar la resaca, otra cosa era demasiado
pretender. Los 6leos, las témperas, las acuarelas, los lapices de pastel, la arcilla, los bastidores, todo ello
era un material precioso, de lujo, que a mi no me estaba permitido gastar, desperdiciar, jugar con objetos
valiosos” (Puig, 1973: 108). Su estética es la de la propia novela y también la de los guiones, montaje y
experimentacion con restos, no solo de objetos, sino de lenguas.
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del lenguaje como instrumento de la comunicacion. El fin de la traduccion seria pues
acceder a ese sentido, trasladarlo a otra lengua y representarlo inalterado: “es lo que
prometerian otros de los términos utilizados a lo largo de la historia para designar a la
tarea: vertere y, mas precisamente, transvertere. Traducir seria traspasar o trasvasijar un
liquido de volumen estable —sentido/significado/contenido/objetividad— desde los
recipientes-significante-forma— de una lengua a los de otra” (Claro, 2012: 61). La
traduccion se delimita asi como traslado desde un lugar originario a un no-origen, por lo
que “copiar” un texto equivaldria casi a lanzarlo al destierro. De alli el mentado
desprecio por la tarea, evocado en imagenes de peligro, de pérdida, profanacion,
decadencia y enfermedad.

Esta concepcion de la traduccion, no obstante, no ha sido la que siempre ha
predominado. Su emergencia se circunscribe historicamente al auge de la cultura
humanista del Renacimiento, ligada al establecimiento de otras entidades modernas
como la figura del autor y las lenguas nacionales, en tanto las unidades lingiiistico-
culturales que circunscriben y legitiman el texto original. Sobre todo, es la relacion que
se establece entre original y traduccion la que posiciona a la actividad traductora
siempre en un segundo plano. El problema no es, sin embargo, que la traduccion se
vincule con otro texto, sino que sea en términos jerarquicos.

La tarea de traducir es, por un lado, un proceso de reescritura, pero a su vez, es
el texto que emerge de ese proceso. En este sentido, la traduccion se acerca a la cita,
pues ambas operaciones se basan en un traslado y en una relacion vital con lo citado
(Benjamin, [1923] 1971; Sakai, 2009). Como el guion, las cartas o los didlogos escritos,
la traduccion es una forma de la escritura que no existe sin ese referencial externo. Son
escrituras ligadas a una presencia ausente: la traduccion al original, el guién a la
pelicula, las cartas al destinatario, y los didlogos, tanto a multiples referenciales sobre
los que se conversa como a los interlocutores ausentes en el momento de la lectura.
Guiodn y traduccion comparten ademds la posicion subordinada que histoéricamente se
les ha asignado respecto a esos referenciales. Desde una perspectiva tradicional (Cf.,
Field, 1977), se postula que el guidn esta al servicio de la pelicula, guia su ejecucion y
una vez terminada, pierde todo su valor; es solo el primer eslabon de una extensa cadena

de produccion. Esquematicamente, entonces, el guion existe para producir la pelicula
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por venir, mientras que la traduccion existe para reproducir el texto original. La
temporalidad de la traduccion seria asi retrospectiva y la del guion, prospectiva.

Pero en los guiones de Puig, traduccion y guiéon operan de modo diverso, por lo
que los limites genéricos y temporales que los definen quedan desestabilizados. Si una
de las prerrogativas del guioén es que las didascalias deben ser escritas en el tiempo
presente de la accion, evitando dar descripciones de sensaciones que no puedan ser
exteriorizadas a partir de imagenes y sonidos, es claro que ni Ball Cancelled ni Summer
Indoors la respetan’. Pero lo mas importante sea tal vez un descubrimiento que Puig
hace escribiendo los guiones. Se da cuenta de que se complace en “explorar las
condiciones anecddticas” de sus experiencias de espectador infantil (Puig, 1991: 288),
pero no de aquello que valdria la pena contar, es decir, de ser convertido en anécdota,
sino en esas condiciones que activaban el placer de recordar. A pesar de que los guiones
no lo satisfacian una vez terminados, fueron un campo en el que tratdo de activar un
procedimiento traductivo en una textualidad que le permitiera revivir en el presente sus
recuerdos infantiles. En este sentido, aunque nunca se materializaron en la pantalla, le
permitieron experimentar el gesto del guion, que es el del proceso. En contraposicion a
la perspectiva tradicional y utilitaria que lo considera un texto en pasado, el guion puede
leerse asi como un texto en continua tension entre la presencia y la ausencia del filme
(Maras, 2009). Al momento de la escritura y al de la filmacién no los separara un corte
radical: en el texto, la imagen se presenta espectralmente, por lo que ya no queda
anclada en el pasado ni a un futuro remoto.

Puig recrea las peliculas de su infancia, la evoca, las suefia, las escribe; pero
habia algo en el despertar, en esa lectura cinematogréfica del recuerdo narrado, que le
impedia mantener el placer: “Mientras los escribia me entusiasmaba, pero al terminarlos
no me gustaban. Me seducia la posibilidad de recrear momentos de espectador infantil,
protegido en la sombra de la sala cinematografica, pero el despertar no era placentero; el

suefio si, el despertar no” (Puig, 1991: 286). En los guiones, aquello que Puig

> Por ejemplo, en esta indicacion de Ball Cancelled: “La mafiana siguiente, David esperaba
impacientemente a Iris. Le pregunto a la sefiora Hastings si la joven ya estaba despierta. Se sorprendio al
escuchar una respuesta afirmativa, pero su sorpresa aument6 cuando las notas de un ejercicio de piano se
escuchaban desde la sala: ella no le habia dicho buenos dias” (47). En Summer Indoors, también se
repiten las escenas irrepresentables, incluso de forma mas compleja, como en aquella en la que Puig
organiza la pagina de modo especular, espejando cartas y didascalias. En la columna izquierda, se lee la
siguiente indicacion: “A medida que leia la carta, Lilla sintié que la invadia un profundo desasosiego.
Nunca habia pensado que Rick no volviera. No era posible, y sin embargo ¢él podria desaparecer de su
vida y alejarse miles de kildmetros sin que ella pudiera pronunciar una palabra de reproche” (99).
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experimenta y que se ira profundizando con el estallido de la voz en sus textos
posteriores, es la experiencia del tiempo presente. Al escribir traduciendo, el cronotopo
de la traduccion también cambia. Como veremos, la particularidad de los dos primeros
guiones es que la traduccion no quedara subordinada a un texto que la precede sino que
ambos emergen al ejecutarse la escritura. El tiempo de la traduccion se acerca al tiempo
presente que desvelaba a Walter Benjamin, un tiempo en el que las temporalidades se
entrelazan y el presente centella. La traduccion en Puig no es por lo tanto el producto de
un movimiento lineal que va de un origen a un no-origen. Como su desplazamiento
personal (geografico, cultural, lingiiistico), es un recorrido que no lo fija en un lugar o
en una lengua como si fueran propios, sino que lo vuelve un sujeto extrafiamente

sensible a los pasajes.

1.3. Con el corazdn dividido: entre Z y el melodrama

Ball Cancelled y Summer Indoors/Verano entre paredes son, en palabras de
Puig, “cosas muy extrafias”, copias de peliculas hollywoodenses de los afios ‘30 y ‘40 a

mediados de los 50, escritas entre un inglés aprendido y un espafol tembloroso:

Los escribia en inglés, sobre mi realidad, sobre las peliculas que habia visto.
Lo que me daba placer al escribir para cine era copiar, no crear. Era una
actitud muy neurdtica [...]. Yo sabia inglés pero no era bilingiie, estaba lleno
de faltas, una cosa disparatada. Los argumentos eran un refrito de Cumbres
borrascosas, de Rebeca, de todas las peliculas que de chico me habian
impresionado. Y asi fue que mis amigos mas allegados, cuando veian esos
productos [decian] “jqué es esto!”, se agarraban la cabeza, eran cosas muy
extrafias (1977).

Pero no es sino esa extrafieza la que los vuelve interesantes. El didlogo intertextual que
estos guiones establecen con las peliculas que Puig dice haber copiado ha sido estudiado
en detalle por Giovanna Pollarolo. En el caso de Ball Cancelled, los intertextos que se
distinguen mas claramente son Wuthering Heights (William Wyler, 1939), Rebecca
(Alfred Hitchcock, 1940) y Tea and Sympathy (Vincente Minnelli, 1956); y en el de
Summer Indoors/Verano entre paredes, All about Eve (Joseph Mankiewikz, 1958) y las
comedias hollywoodenses protagonizadas en la década del ‘30 por actrices como Irene
Dunne y Katherine Hepburn. Distancidndose de otros estudios que los consideran pre-

textos para La traicion de Rita Hayworth, la autora analiza estos guiones en tanto textos
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autonomos en los que Puig pone en marcha una serie de operaciones de rescritura y
transformacion de las peliculas hollywoodenses que se asemejan por las que pasaran, en
sus novelas, las revistas femeninas, la musica popular y los radioteatros. Es en este
sentido que la narrativa de Puig puede entenderse como una “realizacion literaria de las
operaciones plasticas del pop art” (Speranza, 2001: 84), esto es, como la puesta en
marcha de procedimientos que generan nuevas obras apropiandose de forma novedosa
de los materiales de la cultura de masas, del gusto popular y de las técnicas de
reproduccion impersonales. Como ha sefialado Speranza, el efecto que esta cadena de
apropiaciones y de reproducciones produce es uno de los rasgos mas sobresalientes de
la marca personal de este escritor: la singularidad de su ausencia.

Ahora bien, es de notar que las operaciones artisticas que Puig realiza en sus
novelas comienzan a perfilarse antes de que las escriba. Si aceptamos que sus primeros
guiones son textos autdbnomos, pueden considerarse un campo de experimentacion en si
mismos, incluso en lo que concierne al desvanecimiento de la figura del narrador.
Cuando comenzé a trabajar en Ball Cancelled, Puig estaba en Londres y habia
abandonado la carrera de director de cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia.
Uno de los motivos fue, como explica en las cartas a su familia, que comenzar el
segundo afo no tenia sentido pues, debido a los recortes presupuestarios por los que
pasaba el Centro, los pocos recursos para filmar cortometrajes serian destinados a los
estudiantes italianos, mientras que los estudiantes extranjeros solo podian participar
como ayudantes (Puig, 2005). El efecto de esta decision de las autoridades del Centro
pone en evidencia una cuestion clave: la extranjeridad de Puig.

“Me cost6 salir de mi pais, solamente a los veintitrés afios pude juntar el dinero
para pagar los veintiin dias de barco que separaban entonces Buenos Aires de Europa”
relata Puig en un articulo titulado “Sintesis y analisis. Cine y literatura” (1991: 286). Su
viaje a Italia en 1956, becado por la Asociacion Dante Alighieri, debe considerarse
entonces a la luz de un tipo de desplazamiento que se distingue tanto de la emigracion
como del exilio. Graciela Goldchluk lo ha definido como “una suerte de
cosmopolitismo de clase media que convierte su capital cultural en moneda contante y
sonante y que resulta adecuado, acaso el tinico posible, para el nuevo tipo de intelectual
surgido entre los afios ‘30 y ‘40” (2006: 76). A diferencia del aristocrata, no se nace

cosmopolita sino que se deviene uno. El cosmopolitismo, por ende, no seria una
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condicion sino una practica que implica una adaptacion y readaptacion a sucesivos
desplazamientos geograficos junto con un cultivo intensivo de los lazos lingliisticos y
afectivos que éstos conllevan.

En estos cambios constantes, la memoria, no en tanto pasado sino como
actualizacion del pasado, tiene una importancia fundamental, especialmente para quien
escribe, y mucho mas si se trata de un escritor que crea su expresion propia “registrando
voces”. De esa creacion dan testimonio sus primeros guiones, que comienza luego de
tomar la decision de abandonar el Centro. En efecto, si bien su paso por Cinecitta no fue
lo que esperaba, Puig crey6 durante varios afos mas que el cine era su vocacion. Siguio
tratando de vincularse con la industria cinematografica, participando en rodajes como
asistente de director, asistente de didlogos, traductor, guionista. Nunca se sintié a gusto
en el set, al que consideraba un espacio cargado de autoritarismo®.

Mas alla de los alcances del recorte presupuestario, su abandono del Centro
también se vio influenciado por la consolidacién del neorrealismo como dogma. Segin
Puig, Cesare Zavattini era quien sintetizaba el credo neorrealista que exigia “salir de las
formulas hollywoodenses para intentar un cine mas inquieto intelectualmente. Un cine
de denuncia social, instigador, inteligente” (Puig, 1985: 8). El cine de autor quedaba asi
abolido por decreto, al igual que toda forma proveniente de la novelistica o del teatro; la
realidad se volvia la “Gnica fuente de inspiracion posible”. En Estertores de una década,
compilacion de articulos que Puig escribio para las revistas Baazar y Siete dias
ilustrados en las décadas del ‘60 y 70, Puig relata el “filme ideal” que Zavattini ponia

como ejemplo durante sus clases:

El filme ideal de Z, propuesto por él mismo: una mujer sale de su casa en un
barrio alejado, toma un colectivo, primero viaja de pie, después se sienta,
baja en el centro de la ciudad, mira vidrieras de zapaterias, saca cuentas;
finalmente entra, elige, habla con el vendedor, pide rebaja, prueba mas de un
par, compra un par, fin. Duracién del filme, una hora y veinte, un
largometraje normal. Molto divertente (1993: 152).

Nada mas alejado de los apuntes que tomaba durante las clases en el Centro y que daran
forma a su primer guion, Ball Cancelled. A los ojos de Puig, el neorrealismo, al
transformar las historias en cronicas de la realidad, limitaba enormemente las

posibilidades de creacion narrativa. Impedia la construccion de artificios y el didlogo

% “En los ambientes de filmacion habia guerra, agresién, autoridad: si uno queria ser escuchado debia
gritar y pisar fuerte, las 6rdenes habia que transmitirlas con seguridad y conviccion. Mi severa autocritica
y mi inseguridad, hicieron fracasar mis intentos: en el set nadie me hacia caso” (en Romero, 2006: 63).
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con otras formas de hacer y pensar el cine, especialmente el de Hollywood, cine que
habia pasado a ser sinonimo de reaccionario: “Yo estaba con el corazon dividido. Por un
lado me gustaba la idea de un cine popular y de denuncia, pero me gustaba también el
cine bien contado que parecia exclusividad de los reaccionarios” ([1985] 1991: 288).

Sin embargo, Puig rescata una caracteristica fundamental del cine de Zavattini
que matiza las diferencias que lo distancian de los neorrealistas. Sobre el film Humberto
D sefiala: “de la simple enumeracion de los actos exteriores de un jubilado surgia un
drama conmovedor”. Narrar cOmo Si solo existiera la camara, desvaneciendo la figura
del narrador omnipresente sera una de las marcas del neorrealismo en su escritura’. Pero
los efectos del pasato maledetto neorrealista se haran evidente solo afios después, a
partir de un “accidente” que conjugard banalidades, memoria y voz. A fines de los ‘50,
cuando comienza a pensar en escribir su primer guion, Puig todavia estaba en el Centro

y Ball Cancelled estara mas cerca de los venenos del folletin que del credo zavattiniano.

1.4. Caribbean scenes

David: | wondered if there is not a moment, in love, when one
stops dreaming, because the reality is as good as any dream.
Cora: | am afraid | can’t answer. | never got to know and my
time is over now.

David: (Without double meaning) | wonder...

Cora: You wonder what?

David: About the realities of love.

Ball Cancelled

" En la “Tercera entrega” de Boquitas pintadas (1969), titulada “Dormitorio de sefiorita, afio 19377, se
enumeran los objetos del dormitorio de Mabel con una precision de inventario que se acerca a las
indicaciones de un guion: “Entrando a la derecha una cama de plaza y media, con la cabecera pegada a la
pared y encima un crucifijo con la cruz de madera y el Cristo de bronce. A la izquierda de la cama una
pequeiia biblioteca de cuatro estantes cargados de libros de texto de la escuela normal y algunas novelas.
Los libros de texto forrados con papel marrén y etiquetados, «Maria Mabel Saenz-Colegio Nuestra
Sefiora del Pilar-Buenos Aires». A la derecha de la cama la mesa de luz con un velador de pantalla de
gasa blanca con motas verdes, al igual que las cortinas de las ventanas y el cubrecama. Debajo del vidrio
de la mesa una foto postal de la rambla La Perla de Mar del Plata, una foto postal de Puente del Inca en
Mendoza y la fotografia de un joven grueso con cuidadas ropas de campo, al lado de un caballo y un peén
que asegura la cincha. A los pies de la cama una piel de conejo veteada de blanco, negro y marron. En la
pared opuesta a la cama una ventana con, a un lado, una repisa adornada de mufiecas, todas de cabello
natural y ojos movibles, y al otro lado una comoda con espejo. Sobre la comoda un juego de espejo de
mano y cepillos con mangos de terciopelo colocados en circulo alrededor de un portarretrato de nonato
con la fotografia de una muchacha sentada, el vestido formando drapeados en torno al busto, collar de
perlas, cabello lacio con raya al medio y rizado permanente en las puntas” (1969: 20). El narrador esta,
pero se esconde en la mirada sin cuerpo que recorre los objetos y las superficies que parecen hablar por si
mismos.
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Puig nunca habia estado en los paramos de Yorkshire, pero los habia visto en su
infancia, proyectados en un cine de la pampa seca. Como en Cumbres borrascosas, la
accion de Ball Cancelled transcurre en una finca inglesa. A fines del siglo XIX, David,
el protagonista, llega por segunda vez a Carleton Manor donde habia vivido once afios
antes, cuando se recuperaba de una tuberculosis. A lo largo de tres flashbacks, el guion
cuenta la relacion que se crea entre el joven David y Cora, la esposa de su primo Philip.

Durante su estancia, David rara vez salia de la casa, y Cora, quien trabajaba
administrando la finca, pasaba sus ratos libres contandole historias. En la tercera escena
del segundo flashback, David le pide “que le cuente algo”. Cora habia viajado tiempo
atras al Caribe y todavia conservaba libros de fotos y recuerdos que habia prometido

mostrar a David:

David: [...] Have you seen Tobago?

Cora: Yes, I have (Emulating his enthusiasm) It was really the most exciting

place of all.

David: I thought it would be, but I don’t know why.

Cora: (Becoming more animated) Oh, maybe because it makes imagination

run wild... I have a lot of souvenirs from there. I can show you what I brought

from Trinidad too: books with pictures, coral, birds of paradise feathers, lots

of things. (36)*
Cora visita el Caribe y trae objetos exodticos, fotografias y libros que atesora como
recuerdos de un periodo en el que podia dejarse llevar por la imaginacion. Luego de
casarse, su pasion por los libros quedara, como ella, recluida en la finca de su marido,
donde se encarga de “tener los libros” necesarios para la administracion del lugar. Cora
organiza ademds la produccion de la finca y mantiene un estrecho contacto con los
trabajadores: “I am trying to improve things for the people working for us, teaching
them to be cleaner and more careful” (37)°. Orgullosa, le muestra a David las mejoras
que habia logrado: “the old houses were now used as barns and one had been turned

into a school and church, an old man from the village has agreed to come and stay to

¥ “David: ;Has visto Tobago?

Cora: Si (Imitando el entusiasmo de David). Fue el lugar mas increible de todos.

David: Eso pensé, pero no sé por qué.

Cora: (Volviéndose més animada) Oh, tal vez porque despierta salvajemente la imaginacion... Tengo
muchos souvenirs de alli. Puedo mostrarte también lo que traje de Trinidad: libros con fotos, corales,
plumas de aves del paraiso, muchas cosas”.

(La presente traduccion, asi como las subsiguientes de este guion, son nuestras. En el anexo del presente
trabajo se incluyen, ademas, debido a su escasa circulacion, los guiones completos de Ball Cancelled y
Summer Indoors/Verano entre paredes a los fines de facilitar la lectura).

? “Estoy tratando de mejorar cosas para la gente que trabaja para nosotros, ensefiandoles a ser més limpios
y mas cuidadosos”.
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teach the children to read and write. David looked at Cora with admiration —they
agreed that a lot could still be done on the estate” (42)'°. En Carleton, Cora hace y
dignifica, evocando una figura que volverd en el personaje de Nélida en el guion La
tajada: Eva Peron.

Pero Cora es también quien cuenta historias para hacer pasar el tiempo. Una, es
la que esta por relatar a David, cuando su madre, Mrs. Hastings, le anuncia que encontrd
viejos bosquejos en un baul. Se trataba de escenas caribefias que Cora habia dibujado en

el viaje para que su hermana Katherine las bordara sobre almohadones:

Cora: In Trinidad I heard some stories that impressed me and that’s what the

sketches are about.

Mrs. Hastings: (Showing the sketches) The embroideries came out

wonderfully, Katherine did them in colour.

David: (To Cora) I like them, tell me the stories.

Cora: (Taking five sketches) These five are about a wood, you’ll like that. It’s

a legend of the plantations in Tobago (38)".
A Cora no le cuentan las historias, las escucha atenta, casi como si escuchara un secreto,
como Toto, el nifio de La traicion de Rita Hayworth, o las hermanas Nidia y Luci en
Cae la noche tropical (1988). De modo distinto al de Puig cuando escribe las novelas
Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980) y Sangre de amor correspondido
(1982), Cora registra historias dibujandolas. En esta diferencia, la que existe entre la
reproduccion de las voces en los dibujos de Cora y en la del grabador de Puig, es
posible que estribe uno de los cambios mas notorios por los que pasara su narrativa.

Aunque podria establecerse en efecto una analogia con la “escucha literaria”

(Giordano, 1996) de la voz de la tia con la que comienza la narrativa de Puig, los
dibujos, a diferencia de la tia, no parecen narrarse a si mismos. Las voces de la leyenda
de Tobago irrumpen en el presente de la narracion de los bosquejos a través de la voz de
Cora. En Ball Cancelled la escritura del recuerdo de esas voces que parecen hablar por

si mismas, el registro que se liga al desvanecimiento de la figura del narrador, no ha

acontecido aun. Tanto en este guidon como en Summer Indoors/Verano entre paredes el

1" “Las casas viejas son ahora usadas como establos y una incluso fue transformada en una escuela y en
iglesia, un anciano del pueblo aceptd venir y quedarse para ensefiarles a los chicos a leer y a escribir.
David mir6 a Cora con admiracion, estaban de acuerdo en que todavia se podia hacer mucho en la finca”.
"' «“Cora: En Trinidad, escuché unas historias que me impresionaron y de eso se tratan los bosquejos.

Mrs. Hastings: (Mostrando los bosquejos) Los bordados quedaron estupendos, Katherine los hizo en
color.

David: (A Cora) Me gustan, cuéntame las historias.

Cora: (Tomando cinco bosquejos) Estos cinco son sobre un bosque, te gustard. Es una leyenda de las
plantaciones en Tobago”.
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narrador toma una posicion omnisciente. Los sentimientos de Cora, por ejemplo, son
frecuentemente narrados en tercera persona: “Cora’s reaction hurt the boy. She felt too
sure of the boy’s affection and need for her. He felt lonely, older people never
surrendered completely. Now he was even a burden to Cora”'?. Solo afios después
ingresara el grabador, en este guion se trata de bosquejos y bordados. Almohadones
bordados por una mujer inglesa con una leyenda de las plantaciones de Tobago —
entonces colonia inglesa—, y en color. Katherine, como otras mujeres en las novelas de
Puig, hace bordados, forma artistica considerada artesania doméstica y femenina, como
el tejido o la costura. Puig pone en escena estas artes y, sin otorgarles un nuevo estatus,
discute con su presencia las asignaciones estéticas hegemonicas en el orden social.

El espacio que enmarca esas formas y la historia que narran es, como en otros
momentos de la obra de Puig, el Caribe. Pero un Caribe que el cine de Hollywood
convirtié en un paraiso exotico y salvaje donde, como dice Cora, “la imaginacion corre
sin freno”. Este paisaje de ficcion funciona aqui como lo otro de los paramos ingleses,
un lugar maravillosamente extrafio en donde se oyen historias que impresionaron a
Cora. De todas, ella relatara una leyenda de las plantaciones de Tobago: todas las
primaveras, le cuenta a David, un campesino iba a sembrar a las plantaciones. Cuando
se iba, su esposa quedaba sola. Una vez, durante su ausencia, un forastero la sedujo:
“He gave her everything she expected of love: kindness, devotion... and dreams” (38)".
Pero olvidaron el regreso del esposo, quien los descubrid en el bosque y asesind al
hombre. La esposa escapd, pero cada afo, cuando la siembra recomenzaba, volvia al
bosque para visitar la tumba de su amante. Un dia ya no regres6: se rumoreaba que
habia muerto. En su lugar, anunciando la llegada de la primavera, pasa un viento calido,
que los nativos asocian con el espiritu de la mujer: “the natives supposed that it was her
spirit, coming for the annual visit to the place of tragedy— and the wind still comes,

every year, at the same time” (39)'*.

12 “La reaccion de Cora hirié a David. Ella estaba demasiado segura que él la queria y la necesitaba.
David se sintio solo, los adultos nunca se entregaban por completo. Ahora era una carga también para
Cora”.

13 «L e dio todo lo que esperaba del amor: ternura, devocion.... y suefios”.

'* “Los nativos suponian que era su espiritu, que venia cada afio a visitar el lugar de la tragedia; y el
viento todavia sopla, cada afio, en la misma época”.



Segin las indicaciones del guion, ni David ni el espectador veran los
almohadones terminados. Pero el narrador ha escrito los dibujos y a medida que Cora
cuenta la historia se veran cinco bosquejos:

Cora displays the sketches in the course of the narration; they show first the
lonely woman in the farm, watched by the stranger, then the lovers

contemplating the horizon, the crime in the wood, the woman by the tomb
and the final transformation (39.)"

“It’s lovely”, dijo David al escucharla, era la historia que habia exigido (“tell me
something”) y que lo hacia sentir mejor. En la escena anterior, mientras Cora y su
marido discutian, David se habia quedado sin aire. Ramirez, el sindicalista exiliado y
personaje principal junto con Larry de Maldicion eterna a quien lea estas péaginas,
también exigira lo mismo cuando el dolor en el pecho se le haga insoportable. En la
celda de El beso de la mujer arafia, Molina calma las punzadas de Valentin contandole
el final de una pelicula. Pareciera que en Puig, son las historias que se cuentan en la
intimidad las que hacen funcionar, reproducciéon mediante, la maquina de narrar. Sin
embargo, los mecanismos de esta reproduccion funcionan de modo casi invisible. Uno

de ellos es el de la traduccion.

1.5. Un trabajo de bordado

Puig reiter6 muchas veces que escribié sus dos primeros guiones en inglés y
sobre la que era su realidad: las peliculas hollywoodenses de su infancia en General
Villegas. No era bilingiie, decia, pero los escribia en inglés porque era el idioma en el
que podia llegar a comercializarlos, y también porque el castellano “puro” lo hacia
temblar. Como se explica en el libro en donde fue publicado por primera vez,
Materiales iniciales para La traicion de Rita Hayworth, se conservan varias versiones

de Ball Cancelled:

Entre los papeles concernientes a este guion se encontraron: a) 25
paginas en forma manuscrita, en las que aparecen mezclados términos
en inglés y castellano; b) 29 paginas con las mismas caracteristicas
que la version anterior; ¢) 35 paginas mecanografiadas, totalmente en
inglés, que es la version que se transcribe; d) un resumen
cinematografico, manuscrito, que consta de 4 paginas en inglés; ) un

1% “Cora muestra los bosquejos conforme la narracién avanza; éstos muestran primero a la mujer sola en
el campo, mientras el forastero la observa. luego, los amantes mirando el horizonte, el asesinato en el
bosque, la mujer junto a la tumba y la transformacion final”.
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esquema narrativo, muy corregido, con mezcla de inglés y castellano.
En el reverso algunos papeles tienen una fecha: 1958 (Puig, en
Amicola, 1996: 27).

De todas, se ha transcripto y publicado la mecanografiada enteramente en inglés. Pero
esa version es solo una de las tantas del guion y, a la vez, una traduccion. Sin embargo,
la relacion que guarda ese texto (c) con los dos que se mencionan antes (a 'y b) no es la
que guardaria una traduccion con un texto original.

Puig relata en la correspondencia con su familia que Ball Cancelled paso6 por una
larga serie de escrituras y rescrituras, especialmente cuando preparaba una version para
mostrarla a algin productor: “El pasado a maquina es lentisimo, por un lado esta el
asunto del idioma (teclear en inglés) y por el otro el enorme desorden de hojas y notas y
agregados. Cada vez me parece peor”. (Puig, 2005: 187). El asunto, pareciera, no era
solo escribir en inglés sino en hacerlo traduciendo. La operacién de traduccion que Puig
pone en marcha no parte de una lengua para luego llegar a otra sino que va tejiéndose en
un entramado de lenguas. Es decir, no parte de un “texto original” en una lengua del que
se desprendera posteriormente una reproduccion en otra, por lo que el pasaje no es
unidireccional ni dual sino multidireccional y maultiple.

Puig va escribiéndolo auto-traduciéndose, transitando las fronteras entre la
escritura y la traduccion. Por su misma forma, el texto que escribe es inestable: un guion
se hace sabiendo que serd modificado tanto en la etapa de pre-produccion como durante
la realizacion del filme, hecho por el cual siempre hay varias versiones de cada guion vy,
en caso de ser publicado, se elegira solo una, tal como se ha hecho en el caso de Ball
Cancelled. Pero, ;es el texto que se publica, el “c”, una traduccion? Negarlo, seria
sostener que una auto-traducciéon no es una traduccion, o que auto-traducirse no es
traducir. Afirmarlo, implica preguntarse por el estatus de un texto auto-traducido,
porque si el original se define no solo por ser el texto fuente sino por ser auténtico, es
decir, que proviene directamente del autor, ;juna auto-traducciéon no podria ser otro
segundo original? (Cf., Oustinoff, 2001). Pero quizds estas preguntas no sean las
adecuadas, porque analizar el proceso traductivo de Puig a partir de la polaridad
original-traduccion seria simplificar el asunto, pues es precisamente esta polaridad lo
que pone en jaque.

No obstante estas consideraciones, la mayoria de los estudios sobre auto-

traduccion siguen un esquema de andlisis que se asemeja a un espejo: se confrontan el
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texto que un autor escribid en una lengua y su propia traduccidén en otra. Raymond
Federman (1987), escritor y poeta bilinglie que se auto-traducia, sefal6 la necesidad de
ir mas alla de la comparacion de las versiones. Comparar algunos pasajes de esos textos
o sefialar las diferencias o variantes entre ellos es una tarea que no puede por si sola dar
cuenta de la estética del multilingliismo ni de la auto-traduccién pues el riesgo de
utilizar el espejo estd en la reproduccion de la jerarquia original-traduccion y de la
teoria cléasica de la representacion que la sustenta.

Aunque el texto que Puig auto-traduce al inglés (c) se forja en relacion a los
otros dos (a y b) escritos en espafol e inglés, no mantiene con ellos la relacion
jerarquica que tendria un texto original con su traduccion. Como se mencion6 antes, el
pensamiento moderno sobre la traduccion se articula en términos binarios: hay dos
elementos en un proceso de traduccion, el texto original en una lengua y el texto
traducido en otra. Aunque la relacion que mantienen estos elementos entre si ha sido
analizada de las mas diversas maneras e incluso cuestionada, fue durante el clasicismo
francés y en el periodo de la Enciclopedia (siglos XVII y XVIII) que, junto a una nueva
concepcion del lenguaje como representacion de la realidad, se impuso en la reflexion
europea contemporanea y posterior la idea de la traduccion como copia del original.

Entre las metaforas clasicas para figurar la traduccion se incluyen la imagen, la
pintura y la reproduccion del modelo. Incluso en elaboraciones teoricas recientes, como
la de J. Desbois, quien afirma que “el traductor [...] crea del mismo modo que el pintor
que hace la copia de un modelo” (en Claro, 2012: 109); o en dos exponentes clasicos de
la teoria de la traduccion, Charles R. Taber y Eugene A. Nida, cuando definen que “la
traduccion consiste en reproducir en la lengua receptora el mensaje de la lengua de
origen por medio del equivalente mas proximo y natural, primero que nada en lo
concerniente al sentido” (1986: 25). Desde estas perspectivas, el modo en el que

operaria esta reproduccion seria analoga a la tarea del pintor:

Si la lengua misma es vista como un cuadro que representa la realidad —los
gramaticos definen los nombres como formas, los adjetivos como colores y el
verbo (bajo el predominio del verbo ser) como la tela que, aunque no se ve,
es la condicién de posibilidad de toda representaciéon en el lenguaje— la
traduccion operaria bajo las mismas premisas (Claro, 2012: 100).

A su vez, la representacion de la traduccion como copia implica una contraparte:
la de la autenticidad del texto original. Singularidad irremediablemente perdida en la

traduccion, desde entonces signada por la traicion y la pérdida. Cuanto mas fiel sea al
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modelo, es decir, cuanto mas oculte su caracter de copia, mejor sera juzgada. La obra
del traductor, ese “pintor copista”, permanecera durante siglos en las tltimas posiciones
de la jerarquia ontologica implicita en esta forma de concebir la traduccion, la cual se
ocupa en sefalar la verdad que se ocultaria detrés de ella.

Traducir de una lengua a otra, pensaba don Quijote en el capitulo 62 de la
Segunda Parte, “es como quien mira los tapices flamencos por el revés: que aunque se
ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se ven con la lisura y tez de la
haz”. Puig, al traducir Ball Cancelled no hace de ese guion un tapiz sino un bordado.
Bajo el modelo que compara a la traduccion con las artes representativas, también los
bordados que Katherine realiza a partir de los bosquejos de Cora serian copias de
copias; la diferencia, no obstante, es que en esa escena la jerarquia desaparece.

Cora escucha la leyenda oral en Trinidad, se impresiona y la dibuja: “I heard
some stories that impressed me and that’s what the sketches are about”. Al escucharla,
la leyenda deja algo impreso en Cora y ella lo registra. Luego, con lo que recuerda haber
oido en Tobago, produce imagenes. Junto con David, veremos esos dibujos a lo largo
del relato, aunque la descripcion que de ellos dan las didascalias no se corresponda
exactamente con la historia narrada (los amantes contemplando el horizonte, por
ejemplo, aparecen solo en los bosquejos). Katherine los copia sobre almohadones y
luego los borda: “Han quedado estupendos” y “Katherine los hizo en color”, son las dos
unicas referencias que tenemos de ellos, pues, distinto a lo que sucede con los dibujos,
nunca los veremos. Sabemos que Cora ha tomado la leyenda de modelo y que Katherine
ha hecho lo mismo con los bosquejos, pero, ;han copiado?, quizas si, del mismo modo
en que Puig decia copiar sus guiones de las peliculas que lo habian impresionado.

En la escena de los bosquejos, cada representacion de la leyenda oral deviene
reproduccion de una reproduccion, la copia de una copia. La leyenda se reproduce con
variaciones, pasa de la oralidad al dibujo, del dibujo al bordado, del bordado a la
oralidad. Leyenda, dibujos y bordado forman parte de una cadena de reproducciones
que pone en crisis la idea de originalidad de la obra de arte y, evidentemente, la de
autor. Esta ultima es una de las figuras principales de la modernidad y ha ido
definiéndose también desde el siglo XVIII a partir de la influencia decisiva del
Romanticismo y su teoria del “genio creador”. En las sociedades pre-modernas, sostiene

Roland Barthes, “el relato jamas ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador,
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chaman o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la ‘performance’ (es decir, el
dominio del codigo narrativo), pero nunca el ‘genio’” (1987: 66). La figura del autor
surge pues en un momento historico centrado en el individuo y en el vinculo que
garantiza la propiedad respecto de la obra, aquello “original” y “Gnico” que la distingue
de otras obras y de otros autores. La novedad moderna, entonces, es que la escritura se
privatiza: arrancada del ambito social, pasa a la esfera privada y su sacralidad no es ya
divina sino juridica. El autor actia como el “genio creador” que “engendra” el texto,
entrelazandose desde su aparicion con las nociones de deidad y de pater familias. Es por
esto que la disputa por los derechos de autor tiene lugar en el ambito del Estado. Auctoritas
es produccidn, invencion, origen y derecho a poseer. Como ha demostrado la critica
feminista, en la cultura occidental la creatividad se presenta como una cualidad
puramente masculina. El genio creador es de por si masculino.

En esta escena de Ball Cancelled, a través de la escenificacion de la creacidon en
tanto reproduccion de la reproduccion o copia de la copia, la idea de autor, de propiedad
y de originalidad de la obra de arte es puesta en discusion. Aunque ya se ha
puntualizado oportunamente el vinculo estrecho de la obra de Puig con el pop art
(Speranza, 2001), es interesante resaltar que la interrogacion implicita y explicita de su
obra acerca de los conceptos de autoria, propiedad, original y copia, guarda estrecha
ligazdén con las artistas pop feministas de la escena artistica estadounidense de los afios
“70 (vivida también por el propio Puig mientras estaba en Nueva York) en la que
categorias como originalidad, copia, genio creador y apropiacion fueron los pilares de la
deconstruccion de la ideologia androcéntrica en el arte (Cf., las obras de Judy Chicago,
Lucy Lippard y Martha Rosler). La critica a los discursos dominantes en torno al lugar
de las mujeres en el arte puso en discusion la logica androcéntrica que asociaba la
nocién de “genio creador” con lo masculino, quedando relegada la mujer al papel de
musa y a practicas artisticas degradadas como las artesanias (Gutiérrez, 2008). La
visibilidad que hace Puig en esta escena del proceso creador, partiendo de la copia, pone
en cuestion el papel del autor como “padre” de la obra, llegando a desacreditar los
derechos asignados al autor por la ley patriarcal.

Al quedar desplazada la busqueda de un origen autoral, se desestabiliza a su vez
el par clasico fidelidad/traicion que permea la teoria moderna de la traduccién y la idea

de pureza de la lengua que la sostiene. En tanto la fidelidad o la traicion se establecian
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en relacion al texto original, la traduccién cumplia un papel reproductivo, siendo infiel,
secundaria y derivada, pues nunca podra reproducir por completo el texto original.
Autoras como Lori Chamberlain, Rosemary Arrojo, Luise von Flottow, Gayatari Spivak
y Barbara Godard, por nombrar solo algunas, han hecho grandes esfuerzos por desarmar
el binarismo que permea esta teoria y la idea misma de origen, enfatizando que ni el
texto original ni la traduccién son entidades fijas ni inmutables, sino que son siempre
“en traduccion”. Han también llamado la atencion sobre el hecho de que la traduccion
ha sido habitualmente considerada el par “femenino” de esta dicotomia, asociada, como
se mencionaba mas arriba, a la reproduccién y por tanto considerada una practica
devaluada frente al original masculino. Conjugando traduccion y artesania, Puig
evidencia, por un lado, la generizacion de lo devaluado en cuanto que femenino y por
otro, el hecho que la traduccion esté vinculada desde la época moderna a nociones
cruciales en su obra como la originalidad, la autoria y el género.

Si desde la modernidad, entonces, el texto y las lenguas se “inmovilizan”, es
decir, quedan cercados por las leyes de propiedad individual y nacional (Berman, 1985),
la accion de Puig, no es un reapropiarse de las lenguas que traduce sino, como se vera,
expropiarlas. Contrastando con la propuesta de un clasico de los estudios de traduccion,
F. Schleiermacher (1813), quien sostenia que el traductor, como el padre, debia ser fiel a
la lengua materna para poder engendrar “hijos legitimos”, Puig crea mediante la
practica de la traduccion un texto monstruoso que quiebra toda pretension ontoldgica de
la idea de original que se sostiene, a su vez, en la nocion de lengua materna pautada por
origenes fijos y metaforas biologicas. Si consideramos, ademas, la clasica distincion que
propone Roman Jakobson en su articulo sobre los diversos tipos de traduccion, “En
torno a los aspectos lingliisticos de la traduccion” (1959) —texto, por otra parte,
contemporaneo a estos guiones de Puig—, se advierte, ademas, que la traduccion que
Puig opera es de los “signos de un sistema no verbal” a los “signos verbales de un
texto”. Jackobson denomina a esta transmutacion “traduccion intersemiotica”, tercer
tipo de traduccion que es precedido por la “intralingiiistica” (reformulacién por medio
de signos verbales dentro de la misma lengua) y la “interlingiiistica” (la traduccién entre
lenguas diversas). Lo interesante aqui de la traduccion intersemiotica, es que, como la
traduccion que hace Puig, escapa a la economia tradicional de la traduccion. Es decir,

no estd regida por la unidad de la lengua. Asi como Puig traduce sin copiar y sin
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establecer equivalencias, también va descomponiendo ese cuerpo supuestamente
incorruptible y tinico que es el de la lengua a la que pertenece por nacimiento.

Escribiendo y traduciendo entre el inglés y el espafiol, de pelicula a guion,
pasando por diferentes formas artisticas, el texto aparentemente monolingiie se forja en
relacion con otros —las versiones escritas en mas de una lengua y las peliculas de
Hollywood—, de los cuales depende para existir, pero con los que no guarda una
relacion de subordinacion. La traduccion de Ball Cancelled puede interpretarse asi, en
otros términos, como un proceso que comprende varias rescrituras y, al mismo tiempo,
como el texto que emerge de ese proceso. Desde el momento en que ya no es un
producto, se observa como esta traduccion comparte el gesto presente de la forma
guion: ya no es posterior a un original sino que opera en un dinamismo que no puede
ser explicado ni por el esquema temporal cldsico mencionado al comienzo ni por la
figuras de autor y de texto original. Como el bordado que hace Katherine, la traduccion
de este guidn se asemeja a una reproduccion mas de un modelo, una mezcla de hilos que
vista del revés no nos dejaria ver claro. Pero Puig borda ocultando los hilos, solo
sabemos que el bordado ha quedado estupendo y con una modificacion: el color. Como
lo hara en Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980) y en Sangre de amor
correspondido (1982), la mezcla de lenguas se hace invisible en la version monolingiie,
las marcas del pasaje se borran dejando impresiones que solo se ven si, como diria
Walter Benjamin, leemos lo que nunca ha sido escrito.

En la cadena de reproducciones que comienza con los dibujos de Cora, se pone
de manifiesto el procedimiento creativo que Puig comenzé a poner en marcha en este
guion pero que operard también en sus novelas. Para dar cuenta del proceso por el que
Puig llega a la novela, Speranza traza un paralelo con Toto, el personaje principal de La
traicion de Rita Hayworth. Los tres mondlogos de Toto marcan las etapas de este
proceso: en el primero, Toto pasa la hora de la siesta jugando con los cartoncitos que su
mama ha pintado con motivos de las peliculas que més le gustaron. En el segundo, a
diferencia de su mamad, Toto calca los dibujos y nombres de peliculas y actrices que
aparecen en revistas de cine (“Sin modelo no sé dibujar, sin modelo mama sabe dibujar,
con modelo dibujo mejor yo”). En el ultimo, Toto escribe una composicion: “La
pelicula que mas me gusto”, en la que cuenta la pelicula El gran valse (1938) de Jules

Duvivier. Para escribirla, recuerda, inventa y rescribe lo visto en la sala. De acuerdo con
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la autora, la composicion de Toto puede leerse como el fin del proceso de aprendizaje
de la escritura: “La pasion cinematografica que hasta entonces se traducia en un juego
infantil de copia, collage y montaje, se convierte en ‘literatura’, sin apartarse del
postulado inicial ‘sin modelo no sé dibujar’” (Speranza, 2001: 84).

En Ball Cancelled, es Cora, como hara la mama de Toto, quien dibuja la leyenda
de las plantaciones, su hermana la borda (quizas calcando esos dibujos sobre la tela de
los almohadones) y, finalmente, Cora no la escribe sino que se la cuenta a David
basandose en sus propios dibujos. La cadena va incluso mas lejos: la escena de los
bosquejos se abre con la lectura que David hace del diario intimo que Cora le dejé antes
de morir. La didascalia que precede esta escena indica: “The action that follows is the
visualized diary, that is, the facts seen by Cora’s eyes”'®; y la que la cierra: “Present.
David in the carriage shuts Cora’s diary””'’. David ha estado leyendo la escena en donde
Cora narra la leyenda, pero si bien la voz de Cora esta registrada en el diario, ;qué
escribe Cora y qué recuerda y lee David?, ;qué voz imagina David que le esta leyendo?
En la escena no es posible distinguirlo, como a menudo tampoco es posible distinguir
quién habla en los didlogos de las novelas de Puig.

Al igual que Cora al dibujar una leyenda oral, Puig trama su escritura con una
relaboracidn casi imperceptible de las voces oidas: “La manera de pensar y de hablar de
mis personajes posee sus propias cualidades musicales y pictoricas. Yo tomo esas
cualidades y hago mi trabajo de bordado” (en Wheaton, 1989). Puig borda y desaparece
de escena, se impresiona con las voces y las rememora, pues solo pueden narrarse desde
el presente del recuerdo, una vez convertidas en fantasmas. La traduccion es parte de
esa desaparicion y de ese trabajo de bordado, aunque sus hilos no se vean, sino que se

perciban.

1.6. El asunto del idioma

En 1977, mientras vivia exiliado en Nueva York, Puig concedid una entrevista a

la television publica espafiola en la que cuenta que durante su primer viaje a Espafia en

1 ., . .. , ,
6 “La accion que sigue es la que se muestra en el diario (...) esto es, los hechos seglin como los ve Cora”.
'7 «Presente. David en el carruaje cierra el diario de Cora”.



1958 se recrudecio su “conflicto con el idioma”: “fue un viaje fantastico pero me
sorprendié mucho el manejo de la lengua en la gente, esa manera de hablar”. Esa gente,
explicaba, “tenia un idioma”, y frente a los “retrueques” llenos de gracia de las mozas
que habia cruzado en Valladolid, ¢l se preguntaba: “;mi espafiol qué es?, ;mi castellano
qué es?”. Porque en esa misma época intentaba escribir los que serian sus primeros
guiones pero lo hacia en inglés. “;Entonces tu viaje a Espafa influyé en tu
descubrimiento del idioma?”, indaga el periodista: “Influy6 en el sentido que me hizo
tocar fondo, dije aqui: yo no tengo idioma, nada, ;en qué voy a escribir?, para escribir
los guiones, ;no?”. El escribir en una lengua que, a diferencia de las mozas espafiolas, ¢l
no tenia, es decir, en un castellano o en un inglés que no le pertenecian, marca un
conflicto que sobrepasa su interés profesional como guionista. Puig tartamudea, el
entrevistador completa las palabras que deja inconclusas, que comienza en inglés o que
no llega a pronunciar, porque en Espafia, dice, “como en ninguna parte del mundo yo
noto un manejo en el idioma tan fantasioso, tan lleno de gracia, no sé... un brotar del
verbo, tan fantastico, que a mi no me sale la voz”. Pero luego contard cémo, del temblor
que le provocaba una lengua que no sentia suya, surgira su literatura.

Se resistia a la lengua castellana escrita “porque no la sentia legitima”,
“auténticamente” suya. En Argentina se habla castellano, contaba, “pero con una
deformacion en la lengua hablada que no pasa en la lengua escrita”. Esa diferencia entre
la lengua hablada y la escrita siempre le habia chocado: “ese modo de adoptar una
lengua que no era la propia, con el mayor desparpajo del mundo”. Idioma de “la
realidad”, el castellano deformado en el habla y castizo en la escritura lo acechaba en
los dos flancos. Puro, no estaba en las voces cotidianas pero aparecia invocado en las
gramaticas y en la impostura de quienes intentaban darle vida (la institucion escolar, por
ejemplo: el pelo de Alicita que Toto admira en la escuela “se dice cabello, pelo si para
los hombres, o los animales, los animales no muy sucios”, Puig, 1968: 56).

Los idiomas del cine eran, en cambio, los de “su realidad”, el inglés de
Hollywood y el italiano y el francés de las peliculas de post-guerra. Los estudié con
pasion porque pensaba que le permitirian la fuga total del Western clase B rodado en la
pampa seca. Por eso, escribia en inglés. Sabia inglés, aseguraba, “pero no era bilingiie,
no podia escribir en inglés, estaba lleno de faltas, una cosa disparatada”. Pero con faltas

experimentaba en otros idiomas, y lo disfrutaba: “mientras escribia yo estaba en una
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especie de viaje y no me daba cuenta de lo que estaba sucediendo, me entusiasmaba el
trabajo, pero al leer el trabajo terminado, alli, comprendia”. Escribia en inglés porque
era el idioma del cine que admiraba, porque escribia guiones para ese cine, pero también
porque escribir traduciéndose fue la posibilidad de experimentar con la escritura,
fallando ambas lenguas, el inglés y el castellano.

Con los afios, seguird escribiendo con faltas, como se ha sefalado en el
documento 59d, transcripcion de un manuscrito escrito en francés de Maldicion eterna a
quien lea estas paginas (Cf., Logie y Romero, 2008). La nota completa que antecede a

la transcripcion es la siguiente:

Se seflalan una serie de incorrecciones en el uso del francés que se deben
probablemente a la prisa con la que el texto fue escrito (al correr de la pluma,
en plan borrador), al caracter informal del mismo y a interferencias con el
espafiol. Solo los verdaderos errores gramaticales han sido marcados
mediante el uso de “sic”. Puede que algunas de las incorrecciones sean
intencionales o necesarias a falta de palabras suficientes para armar la
supuesta frase cifrada en la ficcion (2008: 13).

La prisa, el caracter informal del texto o las interferencias con el espafiol
probablemente expliquen las incorrecciones pero, ;por qué detenerse en la gramatica
cuando Puig la desoye? En efecto, los errores detectados con el adverbio “sic” no son
agramaticalidades que, sistematicamente y como parte de un proyecto literario, llevan
hasta el limite las variables gramaticales corrientes. Puig comete errores gramaticales en
€s0os manuscritos —que son a su vez las cartas escritas en clave sobre las letras y
parrafos de cuatro novelas francesas que Ramirez habia tenido en la carcel—, pero no
son errores programaticos sino marcas que quedan alli donde la norma de la lengua
extrajera falla (por ejemplo: “Je ne I’aimais plus, c’est vraie [sic], quand il est [sic]
grandi, je ne I’aimais plus, il me décevait constamment. Je devais penser comme il était
doux et gracieux tant que [sic] bébé pour éprouver un peu de tendresse a son égard”,
Ibidem: 14). De esos errores, ninguno formaréa parte de las versiones publicadas de la
novela; solo uno: cuando Larry lee por primera vez la carta cifrada, el verbo de la
primera frase que da el titulo a la novela estd mal conjugado. “Malédiction... eternelle...
a qui lise ces pages”, lee Larry en francés en la version en espafiol; en francés, la novela
se tradujo como Malédiction eternelle a qui lira ces pages, pero es asi que Puig escribe

esta carta, como si el francés fuera una herramienta y no una reliquia de reglas

sintacticas, semanticas y fonéticas. En este manuscrito, la interferencia con el espaiol
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que se evoca para justificar las “faltas” en francés permite a su vez diferenciar las
lenguas con las que Puig va tejiendo la novela. Marcar los errores gramaticales
posibilita, precisamente, distinguir tanto la unidad de una lengua como la no pertenencia
de Puig a esa lengua. Y quizés aqui radique una de las problemadticas centrales de Puig:
la impropiedad de la lengua.

Cuando en una ocasion le preguntaron por los autores que lo influenciaron, Puig
respondid, como solia hacerlo, que venia del cine y que no podria nombrar demasiados

autores:
[...] tal vez ciertas cosas que vi escritas con gran libertad, obras que me
quitaron el miedo a incurrir en errores de sintaxis. Cuando vi gente que
estaba escribiendo sin trabas académicas, senti un empujon. Ahora me
acuerdo de un cuento (creo que era un cuento) italiano escrito en media
lengua. No estaba logrado, era afectado, pero me dio un gran empujon
(Romero, 2006:30).
Construccion de una imagen de escritor, sin dudas, pero literaria, y que deja entrever
algunos de los desplazamientos clave: de la figura tradicional de escritor, por un lado, y
del culto a la lengua nacional, por otro. Asi como repetir que su tradiciébn no es la
literatura sino el cine lo distingue de la cultura letrada, elegir entre innumerables autores
un texto sin autor escrito en “media lengua” como influencia para su escritura abre un
espacio que permite repensar, a través de la traduccion, “el asunto del idioma” en su
obra.
En efecto, el conflicto que vive Puig con el castellano es un tdpico recurrente en
la critica acerca de su obra. De forma general, se menciona cuando se hace referencia a
dos momentos de su trayectoria: su comienzo como escritor y su exilio. Al comienzo,
porque permite situar la busqueda de una “lengua propia” supuestamente encontrada
cuando pasa al espafiol en su tercer guion, La Tajada (1960); y al exilio porque por un
lado, esa experiencia marca de forma particular el escribir en presencia de varias
lenguas y por otro, porque dos de sus novelas del periodo, Maldicion eterna a quien lea
estas paginas y Sangre de amor correspondido, fueron escritas “en traduccién” a partir
de entrevistas que Puig hizo en diferentes lenguas (incluso aprendiendo el portugués
mientras entrevistaba) en dos de las ciudades en las que se exilid, Nueva York y Rio de

Janeiro. Sin embargo, poco se ha analizado este conflicto en toda su extension y menos

aun en relacion a los modos en que la traduccion opera en la literatura de Puig como
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procedimiento creativo, no solo al comienzo y al final de su obra sino como operacion
que la atraviesa.

Si bien tanto el propio Puig como la mayoria de sus criticos sefialan que escribid
primero en inglés, Graciela Goldchluk indica que comenzdé a escribir profesionalmente
en espanol incluso antes de sus primeros guiones, traduciendo didlogos y subtitulando
peliculas mientras cursaba sus estudios de cine en Roma. Esta constatacion le permite
afirmar que “en el terreno de la escritura, el espafiol fue, para Manuel Puig, una lengua
de traduccidn, de llegada, antes que una lengua ‘materna’, y la escritura, algo que debe
construirse, nunca ‘natural’ y nunca una copia de la oralidad” (2012: 2). Traduciendo,
Manuel Puig “llega” al espafiol a través de otras lenguas. Sin embargo, prevalece la idea
de que Puig empieza a escribir en inglés y que luego de “dos intentos fallidos™ (que
serian los nunca vendidos ni filmados Ball Cancelled y Summer Indoors/Verano entre
paredes), experimenta con la “propia lengua” en el guion La Tajada, en el que ademas,
hablaria por fin de temas méas cercanos a su vida, como el peronismo. El paso a la
literatura queda finalmente plasmado en un cuarto guiéon jamds terminado sino
transformado en La traicién de Rita Hayworth, y que marca, ademas, su renuncia al
cine como profesion.

En los textos y entrevistas en los que relata su llegada a la literatura y donde
también construye la imagen de escritor que lo caracteriza, Puig siempre repite “el
accidente de las treinta paginas de banalidades”. Luego de haber escrito tres guiones que
no lo convencian, decide escribir un cuarto —el segundo en espafiol luego de La
tajada— en base a hechos de su infancia en el pueblo de General Villegas. Como paso
previo a la definicion de la trama, intenta “aclarase” cada uno de los personajes, pero se
da cuenta de que no logra describirlos. Aparece en ese momento la voz de la tia:
“Recordé la voz de una tia, que me vino muy clara, cosas que esta mujer habia dicho
mientras lavaba la ropa, mientras cocinaba, veinte afios atrds. Empecé a registrar esa
voz. La descripcion que iba a ser de dos paginas cuando terminé, era de treinta” (en
Sosnowski, 1973: 71). Cuando termina, percibe que lo que acababa de escribir no era un
material cinematografico sino literario. Sin elegirlo, precisara una y otra vez, habia
cambiado de medio de expresion.

En este “accidente” Puig imagina el comienzo de su literatura, por lo que no

interesa su veracidad biogréfica sino su caracter ficcional, esto es, la potencia literaria
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que concentra (Giordano, 2001). El relato del accidente puede ser leido a partir de dos
puntos: uno, como ya ha resaltado Giordano, es que Puig se descubre haciendo
literatura, y el otro es que es literatura en espafiol. Pero ese espafiol, dira también Puig,
es en realidad la lengua que “le habia quedado en la memoria” después de seis afios de
vivir en el extranjero (Puig, 1977). No se trata pues de una lengua materna que rescata
del olvido sino de la creacién de una expresion propia a través de la activacion de los
registros no solo de esa lengua “familiar” sino de otras lenguas aprendidas.

La lengua que aparece en este cuarto guion que deviene novela es, sin embargo,
la huella de un “asunto” que puede trazarse desde la escritura de los dos primeros
guiones. Al respecto, afirma José Amicola:

Los primeros pasos de Puig fueron dados en inglés como imitacion de los
guiones cinematograficos que el autor habia aprendido a amar en la oscuridad
acogedora de la sala de cine de su infancia. Esos guiones llevan titulos como
Ball Cancelled y Summer Indoors (el segundo de ellos con una version
también en castellano como Verano entre paredes, que sirve como ejemplo
de transicion y experimento con el propio idioma —que empieza a
redescubrirse, en primera instancia, como la traduccién de la lengua del pais

central). Luego viene la busqueda directa en castellano y no la traduccion en
el guion titulado La tajada. (Amicola, 1996: 14).

Esta observacion sefiala una vez mas la importancia de la traduccion en la iniciacion de
Puig a la escritura, pero, no obstante, puede adquirir diferentes matices. Segin Amicola,
Puig comienza a experimentar con el “propio idioma” traduciendo Summer Indoors,
experimento que marcaria a su vez la primera etapa de su “transicion” al espafiol.
Traduciendo de la lengua “del pais central”, Puig “redescubre” indirectamente la propia.
Ahora bien, desde otra perspectiva, si pensamos que no hay una lengua previa al
proceso de creacion literaria sino que surge durante el proceso, Puig no “redescubre”
una lengua sino que inventa un idioma.

A diferencia de la lengua, en tanto experiencia del lenguaje codificada, el idioma
expresa el caracter propio de alguien, pero no el caracter fatalmente heredado sino
infinitamente apropiado. En este sentido, el asunto de Puig con el idioma se relaciona
con el poder decir desde la “sutil torsion de extrafiamiento” (Perlongher, 1998: 129) que
provoca lo propio en lo comun. Antes de que la voz de la tia lo interrumpiera contando
una banalidad tras otra en el “accidente” de las treinta paginas, Puig se habia chocado
con el castellano en Espafia y decia: “yo no tengo idioma, nada, ;jen qué voy a

escribir?”. Porque (coémo escribir una lengua que no se tiene? Se sabe, aunque las
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estrategias para apropiarsela se multipliquen, que la lengua no pertenece (Cf., Derrida,
1996). El idioma tampoco, pero su misterio estd en ser aquello que expresa lo particular
en la lengua, y en Puig, destella en la traduccion de voces.

A Puig “le sale la voz” traduciendo, es decir, escapando de la ley de la lengua
materna, proceso que ha sido interpretado como una “vacilacion lingiiistica” de fuga y
de retorno (Logie y Romero, 2008) o como el acceso a lo propio a través del paso por lo
extranjero (tanto del inglés del “pais central” como del espafiol que lo impresiond en
Espafia). Pero, no obstante, Puig no regresa ni accede a una propiedad. Por
consiguiente, la pregunta a la cual quisiéramos acercarnos no serd, como ya se ha
tratado de responder en otros trabajos, jen qué lengua comienza a escribir Puig? sino

(qué idiomas atraviesan su escritura?

1.7. Hablar en tango: los idiomas en Summer Indoors/Verano entre paredes

En Summer Indoors/Verano entre paredes, guion inmediatamente posterior a
Ball Cancelled, la “escucha literaria” de Puig adquiere un tono diferente y significativo.
Alberto Giordano (2001) ha caracterizado esta escucha como la invencion de las voces
en la escritura, es decir, no la representacion de esas voces sino su transformacion en
ficciobn. En Summer Indoors, esa transformacion sucede en un espacio y tiempo
marcados por la extranjeridad. Puig escribe este segundo guién en Estocolmo durante el
verano de 1959. Sabemos, por su edicion postuma (en Amicola, 1996), que existe una
copia mecanografiada en castellano (la que se publica) y otra en inglés, pero también
que “no existen datos para determinar cual es anterior ni para establecer una fecha
precisa” (Ibidem: 59). Las analogias con Ball Cancelled podrian resultar obvias e
innecesarias si no fuera porque en este guion la traduccion adquiere nuevos matices.
Como en las peliculas dobladas, las voces de los personajes de Summer Indoors parecen
venir de otro lado, y sera justamente en esos momentos de dislocamiento que las
lenguas crujen.

La accion del film transcurre en Lucerna, “una ciudad suiza de provincia,
situada en el cantéon aleman, donde los habitantes trabajan duro y tratan de no dejar
horas libres para las emociones” (Ibidem: 59). Los tres personajes de la historia son

jovenes “que pasean sus problemas por calles cuyos nombres casi no saben pronunciar y
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que se sienten al margen de la vida de la ciudad como un pato que se sumerge en el
agua sin mojarse” (59). Lilla es italiana y desde su primera linea de didlogo se indica
que habla “con acento italiano”; Cinthia y Rick son estadounidenses, de Jenninsgville,
un pueblo inventado pero no menos real que la Lucerna de calles con nombres
impronunciables. En esta escena, aquello que los presenta como extranjeros es casi no
saber pronunciar el nombre de las coordenadas que organizan el espacio en donde estan.
“Casi”, es decir, una pronunciaciéon a medias, inexacta, distante de la considerada
correcta, la marca en la voz del origen (o del no-origen) que los descubre ajenos a esa
ciudad.

Lilla no responde al tipo ideal de mujer de los anos ‘50. Es divorciada y ha
elegido usar su apellido de soltera porque el de su ex marido “era muy dificil de
pronunciar’. Tiene muchos amantes, no depende de nadie econémicamente, no tiene
hijos ni marido. Trabaja en una agencia de viajes y las Unicas personas que trata son las
que trabajan en turismo, pilotos, azafatas, extranjeros. En la novena escena, Lilla va con
Rick y Giinther, su amante, al bar que frecuenta, el que esta “en el barrio de las agencias
de turismo y compafiias maritimas y de aviaciéon” (74). La clientela del bar la saluda:

Lilla: Los odio a todos pero son la inica gente que trato.

Rick: Por qué?

Giinther: Porque son extranjeros parias como ella.

Lilla: Y como vos. La gentuza que vive del turismo. Guias, camareras,
pilotos.

[...] Todos mis amigos son extranjeros, los suizos no me quieren.

Rick: Y usted los quiere?

Lilla: No, porque aqui me fue mal. A los italianos tampoco los quiero, por la
misma razon.

Lilla vosea por primera vez, su acento la identifica subitamente, casi en un descuido,
como hablante del espafiol rioplatense. El voseo irrumpe en el didlogo, instala la duda
en el lector respecto a la lengua que estdn hablando los personajes. En la misma escena,

se acerca a la mesa “una muchacha atractiva con uniforme de stewardess”:

Lilla: te presento a Rick, un amigo americano. Maureen, camarera de avion.
Rick: mucho gusto.

Maureen (saluda con una inclinacion de cabeza): Lilla, se dice azafata, tu
inglés progresa muy despacio.

Rick: {De qué nacionalidad es?

Maureen: Inglesa

Lilla: de las colonias. Sudéfrica, ;no?

Maureen: No hace falta recordarmelo.

Rick: ;Y usted lo quiere olvidar?

Maureen: Detesto Sudafrica y sus provincianismos aburridos.

(75)
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Imaginamos entonces que la lengua es inglés. Maureen corrige el inglés de Lilla y como
respuesta, Lilla le recuerda que su inglés no tiene el mismo estatus que el de la
metropolis. Es inglesa, pero “de las colonias”, por lo que su competencia en el uso de la
lengua no reviste la misma legitimidad que el de una persona reconocida como
britdnica. Maureen intenta distinguirse corrigiendo la competencia lingiiistica de Lilla,
pero la distincion falla porque no tiene el suficiente poder simbdlico para ejercerla. Este
acto de correccion de Maureen puede leerse como un efecto de las politicas
colonizadoras, es decir, como la auto-reproduccion de la norma lingiiistica imperial, la
cual, especialmente a través de las instituciones educativas, establece una version
estandarizada de la lengua metropolitana al tiempo que marginaliza todas sus
“variantes”, es decir, incluso dentro de la misma “unidad de lengua”. En este sentido,
como B. Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin sostienen en The Empire Writes Back ([1989]
2008), aunque el imperialismo britanico haya dado lugar a la propagacion de una
lengua, el Inglés, el inglés de los jamaiquinos no es el inglés de los canadienses,
maories ni kenianos. Por lo tanto, es preciso distinguir entre lo que se propone como un
codigo estandar, Inglés (el idioma del antiguo centro imperial), y el codigo lingiiistico,
inglés, que se ha multiplicado en distintas variedades. No obstante es el Inglés (como el
Espafiol, el Francés y las lenguas de los centros coloniales) el que se ha ligado al Estado
y el que se distingue de todas las demds variantes “menores” mediante una bateria de
dispositivos de poder.

El problema que actualiza Maureen en esta escena no es otro que el de esta
tension entre la lengua legitima y lenguas minorizadas, problema que articula este
guion. Puig expreso en repetidas ocasiones que no podia escribir sus guiones en espaiiol
porque para ¢€l, el espanol argentino era el “idioma del cine subdesarrollado” (Puig,
1973). De todos modos, ni Ball Cancelled ni Summer Indoors estan escritos en Inglés
sino en inglés, y mas especificamente, en un idioma que Puig traza mientras va
traduciéndose y errando ese inglés “lleno de faltas” (aprendido en las salas de cine, en
institutos de idiomas y durante sus viajes) y ese espafiol que tampoco es Espafiol sino
espaiol, una “variedad” rioplatense fuertemente atravesada y modificada, podriamos
decir, desplazada, por otras lenguas que habitaba tanto en el extranjero como en su casa

familiar de General Villegas, donde también se hablaba el dialecto de Parma-Piacenza
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de sus abuelos inmigrantes. Segun Puig, esta primera generacion de argentinos tuvo que

inventarse un estilo:

[...] es preferible que las primeras generaciones de argentinos no hayan tenido
en la casa modelos de lenguaje sélido. Entonces se ha aprendido la lengua
como se ha podido y de los modelos mas increibles: de los subtitulos de las
peliculas y del tango. Hay ciertos momentos fuertes en que la gente habla
directamente en tango y a mi eso me enternece bastante (en Romero, 2006:
86, el subrayado es nuestro).

La “falta” de un “modelo de lenguaje s6lido” hace, en efecto, que en Summer
Indoors, lo que digan los extranjeros en inglés “suene a hueco”, es decir, como una voz
desfasada del cuerpo, en otras palabras, artificial. Summer evidencia aun mas que Ball
Cancelled el conflicto de Puig con la “lengua nacional”. Contrariamente a lo postulado
por el pensamiento romantico del siglo XIX, lo que pone de manifiesto es que la lengua
no es “natural” a un “pueblo” ni la marca originaria de su cultura. Lilla y sus amigos
“extranjeros parias como ella” habitan y transitan diferentes lenguas, inglés, aleman,
italiano. Por un lado, cada una de ellas esta en tension con la lengua nacional de los
paises de los que provienen: Lilla es italiana, pero su italiano es el del sur de Italia,
historicamente menospreciado; Maureen habla inglés, pero “de las colonias”; Rick
también habla inglés, pero siempre sefiala que es del pequefio pueblo de Jenningsville,
Colorado; por otro, esas lenguas cohabitan experiencias de lenguaje que escapan a la
clasificacion de lengua. En una de las ultimas escenas, Rick acaba de conseguir un

empleo como chofer y sorprende a Lilla con la noticia:

Lilla: (fingiendo exagerado sobresalto) Quién es?

Rick: El nuevo chofer de Mister Andrew Preville, director de la sucursal
suiza de los cigarrillos California.

Lilla: (saltando de alegria) Qué!

Rick: Si, por cinco semanas, en reemplazo de un tal Hans que choco y ahora
esta en el hospital con la cabeza abollada.

Lilla: Pobre Hans! No corre peligro de muerte?

Rick: Por el momento no.

Lilla: (parodiando a los gangsters del cine) No importa, vos ganate la
confianza del trompa que juntos daremos el golpe. Una noche entramos en la
fabrica...

Rick:... y nos levantamos con los habanos.

Lilla: Hermano, el fato esta consumado. Echemos un trago.

Rick: Antes del trago lo mejor seria lastrar algo.

Lilla: (abrazandolo) Lastrame a mi si querés.

Rick: ;No hay otra cosa? ;/Ni siquiera un cacho ‘e pan?

Lilla: Juna la cocina y chiflame.
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Rick: (va a la cocina y enciende la luz, sobre la mesa hay una cena fria
preparada para uno) Piba... (se besan y se abrazan, Rick toma un trozo de
pany lo come)

Lilla: (en su tono natural) ; Te sientes mejor ahora?

Rick: (con la boca llena). Si, sobre todo pensando que por cinco semanas el
cacho ‘e pan no faltara.

Lilla: y por lo menos tendras algo para contar en el pueblo.

Rick: (yendo al bafio a lavarse las manos) Al pueblo no vuelvo mas, no sé
cuando lo voy a contar! (114).

Los gangsters del cine que imagina Puig en este guion no hablan inglés sino un
idioma inventado que se desplaza entre el lunfardo y el doblaje en espanol de las
peliculas de gangsters americanas. En sus origenes, a mediados del siglo XIX en
Buenos Aires y sus alrededores, el lunfardo fue considerado “el calo de los ladrones”.
Surge como efecto del contacto de las lenguas de los inmigrantes que llegaban a
Argentina (gallego, portugués, espafiol, occitano, inglés), de las lenguas indigenas
(quechua, guarani, mapuche) y africanas (especialmente las lenguas banties). El
lunfardo fue caracteristico de la cultura de las clases bajas (por ejemplo, el tango), pero
con el correr del tiempo se extendié a casi todas las capas de la poblacion rioplatense.
No es casual entonces que se lo asimilara al cald, lengua gitana utilizada en especial por
los gitanos en Espafia y también asociada con la delincuencia. Ni el lunfardo ni el cald
son lenguas en sentido estricto, su origen es incierto e impuro; las hablan sujetos
etiquetados como peligrosos, es decir, aquellos que estan fuera de la ley, entendiendo
aqui por ley, la ley del estado. Calé y lunfardo son independientes de cualquier
estructura administrativa o nacional; escapan al conjunto unitario dotado de propiedades
describibles que comunmente se denomina “lengua” y que se asocia a un territorio y a
un pueblo y cultura en particular (Agamben, 2001).

Ni los gitanos, ni los malevos portefios ni los gangsters americanos, ni Lilla,
Rick o sus amigos forman un pueblo en el sentido que la teoria politica moderna le ha
adjudicado a esa palabra. No son ciudadanos sino delincuentes, bandas de malhechores,
nomades, excluidos, “extranjeros parias”, outsiders. Seglin las reglas sociolingiisticas,
sus lenguas no son lenguas. El lunfardo, por ejemplo: “No es una lengua ni un dialecto
o sociolecto. Es decir, el lunfardo no tiene su propia sintaxis o gramatica (reduccion),
no es una variante autdbnoma (autonomia), carece de una identidad clara (mezcla) y tiene
solamente una variedad baja y carece de estatus (normas de facto)” (van Mourik, 2011:

9). No contiene todas las partes que forman la oracion, requisito indispensable para ser
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considerado una lengua: si bien cuenta con sustantivos, adjetivos y verbos, carece de
articulos, pronombres, preposiciones y conjunciones. Segun Mercado (1996), se pueden
expresar frases en lunfardo pero no oraciones. “Hombre bacan” es una frase, pero
“Hombre bacan que me acamala” es una oracion que no se puede expresar
completamente en lunfardo; el relativo que y el complementario me pertenecen al
castellano. Los ejemplos podrian extenderse, pero lo importante es resaltar que las
lenguas tienen caracteristicas precisas que se vinculan con procesos oficiales de
codificacion tendientes a asegurar su unidad y pureza.

En un comentario sagaz, Jorge Luis Borges se refirio al lunfardo de la siguiente
manera: “Yo tengo la impresion de que el lunfardo es artificial. Que es una invencién de
Gobello y de Vacarezza”. Mas alla del trabajo sobre y con el lunfardo de José Gobello
—escritor que cre6 en 1962 la Academia Portefia del Lunfardo— y de Alberto
Vacarezza —letrista de tango y dramaturgo portefio—, la impresion de Borges es
acertada. El lunfardo es artificial, afirmacién que tiene otra como contraparte: el
lunfardo no es natural. Pero la frase de Borges desencadena una cuestion que va mas
alla del lunfardo, pues (qué lengua no seria artificial?, esto es, ;qué lengua pertenece a
un grupo “por naturaleza”? Lo que permite resaltar por contraste la artificialidad del
lunfardo es precisamente la naturalizacion de las lenguas nacionales, proceso que borra
una genealogia construida a través de la interaccion y las tensiones entre lenguas y
culturas diversas. En este sentido, las lenguas que han perdido el carécter artificial son
aquellas que han sido comprendidas en reglas que delimitan sus fronteras (que por lo
general corresponden a un territorio y a una cultura) y que prescriben su buen uso.

En esta escena, Lilla y Rick no solo parodian a los gangsters del cine sino a la
lengua. Extranjeros en Lucerna copian, supuestamente en inglés —pues, recordemos, en
el guion funciona el artificio de escuchar hablar inglés a los personajes—, la jerga de los
gangsters del cine americano, en lunfardo. Lilla usa el vesre (intercambiar el orden de
las silabas de una palabra, generalmente “al revés”), como por ejemplo, “trompa” por
“patrén”. Usa también el voseo, rasgo caracteristico del espafiol rioplatense, en frases
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como “vos ganate la confianza del trompa”, “si querés lastrame a m
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chiflame” y verbos lunfardos, como “junar”, “lastrar”, “chiflar”. Podriamos explicar
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rapidamente estos verbos haciéndolos corresponder con los espafioles “mirar”, “comer”

y “llamar”, aunque si aplicaramos la ley de la equivalencia que permea la teoria
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moderna de la traduccion, no podriamos distinguir la operacion de traduccion especifica
que sostiene este didlogo. Las palabras lunfardas no estan traducidas en castellano entre
paréntesis ni tampoco estan marcadas en el texto. La estrategia de hacer corresponder
las palabras en lunfardo con sus equivalentes castellanos habria sido un modo de sugerir
que el sentido de las palabras estd dado por sus referentes. Pero al leer este didlogo se
advierte que no hay correspondencia: “junar” no es “mirar”.

El hecho de que Puig no haya traducido o sefialado las palabras lunfardas
produce una sensacion de extraflamiento en el lector, la pérdida de la certeza de la
lengua que se esta leyendo y la sospecha de que se trata de una lengua otra. Este didlogo
que irrumpe en la version castellana explicita a través de la traduccion la extranjeridad
de los personajes. Pero ya no se trata de una traduccion de lengua a lengua sino entre
jergas e idiomas. Lilla y Rick no hablan la lengua del extranjero, de quien viene de otro
lugar, sino un idioma de los que estan fuera de lugar. En su “tono natural”, Lilla
tampoco usa un unico registro de lengua: intercala el “ta” con el “vos”, se expresa con
argentinismos (“Yo tengo luna”, “Si yo estoy tan pancha”) y con frases que resuenan,
como los gangsters, a los doblajes de peliculas (“Eso cuéntaselo a Caperucita”, “Hablas
como un jockey”). Ella y Rick juegan a hablar en un idioma que tampoco puede
clasificarse como lunfardo; reproducen voces que no proclaman un origen cierto, ecos
de letras de tango y de peliculas, reproducciones de reproducciones de reproducciones.
Como el de Puig, el idioma de los personajes de Summer Indoors es siempre extranjero.
Lilla “vuelve a su tono natural”, un tono que lleva un acento, la marca de la diferencia y
de la no-pertenencia. “Casi” no puede pronunciar los nombres de las calles en aleman,
su voz no imita a la perfeccion el acento local que se espera de quien vive en Lucerna.
Su acento no sefiala otra cosa que el artificio de la lengua: es la protesis evidente.

La parodia de la jerga de los gangsters funciona produciendo distorsiones en los
codigos de significacion hegemonicos, en este caso, el de la lengua. Desde un punto de
vista estético, esta parodia tiene también como efecto una puesta en cuestion de la
dicotomia copia-original. Lilla y Rick copian una jerga que no existe antes del proceso
de traduccion, utilizan elementos variados que van componiendo en el didlogo un
codigo particular. El efecto es un artificio que proviene a su vez de otros artificios
lingliisticos que pueden o no, dependiendo de las relaciones de poder en

funcionamiento, naturalizarse como lengua. Si en el principio fue la protesis, una lengua
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siempre en recomposicion y recomposicion, la naturalidad de la lengua queda
fuertemente cuestionada.

La sospecha de que las lenguas, como indica Agamben, son en realidad “jergas
que cubren la experiencia del lenguaje” (2001: 62) se va instalando en el lector. Desde
esta perspectiva, la experiencia de los personajes estaria mas cerca del lenguajeo que de
la lengua. Segin Walter Mignolo (2003), el lenguaje no es el uso que los sujetos hacen
de una o varias lenguas sino de los recursos lingiiisticos. Se comprende ahora la tan
difundida aclaracion de que Puig no era bilingiie: es claro que no guardaba con los
recursos lingliisticos que usaba —reconocidos como pertenecientes a una u otra lengua
en tanto unidad contable y cerrada en si misma— una relacion original. Y es en este
sentido que entendemos su proceso traductivo, pues no se basa en una relacion original
con la lengua, ni siquiera se ejecuta entre lenguas sino entre jergas, idiomas, voces.

Aunque el bordado, como vimos, siempre se muestre del lado del derecho, Puig
quiebra la supuesta organicidad de las lenguas nacionales, reclamando otros modos de
entender la traduccion. En estos guiones tempranos, se va desplazando hacia lo que
llamamos zona de traduccidn, esto es, la traduccion comprendida no ya dentro del
régimen de representaciéon moderno (reproduccion menor de un texto en una lengua a
otra) sino como espacio de experimentacion y reflexion. En el capitulo siguiente
empezaremos a recorrerla a través de una revision profunda del “conflicto del idioma”

que atraviesa la literatura de Puig partiendo de la problematica de la lengua nacional.
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Capitulo 2

Ficciones nacionales

2.1. “Limpia, fija y da esplendor”: en torno a la nacién y a la lengua nacional

“Johan W. von Goethe y Friedrich Schiller son los poetas alemanes mas
célebres. Nombre una obra de cada uno”; “;En qué orden de fechas se festejan los
santos nacionales?”; “PG, ;es una marca de té o las siglas de la guia parental de
peliculas?”’; “Explicar quiénes son: Lope de Vega, Arturo Pérez Reverte y Cervantes”;
“Explicar en qué consiste la tortilla de patatas, el cocido madrilefio y la paella
valenciana”, son algunas de las preguntas que, segun las legislaciones vigentes, se
suman a los examenes de lengua que deberan realizar quienes soliciten, segun el caso, la
ciudadania alemana, britanica o espafiola (Cf., “El arraigo se vive, no se estudia” en El
pais, 23/07/2010). En una época historica como la actual, en la que proliferan los
discursos sobre la globalizacion, las nuevas configuraciones del capital transnacional, la
apertura de las fronteras nacionales, los flujos migratorios y la reorganizacion de los
espacios politicos y culturales, lo que estas preguntas ponen en relieve es la vigencia de

la problematica de la nacion en el momento de su supuesto ocaso.
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No es necesario realizar un andlisis detallado de estas pruebas de inmigracion
para advertir rapidamente que uno de sus objetivos es indagar acerca de qué es lo
aleman, lo britdnico o lo espafiol. Forman parte de los diversos dispositivos de poder
actuantes en el régimen moderno-colonial que delimitan la frontera de aquello que es
propio de una identidad nacional y aquello que no lo es, quiénes pueden ser dignos de
ella y quiénes no. Desde lo aparentemente absurdo, evidencian la actualidad de las
politicas estatales mas visibles de produccion y reproduccion de las identidades
nacionales; pero también exhiben algo menos obvio: las operaciones de produccion de
esas mismas identidades. En efecto, dada la heterogeneidad de los modos de pertenencia
nacional, el Estado puede solo reiterar su propia base de legitimacion produciendo la
nacion que le sirve de base para mantenerla (Butler y Spivak, 2007).

Como toda identidad codificada, la nacional se naturaliza: la experiencia
singular de pertenencia a una comunidad y la sensibilidad que liga los cuerpos a un
espacio-tiempo historico quedan circunscriptas a los modos de identificacion de la
subjetividad hegemonica; se convierte en las respuestas correctas a un cuestionario
estatal, se tecnifica. Asi, aunque aparezca como el fiel reflejo de una esencia intemporal
y propia, la nacién ha sido histéricamente producida. A grandes rasgos, y simplificando
un proceso que dista de ser uniforme, puede convenirse que el tiempo en el que la
nacién se erige como principal fuerza constructora de lazo social comienza en Europa
hacia finales del siglo XVIII con el ocaso de los imperios dinasticos, el declive del
cristianismo y el nacimiento de los Estados-Nacién modernos. Eric Hobsbawm ha
sefialado al respecto que “las naciones no construyen Estados ni nacionalismos sino que
es al revés” (1991: 18), frase que condensa la funcion historico-politica que ha tenido la
nacion en el despliegue de la modernidad.

En tanto fendémeno historico, la nacion carece de sustancia: es solo una de las
diversas formas que puede adoptar la configuracion de la vida en comun, y a su vez, en
tanto fendmeno politico, se recorta como una de las formas contingentes de
organizacion de las subjetividades. La construccion de una identidad nacional, es decir,
la identificacion con un conjunto de creencias y de practicas compartidas
comunitariamente configura el lazo imaginario que une a los miembros de una nacion y
los identifica como tales. Por consiguiente, es central en la legitimacion de las

relaciones de poder que sostienen simbolica y materialmente al Estado. El espacio
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politico de esa identidad no es otro que el territorio estatal, de ahi que el ejercicio de la
soberania nacional se funde en la figura del ciudadano, aquel que ha nacido en ese
territorio. El conjunto de los ciudadanos conforma el cuerpo politico de la nacién, es
decir, el pueblo. Sin embargo, la condicién de ciudadania se produce mediante la
exclusion: si el Estado une conjurando el nombre de la nacidén, también expulsa y
desune a través del ejercicio del poder soberano basado en la demarcacion de fronteras y
diversos tipos de confinamientos. Quienes no respondan satisfactoriamente el
cuestionario citado ni pasen las pruebas de admisién correspondientes, entre otros
requisitos, no cumplirdn con las exigencias minimas para obtener la inteligibilidad
necesaria para el reconocimiento politico de un pais.

El sistema politico occidental que surge junto a los Estados modernos puede
resumirse entonces en la correlacion de tres elementos clave: la localizacion
(transformada en territorio), el orden juridico (organizado en tanto Estado) y las reglas
automaticas de inscripcion (basadas en el nacimiento). La figura politica del pueblo, por
lo tanto, no es solo un modo de nombrar la comunidad sino esa comunidad codificada
segun este sistema. Ahora bien, la correspondencia entre estos tres elementos no seria
posible sin la inclusion de un cuarto: la lengua nacional. Giorgio Agamben postula al
respecto que la soberania moderna se ha sostenido en la vinculacién estratégica de dos
hechos: el factum pluralitatis, es decir, el hecho de que las personas se organicen en
comunidades, y el factum loquendi, la experiencia humana del lenguaje:

No tenemos, en rigor, la menor idea de lo que es un pueblo ni de lo que es
una lengua (es sabido que los lingiiistas pueden construir una gramatica, es
decir, ese conjunto unitario dotado de propiedades describibles que se llama
lengua, solo dando por descontado ese factum loquendi, es decir, el puro
hecho de que los hombres hablan y se entienden entre ellos, que sigue siendo

inaccesible a la ciencia) y sin embargo toda nuestra cultura politica reposa
sobre la puesta en relacion de estas dos nociones (2001: 59).

El discurso politico moderno ha convertido a estos hechos contingentes y culturalmente
indefinidos en organismos naturales vinculados a un espacio determinado por el
territorio estatal. Hablar de la lengua o pueblo, sin ninguna otra precision, seria, por lo
tanto, olvidar la historia de esta correlacion.

El pensamiento romantico europeo tuvo un papel central en la construcciéon de
esta trilogia, influyendo tanto en la teoria politica aun dominante como en la lingiiistica

moderna. La idea romdntica de lengua nacional como reflejo del “genio de los pueblos”
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fue funcional a la division que la ciencia de la lingiiistica estableci6 entre las diferentes
lenguas. Basandose en esta consideracion, se organizaron las manifestaciones literarias
en diferentes lenguas segun los criterios de las identidades nacionales, dando lugar asi a
la emergencia de las “literaturas nacionales”, organizacion que, si bien muy
cuestionada, continua funcionando en la actualidad. La literatura se institucionaliza, y a
cada literatura nacional le corresponderd una lengua. Sin embargo, la “lengua literaria
nacional” se constituye como tal en un proceso de absorcion, neutralizacion e incluso
exterminacion de otras lenguas e idiomas presentes en el mismo espacio (Pauls, 1986),
y no es sino este proceso el que le otorgara un caracter homogéneo y puro.

En efecto, la vision compartimentalizada de la lengua como sistema lingiiistico
separado y claramente delimitado se vincula a la emergencia de los Estados-nacionales
europeos. Siguiendo la periodizacion propuesta por Walter Mignolo (2003), la
consolidacién de las lenguas nacionales se produjo en los periodos moderno y colonial
tempranos (entre los siglos XVI y XVIII, con la preeminencia de los imperios espafiol y
portugués) y luego en el moderno y el colonial (desde el siglo XVIII hasta mediados del
XX, con la preeminencia de los colonialismos britdnico, aleman y francés). Por
consolidacién se entiende aqui el proceso de unificacion lingiiistica que se dio de forma
general en los diferentes Estados-nacionales. A cada pueblo, su lengua: la multiplicidad
lingliistica se fundi6 en la instauracion de una lengua nacional oficial y su periferia. Las
lenguas que no adquirieron ese estatus pasan a ser consideradas dialectos o jergas, pues
lo que distingue a la lengua nacional es precisamente la pérdida de su caracter local: la
genealogia multiple que la constituye se desdibuja en la instauracion de un origen.
Como el pueblo, la lengua deviene una unidad trascendente, casi divina, protegida
por academias e instituciones afines que velan por su integridad. Para mantener el
estado puro de la lengua es necesaria una vigilancia y depuracion constantes, si bien se
acepta que “el contagio” con otras lenguas puede ser beneficioso, no todas las lenguas
son iguales ni todas las mezclas bienvenidas.

Las reflexiones de Frantz Fanon ([1952] 2009) acerca de las complicidades de
las politicas lingiiisticas con las politicas raciales permiten dar cuenta de la historia de
racializacion de las lenguas. En el siglo XIX, el método cientifico de clasificacion de
las especies animales que fundamento la creacion y clasificacion de las “razas humanas”

también fue apropiado y utilizado por la nueva ciencia de la lingiiistica para clasificar
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las diferentes lenguas, asociando en una unidad el caracter supuestamente tnico de los
pueblos con las caracteristicas de sus lenguas. Ernst Renan, quien enuncié en 1882 la
pregunta “;qué es una nacion?” postulaba en la Alemania de la misma época el caracter
monstruoso de las lenguas semiticas en relaciéon a la perfeccion de las europeas,
discurso que se repetira una y otra vez en el transcurso de la modernidad colonial. La
racializacion, por ende, no se aplica solo a las personas sino también a las lenguas,
religiones, conocimiento, paises y continentes. Respecto a las lenguas, la clasificacion
moderno colonial las organizd asi: griego, latin, inglés, aleméan y francés, primero;
italiano, espafiol y portugués, en segundo lugar; arabe, ruso y bengali, en tercer lugar; y
luego, el resto (Mignolo, 2005).

“Limpia, fija y da esplendor”, frase con la que comenzamos este apartado, es el
emblema de la Real Academia de la Lengua Espafiola (fundada a fines del siglo XVIII),
que obedece, segiin su propia definicién “al proposito enunciado de combatir cuanto
alterara la elegancia y pureza del idioma, y de fijarlo en el estado de plenitud alcanzado
en el siglo XVI” (RAE, 2013). Este “estado de plenitud” no es otro que el logrado
cuando se conforma la unidad territorial, lingiliistica y politica de Espafia y el
imperialismo espafiol comienza a expandirse a América. Como el crisol en el fuego que
enmarca el emblema, la Real Academia serd la institucion que limpie al espafiol de las
impurezas de las lenguas subalternas, fundiéndolas en una lengua esplendorosamente
pura (no casualmente, el crisol es también una de las imagenes mas difundidas en el
imaginario moderno-colonial para hacer referencia a la “mezcla de razas”). Pero
paraddjicamente, lo que la vigilancia de la institucion descubre es que la pureza de la
lengua no es un estado originario sino que existe como efecto de las operaciones para
obtenerla.

Las lenguas se constituyen entonces en un campo de fuerzas y su genealogia es
multiple e inestable. “Toda lengua es en sus origenes una lengua créole”, ha dicho
Edouard Glissant (1995: 21), esto es, compuesta y descompuesta por el contacto entre
elementos lingiiisticos heterogéneos. Su composicion nunca es inalterable sino
impredecible y cambiante. En el origen, entendido ahora como algo imperfecto e
inacabado, ese “remolino que engulle en su ritmo el material relativo a la génesis”
(Benjamin, [1920] 1990: 28-29), estan la diferencia y lo extranjero. Quienes habitan o

habitaron en varias lenguas, como fue el caso de Manuel Puig, sean quizds quienes

69



perciben de forma mdas aguda este entramado fundacional de toda lengua, pero no los
unicos, pues aun en la “lengua propia” se esta en presencia de mas de una lengua. Esta
es la complejidad que el pasaje del traducir pone al descubierto cada vez que acontece.
La traduccion muestra el caracter incompleto y extranjero de cada lengua. Vuelve
posible el reconocer que toda lengua, incluso la llamada “materna”, “propia” o “natural”
es un idioma compuesto a partir de una multiplicidad de elementos extranjeros que se
articulan de modos que escapan a las codificaciones esperadas. Por consiguiente, a
través del analisis que emprendimos sobre la practica de la traduccion en la literatura de
Puig, serd posible repensar las categorias modernas mediante las cuales se han
concebido la nacion y la lengua nacional, dos nociones que estructuran el régimen
moderno de la traduccién y las formas hegemonicas en las que se la ha entendido. Es en
este sentido que las politicas de traduccion, raramente enunciadas como tales pero si
operantes en la practica, pueden dar cuenta de la construccion de lenguas nacionales,
ficciones, como la nacién y el pueblo, que lejos de no existir, producen efectos

simbolicos y materiales que perduran hasta la actualidad, incluso en el momento de su

publicitada decadencia.

2.2. “Traducir en nuestra lengua”: cuando politica y traduccion convergen

Nous réfléchissons sur la situation des langues et quand nous en arrivons a la question
. . . . 18
des traductions, nous oublions tout ce que nous avons appris ou découvert.™".

Edouard Glissant

La densidad conceptual y la significacion historico-social de la traduccion esta
siendo actualmente reconocida y problematizada incluso mas alld del ambito
académico. De ser un campo de estudio marginal acoplado a la lingiiistica, el de la
traduccion se ha convertido en una disciplina auténoma y un topico de moda que llegd
incluso a formar parte de las agendas de gobierno. Si antes el caracter politico de la
traduccion se diluia en inquietudes lingiiisticas o filoldgicas, ahora parece ocupar un

lugar mas relevante en la escena institucional.

1 . . ., I
¥ “Reflexionamos acerca de la situacion de las lenguas, pero cuando llegamos a la cuestion de las
traducciones, olvidamos todo lo que habiamos aprendido o descubierto al respecto”. (Traduccion nuestra).
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Principalmente debido a la influencia de los estudios postcoloniales, los estudios
sobre traduccion han ampliado su campo a lo cultural y a lo histérico: la zona de
traduccion se acerca a las que Mary Louise Pratt denomina en Imperial Eyes (1992)
“zonas de contacto”, aquellos espacios sociales de interacciéon cultural
indefectiblemente signados por relaciones de poder. La zona de traduccion se construye
entonces desde una perspectiva social e histérica: no remite simplemente al cruce de
fronteras lingiiisticas y culturales sino que es la ejecucion de esas fronteras. Los modos
particulares en que se ha conceptualizado esa ejecucion hacen a los cambios por los que
ha pasado el pensamiento moderno sobre la traduccion.

Entendida en su sentido mas clasico, la traduccién ha sido la noble tareca de
establecer puentes entre culturas diversas. Desde el siglo XIX, antropologos y
etnografos cumplieron con el deseo humanista de proveer al publico occidental un saber
sobre “culturas desconocidas” mediante la traduccion. Se trataba, en otras palabras, de
hacerlas inteligibles traduciéndolas: “Cuando consideramos un sistema de creencias, la
pregunta que nos hacemos es, de hecho, ;qué quiere decir o significar todo esto?, y para
responderla, nos forzamos a traducir en nuestra lengua reglas establecidas originalmente
en un codigo diferente” (Lévi-Strauss, [1960] 1967: 80). Tal vez, esta traduccion
“forzada” sea la que mas efectos visibles provoco en la historia colonial (Cf., Niranjana,
1992). Aunque no siempre explicitamente formulado, el problema que plantea este
comentario de Lévi-Strauss ha marcado las teorias de la traduccion en la modernidad:
(coémo “traducir en una lengua propia”?

Traduccion y saber han siempre funcionado a la par y no seria exagerado afirmar
que, aunque la historia del colonialismo varie significativamente segun lugares y
periodos, la traduccion es en ella una constante. La ciencia empirica de la traduccion
nace junto a la empresa colonizadora que se sustenta, no casualmente, en el proceso de
homogeneizacién lingiiistica que funda las lenguas nacionales. A partir de la puesta en
practica de operaciones de inclusion y de exclusion de lo extranjero en esas lenguas, la
traduccion no solo une culturas sino que participa activamente en su delimitacion como
espacios cerrados y ajenos entre si. La traduccion es por ende central en el
funcionamiento de los modos en que la relacion con lo extranjero afecta los procesos de

identificacion de una comunidad nacional (Cf., Berman, 1985).
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Como una de las fuerzas constructoras de esa comunidad, la traduccion y la
lengua nacional se articulan reciprocamente en la seleccion de textos extranjeros a
traducir y en la puesta en practica de estrategias discursivas para traducirlos. Si la
escritura de relatos ficcionales ha sido fundamental para construir un sentido de
pertenencia a una nacion, también su traduccion, difusion y lectura contribuyen a narrar
su historia. Ya sea rechazado, ocultado o incorporado, lo extranjero es funcional a la
construccion de una identidad que se considera siempre previa al proceso de traduccion.
Por este motivo, la traduccion se representa a menudo como una amenaza a la identidad
nacional imaginada como si fuera una esencia homogénea, fundada en la idea de una
“vuelta a la fuentes”, el regreso siempre posible y deseable a un origen. Sin embargo, el
hecho de que esas fuentes se hayan construido de forma relacional e internacional
permanece silenciado, y es precisamente la reflexion sobre y a partir de la traduccion —
a diferencia de otras perspectivas de la literatura o de las ciencias sociales— la que
“tiene el potencial de poner en relieve el caracter internacional de la cultura y de dejar al
desnudo algunos fundamentos elementales del poder simbdlico que estructuran las
nociones de literatura y de cultura nacional” (Sora, 2005: 33). En efecto, la
investigacion de los diferentes modos en los que se ha entendido la traduccion permite
poner en tela de juicio el imaginario de la cultura nacional como una identidad estable y
homogénea.

A fines del siglo XVIII se produce un giro radical en el pensamiento sobre la
traduccion que tendra efectos duraderos hasta nuestros dias. En la Alemania romantica,
la traduccion se inserta en el marco de reflexiones mas amplias acerca del lenguaje, la
subjetividad y la cultura. A partir de las elaboraciones de J. Herder, W. von Humboldt,
F. Schleiermacher y W. Goethe, principalmente, la traduccion sera desde entonces
entendida como uno de los medios privilegiados para la formaciéon de una cultura
nacional. La teoria romantica de la traduccidon acoge lo extranjero, llegando incluso a
alentar a los traductores a que sean fieles a la extrafieza de una lengua extranjera y
articular esta diferencia en sus traducciones. Schleiermacher, por ejemplo, sostenia que
la traduccion debia provocar en el lector un sentimiento de extrafieza, la impresion cabal
de que estaba confrontandose con algo extranjero. De lo contrario, serian infieles, no al
original, como podria suponerse, sino a su propia cultura, puesto que la fidelidad a la

extranjeridad de lo traducido se habia transformado en una virtud patridtica. En este
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sentido, si para los romanticos la lengua era correlativa de la nacion, la tarea que debia
cumplir la traduccién no era simplemente facilitar la comunicacion entre dos culturas y
dos lenguas sino construir la lengua nacional a través del paso por aquellas culturas
extranjeras recubiertas con la legitimidad necesaria para ser traducidas.

Influyente como fue, la perspectiva romantica abrié una tradicion de reflexion
sobre la traduccién de la que son deudoras muchas de las teorizaciones posteriores mas
difundidas, como las de F. Rosenzweig, W. Benjamin, F. Nietzsche, R. Panwitz, M.
Heidegger, P. Ricoeur y J. Derrida. Més especificamente, las elaboraciones de los
romanticos fueron construyendo, a lo largo de todo el siglo XIX, lo que podria
considerarse un programa politico que marco la teoria de la traduccidon con un sello que
solo recientemente comenz6 a ponerse en tela de juicio. En efecto, los binarismos
clasicos de la teoria de la traduccion (original/traduccion; fidelidad/traicion; etc.) se
corresponden con los ideales romanticos de un mundo organizado en comunidades
culturales y lingiiisticas irreductiblemente diferentes y desiguales. En aras de la
construccion de una lengua propia para cada una de esas comunidades, la traduccion
regula los modos de relacion con otras lenguas. Por un lado, la traduccion de relatos que
narran la nacidon colabora en la formaciéon de un sentimiento de comunidad
estrechamente vinculado al Estado; y por otro, la misma reflexion acerca de la
traduccion, como veremos, va delimitando las fronteras entre las lenguas, colaborando
en la produccion y reproduccion de la ficcion de la lengua nacional.

Asi, no ya desde una perspectiva lingiiistica sino historico-politica, la traduccion
funciona como una de las operaciones culturales mas eficaces mediante la cual la
diferencia entre lenguas es segmentada y organizada segun los diferentes espacios y los
esquemas clasificatorios de conocimiento modernos y coloniales (Sakai, 2009b). El
sistema mundo moderno-colonial se asienta en una multiplicidad de diferencias unidas
en un proceso de homogeneizacion que posibilita el establecimiento de fronteras a partir
de la delimitacion de una interioridad nacional conferida por la lengua (Mignolo, 2003).
Ahora bien, como vimos, en este esquema no todas las lenguas tienen el mismo estatus.
En la teoria de la traduccion, el efecto mas notable de la racializacién lingiiistica es que
el concepto clasico y dominante de traduccion ha quedado fijado en un movimiento que
privilegia una direccion: hacia las lenguas nacionales hegemonicas. Lévi-Strauss,

cuando indica que el antropdlogo se fuerza a traducir en su lengua “reglas establecidas
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originalmente en un cédigo diferente”, afianza la representacion moderna de la
traduccion unidireccional de “un codigo diferente” a una lengua propia, al tiempo que
aloja lo extranjero en la otredad, por fuera de la unidad cultural conferida por esa
lengua.

Este recorrido por las complejas cuestiones que suscitan la nacion, la lengua
nacional y la traduccidn, nos permitird, en las paginas que siguen, poner en un contexto
mas amplio los quiebres que la literatura de Puig hace en estas “ficciones nacionales”.
En la préxima seccién nos detendremos en lo que se ha entendido por “traduccion
latinoamericana”, puesto que los problemas anteriormente expuestos resuenan en este
conglomerado critico con el que, de forma general, se ha interpretado la practica de la
traduccion de muchos escritores y escritoras latinoamericanos, entre los que el nombre

de Manuel Puig es poco mas que una ausencia.

2.3. (Mal)Traducir en la periferia

El lenguaje de las Américas debe ser el de la mala traduccion.

Justin Read

Contextualizada en el proceso de construccion de las lenguas nacionales que
esbozamos en los apartados precedentes, la traduccion adquiere un significado social y
politico que una perspectiva puramente lingiiistica no permitiria abordar. La idea de una
nacion como comunidad lingiiistica homogénea que funcion6 como base para la
identidad de las naciones europeas, fue también fundamental para las latinoamericanas.
El pensamiento romantico fue traducido por las élites letradas de América Latina, para
quienes la traduccion fue un dispositivo eficaz para la construccion de las nuevas
naciones independientes. Esta importancia politica de la traduccion en el continente ha
sido puesta en valor por la mayoria de los trabajos contemporaneos sobre la “traduccion
literaria latinoamericana” (Cf., Catelli y Gargatagli, 1998; Bastin et al., 2004; Adamo,
2012).

A pesar de sus diferencias, estos estudios coinciden en dos puntos clave: el
primero es sefialar que en la América Latina de los siglos XIX y XX la traduccion

adquiri6é una importancia especial dada su influencia en la configuracion de las culturas
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y literaturas “jovenes”".

Por consiguiente, se trata de explicar las implicancias
culturales y politicas de la traduccion en estas literaturas “jovenes”, pues los motivos
que llevan a traducir determinados textos y los efectos de esas traducciones “en los
margenes” se suponen diversos respecto a los del “centro”. El acto de traducir en
América Latina se asocia asi con el “traducir en la periferia”, por lo que lejos de ser
solamente una actividad literaria, se vuelve un elemento central a estudiar en los
procesos de conformacion del canon literario, la identidad nacional y las cuestiones
ligadas a la relacion de esa tradicion con la de los paises “centrales”. El segundo punto
se basa en la afirmacion de que la traduccion literaria latinoamericana presenta un
caracter irreverente que la diferencia de las traducciones situadas en otras geografias.
Ahora bien, a pesar de estas constataciones que valorizan la traduccion literaria,
los estudios especificos que abordan los modos en que se la practica y teoriza en
América Latina, siguen siendo escasos y recientes. El volumen compilado por Gabriela
Adamo en 2012, La traduccidn literaria en América Latina, es el unico que se propone
la inmensa tarea de elaborar un panorama y un andlisis de traduccién en la region,
incluyendo inusitadamente —aunque de forma marginal— al Brasil. Partiendo de un
marco sociocultural que no olvida que la traduccion estd siempre vinculada a las
coyunturas politicas, econdmicas y sociales de cada periodo histdrico, este libro
distingue, siguiendo la misma linea de los pocos trabajos dedicados al tema, tres
momentos centrales en la historia de la traduccion en América Latina: el de la América
precolombina, donde la traduccion se practicaba “entre las muchas tribus y etnias que
poblaban el continente”; luego, con la conquista y colonizacion, aparece la que sera “la
imagen fundacional” de la historia de la traduccion latinoamericana, el encuentro entre
Hernan Cortés y la Malinche; en los siglos XVII y XVIII, las traducciones de textos
politicos y filosoficos europeos que se hacian durante las luchas por la independencia; y
ya en el siglo XX, la influencia en la tarea de traducir de las “olas de inmigracion

europea masiva” que funcionaron “no solo como una inyeccion de conocimiento

1 Es esta la perspectiva de la teoria del polisistema, elaborada por I. Even Zohar en los afios ‘70 para dar
cuenta de los modos en que la literatura traducida opera de manera diferente en cada polisistema literario.
Segun Zohar, los polisistemas anglo-americano o el francés, por ejemplo, debido a la “autosuficiencia” de
sus tradiciones, relegan a literatura traducida a una posicion secundaria, mientras que en los polisistemas
de naciones “mas jovenes” (como las latinoamericanas), las traducciones tienen un papel mas central en
el polisistema (Cf., Even-Zohar. En Venuti, 2000: 192-197).
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lingiiistico, sino que dio pie al desarrollo de una industria editorial en México y
Argentina” (Ibidem: 12-13).

Esta periodizacion histérica, no obstante, ha dado muestra de serias dificultades
para comprender incluso algunos interrogantes que surgen del mismo libro que la
adopta. Como se explica en la introduccion:

Al armar el indice, qued6 inmediatamente a la vista una pregunta basica que
atraviesa todo el libro: ;qué es América Latina? ;Donde ubicamos la
experiencia de traductores nacidos en Chile o Costa Rica pero que
desarrollan su carrera en Espana? ;Qué pasa con el caso exotico de una
madre e hija de origen estadounidense, que traducen del japonés al espafiol

para una editorial argentina? ;Y donde ubicamos a Brasil, tan cerca de lo
politico y social pero separado tajantemente por el idioma? (Ibidem: 15).

El dislocamiento entre la historia de la traduccion y la Historia, asi como los limites de
explicar la primera por la segunda, se vuelven evidentes. Asimismo, la forma historica
cronologica sigue de cerca el relato hegemoénico de la historia politica de América
Latina, relato que dificulta la posibilidad de observar otras instancias de traduccion que
no se corresponden con él. En otras palabras, en la “traduccion latinoamericana” quizas
haya casos todavia mas “exoticos” y todavia menos visibles que el de la madre y la hija
de origen estadounidense que traducen del japonés al espanol. De igual modo, esta
cronologia historica tampoco parece poder explicar los procesos que han tenido como
efecto el hecho de que, si bien, como sostiene Adamo “la literatura nacional crece
gracias a las traducciones que realiza”, generalmente se trata de traducciones ‘“de
literatura europea o anglosajona y que es muy poco lo que se ha mirado en otra
direccion, la de las lenguas indigenas y originarias de América”. La respuesta a esta
falta viene dada “en parte, solo en parte [...] por el hecho de que estas lenguas deben
someterse a un proceso complejo de doble traduccion: primero de lo oral a lo escrito, y
solo entonces de un idioma a otro; pero desde ya que los motivos econdmicos, politicos
y culturales tuvieron el mayor peso en esa actitud” (Ibidem: 19). Pero es necesario
sefalar, no obstante, que este proceso de “doble traduccion” por el que deberian pasar
las lenguas americanas solo es posible de ser planteado en estos términos si se recuerda
que la “conquista y colonizacion de América” fue, entre otras cosas, la conquista y
colonizacion de los saberes existentes codificados en lenguas de “locucion no-literal”.
En términos epistemologicos, las lenguas indigenas y todas aquellas que no respetaban

los parametros occidentales se volvieron obsoletas, de ahi su marginalizacién que llega
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hasta la época actual®®. El “doble proceso de traduccion” al que remite Adamo no es
entonces otro que el de la creacion de la escritura de las lenguas indigenas a partir de la
escritura de las lenguas imperiales, como fue, por ejemplo, el caso del ndhuatl (Cf,,
Labriola, 2008).

La problematica que estamos tratando de afrontar, en suma, es que la traduccion
en Ameérica Latina se ha pensado dentro del esquema colonial moderno. En este sentido,
junto con la periodizacion ligada a la construccion del Estado que mencionamos, casi
todos los trabajos sobre la traduccion latinoamericana comparten el énfasis puesto en la
irreverencia de las traducciones y de los traductores latinoamericanos. Construida a
partir de una idea de continentalidad que permed el campo cultural desde las
vanguardias, la idea de una “traduccién latinoamericana” puede leerse como otra de las
practicas derivativas identificadas con la produccion cultural latinoamericana que
adquiere legitimidad intelectual a partir de la ruptura con los modelos metropolitanos.
La mala copia, o en este caso, la mala traduccion, desvaloriza los modelos culturales del
“centro”, reivindicandose como un acto de sabotaje desde la periferia (Masiello, 2001).
El modo propio de traducir en América Latina seria entonces el de la “apropiacion
irreverente”, es decir, el que se considera malo o infiel. Los traductores
latinoamericanos, en especial los vinculados a las luchas por la independencia y
conformacion de estados nacionales, habrian dado a sus traducciones “un caracter
netamente latinoamericano” (Bastin, 2004: 32), marcado fuertemente por una tendencia
a la apropiacion que perdura hasta hoy.

Probablemente, una de las mayores limitaciones que se desprende de la idea de
una “traduccion latinoamericana” es que se basa en una construccion identitaria
dependiente de parametros de corte romantico que no pueden dar cuenta de otras formas

de traducir que vayan mas alla de ellos. Una de esas formas es con la que experimenta

* Nora Catelli y Marietta Gargatagli sefialan al respecto, en un valioso libro que recoge textos que tratan
especificamente de la traduccion en Espafia y América, El tabaco que fumaba Plinio. Escenas de la
traduccion en Espafia y América: relatos, leyes y reflexiones sobre los otros, que llama poderosamente la
atencion que el espafiol Marcelino Menéndez Pelayo, quien en los cuatro volimenes de la Biblioteca de
traductores espafioles (1874-1878) reunid cientos de testimonios de la tarea de los traductores castellanos
del hebreo, arabe, griego, latin, italiano, francés, inglés y aleman, no incluyera ningin registro de
traduccion de las lenguas americanas. Sin embargo, la recopilacion de testimonios de la traduccion de
estas lenguas si habia sido realizada por Pelayo, pero en otro libro: La ciencia espafiola. “La razon de tal
operacion es clara”, explican las autoras, “por un lado las lenguas de cultura, objeto de reflexion literaria,
a las que cabe satisfacer nuestras exigencias fundamentales de verdad, belleza y tradicion. Por otro, en La
ciencia espafiola, las lenguas de intercambio, como objetos entre los objetos de estudio de botanicos,
fisicos o médicos” (17).
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Manuel Puig y cuya singularidad ha pasado desapercibida en la mayoria de las
periodizaciones y caracterizaciones propuestas hasta el momento (una excepcion es
Waisman, 2010). Una lectura atenta de las operaciones de traduccion que lleva a cabo
Puig permitiria abrir el panorama a una reflexiéon que no subsuma la traduccion literaria
a los tiempos de la Historia, las logicas de la autoria y la originalidad, del centro o de la
periferia. Para ello, no obstante, es menester comenzar un recorrido por los debates en
torno a la lengua, la literatura y la traduccion que sellaron el campo intelectual argentino

en el siglo XX, pues no es sino en tension con €l que se recorta la figura de Puig.

2.4. Traducir mal, decir bien en argentino: los debates por un idioma propio

Para nosotros la traduccion al espafiol hecha en la Argentina tiene
la ventaja de que estd hecha en un espafiol que es el nuestro.

Jorge Luis Borges

Los debates sobre la lengua nacional en Argentina surgen como un efecto de dos
procesos interrelacionados: el de la independencia politica latinoamericana que se inicia
en las primeras décadas del siglo XIX, y el paralelo de la formacion y consolidacion de
los estados nacionales. En estos procesos que acoplan construccidon nacional y
diferencia colonial, la disputa en torno a la lengua adquiere la dimension de un conflicto
geopolitico. Lejos de haber sido solo un debate entre académicos, fue una problematica
que condenso y produjo representaciones de la nacidn en ciernes; fue, en otras palabras,
una parte constitutiva del proceso mediante el cual se atribuyé una lengua al nuevo
territorio estatal (Cf., Alfon, 2011; Glozman, y Lauria, 2012).

“El problema de la lengua”, “la cuestion de la lengua nacional”, “la querella del
idioma” cumple un rol activo desde los comienzos del denominado proceso de
emancipacion y continia hasta nuestros dias (Cf. “;De quién es el castellano?”” Revista
N, Clarin, abril de 2012). Pero fue en la segunda mitad del siglo XIX, durante el
proceso de unificacion y conformacion del Estado Nacional, que el debate por la lengua
adquiridé una intensidad particular. En ese momento, la relacion entre lengua y nacion
generd en la Argentina “ensayos de investigacion y debates en la prensa, produjo

reglamentaciones y leyes, condujo a la creacion y a la intervencion de instituciones,
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puso en cuestion y modifico la confeccion de diccionarios monolingiies” (Glozman y
Lauria, 2012: 5). Luego de la independencia de Espafa, se trataba de resolver la
cuestion de la identidad cultural de una ex-colonia en la que se hablaba la lengua de la
metropolis. Distinguir una lengua propia era por lo tanto una cuestion indispensable
para la construccion de una cultura nacional.

La expresion “idioma nacional”, como ha investigado Alfon (2011), aparece por
primera vez en el ensayo inconcluso del escritor Juan Cruz Varela titulado “Literatura
Nacional” que se publico por entregas en 1828 en el diario porteiio ElI Tiempo.
Curiosamente, en este ensayo que inaugura el asunto del idioma en Argentina el intento
no es el de desvincular el castellano local del peninsular, sino lo contrario. Antes de que
los romanticos argentinos comenzaran a hablar de independencia idiomatica, Juan Cruz
Varela cuestionaba el “mal uso” del castellano local. Para formar una literatura
nacional, sostenia, se debia empezar por conocer en profundidad “el idioma en que se
habla”. Este idioma debia ser el espafiol “genuino” y “puro” que, paraddjicamente, no se
hablaba ni siquiera en Espafia. Varela justifica su argumento de la siguiente forma: con
el reinado de Felipe II, Espafia entr6 en una época de esplendor en la que atrajo el
interés de otras naciones en sus asuntos y territorios. La mas interesada habia sido
Francia, cuya influencia afect6 toda la cultura espafiola, principalmente su lengua, lo
cual provoco que el espaol fuera perdiendo “progresivamente su belleza primitiva” y
que Espafa perdiera su papel de meridiano cultural incluso en sus ex-colonias. La
conclusion a la que llega Varela es que la causa del atraso en el desarrollo de una
literatura argentina fue el progresivo afrancesamiento de la ¢élite letrada local,
provocando en consecuencia un claro desinterés por la “lengua materna”, es decir, la
espafiola. Concluye entonces que la lengua nacional debe ser la espafiola. No obstante,
aclara, la literatura debe ser argentina y expresar el caracter local. Abre asi una
disociacion entre lengua y literatura que funda un debate que afios mas tarde los
romanticos buscardn resolver de otra forma: equiparando la independencia politica con
la cultural y la lingiiistica.

A mediados del siglo XIX, se abre la etapa romantica de los debates sobre la
lengua, de la cual puede afirmarse que fue principalmente programatica, pues prevalecio
en ella el objetivo de sentar las bases en las que se sostendria la nacidn incipiente. Para

los romanticos argentinos se trataba de desentrafiar la tension entre la tesis de la lengua
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como fundamento de la nacionalidad y la soberania, y el reconocimiento de que la
lengua de la metropolis ya no pertenecia al pais en formacion. La presencia y vigencia
de la herencia cultural colonial era problematizada de manera directa a través de la
batalla por la propiedad de la lengua. A diferencia de lo postulado por Varela afios
antes, Espafia era vista como un pais atrasado cultural y politicamente, por lo que el
ideal lingiiistico a alcanzar estaba lejos del espafiol peninsular. Debido a que la
independencia lingiiistica cobraba una importancia capital en la independencia cultural
y politica, la “literatura nacional” debia cumplir con la dificil tarea de expresar la
naturaleza y las costumbres locales, pero, al mismo tiempo, liberarse del espanol por el
camino de las lenguas y las literaturas del resto de la Europa culta. Siguiendo el modelo
de la evolucion de los organismos naturales, los roménticos apostaban a la evolucion de
la lengua a partir del “contagio” con lenguas “civilizadas”. Proclamaban el derecho a
“contaminar” el espafol peninsular a través de las traducciones de literatura escrita en
esas lenguas, poniendo en marcha un proceso cultural que ha sido caracterizado, no solo
para Argentina sino para América Latina, como de “adaptacion”, “apropiacion” e
“importacion”, estrategias todas tendientes a la nacionalizacion de lo traducido. Catelli
y Gargatagli, han notado a este respecto que, en efecto, “para la tarea intelectual de
América: no s6lo hay que escapar de Espafia, sino que para ser americanos, hay que
convertirse en lectores y traductores distintos” (Op. Cit.: 369). Los modos de traducir
iran marcando entonces la percepcion de la lengua que se asume como propia y de
aquellas extranjeras. Por esto, en cada debate sobre la lengua nacional, es decir, sobre lo
que distingue a esa lengua y en coémo definirla, subyace un debate sobre el traducir.

Sin embargo, a pesar de que la importancia e influencia de la practica de la
traduccion en la Argentina es cada vez mas reconocida por la critica, los estudios
especificos sobre traduccion literaria locales también son escasos y recientes. Si bien
existen varias historias de la literatura argentina, la de la traduccién no ha sido ain
escrita. Pero esto no significa que no se haya reflexionado acerca de las formas en las
que se articulan traduccién y literatura, sino que se lo ha hecho en textos considerados
marginales, como prologos, articulos de revistas, entrevistas, notas, epistolas, ensayos,
resefias, y en la literatura misma, como es el caso de Puig. En este sentido, como ha
seflalado Diego Peller, seria pertinente preguntarse ‘“si la traduccion constituye un

campo propio, acotable, delimitable, acerca del cual [es] posible sostener en general, y
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bajo ciertas condiciones, un discurso especifico” (2004: s/d), lo que equivaldria, en otras
palabras, a institucionalizarla. Pero sin llegar a este punto, la tarea de delimitar un
campo de saber se ha emprendido desde diferentes Opticas, y de ello dan cuenta los
trabajos criticos mas destacados que abordan el tema: “La traduccidon en Argentina”,
articulo pionero de Jorge Panesi (1994); Traduccién como cultura (1997), compilado
por Lisa Bradford; Traducir el Brasil (2005), de Gustavo Sora; La constelacion del Sur
(2004) de Patricia Willson, Borges y la traduccion (2005) de Sergio Waisman y el
reciente articulo de Marietta Gargatagli “Escenas de la traduccion en la Argentina” (en
Adamo, 2012).

Cada uno de estos estudios propone diferentes recorridos sobre la practica de la
traduccion: desde el esbozo de una historia de los modos de traducir en Argentina, como
hace Panesi y mas recientemente Gargatagli, hasta el trazado de la importancia de y
para la traduccion en Jorge Luis Borges que realiza Waisman, pasando por una lectura
de la traduccion en clave cultural (Bradford), antropoldgica e histérica (Sora), y por el
analisis del lugar de la literatura traducida dentro del sistema literario argentino del siglo
XX a partir de la revista y editorial Sur (Willson). Todos, ademas, coinciden en destacar
el importante papel de la traduccion en el desarrollo de la literatura y cultura locales: la
elaboracion de modelos de escritura estuvo, en efecto, atravesada y posibilitada por la
traduccion a partir de la incorporacion de modos de representacion y de materiales
narrativos extranjeros en la literatura local (Willson, 2004). En cada época, qué y como
se tradujo fue dando forma a la literatura argentina, siempre en didlogo y en tensién con
las literaturas y lenguas de los paises centrales.

La historia de la traduccion argentina que se va trazando fragmentariamente en
este conjunto de trabajos va siempre asociada con la de los traductores y sus
traducciones, verdaderos personajes conceptuales que dan forma a las diferentes
visiones de la traduccion en juego. “Una historia de la literatura argentina que no
incluya la historia de las traducciones y de todas las cuestiones que las traducciones
generan”, es casi imposible, ha afirmado recientemente el escritor Ricardo Pigliazl. La
traduccion literaria funcionaria incluso como una tradicion en si misma que comienza,

segin este autor, con las traducciones que realizaron en el siglo XIX los hombres de

*! Se trata de la conferencia titulada “Los perdedores siempre tienen razén”, que tuvo lugar el dia 2 de
mayo de 2010 y que puede verse en formato video en el sitio:
http://weblogs.clarin.com/diariodelaferia/2010/05/02/ricardo-piglia-los-perdedores-siempre-tienen-razon.
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politica y de letras como Mariano Moreno o Domingo F. Sarmiento. Asi, por ejemplo,
la escena inaugural de la literatura argentina que sugiere Piglia es la traduccion que del
francés hace Moreno de un libro del Abate Barthélemy durante la travesia en barco de la
que no volveria. Pero la escena de traducciéon mas célebre que Piglia cita y que es
retomada en muchos otros trabajos, es la protagonizada por Sarmiento cuando huye
hacia el exilio en Chile y escribe en el camino, bajo un escudo de armas de la reptblica,
una frase en francés “On ne tue point les idées”. Sarmiento abre Facundo con esta cita
que adjudica erroneamente a Fortoul y que traduce como “A los hombres se los
degitiella, a las ideas no”. Segun Piglia, este gesto de Sarmiento “inaugura una linea de
referencias equivocas, citas falsas y erudicion apdcrifa que es un signo de la literatura
argentina por lo menos hasta Borges™ (1987: 132).

Esta escena signada por la relacion con la lengua extranjera y la tension entre “la
civilizacién” y la “barbarie” se ha leido como el comienzo de un modo de traducir
“argentino” caracterizado por la infidelidad y la irreverencia: ‘“Sarmiento toma
insolentemente lo que necesita de la literatura y filosofia politica francesas y lo coloca
en relacion dialéctica con su propia cultura para establecer una nueva subjetividad. El
centro queda desplazado en tanto legitimador de la cultura periférica” (Waisman, 2005:
29). Ahora bien, es de notar que la irreverencia traductora que se reconoce en Sarmiento
estd en sintonia con la perspectiva que caracteriza del mismo modo a la “traduccion
latinoamericana”, es decir, con el afan de distinguir un modo de traducir propio a un
pueblo, ya sea éste nacional o continental. En este sentido, estudiar la traduccion en
Argentina a partir de conceptos como “traduccion en la periferia” (Waisman) o “cultura
importadora” (Willson), es posible siempre y cuando, de una parte, el énfasis se posa en
la relacion con un “centro”, es decir, si se mantiene la division geopolitica que los
modos de traducir locales pondrian justamente en cuestion; y de otra, si se acepta de una
forma u otra el paradigma de la lengua nacional anclada a una cultura y literatura
también nacionales. Asimismo, cuando se traza la historia de la traduccion en el pais, el
hecho de que los protagonistas de las escenas de traduccion sean la mayor de las veces
“los padres fundadores de la patria” es llamativo, pues es un escenario que parece
olvidar que la traduccién irreverente respecto “al centro” se forjo en el marco de un
régimen biopolitico interno que implico explicitas politicas genocidas y eugenésicas con

efectos materiales y simbolicos sobre la diversidad lingiiistica del territorio (Foucault,
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[1988] 2000 y 1978; Garcia Fanlo, 2010). El “traducir en la periferia” como rasgo
distintivo nacional corre el riesgo de acentuar una relacién biunivoca entre “los centros”
y “los margenes” haciendo a un lado las periferias y los centros “locales”. En otras
palabras, puede dar cuenta de las politicas de traduccion de las élites letradas pero
cabria preguntarse si no estaria obturando otros modos de traducir que no encajarian
necesariamente con el modelo “argentino”. Si el “traducir en la periferia” implica
entonces “traducir en la lengua propia”, la cuestion de como se construye esa propiedad
de la lengua es central para comprender esta correlacion.

Beatriz Sarlo sefiala que los inicios de la literatura argentina no son otros que el
debate sobre la lengua. No solamente retdrico, este debate tuvo como correlato el
silenciamiento de las lenguas “malas”, pues el programa romdantico incluia, ademas del
referido rechazo a Espafia y su legado cultural, el de las tradiciones y culturas no-
hispanicas, cuyo espacio territorial fue definido como un desierto a ser poblado,
paraddjicamente, con la misma “barbarie” interna que se pretendia exterminar (Sarlo,
1994; Ludmer, 1988). Si bien los romanticos promovian el “contagio” entre lenguas,
¢ste debia ser selectivo. La mezcla, siempre y cuando legitima, no constituia un peligro
sino la condicion de una nueva nacionalidad que engullia —por considerarla la
reproduccion de aquello de lo cual la joven republica debia separarse— la
heterogeneidad constitutiva del mundo hispano-criollo. Es por esto que los debates
sobre lengua dejan entrever el revés de la trama donde aparecen muchas de las tensiones
que a partir de 1850 el Estado argentino traté de dirimir con las politicas de
unificacion®.

Siguiendo la argumentacion de Sarlo, la cuestion de la lengua en la Argentina
durante la organizacion republicana que sigui6 al periodo independentista, se resume en
tres movimientos. El primero fue “la promocion de las lenguas extranjeras no hispanicas
como lenguas de los letrados que, a su vez, deberian con sus obras agregar a la nacion

incipiente aquello que toda nacién posee: una literatura nacional” (Ibidem: 152). El

22 Los efectos de estas politicas estan aun presentes y pueden apreciarse, por ejemplo, con solo abrir un
manual escolar. En la seccion “Lengua” del Libro de Estudio de Cuarto Afio de la Provincia de Salta,
distribuido gratuitamente en todas las escuelas primarias publicas de la provincia y editado por el
gobierno provincial, se lee: “Nuestro idioma es el espaiiol, es la lengua con la que se comunica la gente
que habita en este pais” (2011: 330). Afirmacion que se vuelve todavia mas grave si se tiene en cuenta
que este manual se distribuye hasta el dia de hoy en comunidades kollas en donde también se habla
quechua o aymara, y en las que el espafiol fue una lengua impuesta en el proceso colonizador.
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segundo fue el pasaje por encima de la poesia gauchesca donde la oralidad rioplatense
jugd un papel decisivo, y el tercero, la eliminacion de las culturas “arcaicas” que
obstaculizaban los procesos de modernizacion en marcha. Estos tres movimientos
permitieron que la clase politica operara con la premisa del “vacio” fundacional sobre el
que se edificarian las instituciones de la nueva nacioén. La élite letrada asentaba sus
politicas en el romanticismo literario y en el republicanismo politico, tanto la antigua
metropoli como la barbarie criolla y mestiza pasaran a ser los dos rechazos constitutivos
de un proceso de construccion nacional que aceptara, no obstante, a la cultura europea y
sus lenguas como elementos constitutivos.

Pero, ademas de fundarse en la paradoja de la exclusion y de la inclusion abyecta
de la barbarie, el romanticismo argentino se basé en un rechazo a las formas orales y
tradicionales, aunque, también de forma paraddjica, serda esa tradicion oral la que
adquirird el caracter de literatura fundante de la nacionalidad cuando en el periodo
posterior la inmigracion derrumbe los ideales romanticos del siglo XIX. Los cimientos
de la literatura y la cultura nacionales se construirdn desde entonces a partir de la
literatura gauchesca, que se incorpora al programa de defensa de la lengua propia
amenazada por el “aluvion” extranjero. La heterogeneidad que el imaginario romantico
y republicano promovia con la inmigracion se convertira décadas mas tarde en otra
“mala mezcla” a evitar. Este momento coincide ademds con un cambio en la imagen
negativa que se tenia de Espafia. Como respuesta de la élite a la presencia de las voces
inmigrantes se apela a la tradicion hispanica y al casticismo a modo de conjuro. El
castellano “se conforma como uno de los pilares sobre el cual fundar la nacionalidad
deseada, a la vez que se presenta como modelo de asimilacion cultural de los
inmigrantes a través de las instituciones educativas del Estado” (Glozman y Lauria, Op.
Cit.: 36).

De forma conjunta a estos procesos, aparecen los primeros estudios filologicos
que buscan fundamentar el desarrollo de la lengua argentina auténoma y la asociacion
entre nacion y tradicion criollo-hispanica. El asunto del idioma pasa de los hombres de
estado a manos de los lingtiistas (Alfon, Op.Cit.). Se distinguen asi dos tipos de lenguas
extranjeras o dos realizaciones socio-culturales de una misma lengua extranjera: las

lenguas extranjeras escritas y leidas por los letrados; y las lenguas extranjeras escritas y
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leidas por la masa inmigratoria (Sarlo, Op.Cit.). Si antes las excluidas habian sido las
“lenguas americanas”, en este periodo seran las de la inmigracion.

En las décadas del ‘20 y del ‘30 aunque en las manifestaciones de la alta cultura
se continuara utilizando el francés, las calles de Buenos Aires eran, como lo percibia W.
Gombrowicz en su exilio, “una confusion de lenguas diversas”. En este contexto, como
indica Waisman, los escritores argentinos “enfrentados con los retos y la confusion de
una Babel sudamericana, [...] se dieron a buscar alguna clase de sintesis —una suerte de
Torre unificadora— en las paginas de las revistas literarias y en la propia obra” (2005:
31). En esta construccion de un mito de Babel al revés, enmarcada en un periodo
vanguardista de la literatura, fue crucial el papel de la traduccién y la relacion de la
tradicion literaria argentina con las literaturas de los paises centrales. En efecto, la
traduccion de literatura europea fue una practica intensa en la mayoria de las
publicaciones culturales argentinas. Las politicas y las practicas de traduccion de
revistas como Proa y Martin Fierro muestran los modos en los que la traduccion
funcion6 en el campo cultural de la época, continuando con practicas ya iniciadas en el
siglo XIX en publicaciones periddicas como la revista Nosotros y el diario La Nacion
que incluian una seccion de “Letras europeas” (Willson, 2004; Waisman, 2005). De
estas dos revistas, Martin Fierro se destaca por ser la que sintetiza de forma mas clara la
construcciéon de la “Torre unificadora” a partir de un proceso de criollizaciéon o
argentinizacion de la literatura internacional que publicaba en sus paginas.

En 1927 Martin Fierro sera el escenario de un debate sobre la lengua que
adquirirda una dimension no solo nacional sino internacional. A partir de una nota
periodistica titulada “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica” publicada en la
revista espafiola La Gaceta Literaria, se abre una querella que se desarrollara
principalmente en tres revistas latinoamericanas: Martin Fierro, de Buenos Aires,
Amauta, de Lima y Revista de avance, de La Habana. En Argentina, esta polémica en la
que se trataba de dirimir por donde pasaba el “meridiano cultural” hispanoamericano,
fue el momento culmine en la discusion sobre la lengua legitima de la nacion. Pocos
afos después, el panorama sera otro, y la década siguiente se iniciard con la fundacioén
de la Academia Argentina de Letras y la imposicion de normas que restringiran los usos
no castizos del idioma, como por ejemplo, el lunfardo. La relevancia de este debate

estriba en que puso en evidencia el problema de la identidad lingiiistica a través de la
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articulacion de preocupaciones y temas de larga data: la lengua, el mercado editorial, la
desigualdad en los intercambios literarios, la autonomia politica y cultural respecto de
la peninsula, la cultura “nacional”, la inmigracion, la vanguardia literaria, la ciudad, el
americanismo (Croce, 2006; Glozman y Lauria, 2012).

El problema del caracter nacional del idioma y de como y quienes marcan su
argentinidad regresa en este debate con una fuerza inusitada. Las respuestas de los
jovenes martinfierristas a La Gaceta se retrotraen a los argumentos independentistas del
siglo XIX. Argumentan que un pais emancipado debe tener su lengua propia y
defienden una tradicién literaria que se distinga del espaiiol peninsular. Como apunta
Olivari, uno de los polemistas: “La vanguardia reivindica las cosas nacionales, criollas
[...] autoctonos puede ser, italianos también, franceses siempre, pero espafioles nunca”,
porque “hablamos su lengua por casualidad, pero la hablamos tan mal que
impertinentemente nos estamos haciendo un idioma argentino. Dentro de pocos afios
nos tendran que traducir” ([1927]: 1995 356). Este idioma criollo, no obstante, excluia
la lengua de los escritores recién llegados al campo intelectual argentino, que se
destacaban por su relacion “artificial” con él. Estos escritores “no criollos” tenian,
ademds, un vinculo diverso con el mercado editorial, puesto que vivian de la
comercializacion de sus producciones literarias. Para los martinfierristas, esa “literatura
de mercado” estaba escrita en una lengua que traducia “la pronunciaciéon deformada” de
los inmigrantes que eran, a su vez, sus numerosos lectores. De ahi que quienes podian
traducir al idioma nacional “sin deformaciones” eran aquellos escritores “naturales” a
¢l, como por ejemplo, Jorge Luis Borges, sin dudas el escritor-traductor que mas peso
ha tenido en la reflexion sobre traduccion en la literatura argentina.

Desde las paginas de Martin Fierro primero, luego en Sur y sobre todo en su
propia obra de ficcion, Borges va dando forma a un mito cultural basado en el rescate
del pasado hispano-criollo que permitira definir “lo argentino” en la literatura local. Lo
hace sobre dos ejes, por un lado establece una frontera respecto a la “mala”
contaminacion cultural y lingliistica del arrabalero, y por otro, se distancia del
casticismo. En “El idioma de los argentinos”, un texto escrito un afio antes de la
polémica del meridiano, Borges sostiene que la lengua argentina puede captarse en el
tono de la voz, entendiendo aqui por tono, como ha hecho notar Sarlo, “el sistema de las

connotaciones, los desplazamientos del humor y la ironia, todos esos rasgos que no son
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sustanciales ni pueden adquirirse por una accion completamente voluntaria y
consciente” (Ibidem: 56). El ejemplo estd en aquellos escritores del siglo XIX, afirmaba
Borges, como E. Echeverria, D. F. Sarmiento, L. Mansilla y E. Wilde, que escribieron
escuchando su propia voz, y porque “su boca no fue la contradicciéon de su mano”,
“dijeron bien en argentino” (Borges [1926], 2012: 55).

“En argentino”, es decir, “un espafol que es el nuestro”, propiedad que ostentan
quienes mantienen con ese espafiol una relacion original, por oposicion a quienes lo
aprendieron y balbucean incluso en la escritura. El idioma argentino que Borges evoca
es pues la de un mitico espanol rioplatense anterior a la inmigracion, una argentinidad
primaria amenazada por quienes “dicen mal”. Segin Angela Di Tullio e Ivonne
Bordelois, Borges afirma en el tono “la prioridad de la heterogénea lengua vernacula de
la conversacion portefia en su inspiracion literaria” lo cual implica en quien escribe “la
capacidad de abandonarse a inflexiones instintivas que no pueden ser adquiridas o
copiadas”, por consiguiente, “solo los portefios de rancia prosapia ejercen naturalmente
esta norma, que excluye por igual a los espafoles autoritarios, a los provincianos
reaccionarios y a los italianos advenedizos” (Di Tullio y Bordelois, 1998, s/d). Lo
argentino se transforma asi en aquel detalle percibido por quienes han heredado la
lengua. En este punto, considerando que Borges fue uno de los traductores mas
importantes de la literatura argentina, llegando incluso a inaugurar un “modo de traducir
argentino” (Waisman, 2005; Willson, 2004), una pregunta ineludible seria ;a qué lengua
traducia Borges?, o mejor dicho, ;cémo se vinculan “El idioma de los argentinos” y la
tradicion traductora que inaugura?

Borges dedica dos ensayos importantes a la traduccion: “Las versiones
homéricas” (1932) y “Los traductores de Las 1001 Noches” (1935). En estos textos
cuestiona principalmente los conceptos de originalidad y de autoria que son la base de
las teorias clasicas de la traduccion. Sostiene, mucho antes de que las teorias de la
traduccion hicieran eco de estas cuestiones, que las traducciones no son necesariamente
inferiores a los originales y que el mérito de la traduccion reside en su “infidelidad
creadora”. Traductor de obras que se incorporaron al sistema literario local, como Las
palmeras salvajes de W. Faulkner u Orlando de V. Woolf, la traduccion cumple
también un papel importante en su ficcion, en especial en “Pierre Menard, autor

del Quijote”, “El inmortal”, “La busca de Averroes” y en “Tema del traidor y del
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héroe”. En estos cuentos, la traduccién no solo se tematiza como una exploracion de la
diferencia y de la representacion sino que también sirve para introducir una reflexion
acerca de la originalidad y de la produccion y transmision del significado, y también
para poner en marcha la historia misma (Cf., Waisman, 2005).

Especialmente en la ficcidn que Borges escribe a partir de los afios ‘30, sefiala
Sergio Waisman (2005), es posible apreciar una poética borgeana basada en la “mala
traduccion”, es decir, en el uso de una “infidelidad creadora” que saca partido del
desplazamiento espacial y temporal que permite la traduccion, para asi crear nuevos
textos. Desde esta perspectiva, el legado de Borges a la traduccidén argentina es el
ejercicio de una practica de re-contextualizacion local de los textos “originales” en la
lengua y cultura de llegada. Esta “mala” traduccion, a su vez, tiene un valor especial en
las literaturas de la periferia, pues permite a los escritores-traductores poner en
cuestionamiento la supuesta primacia del centro de donde provienen los textos
originales, y en consecuencia expandir las posibilidades creativas de otros escritores
latinoamericanos para crear sus propias literaturas (Waisman, 2010; 2005).

Sin entrar en un andlisis de la practica traductora de Borges, quisiéramos
destacar que aquello que la distingue es la creacion de una lengua literaria hacia la cual
traduce. Sus traducciones pueden ser “malas” porque cuentan con el prestigio que
otorga la posesion de la lengua. Roberto Arlt, a diferencia de Borges, no traduce sino
que lee traducciones. Hijo de inmigrantes de ‘“apellido impronunciable”, Arlt fue
acusado de escribir mal, de cometer faltas de ortografia y de tener un estilo que
desobedecia toda regla estilistica. Los materiales con los que trabajaba eran menores,
degradados, suburbanos al mundo libresco representado por Borges. La relacion con la
lengua extranjera es opuesta: Arlt no posee ni una lengua extranjera prestigiosa ni el
plurilingtiismo de las clases altas. Esta anclado en la lectura de “malas” traducciones
que no son la “mala traduccién” borgeana sino que provienen de ese mercado editorial
que menospreciaban los martinfierristas. Nunca se dird, pues, que Arlt traduce. No
obstante, su escritura “mala” no s6lo fue “irreverente” con el espafiol “puro” (Cf., Arlt,
en Glozman y Lauria, 2012), es decir, de una tradicion erudita, bilingiie y europea, sino
también con la tradicion gauchesca. Arlt no “traducia” en el sentido borgeano, de lengua

nacional a lengua nacional, sino que escribia a partir de la lectura de esas malas
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traducciones populares en un idioma degradado, mezclandolo incluso con otro
“artificial” o, como lo llamaba Borges, “técnico”: el lunfardo.

Es asi que, paradodjicamente, si bien Borges cuestiona el caracter secundario de
la traduccion y de la originalidad del texto original, sostiene su practica traductora en la
propiedad heredada de la lengua. Esta observacion, sin embargo, no atafie solamente a
Borges. Del breve recorrido aqui trazado por los debates en torno a la lengua nacional y
por las escenas de traduccion argentina mas célebres, resuena que la relacién “mala” o
“buena” con la lengua materna y extranjera se define desde el origen y la clase. Asi,
solo quien goce de esta relacion originaria tendrd también derecho a traducir
legitimamente. Si la cuestion de la traduccidn pasa entonces por quiénes pueden traducir
y a qué lenguas, en el periodo posterior los elegidos seran esta vez los escritores y
traductores nucleados en torno a la Revista Sur. Concentrarnos en la huella que ha
dejado Sur en la representacion de la tarea de traducir en la literatura argentina serd de

especial importancia para enmarcar la traduccion en la obra de Manuel Puig.

2.5. Sury la disposicion nacional a la traduccion

Victoria Ocampo comenzd a publicar la revista Sur en 1931 y dos afios mas
tarde inauguro la editorial con el mismo nombre. A partir de la creacion de esta empresa
cultural, la traduccion se inserta de manera diferente en una tradicion literaria que la
practicaba desde el siglo anterior. Durante gran parte del siglo XX, las traducciones que
alli se hicieron y publicaron marcaron tanto la literatura argentina como la
latinoamericana®. La constelacion del Sur. Traductores y traducciones en la literatura
argentina del siglo XX (2004) es sin dudas la investigacion que ha indagado en la
practica traductora de Sur de forma mas exhaustiva. Alli, Patricia Willson analiza el
papel que cumplio la literatura traducida por los escritores reunidos en torno a Sur en la

construccion de una literatura nacional. Por ser uno de los pocos estudios que abordan

2 Para los escritores de la época del boom, estas traducciones tuvieron una gran influencia: “Los
escritores del boom leerian algunas importantes traducciones de escritores europeos y americanos en Sur.
Por ejemplo, la reciente edicion de la conversacion entre Gabriel Garcia Marquez y Plinio Apuleyo
Mendoza ilustra en varias ocasiones la importancia de Sur en Colombia. La llegada de libros era un
acontecimiento importante que a menudo hacia que se organizara una fiesta: ‘Eran los libros de
Sudamericana, de Losada, de Sur, aquellas cosas magnificas que traducian los amigos de Borges’” (King,
citado por Willson, 2004: 144).
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especificamente la problematica de la traduccion literaria en Argentina y por hacerlo
desde una perspectiva tedrica amplia que no se limita a los aspectos lingiiisticos,
constituye un parte aguas y una referencia ineludible en lo que respecta a los estudios de
traduccion locales. Es imprescindible entonces comenzar a contextualizar la traduccion
en Sur partiendo de este trabajo.

Para dar cuenta de la importancia de la literatura traducida en la formacién de
una tradicion literaria, Willson indica que se aproxima “de manera descriptiva y
empirica” a las traducciones publicadas y leidas en Sur entre mediados de las década del
‘30 y fines de la del ‘50. Este periodo corresponde al auge de la industria editorial
argentina, durante el cual la traduccion literaria se practic6 de forma intensiva y en el
que se produce un quiebre con la practica traductora precedente. Las traducciones que
tenian mas circulacion en la década del ‘20 eran en su mayoria espafiolas y anénimas,
realizadas entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX. Su impronta era
pedagdgica, ya que por medio de ellas se buscaba ampliar y entrenar un publico lector.
Por el contrario, en el periodo de Sur acontecen dos grandes novedades: la primera es
que crece considerablemente el nimero de escritores reconocidos y traductores con una
fuerte formacion literaria que realizan traducciones en Argentina; y la segunda es que se
modifican los criterios de seleccion de los textos extranjeros a traducir. La traduccion se
convierte, por tanto, en uno de los modos privilegiados de conformar un repertorio de
modelos literarios hasta entonces inédito (Willson, 2004).

Debido a la gran influencia que tendran en la literatura y en el campo editorial
argentino, las traducciones hechas en Sur revisten el cardcter fundador de modos
particulares de leer, traducir y escribir en una tradicion literaria que se manifesto, desde
sus comienzos, como un resultado excéntrico en relacion a los modelos de la cultura
occidental. La heterogénea élite cultural argentina, como sostiene Beatriz Sarlo, se
propuso desde el siglo XIX dos objetivos contrapuestos:

[...] construir una cultura que pueda pensarse ‘nueva’, ‘original’ y ‘argentina’
0 ‘americana’; construirla a partir del reconocimiento de lo que somos (en la
escucha de la lengua, de la historia), pero también a partir de la conciencia
del caracter incompleto y fragmentario de esos materiales; necesitar, por lo
tanto, de otros materiales (extranjeros, traducidos, importados) y de otras
lenguas. Las fracciones que operan en el interior de esta problematica se

diferencian por la eleccion de lo traducible, por la relacion con la lengua y la
cultura de referencia (1983: 262).
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Sur fue indudablemente una de las fracciones culturales que mas se destacd en este
proceso por la definicion de una tradicidn literaria local. Durante el auge editorial que
vivio Argentina en los afios ‘50 como efecto directo de la Guerra Civil espafiola, Sur
fue el agente literario de mayor influencia. En esa época, el centro de la traduccion en
espafiol se desplaza a Buenos Aires y el mercado editorial local pasard a ser durante
décadas el mas importante del mundo hispanohablante.

Las practicas traductoras de Sur, indisociables de su practica editorial, se
expandieron en el campo de la edicion argentina no solo a las editoriales afines sino a
otras con las cuales mantenia una tension estético-ideoldgica. Si bien seria un gran error
aglomerar a todos los escritores-traductores de Sur en una misma forma de traducir, es
claro que, como afirma Willson “deben ser pensados en el marco del grupo Sur y del
vasto proyecto de incorporacion de la literatura extranjera que entraid, y que se irradid
a otras editoriales contemporaneas” (2004: 275). La seleccion de los autores a traducir,
la lectura critica de autores traducidos por otras editoriales y la creacion de colecciones
que privilegiaran las formas genéricas incorporadas fueron algunos de los aspectos
clave de esta influencia.

Ahora bien, el legado mas importante de las politicas de traduccion que Sur puso
en marcha no radica en la irradiacion de un modo particular de traducir sino en la
cristalizacion de una idea que sigue vigente en la actualidad: la de la traduccion como
operacion basica de la cultura argentina; operacidon que no sera solo literaria sino, desde
el momento en que pone en juego la legitimacion de una lengua literaria nacional,
profundamente politica. Los traductores de Sur intentaron hacer un trabajo de
traduccion que se “mimetizara” con el estilo literario mismo (Piglia, 2010). El efecto
principal de esta mimesis traductora es la gesta de una lengua literaria exclusiva para
quienes pudieran leerla. Como ha observado Nicolas Rosa, “esta condicion corresponde
a un humanismo liberal, no nace de privilegios de clase ni de fortuna, es sencillamente
un privilegio ‘natural’: aquellos que poseen una sensibilidad paralela a la sensibilidad
de los autores” (2003: 79). En este sentido, Rosa plantea que la operacion critica jamas
enunciada pero practicada por Sur fue una politica de traduccion basada en la sacralidad
de la figura del autor. Esto explicaria, ademas, el hecho de que Sur no se dedicara a la

critica literaria sino a hacer resefias de libros.

91



Sur, en efecto, traduce la cultura europea a una cultura que considera no tocada
aun por el “espiritu de la letra”. Sus politicas traductoras, esto es, la seleccion de la
literatura a traducir, los modos de hacerlo y de hacer circular lo traducido en el campo
cultural de la época, fueron conformando el imaginario de una identidad literaria
argentina que se destaca por las operaciones de adaptacion y de relaboracion de la
literatura traducida. El énfasis que muchos de los trabajos sobre traduccion en Argentina
ponen en el “traducir desde la periferia” es una clara resonancia de la politica abierta
por Sur. La periferia traductora queda asi legitimada por la tarea “iluminadora” de la
alta cultura.

Los autores que traducen en Sur cuentan con el derecho innombrado a una
antropofagia permitida por el linaje. En contraposicion a la mayoria de los inmigrantes
de la época, el uso de las lenguas que hacia Victoria Ocampo, por ejemplo, se
sustentaba en una relacion con el castellano rioplatense garantizada por el origen y no
por el aprendizaje. Los traductores de Sur pueden traducir “en la periferia” porque
poseen las lenguas y los derechos de autor (Rosa, Op.Cit.). La “irreverencia” de sus
traducciones es posible porque, como afirmaba Borges, se hacian “en un espafiol que es
el nuestro”. Partiendo entonces de este prestigio de detentar lo propio es que Victoria
Ocampo alude a una “disposicion nacional” a la traduccion:

Mi facilidad para expresarme en varias lenguas, mi dificultad para
reencontrar, para descubrir la mia propia ;seran acaso particularidades mias?
No lo creo. Esto debe existir entre nosotros como una disposicion nacional.
El inmenso trabajo de traducciones que muele todos los idiomas unos con

otros y que va conquistando el mundo, como dice Drieu, se ha hecho carne en
nosotros (Ocampo, 1931, en Sarlo, Ibidem).

La imagen de la traduccidon como el trabajo que muele unos idiomas con otros no esta
lejos de la del crisol de razas que marc6 el imaginario nacional argentino. La traduccion
es vista como una sintesis de elementos heterogéneos, una suerte de idioma
supranacional que “va conquistando el mundo” arrasando las diferencias. En efecto, el
“nosotros” al que se refiere Ocampo ha hecho carne la molienda; de aqui la imagen de
una cultura argentina “amistosa y abierta a la traduccion”, como ha escrito Jorge Panesi
en su articulo “La traduccion en Argentina” (1994). Una cultura “que parece haber

entendido a Joyce porque se ha considerado siempre una babel, como si dijésemos, es
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facil para un argentino traducir a Joyce porque, en definitiva, el Fynnegans Wake no es
mas que un sainete irlandés” (Panesi, Op. Cit.: 7).

Lo interesante de la practica traductora de Sur son precisamente las operaciones
mediante las cuales se sedimenta este imaginario de sintesis cultural, el cual implica
necesariamente la representacion de una cultura y una lengua nacionales previas a la
traduccion. Como hemos venido observando, la cultura y la lengua nacionales emergen
y son consolidadas en procesos historicos de construccion nacional en los que la
traduccion ocupa un papel relevante. Especificamente en el periodo que estamos
abarcando, estos procesos estuvieron marcados por un fenémeno politico y social de
alcance y efectos sorprendentes: el peronismo. Remontarnos a ¢l nos ayudard a
contextualizar mejor las politicas traductoras de Sur y a comprender por qué La tajada,
el tercer guion que Manuel Puig escribe contempordneamente a la época de esplendor
de la revista, no solo pasard desapercibido sino que contrastara con la literatura y la

lengua promovidas por Sur.

2.6. Sur y el peronismo, una pesadilla cargada de detalles

Cuando Puig comienza a escribir sus guiones en Roma a fines de los afios ‘50,
en la Argentina, la discusion entre lo culto y lo popular habia adquirido una
manifestacion casi dramdtica. El gobierno peronista derrocado en 1955 se habia
caracterizado por su desprecio general a los intelectuales de la cultura letrada. Como los
nucleados en torno a Sur, la mayoria de los escritores vanguardistas —con la famosa
excepcion de Roberto Arlt—, habian sido educados poliglotas y leian literatura
extranjera en sus “lenguas originales”. Pero los materiales de los intelectuales peronistas
provenian de otras fuentes, en especial del realismo y del costumbrismo. “Popular”, la
poética del peronismo generd mitos anti-letrados que podrian resumirse en el célebre
eslogan “Alpargatas si, libros no”. Solo un libro se reivindicaba en esta poética: La
razén de mi vida, del que Eva Peréon no solo fue la autora sino el personaje

(e 24
emblematico”".

2 En el mes de junio del afio de su lanzamiento, 1951, la Provincia de Buenos Aires decretd el uso de La
razén de mi vida como libro de texto oficial en las escuelas primarias y su inclusion en los programas de
literatura de los establecimientos de nivel secundario. Todas las demas provincias imitaron a Buenos
Aires y la Fundacion Eva Peron se encargd de la distribucion gratuita de cientos de miles de ejemplares.
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Los procesos politicos, culturales y sociales que atravesaron la Argentina
durante el peronismo dejaron una fuerte impronta en los debates sobre la lengua
nacional. El cambio més notable que se produjo al respecto fue la introduccion de la
cuestion de la lengua como asunto oficial de la agenda politica de gobierno. En efecto,
el problema de la lengua fue tan relevante como para formar parte del Segundo Plan
Quinquenal de 1952. Entre los objetivos de planificacion estatal del gobierno peronista
estaba el de crear una nueva Academia Nacional de la Lengua directamente dependiente
del Poder Ejecutivo y un Diccionario Nacional. En el documento referido a estas
cuestiones, escrito por Raul Mende, Secretario de Asuntos Técnicos de la Nacion, se

lee:

La lengua es fundamental para la integracion de la cultura nacional. ;Qué se
entiende por esto? No es que pretendamos crear o tener un idioma argentino
pero si no depender de nadie en materia idiomatica. Existen en nuestro pais y
en nuestro Pueblo palabras nuevas, nuestras, que no figuran en los
diccionarios que nosotros consideramos como oficiales de nuestra lengua. La
palabra “Justicialismo”, por ejemplo, definida y expuesta por el general
Perdén el 1° de mayo de 1947 [...], que importa toda una definicion de una
nueva cultura en el mundo, no ha sido todavia incorporada al diccionario de
la Real Academia Espafiola (en Glozman y Lauria, 2012).

Desde la doctrina justicialista que aqui se plantea, se trataba de defender y construir la
independencia politica detentando el poder de nombrar. Para ello, se puso especial
énfasis en resaltar las diferencias politicas entre las instituciones y expresiones
nacionales y las espafolas, alin mas prestigiosas. Crear un diccionario nacional era una
necesidad imperiosa en tanto el diccionario de la Real Academia Espafiola no se
condecia con “la realidad de nuestra vida nacional”.
En el texto ya citado se ilustra este problema con otro ejemplo, esta vez
proveniente de las ciencias naturales:
En el Diccionario de la Real Academia Espafola se define la palabra
“pejerrey” diciendo que es un pez que tiene siete centimetros de largo por dos
de ancho, y los pejerreyes argentinos tienen mas de cincuenta centimetros de
largo. Tenemos algiin derecho a que los niflos, los estudiantes y los hombres
argentinos, que van mucho mas frecuentemente de lo que creemos a la

consulta de los diccionarios oficiales, tengan de los pejerreyes argentinos un
concepto distinto del que tienen los miembros de la Real Academia Espafiola.

Curiosamente, como sucede con las ironias de la historia, los argumentos a favor de un
idioma nacional esgrimidos afios antes en la revista Martin Fierro podrian haberse

citado casi sin modificaciones en este texto. Martinfierristas y peronistas dejan en claro
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que la soberania es también un problema de lengua. A fin de cuentas, el problema que
plantea esta propuesta de gobierno no es uno vinculado a la politica nacional sino a
como las decisiones politicas se apropian de la idea de lengua y entienden la literatura
como un uso politico para la construccion de nacionalidades ligadas a la singularidad de
un territorio™.

Sea como sea, ninguna de las medidas propuestas por el Plan Quinquenal fue
llevada a cabo, aunque su promocion tuvo como efecto numerosas reacciones tendientes
a proteger la unidad y la pureza del espafiol. Algunos intelectuales temian que de ser
corrompido por otras voces, el espafol argentino corriera el riesgo de estallar en una
“multitud de dialectos irregulares, licenciosos y barbaros” (Herrero Mayor, en Glozman
y Lauria, 2012: 51). La jerga portena, fruto de la inmigracion urbana en Buenos Aires,
era una de las amenazas que se trataba de combatir. Sin embargo, desde el Estado, las
politicas lingiiisticas tendian a reforzar la identidad “popular” en la lengua nacional, por
lo que durante el peronismo, el lunfardo adquirié un estatus mas noble: al menos en la
esfera publica, pasd de ser considerado —en particular a partir de la publicacion del
libro Lunfardia de José Gobello— “el idioma del delito” al lenguaje “folclorico” de
Buenos Aires.

Este contexto politico y cultural, no obstante, sufrird un giro radical en 1955,
cuando, luego del golpe de estado autodenominado “Revoluciéon Libertadora”, el
modelo popular peronista pasard a ocupar un lugar subterraneo y clandestino (basta
recordar el decreto ley 4161, promulgado el 5 de marzo de 1956, con el que se prohibia
bajo pena de privacion de libertad y multas, mencionar el nombre del “presidente
depuesto y su esposa”). La salida de Perdn del gobierno fue bienvenida y analizada por

el grupo Sur en un nimero especial titulado “Por la reconstruccion nacional”. Entre

»* Geografia e historia se unen en ese uso politico de la lengua llamado “Literatura Nacional”, uso que
sigue el mismo paradigma de comprension que postula la continentalidad de la literatura latinoamericana,
como queda claro en este argumento que desarrolla Gabriel Garcia Marquez siguiendo ideas consagradas
de Alejo Carpentier: “Un problema muy serio que nuestra realidad desmesurada plantea a la literatura, es
el de la insuficiencia de las palabras. Cuando hablamos de un rio, lo mas lejos que puede llegar un lector
europeo es a imaginarse algo tan grande como el Danubio, que tiene 2,790 km. Es dificil que se imagine,
si no se le describe, la realidad del Amazonas, que tiene 5.500 km de longitud. Frente a Belém do Para no
se alcanza a ver la otra orilla, y es mas ancho que el mar Béltico” (1998: 6). De modo que para nombrar
“el tamafio de la realidad” de América Latina se precisaria “todo un sistema de palabras nuevas” pero /se
vuelve acaso mas comprensible el Amazonas al construir un sistema literario capaz de representarlo? Sin
dudas, el efecto que se logra es una representacion de América Latina aplicable al discurso politico de la
lengua nacional y del estado soberano. Ni el articulo de Garcia Marquez ni el proyecto peronista hace la
distincion basica de la semidtica clasica entre referente y significado. Con esta confusion se promueve
otra mas relevante y de corte politico, aquella que asocia ese sentido a la nacionalidad y a la soberania.
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articulos como “L’illusion Comique”, de Jorge Luis Borges, “La planificacion de las
masas por la propaganda”, de Guillermo de Torre, “La historiografia argentina en la
hora de la libertad”, de Tulio Halperin Donghi, se leen estos versos de Silvina Ocampo,
que sintetizan el tono de la edicion:

Brillaba el sol de octubre y apenas lo veiamos

cantaban las torcazas y apenas las oiamos

jHablabamos y hablabamos, cruzabamos las calles

como en las pesadillas cargadas de detalles!

El Rio de la Plata no parecia el mismo,

la llanura amarilla tampoco. Era un abismo.

jDurante cuanto tiempo nos persiguio el terror

con sus caras obscenas, el impune opresor!

jDurante cuanto tiempo la fiesta aniversaria,

el disparate, el libro de ensefianza primaria,

la incesante inscripcion, la furia, la vergiienza,

la adulacion ardiente, la delacion, la ofensa!

jDurante cuanto tiempo, la cércel, la locura,

la desaparicion de una persona pura!
(Ocampo, Silvina, en Sur, 1955: 46-47).

Como es evidente, el peronismo habia significado un ataque directo a los valores de la
revista, llegando incluso a encarcelar a Victoria Ocampo en 1953 (Cf., en el mismo
numero, su articulo “El hombre del latigo™). La élite liberal a la que estaba vinculada
Sur fue, en efecto, sistematicamente atacada en la retorica de Peron y de los
nacionalistas por considerarla antinacional y europeista. La respuesta de Sur a estos
ataques fue la autocensura y la publicacion de textos de ecos antiperonistas, como “La
fiesta del monstruo” (1947) y “El hijo de su amigo” (1954), ambos de Honorio Bustos
Domecq (seudonimo de J.LL. Borges y A. Bioy Casares).

En el mismo numero de Sur, Borges afirmaba que el peronismo habia logrado
conjugar “dos historias”: “una, de indole criminal, hecha de carceles, torturas,
prostituciones, robos, muertes ¢ incendios” y otra, “de cardcter escénico, hecha de
necedades y fabulas para consumo de patanes”. (Ibidem: 52). Esta “funciéon”, de la cual

Borges celebra el fin, es aquella que Puig pondra en escena, nuevamente, en La tajada.
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2.7. “Eso no es fino, es cursi”: Puig tajea el legado de Sur

Cuando lean estas pdginas las comentardn sonriendo con
suficiencia, pensando que “esto es demasiado melodramdtico”.
Yo quisiera gritarles:

— jSi, claro que es “melodrama”! Todo en la vida de los
humildes es melodrama. El dolor de los pobres no es dolor de
teatro, sino dolor de la vida y bien amargo. Por eso es
melodrama, melodrama cursi, barato y ridiculo para los
hombres mediocres y egoistas.

Eva Perdon

La tajada, el tercer guion de Manuel Puig, fue escrito en Buenos Aires pocos
afios después de la caida de Perén y se distingue claramente de las producciones
literarias de la época. Aunque Peron habia sido derrocado, el campo literario y cultural
estaba todavia tensado entre el peronismo y el anti-peronismo. La “buena literatura”
seguia definiéndose por oposicion a la “littérature pour concierges”, como la llamo
Borges, una literatura de circulacion masiva y escrita para su rapido consumo, forma
temida de la banalidad que se desplaza entre el chisme divulgado en el barrio y un
fabuloso método de propaganda. Desde la élite letrada continuaba proyectdndose una

26 .
77", como una presencia

representacion de la “masa peronista”, ese “aluvion zooldgico
inculta, amenazante e invasora. Estas tensiones politicas y estéticas atraviesan La
tajada, en donde no solo aparecen palabras prohibidas como “Perdén”, “peronista”,
“Evita”, “justicialista” (transgresion que ya habia cometido Borges en “El simulacro”),
sino que la propia historia que narra es el ascenso social de una actriz de clase baja en
paralelo al ascenso y consolidacion politica del peronismo. Aun asi, no podria
calificarse a este guion de “texto peronista” o “antiperonista”, pues como sucede en la
literatura de Puig, la politica se encuentra lejos del panfleto, justo alli donde no se
nombra.

Ademas de ser su primer guion ambientado en la Argentina, es el primero que

Puig escribe “en su idioma”, siguiendo la sugerencia de sus amigos mas cercanos que

habian leido sus dos guiones anteriores: “me aconsejaron, por lo menos, escribir en mi

% La expresion “aluvion zooldgico” se utilizé para definir a los simpatizantes del peronismo en la
Argentina, en su mayoria los trabajadores de la nueva clase obrera formada por migrantes internos
provenientes de areas rurales. Fue el diputado Ernesto Sanmartino, de la Unioén Civica Radical, quien la
pronuncié por primera vez en la Camara de Diputados el 7 de agosto de 1947, momento a partir del cual
cobro una gran repercusion publica.
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idioma y en lo posible sobre algo que yo conociese, una experiencia mia, no sobre los
paramos de Yorkshire, lugares donde no habia estado jamés” (1977). La conjuncion de
estas dos caracteristicas lo vuelve un texto particularmente interesante, pues nos
permitird reflexionar sobre la practica traductora de Puig desde otro angulo. Si en
Summer Indoors/Verano entre paredes el asunto del idioma resonaba en el acento de los
extranjeros, en La tajada, el mismo asunto adquiere la dimension de una extranjeridad
mas proxima, incluso intima, y espectacularmente politica.

Ante el consejo de “escribir sobre algo que conociese”, la respuesta de Puig fue
un episodio de la politica argentina. Se acerco a una experiencia suya a través de lo que
creia conocer, pero una vez terminado el guioén solo obtuvo “elogios por el dialogo™ y
“objeciones por el tratamiento; indudablemente no conocia el tema” (en Romero, 2006:
64). A diferencia de Ball Cancelled y Summer Indoors, los didlogos parecian reales, y
por eso mismo fueron elogiados. Pero nada es realista en La tajada, ni siquiera lo que se
presenta como tal. Es un texto que se alimenta, sin denostarla, de la ficcién escénica
peronista de la que Borges celebraba el fin en el citado niimero especial de Sur de 1955.
Como muchos en ese momento, percibe la politica en todo su esplendor melodramatico,
aunque con la particularidad de retomarla alejandose de los “prosaicos escrupulos del
realismo” (Borges, Op. Cit.:53), es decir, tal como lo haria una pelicula de Hollywood,
una novela rosa, un radioteatro nacional o un artista pop.

La primera escena del guion se abre una noche de 1944 cuando cae el telon en el
teatro experimental “La gaviota”. Las escasas treinta personas de la platea acaban de ver
el Gltimo acto de La Comandante Barbara de G. Bernard Shaw”’. Nélida, la actriz
principal, es Barbara Undershaft, hija de un rico fabricante de armas que, en desacuerdo
con la ética de su padre, se convierte en un referente del Ejército de Salvacion,
renunciando a sus privilegios de clase para servir a los pobres. La interpretacion de
Nélida es “insegura y declamatoria™: “falsifica el tono tratando de dar un acento
distinguido o etéreo a su personaje” (127). El director de la obra trata de corregirla una

VE€Z mas:

" La obra de teatro Major Barbara fue publicada en 1907 pero solo obtuvo reconocimiento internacional
cuando fue adaptada para el cine en 1941, en la comedia que lleva el mismo nombre dirigida por Gabriel
Pascal y protagonizada por Rex Harrison, Wendy Hiller y Deborah Kerr, una de las actrices favoritas de
Puig. En 1964, Susan Sontag mencionara que el estilo de Major Barbara, especialmente su modo de
tratar la moral y la politica, es camp, esto es, una sensibilidad estética sobrecargada de gesticulacion y de
gusto por lo artificial, estética que se observa en Puig desde sus primeros guiones, incluso antes de que
fuera categorizada como tal.
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Director: (personalidad afeminada, cabello largo, aspecto descuidado)
Nélida, me estas volviendo a hacer pavadas con las manos. Barbara es una
chica bien pero los mefiiques no tienen nada que ver con eso.

Nélida: No me diga que cuando Barbara sefiala el ciclo y yo hago el ademan
para arriba asi (hace ademan, mefiiques arqueados) no queda mas fino, mas
delicado...

Director: No, eso no es fino, es cursi. Una mujer de cuna es mas natural, no
esta consciente de sus movimientos. (128)

Nélida no imita los movimientos refinados de una “chica bien” sino lo que ella imagina
como refinado, ademanes que ha visto en el cine o en el teatro. Por eso, sus
movimientos son doblemente artificiales: una representacion de la representacion del
buen gusto. Pensando cada movimiento, N¢lida imita mal, no es “natural” como la
“mujer de cuna” que pretende representar. Si bien Barbara también debe adaptarse a una
nueva condicidn social, su conversion es inversa a la de Nélida y a la de una figura que
resuena en la evocacion de ambas: Evita.

Aunque no pueda afirmarse que Nélida Cuenca es Evita, como indica Pollarolo,
en La tajada hay indicios suficientes para aceptar que se parecen “en el sentido de su
ascenso de joven pobre que triunfa en la radio como Eva Duarte y luego se convierte en
Eva Perdén, del mismo modo como Nélida Cuenca triunfa en el teatro y en el cine y se
convierte en la esposa del diputado peronista Titin Marzano” (2012: 604). En la época
en que Puig escribe el guidn, entre 1959 y 1960, la etapa de actriz de Eva no habia casi
sido explorada en la literatura. Serd recién en los afios sesenta que su figura habra de ser
abordada por diferentes escritores (entre los que se destacan Rodolfo Walsh, Copi y
Neéstor Perlongher), especialmente a partir de dos perspectivas: “una esta centrada en la
cuestion del cadaver embalsamado y desaparecido (tanto en su version condenatoria
como en la hagiografica), en sus exequias monumentales. La otra, remite a una Eva
Perén viva y actuante” (Punte, 2007, en Pollarolo, Op. Cit.: 26). Pero en La tajada no se
trata solo del personaje. Aquello que parece interesarle a Puig es, por un lado, el género
textual, el “melodrama politico” que protagoniza Eva y, por otro, la elaboracion del
artificio. En la realidad politica argentina, no es Eva Peron quien representa a Evita sino
al revés: Evita hace el papel de Eva Peron. En La razon de mi vida, su autobiografia,
escribe:

Unos pocos dias al afio represento el papel de Eva Perdn; y en ese papel creo
que me desempefio cada vez mejor, pues no me parece dificil ni
desagradable. La inmensa mayoria de los dias soy en cambio Evita, puente
tendido entre las esperanzas del pueblo y las manos realizadoras de Peréon
(1951: 66).
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Y afirmando atin mas su mutabilidad, como si no fuera ella quien habla, radioactriz

notable, afiade:

De Eva Peroén no interesa que hablemos. Lo que ella hace aparece demasiado
profusamente en los diarios y revistas de todas partes. En cambio, si interesa
que hablemos de ‘Evita’; y no porque sienta ninguna vanidad en serlo sino
porque quien comprenda a ‘Evita’ tal vez encuentre luego facilmente
comprensible a sus ‘descamisados’” (Ibidem).

No hay Evita detras de Eva, ambas se suceden sin dejar lugar a una identidad detras de
la representacion; sus figuras son piezas intercambiables que van armandose,
desarmandose y rearmandose sin formar una version definitiva. Nélida, al comienzo
imitando a Barbara y luego, una vez perfeccionado el mecanismo, convirtiéndose en la
estrella Nélida Cuenca, experimentard una transformacion similar y vera por fin su
nombre “al tope de un cartel”.

“Sofia Bozan, Mecha Ortiz, Ronald Colman, Barbara Stanwyck, Francisco
Canaro, Elsa O’Connor, Bette Davis, Carmen Miranda”, desde el dormitorio de una
amiga, Nélida lee los nombres de las divas en las carteleras de Buenos Aires. “Después
de un momento vuelve la mirada, el dormitorio de Yaya se ve ordenado y fresco en la
penumbra. Entra, observa el arreglo recargado y quita algunos de los excesivos
almohadones que hay sobre la cama, y la mufieca Marila vestida de japonesa” (148). Al
mirar, Nélida percibe que los objetos son parecidos a sus movimientos en escena,
recargados, excesivos, cursis como esa mufleca argentina que quiere parecer japonesa.
Se concentra en la superficie y en el estilo, los quiere finos, mientras escucha un bolero:
“Empieza a sonar el disco puesto por Nélida, es el bolero “Dos almas”. A Nélida parece
gustarle mucho”. En esa ambigiiedad flotan también las estrellas que Nélida admira, una
galeria ecléctica de personajes —véase si no, la mencion de Franciso Canaro en el
desfile de divas— que exhibe, dramaticamente, la identidad como artificio.

Antes de actuar en el teatro de revistas, primer escalébn de su camino al
estrellato, Nélida observa como su madre, una inmigrante gallega, come “sobre el hule”
que hace de mantel: “Nélida: (mira los torpes modales de su madre al comer, se siente
profundamente deprimida) [...] qué gand con tanto trabajar... que la hija la mire con
asco porque no sabe comer” (137). A medida que avanza en su carrera, se enamora de

Julio, un estanciero en decadencia que conserva aun su prestigio de clase, a quien le
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pide: “Ensefiame a comer, antes que nada. A pelar la fruta en la mesa, a poner la mesa,
yo soy una burra”. Nélida logra entrar en el teatro de revistas, aprende a bailar, paso a

paso:

Barrios: (no busque mas, cualquier misica de pasarela sirve) (el pianista
empieza a tocar sin partitura) Nélida, adelante, el paso que te ensefid Yaya
(Nélida avanza insegura)... Alta la cabeza... media vuelta, paso mas corto...
ahora mas largo y pausado (Nélida se va afianzando) Otra vez paso corto...
Mejor... Ahora largo y pausado, no, saltando un compas... eso (Nélida pone
en juego toda su intuicidn, pese a su falta de experiencia deja entrever una
cualidad escénica atractiva) (157).

Sera luego actriz de Sono Films, la gran productora de cine argentino, y hacia el final
del guidn, ya habra aprendido a imitar tan bien a una “mujer de cuna” que se confundira
con una de ellas: “El comportamiento de N¢lida es ahora aplomado, sus movimientos
son medidos y elegantes. Su arreglo es propio de una dama de gran clase. La
transformacion iniciada en escenas precedentes se ha completado” (177). Sin embargo,
antes o después de esta transformacion, nada en N¢lida es real. No hay originales bajo
sus vestidos o detras de los escenarios donde actia entre plumas y lentejuelas. También
La tajada, brillante, es pura superficie.

Desde el comienzo, el guidon abre el telon de fondo de la autenticidad. Segin
Pollarolo, Puig intenta con este texto “una imitacidn mas o menos costumbrista que
busca reproducir las formas de hablar de personajes de clase baja, como N¢lida, Titin y
Yaya, y contrastarlas con el habla de los ‘pitucos’” (Op. Cit.: 485). Como le habian
sugerido sus amigos, Puig se habia propuesto, distanciandose de los guiones
precedentes, “hacer hablar a los personajes en un lenguaje real y teniendo en cuenta la
condicién social de cada uno” (Puig, 2005: 293). No seria exagerado afirmar que lo
logra, pero solo si consideramos la artificialidad del “lenguaje real” que dice reproducir.

Un modo de lograr efectos de realidad en La tajada podria encontrarse en la
reproduccion de la lengua coloquial y de la “oralidad directa” de los personajes. Por

ejemplo, cuando Nélida y su novio Cacho salen del teatro luego de la funcion:

Cacho: Yo le voy a romper el alma a ese tipo.

Nélida: Vos todo lo arreglas a trompadas. El es el director asi que hay que
aguantarse, qué se le v’hacer...

Cacho: Entonces no te vengas con esa cara.

Nélida: Es que no tiene razon con los modales, yo no soy cursi.

Cacho: No hagss caso.

Nélida: Todavia que uno trabaja por nada, se viene con malos modos (pasan
por una vidriera con espejo, Nélida se detiene) Espera (hace el gesto de
sefialar hacia arriba) A lo mejor tiene razon... (se observa) de este otro modo
quedaria mejor (ensaya otro gesto) (130).
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El uso del voseo rioplatense (“deci algo”, “vos todo lo arreglas a trompadas™), de calcos
fonéticos (“qué se le v’hacer”), y de estereotipos culturales (“Yo le voy a romper el
alma a ese tipo”), estan presentes a lo largo de todo el guidon. Desde el titulo, el lunfardo
atraviesa casi todos los didlogos, pero su uso en los textos sucesivos de Puig serd mucho
mas restringido.

De acuerdo con Goldchluk, en La tajada “la transcripcion de los rasgos tipicos
de la oralidad sobreimprime la mirada del escritor que toma la actitud del entomdlogo
frente a ese discurso que no quiere compartir” (1996: 478). Segun su lectura, se trata
aqui del comienzo del fin de la enunciacion o voz autoral en la literatura de Puig. La
“actitud de entomdlogo” se observa en una grafia que distancia al autor del personaje,

distanciamiento que le permite al primero imponer su punto de vista:

Siguiendo esa linea, Bajtin nos ensefia que cuando un discurso esta
reproducido desde el exterior, cuando se toma en bloque y se “transcribe”,
tendremos ya sea al relato oral donde el autor acentia la tipicidad del
discurso para imponer su perspectiva apoyandose en lo que se entiende por
saber popular, ya sea la parodia (de primer tipo) en la que el autor imprime
una orientacion opuesta a la palabra parodiada, que permanece pasiva. De ese
modo, a través del discurso tipico que generalmente es el de las clases
populares, lo que se impone es la voz del autor. En nuestra literatura el
ejemplo paradigmatico es la gauchesca, donde se reproducen graficamente
las peculiaridades de pronunciacién del habla “representada”, dando por
sentado que la lengua de las clases letradas no tiene peculiaridades de
pronunciacion, el autor “no tiene acento” (2012: 7).

En efecto, el calco fonético solo aparece en este guion para los personajes de clase baja,
pues cuando se trata de las clases altas, no se marca graficamente, pero si se narra en la
en las indicaciones del guionista: “Dos muchachas de aspecto muy cuidado ven a Julio
hablando con N¢lida. Hablan con tipico acento de chica de sociedad de los afios del ‘40,
es decir lento y escandido, con subitas desapariciones de consonantes” (162). Goldchluk
continva:

Una caracteristica de este tipo de discursos que Bajtin llama bivocales y a la
vez monoldgicos es su facilidad para ser leidos en voz alta. Son textos que
piden la lectura en voz alta. Cuando en cambio la palabra ajena tiene vida
propia, cuando el autor la toma desde dentro y en lugar de representarla la
recrea, cuando escuchamos los ecos del pensamiento del otro en pugna con el
pensamiento del escritor (ya sea en la parodia activa, en la estilizacion o en la
polémica oculta), se trata de una palabra que no so6lo es bivocal sino
biacentuada, y ya no es posible leerla en voz alta sin traicionarla. Para su
desarrollo, la literatura necesit6 inventar la novela moderna, de la mano de la
imprenta y la lectura silenciosa (Ibidem).
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Sin embargo, a pesar del lunfardo y las marcas fonéticas, “la palabra ajena” no se
representa en La tajada o, al menos, Puig no toma ninguna palabra o voz “desde
adentro” sino desde su vacio.

Desde Cora en la escena de los dibujos y bordados de Ball Cancelled, pasando
por los extrafos gangsters de Summer Indoors, a la Nélida actriz que declara “yo no soy
cursi” ensayando una y otra vez, dentro y fuera de escena, los gestos cuidadosamente
observados, la reproduccion de las voces no viene “desde el exterior”. Los guiones de
Puig no se encuadran por tanto en ninguno de los dos tipos de lectura definidos en las
citas como “lectura en voz alta” y “lectura silenciosa”. El primero se corresponde con
textos que “piden” ser leidos en voz alta porque dependen de la voz del narrador como
mediador para existir. En los segundos, en cambio, el narrador se vuelve dispensable
porque las voces se auto-representan. Pero en Puig, como se verd, la “palabra ajena” no
tiene “vida propia” ni tampoco depende de una voz autoral para sobrevivir.

Pero si en La tajada, entonces, nada es verosimil, ;como funciona el artificio?
En principio, desbaratando las separaciones entre lo natural y lo artificial sin reponer
originaleszg. En Summer Indoors y en Ball Cancelled, el artificio estaba, recordemos, en
la lengua. En Summer, tanto en la escena de los extranjeros en el bar de Lucerna como
en aquella donde aparecen los gangsters, los personajes conviven en el espacio
transicional y transitorio que abre la traduccion, hablando una lengua artificial que
acaba por rescindir toda pretension de realismo. Al analizar los modos en que la
traduccion funcionaba en los dos primeros guiones notamos que las categorias de
lengua materna y lengua extranjera, asi como las de lengua de partida y de llegada eran
insuficientes para dar cuenta de un proceso traductivo que no seguia la logica que
caracteriza a la lengua nacional. Puig pone en jaque la “universalidad” de la lengua
nacional al fragmentarla con los idiomas y las jergas de los que esta lengua se nutre pero
excluye. Discute, en otras palabras, la relacion “natural” con la lengua que planteaba
Borges en “El idioma de los argentinos” y del cual har4 eco el grupo Sur, un vinculo
original, sanguineo, con el linaje criollo y la patria. En los guiones, aunque el bordado

siempre se nos muestre del lado del derecho, Puig quiebra la supuesta organicidad de las

% Tampoco se trata, no obstante, de un reversibilidad como la que propone Borges en su literatura,
aquella en la que Menard es Cervantes, el lector el autor, el sofiador es sofiado o viceversa (Cf., Ranciére,
2007). En Puig abundan lo que a Victoria Ocampo le agobiaba: los detalles. Por eso, frente a la
reversibilidad borgeana, presenta una multiplicidad de puntos de vista que nunca se resuelven en una u
otra figura.
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lenguas nacionales, reclamando otros modos de entender la traduccion. En este sentido,
la teoria de la traduccion comprendida en el régimen moderno que antes discutimos, no
podria dar cuenta de la estética traductiva que permea estos guiones, una estética que no
estad signada por la propiedad y originalidad de la lengua sino por la inapropiabilidad de
la expresion de una singularidad no codificada.

La novedad que introduce Puig en La Tajada, es que marca la fragmentacion de
la lengua “directamente en castellano” y usando otro mecanismo, el de la voz. Lilla, en
Summer Indoors, lamenta que todo lo que puedan decir los extranjeros, aunque hablen
entre ellos en inglés, “suene a hueco”. De forma similar, pero sin cambiar de lengua,
mientras Nélida filma una pelicula en Buenos Aires, la didascalia indica: “los actores
juegan la escena con tipico estilo de cine argentino, es decir, contrapunto de voces
ahuecadas acompafada por tenaz agitacion de cejas y labios” (188). Como La tajada,
las peliculas argentinas parecen también peliculas dobladas aunque estén “habladas en
castellano”. Estas voces huecas, esto es, insustanciales y vacias; voces, en definitiva, sin
un contenido originario que las defina, pueden, sin embargo, decir varios tonos y no
solamente “en argentino”, como E. Echeverria, L. Mansilla y J. L Borges. Pero si la voz
es hueca, no es sino la “tenaz agitacion de cejas y labios” que la sostiene, asi como el
ademan de N¢élida, repetido una y otra vez, la convierte en una “mujer de clase”. En La
tajada (como en Evita), la voz no viene antes del ademan, surge de esos gestos
incansablemente repetidos que le daran forma al cuerpo donde la voz resuena.

Si no fuera a fuerza de repeticiones, el artificio no seria posible. La
transformacion de Nélida en estrella de cine se escenifica en la repeticion que hace de la
misma escena durante el rodaje de una pelicula. A pesar de los esfuerzos de Nélida, la
repeticion nunca es igual, por lo que necesita ser recitada una y otra vez. Su personaje
muestra, como muchos en las obras de Puig, especialmente los femeninos (Cora, en Ball
Cancelled, Nené en Boquitas pintadas, Ana/Ama en Pubis angelical, Gladys en The
Buenos Aires Affair) que la identidad es artificial y performativa, como la voz.

Neélida, imitando a Barbara, a Evita o a Rita Hayworth es la consagracion de un
trabajo de composicion. La admiracion de Puig por las divas reside también en ese
trabajo. En México, Puig conocerd el cine de cabareteras y dird sobre Nindn Sevilla,
actriz, cantante y bailarina cubana, diosa rumbera del cine mexicano de los afos ‘40:

“Ninon no hace un solo gesto veraz, todo es imitativo, nada esta enraizado en una
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emocion propia, vivida” (Puig, 1980: 58). En La Tajada, incluso las emociones propias,
vividas, son banalmente comunes, pero al ser narradas por voces insustanciales, pueden
ser vividas como experiencias. Ahora bien, los personajes no son figuras que van
cayendo en casillas predeterminadas que los absorben —en otras palabras, no son
hablados— sino que muestran el rotundo fracaso de la repeticion. Pero en el fracaso que
delata el menique mal arqueado o el titubeo de una voz descansa la potencia politica,
justo en el quiebre de la configuracion sensible en la que se definen las partes,
desplazando a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o a una voz del que fue su
cuerpo. “Nindén”, dice Puig, “mima los gestos que ha visto en las grandes tragicas del
cine. Nindn es ridicula en primera instancia porque todo lo vuelve excesivo y falso, pero
hay tal intensidad en su intento, cree de tal manera en gestos admirados en alguna
pantalla de su infancia, que de ridicula pasa a patética y de patética a sublime” (Ibidem).
Percibida ahora desde la voz, desde aquello que da al idioma esa “sutil torsion de
extrafiamiento” de la que hablaba Néstor Perlongher, la traduccion en La tajada deja de
ser entre lenguas o en la misma lengua para convertirse en un gesto siempre artificial,
repetido incansablemente por Nélidas y Ninones redimidas, al filo del ridiculo, “por la
intensa sinceridad de su falsa concepcion” (Ibidem). La naturalidad, se sabe, es una
postura que se mantiene a fuerza de infinitos ensayos, pero no mas ficticios que esas
sensaciones sobre las que alguna vez escribié Fernando Pessoa, “sensaciones sentidas
solo con imaginarlas, que son mas nuestras que la propia vida”, en las cuales nos

perdemos para prolongar, algunos segundos mas, los encantos de la ficcion.

2.8. La voz enajenada

La tajada marca el principio de un desencanto que sera primero desazon y luego
epifania. Si bien fue el guién que recibié mas elogios, corrié la misma suerte que los
dos anteriores. Apenas terminado, despertd el interés de un productor argentino que
desapareci6 tan rapidamente como la posibilidad de filmarlo. Es asi que, en la
primavera de 1961, desilusionado con el mercado cinematografico y abandonando los
esfuerzos por venderlo, Puig decide regresar a Roma para seguir trabajando como
asistente en filmaciones, dando clases de espafiol o traduciendo subtitulos de peliculas

(Puig, 2005; Levine, 2000). Alli, a pocos meses de cumplir los treinta afios y horas antes

105



de que terminara el dia en que Marilyn Monroe murio, le cuenta a su amigo y lector

Mario Fenelli que estaba escribiendo “algo” que no parecia ser un guion:
One night we went out to eat at our usual tavola in Trastevere. It was August
5, 1962. A fellow sat down at the table next to ours with the latest newspaper
and we saw the headline that announced the suicide of Marilyn Monroe. The
news upset us that I'm not sure we were able to finish dinner. We were so
identified with the mythical figures of the scree that a star’s “mortality”
affected us proffoundly, as had happened in my childhood with Jean Harlow
(1937) and in his [Manuel’s] with Carole Lombard (1942). We walked
around the Trastevere for a while discussing the tragedy. Suddenly Manuel
told me he was writing something he wasn’t sure yet what it was. It had
started as a screenplay but was developing into something else, some Spoon
River type monologues (by some key characters of his childhood) which he

was dealing with in a literary way but which could serve as the basis for a
screenplay (Fenelli, en Levine, 2000: 142).

Este texto aun incierto y cambiante no es otro que el que componen las famosas “treinta
paginas de banalidades” que Puig escogera una y otra vez para relatar sus comienzos
como escritor. El doble titulo que llevan estas paginas (publicado por primera vez en
1996 como parte de los Materiales iniciales para La traicion de Rita Hayworth) esta
escrito con boligrafo sobre las hojas mecanografiadas: “P4jaros en la cabeza”, y un poco
mas abajo, “La tia Clara”. Finalmente descartado, nunca formé parte de la primera
novela de Puig, pero la critica coincide en afirmar que marca su inicio y, en
consecuencia, el de su novelistica. “Pdjaros en la cabeza” se ha convertido asi en el
texto que abre el paso de Puig a “la literatura”, pues, conforme al prestigio que la
narracion adquirié en los afios ‘60, escribir “la novela” (y no “una novela”) era la
prueba obligatoria para ser considerado escritor.

Experimentando con un procedimiento que serd clave en su obra, Puig se
descubre registrando una voz que “solo tenia banalidades para contar”, un rumor de
“tonterias” dichas por una tia en la ciudad de La Plata en los afios ‘40. Sin embargo,

notd que con ese material de “datos dispersos” por fin podia expresarse y moldearlo a su

¥ “Una noche, fuimos a comer a nuestra mesa de siempre en el Trastevere. Era el 5 de agosto de 1962.
Un tipo se sentd en la mesa de al lado con el diario del dia y vimos el titular que anunciaba el suicidio de
Marilyn Monroe. La noticia nos puso tan mal que no recuerdo si terminamos de cenar. Nos
identificabamos tanto con las figuras miticas de la pantalla que la “mortalidad” de una estrella nos
afectaba profundamente, como me habia pasado en mi nifiez con Jean Harlow (1937) y a €l con Carole
Lombard (1942). Caminamos un rato por el Trastevere discutiendo la tragedia. De repente, Manuel me
contd que estaba escribiendo algo que todavia no sabia bien qué era. Habia empezado como un guidn,
pero se estaba convirtiendo en otra cosa, unos monélogos del tipo Spoon River (de algunos personajes de
su infancia) que estaba tratando de modo literario pero que podian servir como base para un guion”.
(Traduccidn propia).
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gusto: “senti que podia revisarlo y rehacerlo todo lo que queria, los materiales no eran
preciosos, no eran ni celuloide, ni actores, ni decorado; usaba siempre papel usado de un
lado, de traducciones, de cosas que hacia, de trabajitos” (Puig, 1977). Si, en efecto,
antes no le satisfacian sus textos cuando los releia (“el suefio era placentero, el despertar
no”) pareciera que desde este “accidente” puede disfrutar el despertar’’: a diferencia de
los guiones que le exigian respetar un sinnumero de parametros técnicos, este material
era maleable y reutilizable’’. El hecho de que el procedimiento de registro de la voz
haya comenzado detras de traducciones, ademas, no hace méas que acentuar una matriz
creativa que siempre se acciona a partir de la subversion de la originalidad. Detras de
traducciones (de “papel usado” y no de “originales”) Puig recita una voz; es decir, no la
representa sino que la desplaza y la reconfigura en un nuevo tiempo y espacio.

Segiin Alberto Giordano (2001), aquello que distingue estas paginas de los
guiones precedentes es que Puig deja de “representar” las imagenes de las peliculas de
su infancia (como lo habria hecho en los guiones) para “repetirlas” en las voces que
hablan de y desde esa experiencia cinematografica. Esta repeticion, no obstante, no es
una mediacion sino una transformacion. Por esto, afirma Giordano “su logica no es la
de la representacion de lo mismo sino la de la repeticion de lo diferente” (Ibidem: 77).
El registro de la voz de la tia Clara se aparta de lo que seria una “transcripcion directa”
de esa voz (lo que equivaldria a su reproduccion) para acercarse a una recitacion, esto
es, a la escritura de un registro mediado por la memoria de las reverberaciones de ese
registro en el cuerpo.

Sin embargo, esta lectura es muy reciente, pues en las primeras criticas a sus

novelas se sefialaba que Puig no hacia mas que reproducir ideologias de clase. Juan

30 «“Puig sabia, y por eso se desentendia de la calidad de la reproduccién o de la integridad de las copias
que sus “esclavitas” le mandaban desde todo el mundo (su archivo incluia muchos fragmentos), que el
cine devuelve las imagenes a la patria del gesto. Introducir en el ensuefio cinematografico el elemento del
despertar es la tarea del novelista.” (Link; 2009: s/d).

3! Recordemos que Puig temia usar y echar a perder el celuloide, material precioso por lo escaso, caro e
irrecuperable una vez usado. En “P4jaros en la cabeza”, la tia Clara expresara un miedo similar: “Hacer
una labor es mucho mas descansado que coserse ropa, porque si yo fuera una modista tendria mano mas
segura y no tendria que estar probando las cosas mil veces, y siempre con el miedo de haber echado a
perder la tela. En cambio, un bordado lo hago con toda paz y me sale precioso y si no estd ninguna de las
chicas para charlar me pongo a pensar en cosas y es tan lindo acordarse un poco de lo que paso” (240).
Para el bordado no se necesita la precision y la rapidez del corte que exige la costura (precision en las
indicaciones y temporalidad limitada a la duracion de una pelicula eran dos problemas importantes que
tenia Puig al escribir guiones), y ademas, el bordado es una labor que puede extenderse en el tiempo y que
permite el ejercicio extenso de la memoria (como lo permite la novela). No casualmente, entonces, La
traicion de Rita Hayworth se abre con esta frase “El punto cruz hecho con hilo marrén sobre la tela de
lino color crudo, por eso te quedo tan lindo el mantel”.
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Carlos Onetti dijo al respecto una frase que se volvera famosa: “Después de leer dos
libros de Puig, sé como hablan sus personajes pero no s¢ como escribe Puig, no conozco
su estilo”. Ahora bien, como explica Giordano, aquello que da “un sentido literario a la
narracion de lo que ocurre cuando los personajes de Puig hablan o escriben [...] no se
funda en la realidad misma de los discursos [...] sino en el ejercicio de una “escucha
literaria” por la que la realidad de los discursos (tanto como la de la literatura),
comunicandose con algo que la excede, deviene otra” (Op. Cit.: 79, énfasis en el
original). La literatura de Puig, por lo tanto, no es realista, las voces que escribe
(tensionadas entre la generalidad de los discursos y la singularidad irrepresentable del
acto de aparicion de cada una) solo se convierten en literatura a partir de la
transformacion (que no es posterior a la escucha sino simultanea a ella) de esa voz en un
artificio que se asemeja al habla “natural”. Es en este sentido que “P4jaros en la cabeza”
no es la reproduccion de un discurso o de un flujo de conciencia de un ama de casa de
clase media argentina. La voz de Clara no es una caja de resonancia de discursos ajenos,
sino que es una voz enajenada porque excede esos discursos, los saca fuera de si
acumulando una banalidad tras otra; exceso que deja de transmitir un mensaje para
volverse una experiencia placentera®”.

En Una voz y nada mas (2007), Mladen Dolar cuenta una broma que puede
esclarecer este ultimo punto: “En medio de una batalla, un comandante del ejército
italiano da la siguiente orden: °‘soldados jataquen!’ Los soldados, que estan
atrincherados, no atinan a moverse. El comandante emite por segunda vez la orden y
nuevamente, nadie se mueve. Intenta una tercera vez y uno de los soldados exclama
‘Che bella voce!”” (2007: 13). La interpelacion del comandante fue un rotundo fracaso,
pues los soldados escucharon la voz y no la consigna. No se interesaron ni por las
causas del sonido —el comandante que emitia la voz— ni por el sentido de las palabras;
lo que los cautivdo fue la voz en si misma. Como Puig, los soldados italianos
convirtieron la voz en una fuente de placer estético. Puig comenzd recitando ese
recuerdo de la voz de la tia, voz que al correr de las paginas se iba convirtiendo en un
rumor seductor capaz de burlar, repitiéndose, los ademanes de la significacion. Se

comprende asi por qué Giordano sostiene que “Puig no escuch¢ la voz de algo sino algo

32 Puig quiebra asi la “concepcion burguesa de la lengua” que teorizara Walter Benjamin, la cual sostiene
“que el medio de la comunicacion es la palabra, que su objeto es la cosa y que su destinatario es un
hombre” (Benjamin, 1916).
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en una voz”. “Algo” que se liga, por un lado, al modo singular en el que un cuerpo es
atravesado por los discursos, es decir, las resonancias del cruce entre discursos y cuerpo,
y por otro, al encuentro de una voz con el cuerpo de quien la escucha en la escritura. No
es sino este encuentro el que posibilita la presentificacion y no la representacion de las

VOCECS!

Por el modo en que lo “presentiza” y no por el modo en que lo representa.
Las voces, para la literatura de Puig, no son simplemente un material ya dado
que se somete, con miras a su integracion estética en una novela, a un trabajo
de “ficcionalizacion”. La transformacion de las voces escuchadas en voces
literarias, la invencion —que aqui llamamos ejercicio de una “escucha
literaria”— de voces en la escritura, no es simplemente un efecto literario.
Tampoco se trata, simplemente, de que esa facultad opera en Puig como
causa o como condicion de posibilidad de la literatura. De lo que se trata es
de pensar también aqui en términos de acontecimiento, de apreciar la
causalidad paraddjica que supone la invencion literaria que acontece en el
encuentro (ese encuentro que ocurre entre palabras) del “cuerpo” de cada voz
con el “cuerpo” de quien escucha y escribe (Giordano, Op. Cit.:82).

Ahora bien, el cuerpo de Puig que escucha esa voz en la escritura tiene una
particularidad: su caracter desplazado. Es un cuerpo que no solo ha sido desplazado
geograficamente sino también lingiiisticamente (las voces resuenan en un cuerpo
atravesado por una multiplicad de lenguas) y genéricamente (un cuerpo que no puede
pensarse a través de las grillas heteronormativas de significacion genérica). La voz de la
tia Clara emerge justamente en el cruce de estos desplazamientos. Puig presentifica las
voces porque ha preferido el desplazarse al establecimiento de “un lugar” o “una
lengua” desde donde enunciar. Ni siquiera “tenia un idioma” en el que escribir, pues al
castellano “lo tenia olvidado” porque hacia afos que vivia fuera de Argentina (“en
lugares donde se hablaba otro idioma”) y, ademas, estaba tefiido de “pampa y de
machismo” (Puig, 1982: 5). Graciela Goldchluk (2012) sefiala al respecto que Puig
comienza a escuchar literariamente precisamente “a partir de la aceptacion del lugar
desde donde no es posible asumir la enunciacién”. A diferencia de otros escritores
desplazados, Puig fue siempre un excéntrico. Juan José Saer o Héctor Tizén, por
ejemplo —Saer se va a Paris con el paisaje del litoral santafesino, Tizén es un
excéntrico en relacion a la lengua—, “quedan ubicados, por necesidad geografica o
glotopolitica, en un lugar excéntrico desde donde enuncian su literatura y es desde ahi
que se instalan en el mapa de la literatura argentina” (Ibidem). Pero el desplazamiento
de Puig, es de otro orden, y no solo, como plantea Goldchluk porque “se form6é como

escritor fuera de su pais y fuera del sistema literario” sino porque su literatura pone en
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escena una subjetividad que subvierte categorias modernas esenciales como las de
lengua, género y cuerpo.

Puig empez0 a escribir desde el desplazamiento, como ha dado cuenta Giordano,
presentificando voces, esto es, expresando la memoria de la voz que resuena en su
cuerpo (“noté por primera vez que me podia expresar”), pero también, traduciéndolas.
Entendiendo aqui por traduccidon una operacion que no se basa en el sentido, puesto que
la escucha literaria de las voces no es significativa, no transmite un mensaje, no es una
comunicacion, como tampoco lo es la traduccion®™. La traducciéon puede captar lo
inefable (y estéticamente placentero) de cada registro. Se comprende también ahora por
qué Puig se acerca a la novela, que ademas de ser una exigencia de época, le permitia
una forma de experimentacion, artificial por definicion, y marcada histoéricamente por la

escritura de la memoria.

33 Como ha sefialado Walter Benjamin, la traduccion no es del orden de la comunicacion: “;Se hace acaso
una traduccion pensando en los lectores que no entienden el idioma original? Esta pregunta parece
explicar suficientemente la diferencia de categoria entre original y traduccion en el reino del arte. Por lo
demas, es esta la inica razon posible para repetir «la misma cosa». ;Qué «dice» una obra literaria? ;Qué
comunica? Muy poco a aquel que la comprende. Su razén de ser fundamental no es la comunicacion ni la
afirmacion. Y sin embargo la traduccion que se propusiera desempeiar la funcion de intermediario sélo
podria transmitir una comunicacion, es decir, algo que carece de importancia. Y este es en definitiva el
signo caracteristico de una mala traduccion” (Benjamin, [1923] 1971: 31).
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Capitulo 3

El exilio desplazado

3.1. Escribir el desplazamiento

Puig percibié antes que muchos que el locus de la construccion de la
subjetividad, tal como se lo habia pensado desde categorias como clase social, trabajo y
divisién sexual del trabajo, se desplazaba hacia constelaciones transversales como el
cuerpo, la sexualidad, el género, la raza, la nacion, la lengua, e incluso, la imagen. En su
época, mientras los movimientos de izquierda mantenian una division explicita entre
opresiones constitutivas (la clase) y opresiones secundarias (la raza, el género), su
literatura, del mismo modo en que operaba con el par arte culto-cultura de masas, no
solo volvia visibles esas opresiones sino que las narraba desde sus intersecciones y
articulaciones. Pero no lo hizo desde la denuncia ni intentando despertar conciencias
alienadas; el compromiso, si lo habia, era con la escritura: “No se puede escribir para
demostrar. El olor a panfleto es horrible” (Puig, en Romero, 2006: 66). Peligroso

cocodrilo animico, como lo llamo6 alguna vez Cabrera Infante, las lagrimas novelisticas
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de Puig saben, después de todo (o cuando levantamos la vista), a la pérdida de aquellas
certezas que apuntalan, a duras penas, las ficciones del yo.

En lugar de deconstruir las identidades, su escritura ejecuta una operacion alin
mas sutil: vuelve politicos los propios términos con los que éstas se conforman. La
suspension de una voz que unifique el relato, la imposibilidad de regresar a una lengua
materna en la que encontrarse o recluirse, la amalgama inestable de diversos géneros
textuales, la traduccion de voces y de idiomas, el artificio de los cuerpos que se vuelven
divas de cine, zombis, amas de casa, maridos, espias o animales, van construyendo una
maquina de narrar que da por tierra con toda ilusion de fijeza de las identidades, al
tiempo que pone en crisis la propia institucion literaria. Puig se alimento6 de todo lo que
quedaba por fuera de la literatura o suspendido en sus bordes, se trasladdé a zonas
extraliterarias y las reinventd creando una melodia propia al ritmo de géneros
menospreciados, idiomas rarisimos y secretos jugosos confesados en una intimidad a
medias iluminada.

Nunca ha sido féacil clasificarlo, incluso hasta mediados de los afios ‘90, poco
después de su muerte, la critica argentina, como recuerda Alan Pauls (1995), no estaba
particularmente interesada en él: “pareciera que Puig no existe como escritor argentino,
como si no hubiera sido asimilado a la literatura argentina, como si fuera un escritor
extranjero o deportado”. Desplazado de acento indefinible, siempre parece estar
llegando de otro lugar. Ademas de haberse forjado poliglota (estudio francés, inglés,
italiano y aleman, los idiomas del cine que admiraba), hizo uso de una pluralidad
singular e inusitada de cédigos, de voces y de tonos. Traduciéndose, experimentd con
los inestables confines de las lenguas, siempre mal disimulados con la vigilancia atenta
de diccionarios y gramaticas.

Pero también, el desplazamiento de Puig fue geografico y polimorfo. Es sabido
que se fue de Argentina a estudiar cine a Roma a mediados de la década del ‘50 y que a
partir de ese viaje no hizo mas que mudarse. Sin embargo, ha sido recientemente que se
comenzd a considerar este aspecto mas de cerca y a relacionarlo con su escritura (Cf.,
Goldchluk, 2012; de Diego, 2000; Giordano y Poldbudne, 2000; Larkosh, 2006; Logie y
Romero, 2008). Desde diversas perspectivas, sus desplazamientos fueron asociados al
del cosmopolita, emigreé, exiliado, ndémade, migrante o desterrado. Pero si bien ninguna

de estas categorias podria por si sola abarcar la complejidad de su caso, se ha intentado
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analizarlo con una en particular que podria dar cuenta de varios aspectos de su
desplazamiento. Se trata del “escritor extraterritorial”, figura que acuiid el critico
George Steiner a fines de la década del “60.

En “Extraterritorial” ([1969] 1973), partiendo de la obra y biografia de Vladimir
Nabokov, Samuel Beckett y Jorge Luis Borges, Steiner sostiene que la literatura
contemporanea se caracteriza por un tipo de escritor que, ademas de la relacion de
“duda dialéctica” que mantiene con su lengua materna (como Hoélderlin o Rimbaud, por
ejemplo), escribe y se traduce en una pluralidad de otras lenguas sin sentirse jamas “en
casa”. Con esta idea de “extraterritorialidad lingiiistica”, Steiner busca explicar lo que
considera como uno de los principales cambios en la literatura moderna:

El hecho de que tres de las figuras quizd mas geniales de la ficcion
contemporanea —Nabokov, Borges y Beckett— tengan un dominio absoluto
de varias lenguas [..] es algo profundamente interesante [...]. Las
realizaciones de estos tres escritores [...] sugieren que la literatura moderna
puede ser considerada como una estrategia de exilio permanente. El artista y
el escritor son turistas infatigables que miran los escaparates en los que se
exhibe toda la gama de las formas existentes. Las condiciones de estabilidad
lingtiistica, de conciencia local y nacional en las que floreci6 la literatura
desde el Renacimiento hasta, digamos, la década de los 50, se encuentran
actualmente bajo enorme presion. Faulkner y Dylan Thomas posiblemente

seran considerados algun dia como los tltimos escritores «con casa» de la
literatura mundial (1973: 30-31).

En la segunda mitad del siglo XX, argumenta, cuando la estabilidad lingiiistica y
cultural que otorgaba la pertenencia a un territorio y la identificacion con €l entran en su
ocaso, comienza otro tiempo, el de la extraterritorialidad. Equipara entonces la
condicion de la escritura literaria al desarraigo que implica tener que irse del propio
territorio, es decir, el exilio. En estos términos, la literatura moderna pasa a ser nada
menos que “una estrategia de exilio permanente”.

Sin embargo, asociando exilio y extraterritorialidad, Steiner actualiza la
ecuacion entre lengua y territorio que intenta desarmar. Como se verd mas adelante, esta
conjuncion es particularmente significativa y permitird comprender, por un lado, por
qué los escritores extraterritoriales por antonomasia son exiliados, ya sea literal o
metaforicamente, tanto de su pais de origen como de su lengua materna; y por otro, por
qué coinciden casi sin sorpresas con el estereotipo del intelectual moderno: hombre

occidental, heterosexual, blanco y burgués. En efecto, si bien el escritor extraterritorial
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que perfila Steiner se desplaza de la lengua y del territorio, no lo hace necesariamente
de otras categorias modernas como el género o la raza.

Puig, al igual que muchos escritores argentinos, también ha sido considerado un
escritor extraterritorial: escribid en mas de una lengua, se tradujo a si mismo, vivio en el
extranjero la mayor parte de su vida, y fue también un exiliado. Giordano y Podlubne
(2000) asi lo entienden en “Exilio y extraterritorialidad: Wilcock y Bianciotti”:

En la segunda mitad de este siglo, la literatura argentina presenta varios casos
de experiencias literarias en las que se anuda la condicion de exiliado del
autor y la extranjeridad lingiiistica de la obra. Manuel Puig que dejo la
Argentina en 1973 y vivid en el exilio hasta su muerte en 1990, escribi6é una
serie de cuentos en italiano para la revista de actualidad Chorus (1990), el
guion de una comedia musical en portugués (Gardel, uma lembranca) y
ademas de varios guiones cinematograficos, la primera version de una de sus
novelas en inglés (Maldicién eterna a quien lea estas paginas, 1980).
Unicamente en el caso de la novela, la decision de escribir en una lengua que
no es la materna respondid, fundamentalmente, a motivaciones literarias, a
exigencias planteadas por el arte narrativo de Puig (que es, como se ha
sefialado, un arte de narrar voces): el inglés era la lengua que hablaba el
“informante” real a partir del cual Puig construy6 uno de los personajes de la
novela y el inglés fue también esa lengua desde la que ¢l escuchd
narrativamente esa voz. Los cuentos en italiano fueron escritos a pedido de la

revista que iba a publicarlos y los guiones para el teatro y el cine en las
lenguas requeridas para la escenificacion (382).

Aunque la ausencia de un enraizamiento cultural en un espacio y lengua nacional
determinados son las marcas que harian de Puig un escritor extraterritorial, los autores
aclaran que en la literatura argentina habria casos de “extraterritorialidad mas radical”
que el suyo. Estos serian los de Copi, Rodolfo Wilcock y Héctor Bianciotti, quienes se
fueron de Argentina por diversos motivos y se establecieron definitivamente en Europa
(Copi y Bianciotti en Francia y Wilcock en Italia), adoptando el francés o el italiano,
respectivamente, como nueva lengua de escritura.

El caso de Puig aparece entonces como “menos radical” que el de los otros
escritores mencionados porque nunca “cambidé” de lengua de escritura. Asi, el
presupuesto que subyace a la “extraterritorialidad mas radical” no es otro que el de
“convertirse a una lengua”, ya sea por un sentimiento de agotamiento de la lengua en la
que se escribia antes (“el espafiol no da para mas”, declard6 Wilcock al dejar Buenos
Aires), por una “necesidad espiritual” (Bianciotti) o porque la mayor parte de la obra se
ha escrito en esa otra lengua (Copi). El hecho de comenzar a escribir en una lengua que

no es la materna aparece como el factor mas significativo de la extraterritorialidad, por
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lo que las formas y tensiones entre los pasajes de lenguas, las operaciones de traduccion,
la mezcla de lenguas en la escritura, no son tenidas en cuenta. Es por este motivo que se
intenta dar cuenta de las razones y los efectos del cambio de lengua, o de comprender si
la decision de escribir en otra lengua respondié a motivos literarios, editoriales,
comerciales o pragmaticos. Sin embargo, leer la literatura de Puig desde este paradigma
puede resultar restrictivo. De hecho, como pudo observarse en los ejemplos citados,
aunque el concepto de extraterritorialidad enfatice el quiebre con el paradigma
romantico sigue teniendo a la nacion y a la lengua nacional como referencias. Se explica
asi que Steiner, en el mismo ensayo, considere a Borges “el mas original de los
escritores angloamericanos”: extraterritorial, pero siempre repatriado.

No seria entonces exagerado afirmar que el desplazamiento de Puig fue
incomprendido por la mayoria de sus contemporaneos. Invisible y anacronico, solo
comenzd a ser tenido en cuenta recientemente por la critica, tal como lo demuestran los
analisis que lo vinculan a la nocién de extraterritorialidad que data del mismo momento
en que publicaba su segunda novela, Boquitas pintadas (1969). Quizas esta
incomprension radique en la dificultad de ubicarlo, pues, a diferencia de otros
escritores, Puig no se alejé de la Argentina reclamando la necesidad o la urgencia de
una toma de distancia, no cambi6 radicalmente de lengua de escritura, ni tampoco trazo
en su obra un “lado de ac4d” y “un lado de alld” eventualmente conectados o solapados a
través de galerias o pasajes entre Buenos Aires y Paris. Su desplazamiento no es mas o
menos extraterritorial: directamente desplaza la categoria nostélgica y tragica de patria
que ha fundado la comunidad politica moderna®*.

Ahora bien, si la extraterritorialidad estd intimamente ligada al exilio, no es
casual que haya sido esta tltima categoria la que mas peso ha tenido en los trabajos que

analizan este aspecto de la obra de Puig. De forma general, se ha delimitado un “ciclo

3% En este sentido, Puig nunca escribi6 ni hubiera escrito, como hizo Julio Cortazar pocos afios después de
partir de la Argentina, una “Carta abierta a la patria” (1955), en la que expresa: “Te quiero, pais desnudo
que suefia con un smoking, vicecampeon del mundo en cualquier cosa, en lo que salga: tercera posicion,
energia nuclear, justicialismo, vacas, tango, coraje, pufio, viveza y elegancia. Tan triste en lo mas hondo
del grito, tan golpeado en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia. Pero te quiero, pais de
barro, y otros te quieren, y algo saldra de este sentir. Hoy es distancia, fuga, no te metas, que vachaché,
dale que va, paciencia. La tierra, entre los dedos, la basura en los ojos, es estar triste, ser argentino es estar
lejos, y no decir mafana porque ya basta con ser flojo ahora. Tapandome la cara, me acuerdo de una
estrella en pleno campo, me acuerdo de un amanecer de Puna, de Tilcara de tarde, de Parana fragante, de
Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos quemando un horizonte de bafiados. Te quiero pais, pafiuelo
sucio, con sus calles cubiertas de carteles peronistas, te quiero sin esperanzas y sin perdon, sin vuelta y sin
derecho, nada mas que de lejos y amargado. Y de noche.” (Cortazar: [1955] 1967: 67).
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del exilio” que comprende las novelas que escribié después de exiliarse en México en
1974. Puig ya era en ese momento un escritor consagrado y su novela The Buenos Aires
Affair (1973), acababa de ser secuestrada y prohibida. A fines de 1973 viaj6é a México
en un viaje de trabajo y poco después comienza a recibir amenazas telefonicas del grupo
parapolicial Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) en su casa de Buenos Aires’>.
Decide entonces no regresar a Argentina, sin saber que nunca volveria a residir alli y
que sus libros subsiguientes entrarian en las listas de libros prohibidos por la dictadura
militar que comenzara en 1976. El beso de la mujer arafia (1976), Pubis angelical
(1979), Maldicion eterna a quien lea estas péaginas (1980), Sangre de amor
correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1988) son las que componen este ciclo,
no solo porque fueron escritas durante el exilio sino porque lo tematizan de modo
particular’®. A su vez, dos de estas novelas, Maldicién y Sangre han sido agrupadas en
par debido a que fueron escritas con una técnica de escritura similar, basada en las
conversaciones que Puig mantuvo con personas reales y en la practica de la traduccion
(Logie y Romero, 2008; Goldchluk, 2012; Kozak, 2011).

Sin dudas, se le ha prestado mas atencion al exilio de Puig que a cualquier otro
de sus desplazamientos. Es mas, se han hecho notables esfuerzos por resaltar su caracter
de exiliado. Como sefiala Goldchluk (2012), aunque las novelas de Puig estuvieron
prohibidas en Argentina desde 1974 a 1983, no es frecuente encontrarlo entre los
escritores exiliados. Esta exclusion, explica, “tal vez no se deba a una falla en la
memoria o a un problema de inventario, sino a la expresion de una incomodidad
constitutiva de la literatura de Puig, que habia comenzado mucho antes del exilio y no
cesa con la llegada de la democracia” (Ibidem: 5). Parad6jicamente, si bien queda claro
que Puig no se adapta a la categoria de escritor exiliado de la década del ‘70, pareciera
que este estatus podria acentuar el aspecto politico de su obra que ha sido
tradicionalmente menospreciado. Incluso en un libro reciente, Rafagas de un exilio

(2009), Pablo Yankelevich dedica la secciéon “Letras y literatos” a los escritores

5 Asi lo relata Puig en una entrevista: “En diciembre de 1974 hacia mas de un afio que yo habia
abandonado la Argentina, cuando, de todos modos, la Triple A, una organizacion nazi protegida por
Isabel Peron, llamé por teléfono a la casa de mis padres para que yo dejara el pais en 24 horas, etc. Yo
estaba entonces en una larga lista con gente de izquierda que habia apoyado al peronismo” (Puig en
Levine, 2000: 225).

36 Una excepcion a este recorte es la investigacion de Graciela Goldchluk Exilio, identidad y escritura en
textos mexicanos de Manuel Puig (2011) en la que, si bien el analisis estd centrado en El beso de la mujer
arafia y Pubis angelical, también se incluyen los guiones y comedias musicales que Puig escribié durante
su exilio en México.
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argentinos exiliados en México durante la ultima dictadura militar argentina. Puig no
figura entre esos exiliados a pesar de que las fechas de su exilio coinciden con las de los
demads escritores mencionados. Es curioso, sin embargo, que su nombre aparezca unas
paginas mas adelante en la seccion titulada “Artistas y espectaculos”, donde se explica
que “desde 1973 el escritor Manuel Puig residio en México, a consecuencia de haber
recibido amenazas y de la prohibicion de algunos de sus libros. Puig no circuld por los
espacios de la comunidad exiliada, pero en sus contactos con la prensa le resultaba
dificil evitar preguntas relacionadas con su pais” (264). Puig queda asi por fuera de la
comunidad de los intelectuales exiliados®’. En un tono similar, un periodista le pregunta
en 1979: “Entiendo que su exilio fue voluntario, ;no es cierto? Un gesto de fastidio y
Puig contesta: “Si, sali por voluntad propia, pero no por gusto. Ya se me habia
hostigado de varias formas, habia recibido amenazas y decidi continuar en otra parte, en
Meéxico, entre otros lugares” (en Romero, 2006: 173). Ni criticos y periodistas pueden
encuadrarlo facilmente en la figura de escritor-intelectual-latinoamericano-exiliado,
dificultad que da cuenta, quizds mas que cualquier otro aspecto, de las complicaciones
que plantea la politica que recorre su obra®.

Sea como sea, las tensiones que genera la figura de exiliado sobrepasan su
inclusion o no en la categoria. En este sentido, la critica también ha sefialado que en

Puig hay algo mucho més complejo que la imagen de un escritor exiliado. Segin José

37 Respecto a la condicion de intelectual latinoamericano en las décadas del ‘60 y del *70, Gilman (2003)
explica que “la pertenencia a la izquierda se convirtié en elemento crucial de legitimidad de la practica
intelectual”; en este sentido, la formula intelectual progresista, era redundante, pues “el solo contenido de
la palabra intelectual arrastraba hacia si ese adjetivo. Dicho de otro modo, lo que no podia pensarse,
excepto como aberracion de la naturaleza social o caso de laboratorio, es la idea de que un intelectual
“reaccionario” mereciera el nombre de intelectual. Ese clivaje podia expresarse, en todo caso, por medio
de clasificaciones mas tradicionales: hombres de letras, escritores, mientras que el término “intelectual”
quedaba reservado al diccionario progresista” (57-58). Entre los escritores que no ocuparon esa posicion
de intelectual, menciona a Manuel Puig, Lezama Lima, Bioy Casares y Garcia Marquez.

3% En una perspectiva muy similar, Mario Vargas Llosa, escribi6 en 2001, conmemorando los diez afios de
la muerte de Puig, un articulo en el que lo considera un autor superficial: “De todos los escritores que
conoci, el que parecia menos interesado en la literatura fue Manuel Puig (1932-90). Nunca hablaba de
autores o libros y, cuando la literatura se infiltraba en la conversacion, se mostraba aburrido y cambiaba
de tema [...] me pregunto si la escritura de Puig tiene la trascendencia revolucionaria que le atribuyen
Levine y otros criticos. Me temo que no. Creo que es mas ingeniosa y brillante que profunda, mas
artificial que innovadora, y demasiado dependiente de las modas y los mitos de su época como para
alcanzar, alguna vez, la permanencia de las grandes obras literarias, como las de un Borges o un Faulkner.
[...] En la escritura de Puig hay imagenes cuidadosas, habilmente construidas, pero no ideas, ni una vision
central que organice y le dé significado al mundo ficcional, ni un estilo personal. Hay fantasmas y
manifestaciones de ingenio, algunos titeres de las sombras a los que la destreza formal del escritor
ocasionalmente otorga una semblanza de realidad, pero, unas paginas después, desaparecen como
espejismos” (en Clarin, 07/01/2001).
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Amicola, “si uno mira toda la trayectoria de Puig uno va viendo que era un gitano
incansable y que esta insatisfaccion por el lugar en que vivia no tiene que ver solo con
las circunstancias politicas de la Argentina. Lo que hace constantemente es cortar
amarras y ser el vivo reflejo del hombre insatisfecho” (en Tepass, 2008). Ricardo Piglia
(Ibidem) también aporta un punto de vista similar al notar que, tanto Nueva York como
Rio de Janeiro, dos de las ciudades en las que Puig pasé su exilio, eran parte de una
“circulacion sexual” vinculada a los “objetos de deseo” del escritor, lo cual le permite
establecer una linea que une a Puig con otros escritores como Pier Paolo Pasolini,
William Burroughs y Jean Genet. De esto mismo pretende dar cuenta una anécdota que
cuenta Suzanne Jill Levine (2000) en la biografia que escribiera sobre Puig. En 1976,
relata, Puig se instala en Nueva York y es entrevistado por un periodista “del este
europeo’:

A reporter from Western Europe naively interviewed Manuel that summer as
an exemplar of the Latin American writer in exile, and said solemnly, “You
must be so relieved to breathe the free air, having fled tyranny in Argentina.”
Manuel, suppressing a laugh, was reminded of Jack Benny, acting as a stern
Nazi in Lubitsch’s To be or not to be (1942) and revealing the frivolous twit
beneath his uniform when he daintily articulated, rubbing his hands: “How
nice is to breathe the air of the Gestapo again.” When Manuel met the
Scottish writer and translator Alastair Reid for a cup of coffee on Seventh
Avenue, he told him that he had to spell it out for the ideological reporter “It
wasn’t so much that I was fleeing... you’ve got to understand” pointing in the
direction of two young men kissing on the corner of Christopher Street and
Sheridan Square. “This for me is Mecca; why would I want to be anywhere
else?” (Levine, 2000: 272)%.

Mas alla de la veracidad de esta anécdota, lo que importa es sefialar el modo en que se
ha pensado el exilio de Puig. Notoriamente, todos los intentos clasificatorios parecen
encontrarse con la misma dificultad: ;como considerar un exiliado a alguien que vivid
la mayor parte de su vida fuera de “su” pais?, o dicho de otro modo, ;qué hace de Puig

un escritor exiliado?

3% “Un periodista de Europa del este entrevistd ingenuamente ese verano a Manuel, considerandolo parte
de los escritores latinoamericanos en el exilio. Con tono solemne, le dijo: “Debe sentirse aliviado al poder
respirar aire libre, habiendo escapado de la tirania en Argentina”. Manuel, conteniendo la risa, parecia
Jack Benny, actuando de nazi en el film de Lubitsch To be or not to be (1942), mostrando la frivolidad
escondida bajo su uniforme al exclamar delicadamente, frotandose las manos: “Qué agradable es respirar
nuevamente el aire de la Gestapo”. Cuando Manuel se encontrd con el escritor y traductor escocés
Alastair Reid para tomar un café en la Séptima Avenida, le dijo que habia tenido que explicarle
claramente al periodista que “No estaba huyendo... usted tiene que entender” mientras sefialaba dos
muchachos besandose en la esquina de Christopher Street y Sheridan Square. “Esto para mi es la Meca,
(por qué deberia querer estar en otro lugar?” (Traduccion propia).
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Ahora bien, si se leyera de otra manera el desplazamiento puigiano, ;/no seria acaso
mas pertinente preguntarse por qué el exilio ha llegado a funcionar como un factor
capaz de politizar una produccion literaria? O dicho de otro modo, ;coémo el exilio llego
a considerarse, como apunta Ben Bollig, “productivo en términos artisticos, positivo en
el sentido moral, subversivo en el campo politico, y loable en términos éticos”? (2010:
3). Se impone entonces una revision de la articulacion entre exilio, politica y literatura
que permitird quizas comprender mejor el papel que reviste “el exilio” en tanto
desplazamiento en la literatura de Puig. Para ello, es menester desglosar primero las
figuras de exilio y de escritor exiliado, para luego profundizar en como la obra de Puig

se articulo con ellas politica y literariamente en el campo cultural de su época.

3.2. Problematizar el exilio

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar,
pero terrible de experimentar.

Edward Said

Una teoria general sobre el vinculo entre el exilio y la literatura, o la literatura
del exilio implica necesariamente, como han sefialado entre otros, Amy Kaminsky
(1999) y Sophia McClennen (2009), convertir al exilio en una metafora, es decir,
vaciarlo de su condicién de experiencia intransferible. En The Dialectics of Exile:
Nation, Time, Language, and Space in Hispanic Literatures (2009), McClennen
enfatiza que, especialmente en las ultimas décadas, los estudios culturales y literarios
han hecho un uso “ludico” del término exilio que se manifiesta en la transformacion de
una experiencia dolorosa en una abstraccion ahistorica sin referencia alguna a su
“realidad material”. Esta abstraccion que, segin sus palabras, flota en los textos de
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Edward Said, Jacques Derrida y Homi Bhabha, ha sido
empleada para categorizar a un “sujeto posmoderno” libre de ataduras nacionales e
identitarias pero que, sin embargo, lejos estd de la experiencia de quienes han debido
exiliarse.

Como alternativa a este uso “ludico” del exilio, la autora propone un analisis
comparativo de tres escritores exiliados —Ariel Dorfman, Cristina Peri Rossi y Juan

Goytisolo— en el que, leyendo la literatura y la teoria a la luz de la historia, busca hacer
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visibles “los limites empiricos de las afirmaciones abstractas”. Como lo anuncia en el
titulo del libro, esta puesta en relacion de teoria e historia es realizada mediante un
método especifico: el dialéctico. Entender al exilio como dialéctica, argumenta, no solo
evita transformarlo en una abstraccion, sino también superar los binarismos que
generalmente atraviesan las “teorias del exilio”, como ser, los pares excluyentes
local/global, nacional/transnacional, asimilacion/des-asimilacion. En efecto, mediante la
puesta en tension (y no ya en oposicion) de estos pares en los textos literarios de los tres
escritores seleccionados, la logica binaria quedaria cuestionada. La critica dialéctica
permitiria entonces complejizar el exilio de modo que ya no funcione como “idea

29 <¢

abstracta”, “esencia” o mero conjunto de “hechos materiales”:

Exile is not an abstract idea, nor is it an essence that can be predetermined
nor is it merely a series of material facts: a dialectical critique of exile culture
understands texts produced in this condition as complex combinations of
concrete elements that are in tension, in the progress of change, and
interconnected (31).*

Ahora bien, si nos detenemos en este desarrollo teorico, no es para analizarlo en
detalle sino para resaltar su cardcter sintomatico en el marco de un conjunto mas amplio
de andlisis sobre el exilio y la literatura (Cf., Levin, 1966; Said, 1984; Boccanera, 1999;
Kaminsky, 1999; Alegria y Ruffinelli, 1990). Este conjunto de trabajos sin dudas
heterogéneo, comparte un rasgo que puede sintetizarse en el riesgo sobre el cual
advierte McClennen: transformar al exilio en una metafora. Esta advertencia es
sintomatica porque presupone, necesariamente, que existiria una condicion de exilio
“material” y anterior a esta metaforizacion. Sin embargo, el riesgo reside, mas bien, en
tomar al exilio como un objeto de conocimiento dado de antemano (Cf., Foucault,
1969). En este sentido, tanto el exilio que McClennen analiza en los textos de Dorfman,
Peri Rossi y Goytisolo como el que es investigado en los otros trabajos mencionados, no
existe antes ni independientemente del discurso en el que ha emergido y desde el cual es
a menudo estudiado.

La teoria de Michel Foucault es central para comprender este problema. Como

ha senalado en La arqueologia del saber (1969), aquello que se busca conocer no

40 «E] exilio no es una idea abstracta, ni una esencia que pueda predeterminarse, asi como tampoco es
meramente una serie de hechos materiales: una critica dialéctica de la cultura del exilio entiende a los
textos producidos en esta condicion como combinaciones complejas de elementos concretos que estan en
tension, en proceso de cambio e interconectados”. (Traduccion nuestra).
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proviene del sustrato empirico y objetivo de la experiencia sino que es construido
discursivamente. El riesgo, por consiguiente, no estd (solo) en la metaforizacion del
exilio sino en no contemplar, por un lado, las condiciones sociales e historicas que
hicieron posible su emergencia en tanto objeto de conocimiento y, por otro, en cémo ha
circulado en campos diferentes e interrelacionados (literario, académico, politico). De
hecho, aunque pocas veces se dé cuenta de ello, la construccion del conocimiento Yy de
la experiencia es indisociable de practicas discursivas que las posibilitan y dotan de
sentido*'. En términos de Foucault se trataria de problematizar el exilio, entendiendo
que con esta operacion no se representa un objeto preexistente, asi como tampoco se lo
crea ex nihilo a través del discurso sino que se plantea analizar las practicas discursivas
y no discursivas que establecen los modos en que se ha reflexionado acerca del exilio y
que a su vez han definido lo que puede o no ser dicho respecto a él. Problematizar, en
este sentido, es cuestionar nada menos que “la nociéon de representacion que supone la
construccion del objeto de conocimiento como reflejo de objetos constituidos de
antemano, asi como también se cuestionan las conceptualizaciones textualistas que
presentan al objeto como una quimera, una ilusion resultante de la mediacion
discursiva” (Galvani; et.al, 2010: 55).

Desde este angulo, si bien entender al exilio como lo hace McClennen es
coherente con el método dialéctico que ha decidido utilizar, seria pertinente preguntarse
si no estaria replicando el discurso politico y tedrico hegemonico de la época que
analiza, esto es, aquel que articula la dialéctica marxista con un sentido teleolégico y
progresista de la historia y en la cual el protagonista es el sujeto moderno. En otras
palabras, a pesar de leer al exilio en relacion al contexto historico, no deja de pensarlo

sobre todo como una condicion o un estado que sufre un sujeto, es decir, no se

I Marcelo Cohen, escritor argentino exiliado en Espaiia, relata como se vincularon, en sus primeros afios
de exilio, el discurso del exilio (“el relato que dictaba la idea del exilio”) con su experiencia de vida: “mi
sentimiento de exilio era un aparato superpuesto, implantado sobre una experiencia real de atencion,
curiosidad y transformacion cotidiana, fabricado por aprioris sobre la cultura y la biografia. Ese aparato u
objeto replicaba una larga serie de exilios documentados, acumulando sobre si la tradicion y la historia, y
trabajaba todos los dias en reproducirse a si mismo. Muchas teorias, tradicionales y contemporaneas,
afirmaban la superioridad moral del ser individuado que puede reconocerse en un relato coherente de si
mismo. Por mi parte, no sélo las sensaciones sino también la memoria tendian a la discontinuidad; a veces
extrafiaba mi pais y en general, si queria ser sincero, no extrafiaba tanto. El presente no me daba tiempo
para extrafiar, y en vez de extrafiar me inducia a echar de menos. La comida, los acentos de los amigos y
los amores, la lectura del diario, las letras de las canciones que cantaba, los olores que me salian al paso o
entraban por la ventana a cualquier hora del dia, emociones adosadas a una hora, un estado del tiempo y
un rincon preciso de la ciudad: de todo eso era tan actor como de mis recuerdos de adolescencia portefia”.
(Cohen; 2007: s/d).
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contempla el poder productivo que ha tenido el exilio en ese mismo contexto, un poder
que atraves6 muchas de las practicas politicas de la época y que se extiende a la
actualidad hasta el punto de seguir abriendo debates e investigaciones académicas.

En el presente trabajo, interesa mas bien indagar como el exilio ha adquirido una
importancia particular en los estudios literarios, en especial en la literatura
latinoamericana. De este modo, no serd entendido ni como metafora ni como concepto
sino que se hard hincapié en leerlo como objeto de conocimiento® que emerge como
problema y se instituye en tanto experiencia en el marco de un discurso particular que
ha tenido un papel nada desdefiable en la elaboracion de la identidad nacional y regional
(Cf., Goémez, 2007). De alli que el concepto de discurso no sea un mero asunto
lingliistico sino una interrelacion entre discurso y experiencia, puesto que toda
produccion discursiva estd acoplada a relaciones de fuerza que la constituyen pero que,
a su vez, son constituidas por esa produccion. No procederemos por lo tanto a historizar
el exilio ni tampoco a esencializarlo, pues no se nos presenta como concepto o
condiciéon ya dada sino, por el contrario, nos parece mas interesante pensarlo, en
términos de elaboracion del conocimiento, como un efecto politico.

Giorgio Agamben sefala en su ensayo “Politica del exilio” (1996) que el exilio
es una categoria politica que pone en cuestion la correspondencia supuestamente
“natural” entre los sujetos y el Estado al que pertenecen. Es en este punto que Agamben
coloca en circunstancia al exilio, es decir, usa la historia pero no en términos
cronolégicos sino discursivos, entendiendo al exilio como construccion no solo
conceptual sino experiencial. El artificio de esta correspondencia que se ha naturalizado,
sefala, se percibe al “cuestionar la asociacion que se suele establecer entre la cuestion
del exilio y la de los derechos del hombre” (Agamben, Op. cit.: 3). Retomando los
analisis de Hannah Arendt sobre los origenes del totalitarismo, resalta que estos
derechos declarados y aclamados como universales estan intrinsecamente ligados al
proceso de emergencia de los Estados-Nacion europeos. Como efecto de la conjugacion
de los principios de nacimiento y de soberania, estos estados subsumieron los derechos
del hombre en la figura juridica del ciudadano. En consecuencia, luego de la Primera

Guerra Mundial, la existencia de “un ser humano como tal” portador de “derechos

2 Segtin Foucault (1969), los objetos no son aquello que proviene del sustrato empirico y objetivo de la
experiencia, sino que son construidos discursivamente: no existen antes ni independientemente del
discurso en el que emergen.
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humanos”, qued6 desarmada con la aparicion de miles de ex-ciudadanos arrojados a los
margenes de la comunidad politica estatal. De este modo, qued6 en evidencia que los
“derechos humanos” conservan su vigencia cuando se circunscriben a los marcos
regulatorios de un Estado-Nacion.

Agamben resalta asi la importancia que ha tenido el exilio en el cuestionamiento
de la ficcion originaria de los Estados modernos que se sustenta en la triada Estado-
Nacion-Territorio. El recorrido historico-politico que delinea, por consiguiente, le
permite afirmar que “el refugiado y el exiliado deben considerarse por lo que son, es
decir, ni mas ni menos que un concepto limite que pone en crisis radical las categorias
fundamentales de la Nacion—Estado, desde el nexo nacimiento—nacioén hasta el de
hombre—ciudadano”, y que permite abrir el camino “hacia una renovacion de categorias
ya improrrogable, que cuestiona la misma adscripciéon de la vida al ordenamiento
juridico” (Ibidem.: 12).

Sin embargo, especialmente en los estudios culturales y literarios
contemporaneos, el exilio ha sido utilizado como una etiqueta aplicada sin distincion a
un conjunto heterogéneo de casos y experiencias. En su clasico “Reflections on Exile”
([1984] 2005), Edward Said analiza las paradojas que emergen de esta fascinacion
tedrica por esta experiencia de desarraigo forzado: “El exilio es algo curiosamente
cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de
cicatrizar entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca
se puede superar su esencial tristeza” ([1984] 2005: 177). De modo diverso al de
Agamben, quien pone en un mismo plano al exiliado y al refugiado, Said propone una
distincion entre categorias que podrian solaparse. Comienza con la de refugiado, ligada
a la historia del Estado del siglo XX y que refiere a “los enormes rebafios de hombres y
mujeres despavoridos e inocentes, necesitados de ayuda internacional” (Ibidem.: 179).
Por otra parte, considera expatriados a quienes viven por su voluntad en un pais
extranjero, ya sea debido a motivos personales o sociales. La categoria de émigré, por
ultimo, recubre a su juicio un “estatuto ambiguo” pues puede tratarse de un exiliado que
ha dejado de serlo porque puede regresar sin peligro a su pais de origen, pero que decide
no obstante continuar residiendo fuera de él; o puede denotar también un emigrado
voluntario que pasa a ser exiliado por razones ajenas a su voluntad debido a la situacion

politica de su pais natal.
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En el contexto literario argentino, Jos¢ Luis De Diego, en su trabajo Campo
intelectual y campo literario en la Argentina (1970-1986) (2001), sefiala las
limitaciones que tiene una aproximacion semdntica al término exilio, en especial si se
trata de elaborar un acercamiento a la literatura “vinculada con o producida en tal

situacion” (139). Propone asi un deslinde similar al de Said:

1) Sélo el verbo emigrar (ya que no el participio emigrado) admite una
acepcion que considera el acto de abandonar el pais en el que se vive como
deliberado y no necesariamente forzado;

2) Los términos desterrado, deportado y ostracismo, de gran linaje desde la
Antigiiedad, suponen causas judiciales, basadas en decisiones explicitas de
algin poder;

3) Exiliado, a su vez, se asocia en parte a emigrado, por el desplazamiento
territorial; en ocasiones es resultado de un deseo de eludir una probable
decision judicial y, en todos, tiene un fundamento de orden politico y no
siempre descansa sobre una decision individual (Ibidem.: 139).

Como se ve, el exilio es solo uno de los modos de representar tedricamente los
diferentes desplazamientos modernos, pero, curiosamente, es el que mas efecto ha
tenido en la reflexion literaria contemporanea. Caren Kaplan afirma al respecto en
Questions of travel. Postmodern discourses of displacement (1996) que, en el siglo XX,
uno de los modelos del autor o critico con mas trascendencia ha sido el del exiliado
hombre, solitario, voluntariamente expatriado o involuntariamente desplazado. En el
articulo pionero y ya mencionado de George Steiner, en efecto, las experiencias de
desplazamiento de los escritores analizados son leidas en términos individuales y
estéticos, y no como parte de un fenomeno histérico colectivo. En este sentido, Kaplan
sostiene que el exilio puede ser entendido en tanto representacion cultural moderna que,
por un lado, cumple un papel central en las narrativas de la formaciones politicas,
culturales e identitarias de Occidente, y que por otro, estd culturalmente implicado en
las formaciones de la “alta cultura” moderna. Bajo esta perspectiva, el exilio moderno
europeo es entendido como una representacion que toma sus varios significados de
diversas fuentes, pero que se circunscribe, sin embargo, a la experiencia de un individuo
que ha debido abandonar un lugar de origen y al que no puede regresar.

El modelo de exilio moderno conlleva, por tanto, una determinada relacion con
las representaciones espaciales del lugar de origen y pertenencia, por lo general
marcadas por un sentimiento de nostalgia. La evocacion del hogar perdido, de lo
familiar o de la lengua materna que a ¢l se liga estriba en un sentimiento de

territorialidad que circunscribe la localizacion en términos de fijeza: lo “natural” es
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estar “en casa” y la partida no puede ser sino traumadtica. Pero a su vez, este
distanciamiento traumatico es el que habilita una cierta “ganancia estética”. Para Said,
el distanciarse pasa a ser un prerrequisito de la creatividad, un rito de pasaje para el
artista o escritor. Se comprende asi que se asocie metaforicamente el exilio con la
condicién de escritura, un despegarse de la familiaridad que habilita un espacio a la vez
critico y creativo. De esta forma, la ecuacidon que se repite en la metafora de la escritura

como exilio es la siguiente:

si todo ser hablante tiene a la lengua como hogar, patria, ley, un escritor tiene
una especifica relacion con este componente fundamental, es profundamente
consciente de él. Por esa razon, el escritor se sitlla siempre en el limite entre
dos esferas; una es la de la patria exterior, por asi designar la estructura social
en que vive, y la otra es la de lo que hace o se propone hacer en la suya
propia. Juan Martini sefiala: “Quien escribe renuncia al orden establecido,
infringe leyes, rompe pactos, queda fuera de la comunidad y en las fronteras
de la lengua comun” (De Diego, Op. cit: 139).

Pero se las abandone o no, siempre se trata de la patria y de la lengua; de ahi que en
literatura, si la patria es la lengua, el escritor sea un exiliado permanente.

En este sentido, la metafora de la escritura como exilio no se corresponde, como
podria parecer a primera vista, con la que se ha vuelto casi un lugar comun a partir de la
lectura que hacen Deleuze y Guattari de Kafka y de Proust. Proust, escribe Deleuze,
“extrae nuevas estructuras gramaticales o sintacticas. Saca a la lengua de los caminos
trillados, la hace delirar”. El escritor, entonces, es quien “inventa dentro de la lengua
una lengua nueva, una lengua extranjera” (1996: 9). Sin embargo, la figura del exilio
implica un abandono del propio territorio —ya sea geografico, lingiiistico, cultural o
todo a la vez— que, a diferencia de la figura del extranjero, tiene un caracter necesario o
forzado. El acento de la metafora de la escritura como exilio no esta pues en resaltar la
extrafieza de lo propio, es decir, en poner en marcha una estrategia de des-
identificacion, sino en un distanciamiento obligado que permitiria sintetizar, como
contrapartida, la identidad de la cual se es parte.

En la literatura latinoamericana, como se ha seflalado, la vinculacion del exilio a
la literatura tiene una impronta particular. Cuando en 1999 le preguntaron en Madrid a
Guillermo Cabrera Infante si habian sido los escritores o los politicos quienes crearon la
nacion cubana, éste respondio: “La nacion cubana la cred José Marti. No hay mas que
leer su prosa para sobrecogerse pensando donde aprendi6 a escribir. La respuesta es una

sola: en el exilio. El ‘insilio’, como dice Heberto Padilla, cre6 a los otros poetas
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nacionales, atrapados en Cuba, que le siguieron” (en ABC, 8/08/1999). Cabrera Infante
distingue aqui dos periodos unidos por el objetivo de la construccion nacional (el de
Marti y el de Padilla), construccion en la cual, como se vio, la literatura y la relacion
con lo extranjero ocupa un papel central. Se comprende asi la afirmacion, a primera

vista exagerada, de Antonio Gomez:

[...] el exilio politico no es solo una circunstancia historica recurrente en el
proceso de construccion de las literaturas nacionales en América Latina y de
reconocimiento de una literatura latinoamericana, sino mas bien un proceso
necesario, imprescindible, y la tUnica circunstancia que permite y ha
permitido la emergencia conceptual de las literaturas (o sea, de las
identidades culturales) nacionales y regional (2007: 10).

En efecto, el vinculo entre el exilio y la construccion de la identidad nacional de
las republicas latinoamericanas es de larga data, pero es especialmente durante los afos
70 que vuelve a cobrar una importancia significativa. En una época enmarcada por el
ascenso de regimenes dictatoriales en varios paises de la region el exilio fue una
representacion central en los discursos politicos y culturales. En referencia al caso
argentino, esta representacion se manifiesta en la siguiente explicacion de De Diego: “si
la literatura argentina parece ser consustancial a la experiencia del exilio, pocas veces
como en la década del setenta esa experiencia golped con tanta crudeza a la sociedad
argentina en general y a los escritores en particular” (Op. cit.: 138). “Consustancial a la
literatura”, la impronta del exilio fue tan fuerte en ese momento que el modelo de
escritor politicamente comprometido que habia surgido durante el boom comenzo a
articularse con el discurso de y sobre el exilio de escritores latinoamericanos, dando
lugar a la figura del escritor latinoamericano exiliado sobre la que Puig se recortara de

forma distintiva.
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3.3. Del escritor comprometido al escritor exiliado

En Latinoamérica la necesidad de cambios de estructuras profundas
es tan evidente, que no creo que haya necesidad de una novelita para
descubrirselo a nadie. En general los escritores no son hombres de
accion, asi que las revoluciones las hacen los politicos.

Manuel Puig, Ciudad de México, 1974

En las décadas de 1970 y 1980 América Latina asiste a grandes cambios que
tendran profundas consecuencias de largo alcance. Las dictaduras militares de varios
paises de la region pondran en marcha, terrorismo de estado mediante, la transicion
hacia el estado neoliberal. Las politicas de aniquilamiento sisteméatico de poblacioén por
parte del aparato estatal, la represion, la censura y el exilio forzoso terminaron de
desarmar los suefios de usar la literatura y el arte como herramientas para el cambio
social. Como sefiala Jean Franco, “términos como ‘identidad’, ‘responsabilidad’,
‘nacion’, ‘futuro’, ‘historia’ y hasta ‘latinoamericano’ debieron de ser repensados”
(2000: 23). En efecto, en el momento en que las dictaduras hacen de la modernizacion
su horizonte y lo implementan asentadas en estados represivos, el ideal de
modernizacion que subyacia al boom queda vaciado de toda ilusion liberadora.

En este nuevo contexto politico, el exilio de muchos escritores latinoamericanos
marc6 no solo la validacion politica de la localizacion espacial de los escritores sino la
reactivacion del discurso de una “comunidad literaria regional”, como la denominara el
critico Angel Rama. En su articulo pionero sobre el tema, “Founding the Latin
American Literary Community” (1981b), Rama articula tedricamente el papel del exilio
en la conformacion de un campo intelectual latinoamericano. Considerando al exilio
como uno de los elementos fundantes de “lo latinoamericano”, explica que los escritores
latinoamericanos exiliados, “al compartir su obsesion con el pasado nacional, estan
también fundando la comunidad literaria latinoamericana del futuro” (1981: 13)*. Si

bien se trata, como explica Antonio Gomez (2007), de un esfuerzo por enfatizar el

* En Tierra que anda. Los escritores en el exilio (1999) el argentino Jorge Boccanera da un testimonio
que se acerca al planteo de Rama: “Los exilios se imantan. En México trabo amistad con escritores
exiliados: el boliviano René Bascopé, el uruguayo Saul Ibargoyen, el guatemalteco Otto Ratl Gonzalez, y
otros muchos de distintos paises. Una comunidad de proscriptos alterna sonidos, olores, ideas, texturas, y
el nacatamal nicaragiiense convive con la empanada chilena y el asado argentino” (19). El exilio es asi
ese espacio utopico, deseado, en el que las culturas nacionales se imantan y conviven.
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caracter exterior del constructo “América Latina”, también es un gesto que enuncia la
paradoja del exilio intelectual. El exilio, como afirma Cortazar en la época, tiene un alto
potencial critico: “nuestra verdadera eficacia estd en sacar el maximo partido del exilio,
aprovechar a fondo esas siniestras becas, abrir y enriquecer el horizonte mental para que
cuando converja otra vez sobre lo nuestro lo haga con mayor lucidez y mayor alcance”
(1978, s/d). A los exiliados los une entonces la deuda con “el pasado nacional” o “lo
nuestro”, formula que porta los ecos de un discurso que, primero enmarcado en la
emergencia de los Estados Nacionales y el paradigma romantico, considera la
experiencia del exilio como una oportunidad de sacrificio y de enriquecimiento personal
al servicio de una identidad nacional. “La mas extendida de las ideas de Exilio” escribe
Marcelo Cohen, “se nutre y es origen de la obsesion de volver al pais, con la condicion
nacional lo mas intacta posible, como fin rector de todo movimiento (en este sentido
suplanta muy bien a la de Revolucion), y método para recuperarse a uno mismo”
(Cohen.; Op. cit.: s/d). Exilio y revolucion, sin embargo, no siempre se han suplantado
sino que se articularon en el campo intelectual de los ‘70, una época de profundos
cambios politicos y sociales.

En ese momento, el exilio aparece, junto con la revolucién, como productor de
una regionalidad que se aparta de lo estrictamente nacional para reforzar lo
continental*. Aun en pie, el imaginario del nacionalismo continental latinoamericano
seguia funcionando como una de las vias hacia la emancipacion, pero esta vez,
apostando a una triada distinta: nacion-cultura-identidad (Labriola, 2012). De esto dan
cuenta algunos textos y declaraciones de Cortazar, quien se considerd exiliado
“cultural” con el golpe de estado de 1976 en Argentina, cuando se encontraba ya
residiendo en Francia. Si, como declaraba, la distancia que implicé la decision de irse
del pais le permitié acercarse con otra perspectiva no solo a América Latina sino a la
literatura y a la politica, no fue otra que la figura del exiliado mediante la cual hizo

publica su conversion a la politica luego del golpe de estado de 1976 en Argentina.

* En este periodo, como sostiene Gilman, se configura una idea de América Latina “con la misma fuerza
e igual voluntarismo que durante el periodo de la emancipacion o el torbellino modernista, una idea (o la
necesidad de una idea) de América Latina, en cuya formacion colaboraron también ciertas coyunturas de
orden histdrico politico, matrices ideoldgicas y el peso de ciertas instituciones, como partidos, gobiernos,
instituciones culturales y hasta mercantiles. La fundacion deliberada de un nuevo marco de relevancia
geopolitica se tradujo en la referencia continental como espacio de pertenencia de los intelectuales
latinoamericanos. Este latinoamericanismo se insertaba, ademas, dentro de wuna solidaridad
tercermundista” (Gilman, 2003: 27).
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Desde entonces proclamard hacer “del disvalor del exilio un valor de combate” y
clamara al mismo tiempo por mas “Che Guevaras del lenguaje” para una América
Latina que, a sus ojos, precisaba de “los revolucionarios de la literatura mas que los
literatos de la revolucion” ([1978] 1984: 223).

La nueva comunidad se conformaria con estos revolucionarios de la literatura,
esto es, solo con aquellos escritores que compartieran el ideal de una identidad comun
latinoamericana y la voluntad de transformar la realidad social, pero esta vez, desde el
exilio impuesto por esa misma realidad. No todos los exiliados conformaban este futuro,
lo cual habla de la existencia de “diferentes exilios” organizados diferencialmente desde
el punto de vista del compromiso politico. El exilio “independiente”, es decir, el
apolitico o no alineado al ideal revolucionario, era el “mas dificil de comprender”, como

explica otro escritor que vivio en el exilio, Pedro Orgambide:

No hubo un exilio sino diferentes exilios en un mismo tiempo. Por un lado, el
exilio politico de militantes, dirigentes, y simpatizantes de distintas
tendencias y, por otro, el de numerosas personas que abandonaron el pais en
aflos de la dictadura; profesionales, amigos o familiares de militantes que
temian por su seguridad; intelectuales para quienes el ejercicio de pensar y
expresar sus ideas se tornaba peligroso. Este segundo exilio era, segun creo,
el mas dificil de comprender. Conformaba el sector de los independientes. No
respondia a una determinada linea politica. Ausente de héroes, desprovisto de
liderazgo, s6lo mostraba su orfandad. Y, a veces, un sentimiento hipercritico
hacia los politicos. Por eso, al hablar del exilio, es bueno saber desde qué
lugar se habla. No es fécil (en De Diego, Op. cit.: 159, cursiva en el original).
El problema era, justamente, “desde qué lugar se habla”. Cuando en la época se
contrastaban las figuras de Rodolfo Walsh y de David Vidas, ambos viviendo en
Argentina, con las de Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, viviendo en Europa, lo que
se estaba discutiendo era donde estaba “el lugar del combate”. Empufiando esa misma
retorica, David Vifas cuestiond en 1972 el lugar de enunciaciéon y de accion de Julio
Cortazar, argumentando que “la esquizofrenia geografica estd emparentada con el
fendmeno de la doble lealtad. Escinde tanto, por lo menos, como el querer jugar a dos
pafios al mismo tiempo” (en Szichman; 1972: 18). Pero esta “esquizofrenia” no afectaba
solo a Cortazar sino, y principalmente, a los escritores mas exitosos del boom, quienes
no obstante su publicitado compromiso politico, estaban lejos “del lugar del combate”.
Un articulo de Mario Benedetti de 1973, “El escritor latinoamericano y la revolucion

posible”, publicado por la revista Crisis, expresa esta tension politica que separd los
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escritores “comprometidos” de aquellos “no comprometidos” y a los exiliados

“legitimos” de aquellos “ilegitimos”:

En los grandes mercados latinoamericanos del libro, potentes reflectores de la
publicidad se dedican a enfocar a esos escritores que optaron por el exilio, la
mayoria de las veces sin que ninguna persecucion los forzara a ello. [...]...0 al
premiado best-seller que, desde la rive gauche, pergefia comprometidos
cuentos, novelas o poemas, a menudo inspirados en los candidos
compatriotas que corren sus riesgos, no precisamente literarios, en la patria
lejana, sufriente y subdesarrollada (en De Diego, Ibidem: 14).
De lo que se trata es nada menos que de la legitimacion (geo)politica del ejercicio de la
literatura, entendida en este contexto como praxis politica. El escritor no solamente
debia hacer publico su compromiso politico sino que era ain mas loable hacerlo desde
su patria “sufriente y subdesarrollada” o, al menos, desde una ubicacion politicamente
valida. El exilio, para ser legitimo, debia ser aceptado como politico.

Los debates del campo intelectual de la época del ‘70 actualizaron en tiempos de
dictaduras continentales la pregunta de los ‘60 por el compromiso politico de los
intelectuales. El modelo de escritor surgido del boom que habia desplazado el “escritor
artista” por el “escritor intelectual” (Rama, 1981b; Gilman, 2003) se vera ahora
acoplado al del “escritor exiliado”. No casualmente, los textos citados de Vifias y de
Benedetti son posteriores al “caso Padilla”, en el que estas cuestiones quedaron
expuestas al rojo vivo. Los debates internacionales que suscito el encarcelamiento en su
pais del escritor cubano Heberto Padilla en 1971, asi como su posterior liberacion y
publico arrepentimiento, marcan el fin simbodlico de la que habia sido la comunidad
intelectual latinoamericana de la década anterior.

El “vértigo estetizador de la lucha revolucionaria” (Gilman, Op. cit.: 170) habia
ido erosionando la confianza en la eficacia politica del arte. Al ponerse en duda que la
palabra constituyera una forma de accion “real”, la figura del intelectual comprometido
quedaba deslegitimada, pasando a ser, en palabras de Gilman, “un revolucionario de
tinta”:

El paso que va del intelectual comprometido al intelectual revolucionario
puede traducirse en términos politicos como la diferencia entre reformismo y
revolucion. Las exigencias crecientes de participacion revolucionaria
devaluaron la nocion de compromiso, bajo la cual una gran parte de los
intelectuales encontraron sombra y proteccion durante algun tiempo. Fue
manifiesto el intento de redefinicion del rol y la funcion social del intelectual,
que, al poner el acento en los requerimientos “revolucionarios” (y no
simplemente criticos, estéticos o cientificos) de la practica intelectual, afectd
sus criterios de legitimidad y validez (Op. cit.: 160).
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Paraddjicamente, uno de los efectos de este cuestionamiento fue un proceso de
“politizacion” de las diferentes formas del exilio de los escritores latinoamericanos que
se iban de América Latina. La ausencia, esto es, la imposibilidad de estar en el lugar de
combate, su compromiso, comenzo a ser justificada puiblicamente ante los miembros de
la familia intelectual (y en algunos casos, también ante el mercado). El exiliado ocup6
asi un lugar politico relevante en el campo intelectual, pues sus intervenciones también
repercutian en la legitimacion de su comunidad (revolucionaria o no) a nivel
internacional. El problema no era tanto que el exiliado fuera de izquierda o de derecha
sino que fuera escritor, por lo que la comunidad intelectual no se reunia, como antes, en
torno a una ideologia politica, sino a una identidad cultural. La comunidad literaria que
se estaba formando y que se consolidard en las décadas subsiguientes estaba pues
basada en la identidad heredada del boom, de ahi que pudieran formar parte de ella
escritores de diferente signo politico, como Cabrera Infante, Cortazar o Vargas Llosa.
En el periodo que se abre con el caso Padilla, como bien advierte Rama en 1981,
la “comunidad literaria latinoamericana” no puede venir sino del futuro y desde afuera.
En otras palabras, del final de las dictaduras y desde una mirada internacional (como
sera, veremos, aquella de la UNESCO), pues aquella que se habia forjado en los afos
precedentes habia entrado en una crisis politica aguda. La década del ‘70 inaugura
entonces una fase de tentativas de intervencion de la politica estatal en la literatura en
términos de una exigencia de verdad vinculada al realismo (tal como se aprecia tanto en
el caso Padilla, desde un Estado de izquierda, como contemporaneamente en uno de
derecha, como el argentino, donde el General Perdn, con las mismas bases afirmaba que
“la tinica verdad es la realidad” *°). Como consecuencia, la narrativa del momento estara
tefiida por el debate de la representacion. Como apunta Idelber Avelar (Op.cit.), los afios
“70 dieron a la literatura un matiz fantasmal: la necesidad de representar lo
irrepresentable y el duelo por los muertos y desaparecidos produjeron una profunda
crisis en la estructura misma de la “mimesis” en la que se asentaba el boom. Tal como
ha explicitado al respecto Beatriz Sarlo, esta crisis abrird el paso a nuevas tendencias

estéticas que trabajaran, “sobre problemas constructivos, de relacion intertextual, de

* Esta frase, que encabezaba un documento de Perén publicado por la agencia de noticias EFE en 1972,
se volvio un lugar comun de la politica argentina y da cuenta de la presencia, en esa época, de los
conflictos politicos en torno a la representacion.
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procesamiento de citas, de representacion de discursos, de relacion entre realidad y
literatura o de imposibilidad de esta relacion” (1987: 9).

En este contexto y como efecto de esta crisis irrumpe EIl beso de la mujer arafia,
novela publicada en Barcelona en 1976 y que inaugura el llamado “ciclo del exilio” de
Manuel Puig. En ella, asi como en las novelas posteriores, la realidad politica de la
época no se “representa’” sino que es la propia “relacion entre realidad y literatura™ a ser
cuestionada. La imposibilidad de conjugar sin fisuras la experiencia y la representacion
de esa experiencia, la renuncia tanto a la correspondencia inequivoca entre un sujeto y
un territorio, entre el lugar de origen y la lengua que lo nombra, asi como la presencia
de sexualidades y géneros no normativos, van delineando en este “ciclo” puigiano nada
menos que unos sujetos politicos que no se corresponden con aquellos que privilegiaba
el campo literario en ese momento: el revolucionario y el exiliado.

Las novelas de Puig de esta época, disruptivas cuando fueron publicadas y atn
en la actualidad, atraviesan precisamente la cuestion de fondo de este problema: el
sujeto politico. O mejor dicho, lo van atravesando hasta desarmarlo, introduciendo
formas politicas distintas. Seria entonces mas pertinente considerar que ha sido la
recepcion de estas obras la que se ha concentrado en el sujeto politico, pues ;no es éste
acaso uno de los efectos del discurso sobre el exilio? Sea como sea, desde la critica
literaria tradicional, su recepcion, desde nuestro punto de vista, sigue siendo compleja.
Baste sefialar, por ejemplo, que Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980),
novela que junto a Pubis angelical (1979) toca el tema del exilio de forma mas evidente,
fue incluida por el critico Claude Cymerman en “La literatura hispanoamericana y el
exilio” (1993) dentro de las “Obras que hacen de los revolucionarios unos fracasados”,
y Cae la noche tropical (1988) entre las “Obras que presentan el exilio de mediocres o

de personas insignificantes™:

Maldicién eterna a quien lea estas paginas (1980), otra novela de Manuel
Puig, presenta la vida cuasi vegetativa de un ex prisionero de la dictadura
argentina, exiliado en los Estados Unidos para ser tratado alli por una
organizacion de ayuda humanitaria, impedido en lo fisico y disminuido
mentalmente a consecuencia de su encarcelamiento y de las torturas sufridas.
Puig hubiera podido hacer de €l un héroe de la revolucion. En lugar de esto,
ha creado un personaje insustancial, maniaco depresivo, cuyo
comportamiento no sugiere mas que el fracaso y la decrepitud [...] Cae la
noche tropical (1988), la ultima novela de Puig, si bien no alude a la lucha
armada, se mantiene en la tematica del exilio al contarnos las historias de tres
mujeres exiliadas en el Brasil, entre la decrepitud y el desamor (1993: 543).
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Cymerman estd en lo cierto cuando indica que los personajes de estas novelas son
personas insignificantes e insustanciales: una mujer enferma de céancer, exiliada pero
“apolitica”, un homosexual afeminado, un exiliado en silla de ruedas, un ex profesor
desempleado, un guerrillero sensibilizado por una “loca”, una prostituta del futuro, dos
viejitas muriendo en el tropico mientras comentan la vida de su vecina psicologa.

Ahora bien, la novela que contiene “todos los ingredientes propios del género”
(Iéase “género exilio”) es, siempre segun Cymerman, El jardin de al lado (1981), de
José Donoso. Los personajes de esta novela, clasificados en la categoria “Obras que se
burlan de los exiliados, asemejados a ‘revolucionarios de salon’”, son también
mediocres, pero mediocres nostalgicos “que se pasan el tiempo aforando e idealizando
el antes y el alla” (Ibidem: 542). Pero en esta novela, asi como en la mayoria de los
textos contemporaneos de Reynaldo Arenas no se trata de hacer de los revolucionaros
unos fracasados sino de mostrar el fracaso del sujeto (intelectual) en su esencia
revolucionaria y seducido mas de una vez, por las veleidades del mercado. Antes y alla,
Julio Méndez, escritor protagonista de El jardin, no habia sido mediocre sino que habia
conocido el éxito con una sola novela: “novela-documento que, aunque ya rechazada
una vez por la formidable Nuria Monclus, yo estaba seguro de poder transformar en una
obra maestra superior a esa literatura de consumo, hoy tan de moda, que ha encumbrado
falsos dioses como Garcia Marquez, Marcelo Chiriboga y Carlos Fuentes” (72). Una
sola, si, pero “novela-documento”, “superior a la literatura de consumo”, en una
palabra, considerada (exitosamente) comprometida. Escribir entonces el exilio de
mediocres y de personas insignificantes puede acabar, paradojicamente, reforzando la
figura idilica del héroe latinoamericano exiliado.

En Maldicién eterna, la operacion es otra. Ramirez, como indica Cymerman,
podria haber sido un héroe de la revolucion, pero no lo fue. A diferencia de Donoso,
Puig no se concentra en el exilio sino en la figura del exilio como efecto del discurso de
la comunidad intelectual latinoamericana. Tematiza las figuras del militante politico de
izquierda y del exiliado como lo hace con las de la mujer, el macho, el homosexual o la
madre, poniendo de manifiesto que no son simplemente una categoria, asi como
tampoco son el sujeto politico que le interesaba a Cymerman. Ramirez, Ana (Pubis
angelical), Nidia y Lucy (Cae la noche tropical) son nodos de tension en los que va

detonando, sin heroismo, la crisis de ese sujeto. Juan Goystisolo apunta en este sentido
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que “en una época en la que la imagen de Latinoamérica como continente en lucha
convertia plumas en metralletas y a los escritores en portavoces de la revolucion en
marcha, una figura y una obra como las de Puig suscitaban recelo, desdén y rechazo”
(1991: 121).

Lejos de los héroes y de los Che Guevaras del lenguaje, los personajes de Puig
son desplazados de los lugares de sujeto asignados y del sujeto politico del momento. Se
insertan en la crisis politica del campo intelectual, durante la cual, a mediados de los

70, se revierten los términos:
La importancia politica concedida al intelectual y a sus producciones
especificas (especialmente la literatura) estuvo acompafiada de una
interrogacion permanente sobre su valor o disvalor social y por la intensa
voluntad programatica de crear un arte politico y revolucionario. De esa
permanente interrogacion surgieron respuestas transitorias y antagonicas. La
metastasis creciente de la logica instrumental de la politica tuvo importantes
efectos sobre la produccion literaria y la justificacion de esa produccion en
términos politico-ideologicos y sobre los avatares del campo intelectual
(Gilman, Op. Cit.: 29).
En este sentido, las novelas de Puig de este ciclo estdn indudablemente vinculadas al
discurso intelectual de la época en la que fueron escritas y del cual forma parte la
representacion hegemonica del exilio. Pero lo que llama la atenciéon es cémo van
desplazandose hacia una zona del exilio que la tensiona y desborda. Si en la época, el
exilio era una figura concreta, cristalizada, cuando leemos a Puig deberiamos quizas
poner el acento en otro lado, pensar el desplazamiento en términos no codificados, esto
es, términos que no se identifiquen con esa figura, sino ir marcando a través de ella un
recorrido por el exilio en tanto zona. Puig pone en evidencia que el exilio lleva, ademas,
una pesada carga identitaria y lo muestra a partir de la experimentaciéon con su
estereotipo, hasta desidentificarlo.

Como se vera, Puig se desplaza del exilio usando un procedimiento particular
con el que comienza a experimentar de forma mas sistematica a partir de El beso de la
mujer arafia y que le permitira registrar, sin nombrarlo, lo inefable de una época. Para
comprender este procedimiento en el que se amalgaman el exilio (entendido ya dentro
de la zona exilio), la voz y la traduccion, sera necesario remontarnos unos afos antes,

especificamente a 1971, fecha que marca el comienzo y el fin desencantado de lo que

fue un hito en la comunidad intelectual de fines de los ‘60 y principios de los °70, el
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“caso Padilla”, momento culmine del debate estrella de la época: el vinculo entre

literatura y politica.

3.4. é{La unica verdad es la realidad? La ruptura del caso Padilla

Como mi vanidad ya no tenia limites, llevé mis posiciones politicas desafectadas
a donde nunca debi llevarlas: a la poesia.

Heberto Padilla, Autocritica, abril de 1971

“Yo compro marca Puig”, le afirmo el publicista Hugo Gil a Manuel Puig en una
conversacion publicada en 1972 en el Boletin publicitario de Buenos Aires. “El proceso
es el mismo que el de la imposicion de cualquier moda. Vos editas el libro, te leen los
lideres de opinion y luego el gran publico. Ya sos best-seller, un fenomeno comercial”.
Puig disiente, le parecen “abominables” esas listas de best-sellers que publican las
revistas y, terminando su frase, acota: “a veces ante tanta bambolla, siento que preferiria
ser un asalariado en un pais socialista”. Gil contraataca: “;Eso quiere decir que tus
ganancias te dan culpa?”. “Siento”, responde Puig, “que la literatura, en este momento
en que estan pasando cosas, no mueve nada. No participo. Por ejemplo, me gustaria
hacer periodismo de choque” (en Romero, 2006: 45). Por mas absurdos que parezcan
ahora tanto la publicacion como el didlogo, en 1972 no hubieran sorprendido a nadie.

Puig era uno de los escritores latinoamericanos con mas ¢éxito de ventas y “la
marca Puig” batia récords tanto en Argentina como en el exterior. En Italia, ese mismo
afio, Boquitas pintadas, con tiradas inusitadas de cien mil ejemplares (la misma
cantidad que se edité en Buenos Aires) superd en el primer puesto al ya célebre Cien
anos de soledad. Sin dudas, Puig no era un asalariado en un pais socialista. No solo se
habia convertido en un escritor exitoso que alcanzaba grandes cifras vendiendo sus
propios libros en editoriales prestigiosas nacionales e internacionales, sino que, ademas,
su labor literaria estaba solamente comprometida con ella misma. No fue suficiente que
contrastara literatura y periodismo “de choque”, los aires de época fueron mas fuertes:
“Insisto en sentir que la literatura no cumple ningin rol”, repetia en la misma
conversacion, tal como lo hacia incasablemente en casi todas las entrevistas del

momento, pues especialmente luego del Illamado “caso Padilla”, exigir un
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posicionamiento politico a los escritores se habia vuelto tan corriente como preguntarles
por sus nimeros de ventas.

Una de “las cosas que pasaban” fue el caso Padilla, sobre el que Puig no hizo
publicamente ningin comentario, ni firmé ni redacté declaraciones, cartas abiertas,
poemas de protesta o de rectificacion. Pero que no lo haya hecho lo ubica, nuevamente,
en un lugar excéntrico con respecto a la comunidad intelectual latinoamericana, reunida
en torno al liderazgo politico y cultural de la revolucion cubana. Como es sabido, en su
mayoria, los intelectuales de izquierda latinoamericanos se alinearon con la causa
revolucionaria, persiguiendo la utopia del hombre nuevo y de una América Latina unida
mas alla de las fronteras nacionales, libre y autonoma. Coincidiendo con el boom, esta
comunidad acogi6 la figura del escritor como figura publica, al tiempo que se
sucedieron y proliferaron las asociaciones intelectuales a nivel continental. Las
complejas relaciones entre el campo intelectual y el politico habian encontrado en Cuba
una nueva y fértil arena de disputa (Cf., Gilman, 2003; Croce, 2006). Sin embargo, a
fines de la década, este panorama politico-cultural empieza a resquebrajarse y el
sintoma mas evidente de esta agria ruptura fue el famoso “caso Padilla”.

En 1968, el escritor cubano Heberto Padilla recibe de la UNEAC (Unién de
Escritores y Artistas de Cuba) el Premio Nacional de Poesia por su libro Fuera del
juego. A pesar de este reconocimiento, el libro fue publicado con un préologo de la
comision directiva de la Union en donde se disentia con la posicion antirrevolucionaria
del autor, posicion que fue acentuandose hasta llegar al encarcelamiento del poeta en
abril de 1971. Casi de inmediato, un grupo de escritores latinoamericanos y europeos
“solidarios con los principios y metas de la revolucion cubana”, tal como se
denominaron, publicé una carta en el matutino francés Le Monde en la que pedian
informaciones al gobierno cubano sobre la detencion de Padilla. Entre los firmantes de
“la declaracion de los 547, se encontraban personalidades como Jean Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Marguerite Duras, Italo
Calvino, Alberto Moravia, Gabriel Garcia Marquez, Jos¢ Donoso, Octavio Paz, Severo
Sarduy, Jean Genet, Carlos Fuentes y Susan Sontag. Dias después, comienza a circular
una carta de autocritica de Padilla, quien, ya libre, hace publico su arrepentimiento y
adhesion incondicional a la revolucion en la sede de la Union de Escritores y Artistas

(ocasion en la que denuncia, ademads, a otros pares por verse envueltos en acciones
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contrarrevolucionarias). Semanas después, en un discurso del 30 de abril pronunciado
en el Primer Congreso Nacional de Educacion, Fidel Castro se pronuncié contra los
intelectuales que, desde su “mundo irreal” con base en Europa, estan “a 10.000 millas
de los problemas, usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando en la
primera fase fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos” (en
Croce, 2006: 244-245).

Para este entonces el caso ya habia cobrado repercusion internacional. Si bien se
trataba de una coyuntura enmarcada en la politica interna cubana, los problemas que
puso sobre la mesa se extendieron rapidamente, como una grieta que aumenta de
tamafo, a toda la intelectualidad de izquierda, pues se cuestionaba un punto hasta ese
momento dado por descontado: el papel del intelectual como conciencia critica y actor
politico indiscutido. En respuesta a la autocritica de Padilla (que se sospecha en su
momento una negociacion para salir de la carcel) y al discurso de Castro, otro grupo de
intelectuales (si bien mayor en numero, pero con una baja notable: la firma de Julio
Cortazar), siempre desde Europa, expresan su colera y su vergiienza en la “declaracion
de los 627, advirtiendo a Cuba de no repetir “el oscurantismo dogmatico, la xenofobia
cultural y el sistema represivo que impuso el stalinismo” (Ibidem: 257).

Auténtica o no, la autocritica de Padilla resume los problemas principales sobre
los que se pronunciaron en los meses subsiguientes —diarios, revistas y cartas abiertas
mediante— escritores latinoamericanos y europeos, desde América Latina y desde
Europa: “el valor politico del arte y la estética, las determinaciones de clase de los
intelectuales, la relacion entre la tradicidon y la necesidad de inventar nuevas formas
urgentes de expresion de alcance colectivo, la problematica relacion entre los
intelectuales no alineados en un partido o movimiento y los dirigentes politicos”
(Gilman, Op. cit.: 254-255). El discurso de Castro en respuesta a los firmantes de la
primera carta dejaba en claro que o se es intelectual critico o se es intelectual
revolucionario, aunque a esa altura de los acontecimientos, la segunda categoria ya
comenzaba a ser englutida por el segundo de los términos (Lombardo, en Croce, Op.
cit.). Este caso abrié en Cuba un periodo que fue conocido como el “quinquenio gris”,
en el que poco se publico y durante el cual el Estado impuso una politica de exclusion y
represion a cualquier tipo de actividad considerada contrarrevolucionaria, ya sea esta

literaria, artistica o incluso sexual, pues la homosexualidad era otro vicio burgués a
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combatir (Cf., Castro en Croce, 2006: 242-247). El campo de lo visible y de aquello que
podia ser dicho, quedaba bajo la vigilancia de la autoridad politica estatal. Padilla
inaugura asi, al menos publicamente, un tipo de exilio interno (“insilio”) en el que las
fronteras de lo privado y lo publico se vieron radicalmente modificadas.

El problema central, en suma, es nada menos que el de los limites de la
autonomia de la literatura con respecto a la politica, cuestion que involucra, en
consecuencia, el dilema sobre la representatividad de la obra de arte en un contexto
politico marcado por la utopia revolucionaria. En el punto algido del debate, el tnico
que percibié esta cuestion fue Angel Rama desde las paginas del semanario
montevideano Marcha:

Aqui es la especificidad y la autonomia de la obra de arte lo que ha resultado
cuestionado y negado; nadie le ha disputado que todos los sucesos que cuenta
su libro son verdaderos, ni que su obra se instala en un ‘realismo valido,
socialista y critico’ [...]. Pero eso no alcanza: se le exige una determinada
interpretacion de esa realidad bajo la advocacion de un subrepticio idealismo.
Tocamos aqui un centro neuralgico: la interpretacion de la realidad, que es el
punto clave donde una obra tiene su coherencia interna y que muchas veces
se sitia mas alla de todo esfuerzo de racionalizacion del que es capaz un
artista, no queda librada a su investigacion, a su trato directo con la materia, a
la evolucion armonica de su ideologia en esta tarea exploratoria, sino que se
le proporciona bajo las especies de un sistema cuya simplicidad esta de
acuerdo con su operatividad y con las circunstancias del momento (en Croce,
Op. cit.: 279).

Aunque el realismo exigido no era el del tipo soviético, quedaba claro que cualquier
obra literaria debia articularse en los términos politicos dados, objetivamente
comprensibles, funcionales y operativos. Se habia tratado de sostener la union entre el
vanguardismo intelectual y el politico, pero la ruptura estaba a la vista. Dicho de otro
modo, la palabra y la accion politica quedaron en campos separados, el intelectual no
podia contar la experiencia sin traicionarla. La tnica verdad parecia ser, como decia en
la misma época el General Peron y mal que les pesara a los 54 o a los 62 firmantes, nada
mas que la realidad, y ésta, asi como su posible modificacion, no tenia lugar en la
tradicion retorica epistolar sino en el trabajo material de los “hombres de accion™®. La

politica entendida en estos términos no es otra que la politica de Estado, de ahi que para

% 1 a tradicion retérica epistolar no era una novedad del grupo de intelectuales comprometidos. Como
sefala Labriola, “aunque firmados por intelectuales europeos y latinoamericanos, estos textos se inscriben
en una tradicion retdrica que, en el continente americano, adquiere sus rasgos determinantes con las cartas
de Hernan Cortez narrando la conquista de México —que alcanzaron gran publicidad y éxito ya en el
siglo XVI— Yy las cartas de 1780 de Tupac Amaru, antes de ser descuartizado (una a Micaela Bastide, su
esposa, y otra escrita en la carcel con su sangre sobre la tela de su camisa, pidiendo ayuda u oro para
fugarse)— las cuales testimonian hasta la actualidad, casi en secreto, su fracaso” (Labriola, Op. cit.).
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la revolucion, los “revolucionarios de tinta” estaban de sobra y, como queda claro en la
mencionada frase de Peron, para la “contrarrevolucion” también.

De estas tensiones, aunque no las volcara en declaraciones publicas, también se
hace eco la literatura de Puig, pero las presenta de modo diferente a cualquiera de los
integrantes de los dos sectores que quedaron definidos luego de la ruptura de la “familia
intelectual” (Cf., Gilman, Op. cit.). En efecto, las novelas del llamado “ciclo del exilio”,
ponen bajo la lupa la homogeneidad de la figura del exilio en torno a la cual esta
“familia” pudo realinearse. Si bien es cierto que la presunta homogeneidad de la
comunidad intelectual latinoamericana se habia resquebrajado®’, también debe tenerse
en cuenta que, desde la vision externa, el exilio acabéo dando una nueva unidad al
proyecto del boom. Esta unidad se configur6 como identitaria y cultural, dando asi
continuidad a los parametros politicos moderno-coloniales que prefiguraban la
correspondencia entre una nacidon, una lengua y una cultura. Puig, a partir de otros
desplazamientos, como el género o las formas politicas de lo cotidiano, “politiza” desde
categorias que se vinculan indefectiblemente con la cultura, pero sin hacer de ésta una
identidad. En las novelas de este ciclo puede trazarse entonces una politica de lo
heterogéneo que cuestiona el lugar comun del escritor exiliado, ya sea de izquierda o de
derecha.

Dos puntos que puso sobre el tapete el caso Padilla son particularmente
relevantes en Puig: por un lado, se trata del problema de lo decible o enunciable que
aparece amalgamado en la forma didlogo, la voz y la traduccién; y por el otro, aunque
de modo inseparable, al vinculo entre el Estado y los sujetos de ese Estado. Lo
“decible”, sin embargo no es entendido en términos de ideologia sino de épistemé, es
decir, el espacio disperso en el que se constituyen los a priori histéricos en un momento
dado y que a su vez, funcionan como horizonte de posibilidad de la emergencia del
saber (Cf., Foucault, 1969). En cuanto al segundo punto, el vinculo entre sujetos y
Estado no resuena en las novelas de Puig solamente como el efecto de una politica
represiva sino como una politica de la subjetivacion. De este modo, el problema que se
plantea es el recorrido de la zona exilio, es decir, la espacialidad desde el punto de vista

formal de la literatura.

7 “Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom”, escribié José Donoso en su Historia personal
del boom, “fue en la fe en la causa de la revolucion cubana; creo que la desilusion producida por el caso
Padilla la desbarato, y desbarat6 la unidad del boom” ([1972] 1998: 58).
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Es desde esta zona que podemos acercarnos a lo politico en Puig, pues implica
pensar en términos de dispersion y de heterogeneidad que el exilio, en tanto figura,
obtura. No casualmente en estas novelas del exilio Puig trabaja en particular con la
espacialidad, partiendo de la puesta en crisis de la separacion moderna de lo publico y lo
privado. Construyendo espacios politicos ficcionales que se diferencian de los espacios
exilicos de otras novelas de escritores exiliados (por ejemplo, la citada El jardin de al
lado, de José Donoso), Puig cuestiona qué se entiende por espacio politico, de ahi que, a
partir de estos espacios ficcionales, sea posible poner en cuestion nada menos que los

estereotipos politicos de una época.

3.5. Espacios y sujetos exilicos

En las novelas de Puig que componen el “ciclo del exilio”, el marco espacial
cobra una relevancia inusitada. La primera novela que escribio en el exilio, El beso de
la mujer arafia (1976), marca un cambio notable respecto a la espacialidad de las obras
anteriores. Con ella Puig inaugura una nueva economia narrativa de la que se destacan
principalmente dos puntos, sobre todo en contraposicion con las dos primeras novelas:
el primero es la reduccion de elementos, tanto de espacio y tiempo como de personajes,
y el segundo es la preponderancia del didlogo en el texto (Amicola, 2000; Goldchluk,
2011). Guillermina Rosenkrantz, en un trabajo que se aboca especificamente al andlisis
de los espacios del exilio en la obra de Puig, El cuerpo indémito. Espacios del exilio en
la literatura de Manuel Puig (1999), sostiene que en el triptico que conforman EI beso
de la mujer arafia, Pubis angelical y Maldicion eterna a quien lea estas paginas, el

desplazamiento que caracteriza al exilio

se ve encapsulado en un sedentarismo marcado por el confinamiento a un
espacio reducido: la celda en El Beso —espacio exilico por excelencia en tanto
denota un intento deliberado de saneamiento y exclusion por parte del
sistema; la cama del hospital en México en Pubis Angelical y la silla de
ruedas en Nueva York en Maldicion eterna (15).

En una situacion que se define por el desplazamiento, la inmovilidad forzada indica una
paradoja o faceta doble: aunque el exilio implique traslaciéon y cambio, puede
convertirse también en un proceso de victimizacion. La enfermedad y el confinamiento

de los personajes —la intoxicacion de Valentin, el cancer de Ana, la pardlisis y la
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amnesia de Ramirez— darian cuenta de esta otra faceta, pues sus cuerpos quedan
confinados y al margen del espacio nacional.

Se pone en primer plano, entonces, el vinculo entre el Estado y el exilio a partir
del cuerpo de los exiliados. Mas especificamente, en términos de la autora, el exilio se
produciria por el quiebre del vinculo entre el cuerpo del individuo y el cuerpo estatal:

El exilio, catalizador centrifugo que excomulga al insurrecto del seno de la
comunidad, compele a hacer de la patria un asunto intimo. El hiato impuesto
por el abandono del lugar de pertenencia obliga al sujeto a replantear aquello

que fuera del orden de lo publico en la intimidad del orden estrictamente
privado (Rosenkrantz, Op. cit.: 100).

Desde esta perspectiva, Valentin y Molina pueden considerarse como exiliados
en el espacio de la cércel, institucion total que sirve a la vigilancia y al confinamiento de
todos aquellos sujetos peligrosos que amenazan con subvertir el orden establecido. Se
los ha recluido en un espacio que no es publico sino de clausura y en el que resisten
mediante el didlogo que abre la narracion de peliculas. Por su parte, la novela posterior,
Pubis angelical, también parte de una situacion de encierro. En ella se enlazan las
historias de tres mujeres a punto de cumplir treinta afios: la de Ana, exiliada argentina
en México, enferma de cancer internada en un hospital con prondstico reservado; la de
Ama, actriz de cine de los afios ‘30; y la de W218, conscripta en la Seccion A de la
Terapéutica Sexual del Ministerio de Bienestar Publico del Valle de Urbis, en la
futurista Era Polar. Las tres se ven sometidas al asilamiento: Ana en el hospital, Ama
primero en la mansién de su marido y luego en los estudios de cine hollywoodenses, y
W218 tanto en el ministerio en donde presta sus servicios como en la prision de los
Hielos Eternos a donde es condenada.

Segun el analisis de Rosenkrantz, el aislamiento que viven las tres mujeres
“sofoca toda posibilidad de participacion activa en un ambito compartido, las expele
hacia un espacio del margen y enuncia asi su condicion exilica” (Ibidem: 91). En el caso
de Ana, la movilidad es recobrada a través de la escritura de un diario intimo: “en la
fertilidad de la escritura, Ana se re-concibe en su condicion femenina” (Ibidem: 103),
cambio que la posiciona en una nueva posicion subjetiva pues vislumbra la posibilidad
de construir comunidad con las mujeres de su familia (su madre y su hija). Asimismo, la
figura del cuerpo sujetado de las otras dos protagonistas tendria su contraparte

liberadora en la utopia del “pubis angelical” que aparece hacia el final de la novela.
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En cuanto al espacio exiliar en Maldicidn eterna, ¢l analisis de la autora se
concentra en el personaje de Ramirez, viejo sindicalista argentino exiliado en Nueva
York que estd confinado a una silla de ruedas y al hogar en donde vive. Ramirez es
amnésico, por lo que “es un cuerpo que fracasa en el intento de apropiacion de un nuevo
espacio”. Tanto él como su acompafiante, Larry, ocupan “un lugar periférico con
respecto a su propia comunidad” (Ibidem: 143).

Dos podrian ser los denominadores comunes de este analisis de los espacios de
exilio en estas tres novelas: uno es la conceptualizacion del exilio en tanto condicion de
confinamiento y extrafiamiento contra la cual los personajes generan estrategias de
resistencia a través de la palabra, como el didlogo de la narracién de peliculas en El
beso, la escritura del diario intimo en Pubis y la reconstruccion de las notas de Ramirez
que intenta hacer Larry en Maldicion eterna. El segundo es el efecto de este
confinamiento: la expulsion del espacio publico hacia una “periferia” en donde no es
posible construir espacios de intimidad —esto es, espacios protegidos y familiares— asi
como tampoco espacios comunales, tal como serian los publicos del lugar de origen.
Ahora bien, quizas el problema mas importante de esta categorizacion es que si el exilio
se concentra en el desplazamiento del espacio publico a un espacio de clausura en el
cual los sujetos desarrollan resistencias que generan opciones politicas e identitarias
alternativas, esto es, si se articula necesariamente al par moderno publico-privado o
Estado-individuo (“cuerpo individual-cuerpo estatal”), se obturan los multiples
desplazamientos de los personajes de las novelas asi como también otros aspectos
politicos que no se subsumen a su condicion de exiliados. Por otra parte, los espacios
exilicos que mas se destacan, esto es, la celda, la cama del hospital y la silla de ruedas,
son sobre todo considerados en su dimension “represiva” y no en tanto células de
produccion de subjetividad. Estas novelas van mas alla de enfatizar la represion de estos
espacios reducidos; articulando dos espacios disciplinarios por excelencia como la celda
y el hospital con el control difuso de la cifra (W218), el reticular y en pildora de la
informacion serial (la teletotal de Pubis) y la industria farmacologica (el Seconal de El
beso), Puig no solo marca el solapamiento de las sociedades disciplinarias (Foucault,
1976) con las de control (Deleuze, 1991) sino que narra cdmo este solapamiento de

“espacios” crea subjetividad.
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No es entonces el exilio el que ha desplazado a Molina, Valentin, Ana, Ama,
W218, Ramirez o Larry, asi como tampoco los espacios que habitan son ante todo
exilicos: estos personajes son sujetos-ya-desplazados que, ademas, han quebrado, antes
del confinamiento, la separacion en esferas tipica del pensamiento politico liberal. En
este sentido, la idea que subyace a la imagen del exilio como exclusion del sujeto del
espacio publico es la de este espacio como ambito politico en que los ciudadanos
organizan la sociedad unidos comunicativamente. Asi, segiin Rosenkrantz,

[...] el prisionero es un ciudadano de otro orden, no goza de los derechos del
ciudadano comun, tampoco ocupa el mismo espacio ni transita por los

mismos lugares. El cuerpo de la nacion se erige como exterior, y el cuerpo
del prisionero se ubica por ende, al margen (Op.cit.: 25).

(Pero son Molina y Valentin, fuera de la carcel, “ciudadanos comunes”?, a mediados de
los 70 en Argentina, ;gozan de los mismos ‘“derechos” que el resto de los
“ciudadanos™?, ;transitan por los mismos espacios?, ;es el cuerpo de la nacion
“exterior” a ellos? o bien, mas que un “cuerpo” podria pensarse al Estado-Nacién como
una relacion social de subjetivacion siempre generizada? Baste recordar, como ejemplo
quizds demasiado evidente, el “quinquenio gris” cubano al que hicimos referencia,
durante el cual la condena de la homosexualidad era publicamente una politica estatal,
impulsada sobre todo en el ambito educativo™.

Antes y después del exilio, Molina no fue homosexual, sino uno de los espectros
que recorre los limites de la heterosexualidad y la amenaza: una loca, un puto. Valentin
fue un revolucionario en la clandestinidad de la “esfera publica” y que, una vez en la
carcel, vive una relacion afectiva que transita las fronteras de la heteronormatividad, la
familia, el amor romantico, la amistad y el compafierismo militante. Ana desestabilizo
la ecuacion que hace a la mujer al renegar su ser-madre (“traje al mundo a mi hija
porque si nomas”; “Pozzi me lo dijo, que yo era una méquina”). Al irse de Argentina
abandono a su hija y a su madre; divorciada, ademas, habia sido ya “mala esposa”. Se
exilié “por razones personales” lo que la convierte en una mujer “apolitica” que no sabe
siquiera como se nombran aquellos que pertenecen a una comunidad politica alternativa
(le pregunta a su amigo abogado y militante Pozzi: “;y tus otros... compaferos? o no sé

como se dice, como se llaman entre ustedes”). Ama se enamora, casada, de un espia

* Es necesario aclarar, no obstante, que la generizacion no atafie solamente a las sexualidades no-
hegemonicas (es decir, no-heterosexual) sino a cualquier identidad sexual (Cf., Butler, 1990).
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travestido de nombre Thea (que se revelara Theo) y al que matara antes de que pueda
traicionarla por amor a su patria. W218 no es simplemente una mujer sino una
conscripta de corazén mecanico que presta servicios sexuales a sexagenarios solitarios
(el “sector masculino descalificado™) y que, luego de ser condenada por asesinar al
hombre superior que amd, elegird morir contagiada por el virus que asola a los enfermos
terminales en el frio polar de los Hielos Eternos. Ramirez es un sindicalista exilado que
usa una protesis adaptativa, es decir, una silla de ruedas que si bien exhibe su paralisis,
por otro lado desplaza la diferencia sexual pues, si seguimos la genealogia de la nocion
de discapacidad, un hombre en silla de ruedas se acerca mas a la representacion de una
mujer que a la de un hombre (es decir, al del “sector masculino descalificado™)* .
(Como considerar a estos personajes como “‘exiliados” (en sus mismos términos)
si en ellos es imposible separar “vida privada” de “vida publica”? Esto es, (si en ellos
puede leerse una transversalidad de “opresiones” (matrimonio, homosexualidad,
heterosexualidad, discapacidad, teletotal, etc.) que exceden esta division moderna?
Quizas la cuestion resida, como con el exilio de Puig, en tratar de reflexionar por qué se
ha de considerar exiliados a sujetos ya-desplazados y en tension con las matrices que
generan la categoria de exilio. Puig, antes que la critica y en contemporaneidad con su
momento historico, sabiéndolo y no, comenzo a registrar esta transversalidad desde lo
mas infimo y cotidiano. Cuando todo comenzaba a registrarse y la sociedad disciplinaria
que analiz6 Michel Foucault comenzaba a articularse con la que Gilles Deleuze llamara
“de control”, Puig estara cada vez mas de cerca de la escucha atenta de las voces que
cuentan, en primera persona, las banalidades de una intimidad indefectiblemente

politica.

* En términos de Beatriz Preciado el régimen heterosexual opera para poder sostenerse una “castracion
anal”, asi “los chicos-de-los-anos-castrados erigieron una comunidad de la que llamaron Ciudad, Estado,
Patria, de cuyos o6rganos de poder y administrativos excluyeron a todos aquellos cuerpos cuyos anos
permanecian abiertos: mujeres doblemente perforadas por sus anos y sus vaginas, su cuerpo entero
transformable en cavidad uterina capaz de albergar futuros ciudadanos, pero también cuerpos maricas a
los que el poder no pudo castrar, cuerpos que reniegan de lo que otros consideran evidencia anatomica y
que hacen de la mutacion una estética de vida” (Preciado, 2008: 137).
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3.6. La critica y lo inefable: politica, didlogo y traduccion

La politica del espacio que Puig articula en el “ciclo del exilio” resalta, por
contraste, con la lectura de la literatura latinoamericana que la critica realiza en la época
del caso Padilla. No es un hecho casual que un afio después, en 1972, se publique en
México, bajo los auspicios de la UNESCO, la antologia América Latina en su literatura
(1972), compilada por el argentino César Fernandez Moreno. Este volumen que
formaba parte de una serie mas amplia, América Latina en su cultura, trataba de
identificar en los textos literarios consagrados durante el boom los rasgos que los
distinguian del resto de la produccion literaria latinoamericana®. Se evidenciaba aqui el
desplazamiento desde el eje politico hacia el cultural, cambio que fue, ante todo,
conciliador, tal como puede verse en el criterio de seleccion de autores. Se reunieron
intelectuales (hombres) tan disimiles como Aroldo de Campos, Noé Jitrik, Severo
Sarduy, Emir Rodriguez Monegal, Antonio Candido, Juan José Saer y Roberto
Ferndndez Retamar. Segun la gran division de la época, el énfasis de la publicacion
estuvo puesto mas en un criterio estético que en uno politico. Pero aunque la familia
intelectual trataba de buscar una nueva armonia (esta vez, en torno al problema de la
identidad cultural), las tensiones que la habian conmocionado se manifestaban mas o
menos subrepticiamente en los ensayos compilados.

Puig jamas se interesd por hacer critica literaria y huelga sefialar que no formé
parte de la compilacion, pero sus dos libros publicados hasta ese momento (La traicion
de Rita Hayworth y Boquitas pintadas) son mencionados y brevemente analizados en
dos de los ensayos que componen la antologia, uno es “Tradicion y renovacion”, de
Rodriguez Monegal y el otro, “La literatura y los nuevos lenguajes”, de Juan José Saer.
Ambos destacan en Puig la novedad que introduce su obra en la tradicion literaria

latinoamericana, la cual podria resumirse en la creacion de un lenguaje literario nuevo.

> En el prefacio, testimonio de las politicas que estaban por venir en las décadas posteriores y de una
nueva fase de la organizacion capitalista, asi se lo explica: “La resolucion 3.325, adoptada en la
decimocuarta reunion de la Conferencia General de la Unesco (Paris, 1966), autorizo al Director General”
a emprender el estudio de las culturas de América en sus expresiones literarias y artisticas, a fin de
determinar las caracteristicas de dichas culturas”. Este plan [...] se integra en un sistema mucho mas
vasto, segun el cual la UNESCO tiende a articular el conocimiento de la cultura universal en dos etapas:
estudio de las grandes regiones culturales del mundo actual y difusion de los caracteres de cada region en
todas las otras. Procura asi remplazar una concepcion atomizada de las distintas culturas por otra mas
estructural, a base de las mas grandes zonas en que esas culturas pueden ser divididas, de forma tal que
cada una de esas zonas puede utilizar creativamente los recursos descubiertos por la otras” (Ibidem: 1).
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Ahora bien, ahora no nos detendremos en estos textos sino en algunos puntos clave de
otra intervencion que, si bien no hace referencia a Puig (o mejor dicho, precisamente
porque no lo hace), creemos que manifiesta de forma sintomatica lo inefable en el
campo de la critica literaria en el momento mismo en el que Puig escribe. Se trata del
ensayo de Noé¢ Jitrik titulado “Destruccion y formas en las narraciones latinoamericanas
actuales. El ‘autocuestionamiento’ en el origen de los cambios”, y lo inefable, quizas,
no sea mas que el desplazamiento de Puig de la literatura misma, en un momento en que
¢ésta se transformaba en el soporte de la identidad latinoamericana, es decir, de la cultura
en términos unitarios, como da cuenta el titulo de la coleccion de la UNESCO.

De la misma manera en que Monegal y Saer observan la excentricidad de Puig
sin poder explicarla totalmente, Jitrik sugiere los cambios que Puig introduce al
articular el problema de la lengua con el de la experiencia en tres escritores: César
Vallejo, Horacio Quiroga y Macedonio Fernandez. Pueden establecerse asi dos series
que operan como eje del ensayo de Jitrik: una es la de transito por espacios exilicos y la
otra se vincula a la forma, es decir, al modo en que el lenguaje va siendo “traducido” o
transformado a través de la forma literaria.

Citando a César Vallejo, Jitrik abre la algida cuestion del vinculo entre literatura
y representacion. La poesia de Vallejo contrasta con la seguridad de los “grandes
poetas” como Lugones, Chocano o Neruda (a quien menciona entre signos de
interrogacion, tal vez porque su seguridad plantea una unidad de identidad que acaba a
veces por engullir la forma). Vallejo tartamudea ante el mundo, no sabe, tiembla con la
propia fragilidad y asi “nos arranca del positivismo, reino de las rotundas, orgullosas y
homogéneas afirmaciones del ser” (131). Su poesia no es s6lo un producto de una
estructura social sino su lectura sensible; su palabra poética nace justamente en ese
cruce entre experiencia social y experiencia subjetiva. A este cruce Jitrik lo llama
“autocuestionamiento”, actitud que implica un cuestionamiento tanto filos6fico como
moral y la capacidad de escribir esa actitud (“convertirla en forma”). Este
autocuestionamiento no es, sin embargo, propio de Vallejo sino que ya habia
comenzado a esbozarse en Latinoamérica con la literatura de fin de siglo (Illamada
“modernismo” en la historiografia de la literatura latinoamericana) hasta llegar a la
“literatura latinoamericana actual”. Pero aquello que lo caracteriza particularmente en la

poesia de Vallejo concierne, segun Jitrik, a la “zona del lenguaje” y se manifiesta en la
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construccion de un lenguaje propio articulado con la experiencia misma. La
consecuencia principal de esta construccion es “un violento enfrentamiento con el
realismo tradicional latinoamericano, aun hasta su destruccion” (134).

El realismo, hacia principios del siglo XX, se consolida en la literatura argentina
como sinonimo de critica social. Esta actitud literaria cargada de sentido ético no deja,
sin embargo, de presentarse como exterior al postular un corte entre novela y lector:

el realismo se afirma con su poder de reproducir la realidad, esa
responsabilidad le hace distinguir las deformaciones y aberraciones de esa
realidad, mostrarla es denunciarla, es obligar al lector a tomar partido; el

lector condena o absuelve, como quiere el realista, pero en una causa que no
es la suya a fuerza de estar prolijamente recortada (136).

A partir de una “identificacion simpatica” con los personajes, el lector se ve en la
posicion de tener que decidirse por “una causa que no es la suya”, pero “sin que nada en
su conciencia haya sido tocado”. El problema de esta decision no es otra que una falla
en el cumplimiento de una funcidon clave de la literatura: hacer violencia contra el
sistema (Cf., Jitrik, 1972). El lector, a diferencia de Vallejo, permanece vestido ante la
realidad; he aqui también la falla politica del realismo social.

El sistema realista se apoya entonces en el proceso de identificacion con los
personajes. El escritor que, en pleno realismo, hace una radical diferenciacion es
Horacio Quiroga. El narrador de Quiroga no describe a los personajes, los desprovee de
adjetivos, los desviste de atributos estereotipados y logra asi llevar la identificacion del
lector a otro plano, el de la situacion:

lo hace pasar a un plano simbolico en el cual importa menos la vibora que
pica al mensu que todo peligro, y luego, que todo desafio humano, que todo
trabajo o que toda reflexion acerca de lo que lleva a un hombre a afrontar un
riesgo. A través de los personajes el lector es tocado de otro modo, desde

dentro de un riesgo que no puede sino compartir porque forma parte de su
propio sistema de relaciones con el mundo (Jitrik, Op. Cit.: 137).

El personaje-héroe se diluye en la situacion sin ser, no obstante, oprimido por ella. Este
modo de construir los personajes complejiza la experiencia del lenguaje, pues es el
lenguaje del narrador el medio que involucra al lector y lo vuelve complice. El realismo
adquiere asi una nueva dimension politica. En efecto, Jitrik considera al texto como una
entidad concreta que opera productivamente sobre el mundo real. Se repite aqui, o

mejor dicho, regresa (pues, como dijimos, el articulo original es de 1969), el debate
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sobre la politicidad del hecho literario, capaz de poner en evidencia las tensiones que
recorren lo social en su conjunto.

La funcion del escritor, en consecuencia, cambia: no se pregunta por la realidad
exterior a €l sino por la articulacion de esa realidad con la que experimenta ¢l mismo.
Frente a la imposibilidad de asumir la voz del héroe, de adjetivar al sujeto, de
predicarlo, el narrador se transforma en un organizador de conjeturas. La narrativa
latinoamericana ha ido profundizando este cambio a partir de estrategias como el
montaje y de todas aquellas “formas rotas” de ordenar los contenidos del texto, formas
que expresan, redundantemente, “la manera rota en que en realidad se los vive”.

Si Quiroga, entonces, pone en circunstancia al lector que se transforma en el
doble del personaje, la apuesta poética de Vallejo acaba por deconstruir al sujeto,
despersonaliza al lector, le quita el estereotipo con el que se podria identificar, en otras
palabras, lo vuelve otro. En Macedonio Fernandez, el que se vuelve otro es el autor, y
este efecto se logra a través de la multiplicidad de voces presentes. En los tres casos se
trata, como plantea Jitrik, de una “zona del lenguaje”, pero en Vallejo ésta recorre la
imposibilidad de decir y comprender (“Hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no s¢”), la
destruccion de la gramatica y de la idea de lengua como instrumento. La zona es la
experiencia del balbuceo, el transito de la desterritorializacion de la lengua®'. Vallejo se
va del Perti como se va de la literatura: rompiendo, de alguna manera, con la identidad
heredada y con la idea de la unicidad del lenguaje. Después de haber apoyado la causa
republicana en la Guerra Civil espafiola, sus ultimos poemas son escritos en Paris, y no
es exagerado decir que ya sin intenciones literarias. La desterritorializacion de Quiroga
es diferente, se trata de ir al corazon de las tinieblas, en su caso, a la selva misionera.
Alli, fuera del mundo literario de la metrdpolis, su experiencia del lenguaje le permite
construir de modo inusitado la situacion del personaje y no el personaje mismo. Para

Macedonio, sin embargo, el desplazamiento no tocara la geografia, pero si, como se lee

°! Segiin plantean Deleuze y Guattari (1988), la desterritorializacion es la apertura o la fuga del territorio,
entendiendo por territorio el d&mbito del tener. Como explican Guattari y Rolnik (2006), “el territorio
puede ser relativo a un espacio vivido, asi como a un sistema percibido en cuyo seno un sujeto se siente
‘en su casa’. El territorio es sinénimo de apropiacion, de subjetivacion encerrada en si misma. El territorio
puede desterritorializarse, esto es, abrirse y emprender lineas de fuga e incluso desmoronarse y destruirse.
La desterritorializacion consistird en un intento de recomposicion de un territorio empefiado en un
proceso de reterritorializacion” (2006: 372). Salirse del territorio, desterritorializarse, es desarticular las
relaciones de poder que han estructurado el espacio en el cual se construye la pertenencia cultural, pero
siempre (y aqui estd puesto el acento) reterritorializando, rehabitando espacios que seran luego
desterritorializados, formando un movimiento que se repite y sobre el cual siempre es factible ejercer un
control.
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en El museo de la novela de la Eterna (1967), la familiaridad de su propia lengua. Asi
desplazado, el texto literario, en palabras de Jitrik, se vuelve una “rebeldia”, esto es, un
modo de conocimiento que pone en cuestion justamente el ordenamiento del mundo.
La desterritorializacion, aqui cercana al autocuestionamiento, es entonces, antes
que un estado, un acto, una forma de accionar de una determinada manera en un lugar y
tiempo histérico determinados mediante la escritura. Sin embargo, Jitrik no continta
desarrollando este aspecto del autocuestionamiento; imbuido en el discurso
estructuralista de la época, lo detiene en un punto clave: el didlogo. Sostiene asi, y
distanciandose abruptamente de sus analisis anteriores sobre el personaje y el narrador,
que lo caracteristico del didlogo (de la estructura del dialogo) en la narrativa
latinoamericana contemporéanea es, por un lado, su exterioridad respecto al relato y, por
otro, su caracter intelectual:
una estructura corriente en la narrativa, pero lo que motiva la observacion es
el hecho, absolutamente frecuentemente de que esta extrapolado de la accion
y se propone dilucidar cuestiones de orden intelectual; el esquema es este:
dos o mas personajes se¢ ponen a hablar a partir de una circunstancia
cualquiera por lo general irrelevante y casi de inmediato, en lugar de
examinar sus relaciones, o de realizar la clasica confidencia o de urdir una
nueva situacion, fijan los limites, alcances y repercusiones de a veces arduas
cuestiones filosoficas. La verificable generalizacion de este tipo de didlogo
suele constituir la prueba de la apertura a la critica y el pensamiento de la
novela contemporanea: los ejemplos, en consecuencia, serian muchos aunque
creo que los principales, que me limito a citar, estan dados por Adan

Buenosayres de Leopoldo Marechal, Rayuela, Paradiso y Tres Tristes Tigres
(1972: 160).

La “apertura a la critica y el pensamiento” que se verifica en los ejemplos seleccionados
da cuenta de un proceso dialdgico en el que el “discipulo” es siempre el lector. Los
didlogos no estan encerrados en la experiencia individual de los personajes sino que
tocan problemas de alcance “cultural”. Si bien no puede vincularse de forma sistematica
este tipo de didlogo con la estructura general de las novelas, argumenta Jitrik, lo
relevante es que es el propio género narrativo el que permite al escritor expresar sus
cuestionamientos y preocupaciones de y por la “cultura latinoamericana en su
totalidad”. Ahora bien, el motivo principal de esta preocupacion por Latinoamérica es la
apertura a la universalidad que desde algunos afnos experimentaba el continente,
entendiendo por universalidad, se aclara, la cultura europea. Es a través del didlogo que

la identidad latinoamericana se abre paso en la cultura occidental. En esta interpelacion
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entre lo universal y lo regional, el autor es el barquero que va de una orilla a la otra: “el
autor, a través del didlogo de sus personajes, didlogo en realidad con Europa, hace de
traductor para latinoamericanos, los esta poniendo al dia” (171).

El problema del didlogo acaba trayendo, casi inevitablemente, el de la
traduccion, que aqui no es otro que el problema de la translacion de la cultura europea a
la especificidad de cultura latinoamericana. Esta mediacion entre lo regional y lo
universal plantea en la nueva narrativa un dilema de representacion de la identidad
latinoamericana que se dirime en tres opciones: la primera es el lenguaje folklorico,
“pobre y pintoresco si se lo transcribe ‘sin mas’; la segunda, un lenguaje “copiado,
artificioso y falso” y el ultimo, “un lenguaje adaptado —o traducido— que implica la
unica posibilidad de universalizacion” (171-172, subrayado nuestro). Segtin Jitrik, la
novela opta en general por esta tercera salida, que tomaré luego la forma del “traducir
desde la periferia”. Lo curioso y relevante es que esta traduccion (“adaptacion” o
“filtro””) se hace a partir del didlogo “intelectual” (aleccionador, educador) de los
personajes. Y he aqui, por un lado, el limite del ensayo de Jitrik o aquello que su propia
idea de la critica y de la literatura no llega a leer; y por otro, la imposibilidad de incluir
la literatura de Puig en su analisis.

Como vimos, Jitrik parte de la poesia para llegar a la novela, y la linea que
escoge para relacionarlas es un cambio en la actitud de representacion realista. En la
novela contemporénea, el autor tiene una experiencia del lenguaje de la que no puede
dar cuenta objetivamente, por lo que desaparece en la organizacion o montaje de las
situaciones que viven sus personajes anti-heroicos. El narrador deja entonces su lugar al
narrador-organizador (del cual el ejemplo por excelencia es la narrativa de Macedonio
Fernandez). Ahora bien, el narrador no desaparece sino que regresa por otro lado: el
didlogo. A diferencia de las situaciones en las que se encuentran los personajes,
situaciones vividas desde su experiencia, los didlogos son exteriores, y lo que es mas,
traducciones, pero pensadas como adaptaciones de las disputas por la identidad cultural
que informan del estado de cosas a los lectores. En una palabra, Jitrik no puede llegar a
la singularidad de la voz, a la convergencia, si bien centellante, entre experiencia y
lenguaje, y menos todavia a esta singularidad en el género narrativo (evidentemente,
estd mas cerca de aceptarlo en la poesia). La tercera opcidon que plantea Jitrik es la tinica

que se puede universalizar, es decir, generalizar, porque es la singularidad mediatizada.
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Jitrik transforma las voces, esa singularidad inapropiable, en didlogos intelectuales. La
traduccion, asi entendida, compartiria con la literatura una funcion de mediacion entre la
experiencia y el mundo, experiencia que se traduce, casi inevitablemente, en una
identidad. En este sentido, si bien la nocion de autocuestionamiento comenzaba
articulando la zona del lenguaje con la experiencia en la construccion del narrador y de
los personajes, al tocar el didlogo esta articulacion se rompe y solo queda espacio para
la traduccion, pero no cualquier tipo de traduccion sino una cultural.

Puig, entonces, no es el Unico que percibe la tension de la época entre una
politica de la identidad y una politica de la subjetivacion. Sin mencionarlo ni analizarlo,
Jitrik alcanza a plantear los términos de construccion literaria fundamentales para
entender sus Ultimas novelas: traduccion, experiencia, y voz. Sin embargo, lo que Jitrik
no percibe, aunque Puig ya lo estuviera haciendo, es un cambio literario radical: el
registro de la inefabilidad de la voz, registro que, como bien intuy¢ el critico, se realiza
a través de la traduccion, pero que en Puig no sera mediatizacion sino (y volviendo a

Macedonio Ferndndez) organizacion de voces que no hablan mas que de la propia vida.
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Capitulo 4

La intimidad del registro

4.1. Las voces en la escucha

Toda relacion con una voz es por fuerza amorosa.

Roland Barthes

Dos voces en una carcel de Villa Devoto: el procesado 3.018 y el detenido
16.115 comparten la celda 7 del pabellon D. En abril de 1975, el procesado, Luis
Alberto Molina, encarcelado por abusar de un menor en la tienda donde trabajaba como
decorador de vidrieras, es transferido a la celda del detenido, Valentin Arregui Paz,
preso politico, arrestado luego de haber provocado disturbios con un grupo de activistas
en una fabrica de automotores en 1972. Apostando a la debilidad y a la bajeza con las
que habitualmente desprecia a un “amoral” de su tipo, la policia ha negociado con
Molina la posibilidad de salir en libertad condicional si a cambio le provee informacién
del movimiento al que pertenece Arregui. Pero la politica en esa celda no se reducira a
la que dicta el régimen carcelario ni tampoco circularan informaciones: en el corazon de

un espacio biopolitico por antonomasia como es la carcel, EI beso de la mujer arafia
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pondra en escena la cruda sujecion de los cuerpos y mostrara también la potencialidad
de su encuentro en los recodos de la intimidad.

En 1976 la novela se publica en Espaia y permanece prohibida en Argentina
hasta terminada la dictadura militar. Ademas de la censura que le impuso el gobierno de
facto, gran parte de la izquierda la recibid con claro escepticismo, pues en ese contexto
politico, un libro que unia guerrilla urbana y homosexualidad se volvia, cuanto menos,
altamente polémico. En la Argentina de las décadas del ‘60 y 70, los grupos de lucha y
reivindicacion homosexuales eran criticados por la izquierda como una expresion
burguesa, pero no solo por su composicién de clase sino porque no privilegiaban la
denuncia anticapitalista y antiimperialista, las tnicas urgencias politicas legitimas segin
los principales sectores disidentes. En el interior de los grupos de guerrilla y de lucha
armada, el “puto” no se consideraba solamente un desviado sino un peligro para el
“hombre nuevo”, tal como se plasmo en uno de los canticos que circulaban por las
calles argentinas: ‘“no somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y
Montoneros™?. A pesar de la retrica igualitaria, tanto las mujeres, como los y las
homosexuales eran vistos como un factor de desestabilizacion de la fuerza y del carisma
del sujeto politico de la izquierda: viril, trabajador, reproductivo y varén (Gutiérrez,
2011).

En este contexto, cualquier narrativa de la singularidad quedaba marginalizada
por la retérica universalista de izquierda®. De aqui también la reticencia de varias
editoriales extranjeras a publicar El beso de la mujer arafia (Feltrinelli en Italia,
Gallimard en Francia) pues dafaba la imagen del militante revolucionario
latinoamericano al presentarlo seducido por un homosexual afeminado. A su vez, al
tocar un tema delicado para la revolucion, la novela tampoco circuld en Cuba. Como

explicaba el propio Puig:

52 Montoneros fue la fuerza armada del llamado peronismo de izquierda. FAR son las siglas de Fuerzas
Armadas Revolucionarias, ejército guerrillero originado a partir de las divisiones del Partido Comunista
Argentino. “Faloperos” refiere a los consumidores de drogas ilicitas, en ese momento, consumo muy
asociado al movimiento hippie.

>3 Seglin afirmaba Fidel Castro, “los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacion de
falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demas
aberraciones, en manifestaciones del arte revolucionario, alejado de las masas y del espiritu de nuestra
revolucion”. Discurso pronunciado durante el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura en La
Habana, 1968.

153



Argentina a la derecha y Cuba a la izquierda, ambos tienen algo que objetar a
mis libros. En Cuba ninguno de mis libros pudo aparecer. Extraoficialmente
me dijeron que estaba demasiado relacionado con el erotismo. Todavia peor,
El beso de la mujer arafia estaba comprometido con el homoerotismo y eso a
Castro sin duda no le gusta (en Romero, 2006: 185).

Sin embargo, la erdtica que despliega El beso se despega de lo estrictamente
“homosexual” para poner en crisis las delimitaciones de género tradicionales. En efecto,
aunque conjuga de forma inédita en la literatura de la época la particion estricta entre lo
que se delimitdé historicamente como privado (la sexualidad) y como publico (la
politica), ain mas interesante es el hecho de que esta conjuncién no solo concierne,
como se ha enfatizado tantas veces, a la homosexualidad masculina y a la revolucion,
sino a la produccion genérica de la subjetividad (Cf., Butler, 1990). De este modo,
frente a una estructura de dominacién vertical y sin fisuras que postula la dominacion de
una clase por otra y de un sexo (el fuerte y masculino) por sobre otro (el débil y
femenino), Puig narra un sistema complejo de relaciones de fuerza que cruza
trasversalmente a los personajes y a partir del cual, en el espacio misérrimo de una celda
bonaerense, empieza a escucharse el rumor de un vinculo aparentemente imposible.

El lector de El beso de la mujer arafia, ha escrito Graciela Goldchluk,
“experimenta la ilusion de estar escuchando lo que sucede en un lugar privado al que no
ha sido invitado” (2012: 12). Esta sensacion, al igual que el espacio en donde las voces
resuenan, ha sido cuidadosamente construida, y uno de los elementos cruciales para su
elaboracion surge de las entrevistas que Puig realizd como investigacion previa a la
redaccion de la novela. En 1973, ano del regreso a la Argentina de Juan Domingo Perén
(antes exiliado en Espafia) y del recrudecimiento de los conflictos sociales, Puig se fue
del pais llevando consigo los manuscritos que seran su cuarta y mas famosa novela.

Entre esos materiales, concretamente, habia al menos cuatro entrevistas a ex
presos politicos liberados meses antes por el breve gobierno de Héctor Campora que
precedio al de Peron:

Puig: Estaba ac4d en Nueva York alrededor del final de 1973 cuando habia
partido de Argentina y habia reunido todo el material de la novela. He hecho
cierta investigacion.

Christ: ;De qué tipo?

Puig: Primero que todo me entrevisté con prisioneros en Argentina.

Christ: ;Prisioneros politicos?

Puig: Si, era muy facil en junio de 1973, porque cuando los peronistas

llegaron al poder de nuevo, el presidente era Campora y ¢l puso en libertad a
todos los prisioneros politicos. Yo le pedi a un abogado amigo que los
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defendia que me ayudara a entrevistar a algunos de ellos. Dos meses después
el equilibrio politico se inclin hacia la derecha y yo decidi partir del pais (en
Romero, 2006: 180).

A estos textos se suman las investigaciones que Puig realiz6 en la biblioteca publica de
Nueva York sobre homosexualidad y propaganda nazi. Meses mas tarde, ya viviendo en
México, se interesé en particular por los melodramas mexicanos (especialmente por las
peliculas “de cabareteras” de los afos ‘40) y por los boleros, géneros populares que
recorren y estructuran gran parte de la novela. En efecto, tanto las investigaciones de la
biblioteca (incorporadas en las notas al pie) como los boleros (que dan forma, por
ejemplo, al ultimo film que cuenta Molina) se perciben facilmente en la superficie del
texto. Sin embargo, no ocurre lo mismo con las anotaciones de las entrevistas a los ex
presos politicos (Goldchluk, 2011).

Puig no grab¢ a los entrevistados sino que hizo anotaciones y varios dibujos de
las celdas (Cf., los documentos I, VIII, IX y XI en Puig, 2002). Un tépico que se repite
y que parece interesarle particularmente es la vida cotidiana en la carcel, de hecho, gran
parte de las notas versan sobre los horarios de las comidas, qué se daba de comer
(“polenta”, “mate cocido”, “fideos”), como dormian los presos (como eran las camas y
los colchones, cuantas sabanas y frazadas se distribuian por persona), y qué materiales
de lectura tenian con ellos (revistas, novelas de amor, “libros camuflados™). El registro
de las experiencias de tortura es detallado y ocupa también un lugar preponderante
(“picanas nervios muertos dientes”, “toalla mojada”, “ojos vendados”, “palizas”,
“cables pelados”, ‘“corriente continua”, “pensar en los compafieros/ en la familia/
imagen madre/en la compafiera”, “aliento a vino del torturador/ hombre lobo/ goce™). La
homosexualidad, si bien es un tema central en la novela, casi no aparece en las notas.

Inversamente, Puig apunta una gran cantidad de palabras del vocabulario carcelario que

utilizaban los presos:

José Amicola.: jHablaron de homosexualidad?

Manuel Puig: No. Ellos hablaron de renunciar a una vida afectiva propia,
pero era todo en abstracto. Me contaron todo, cdmo eran las horas de las
comidas, esas cuestiones. Ah, y otra cosa mas linda, me dieron un
vocabulario de prision argentina que después no usé, porque no entraba, pero
ellos tienen toda una jerga. Una vez que se entra parece que en la prision
alivia hablar en ese idioma de la prision, porque recuerda menos la vida de la
libertad, ayuda un poco a entrar en esa vida, en esa enajenacion. Y es todo un
vocabulario especial que incluso los presos politicos aprenden, porque los
alivia, los ayuda; es como un elemento de juego que entra en esa situacion
tan poco simpatica (en Romero, 2006: 226).
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A diferencia de lo que hara en las novelas posteriores, Puig no introduce “directamente”
la palabra de sus entrevistados: “Me dieron todo ese vocabulario, como una cosa
divertida, algo de lo poco divertido que habia sucedido ahi dentro, pero no era nunca
ponerlo ya en un personaje. Eran datos” (en Romero, 2006: 226). Afios mas tarde, a
partir del personaje de Juan José Pozzi en Pubis angelical (1979), comenzara a
experimentar de otra forma con el relato de sus entrevistados, incorporandolo al texto y
trabajando “con el personaje ahi al lado de la maquina de escribir” (Puig, 1981: 278)™.

Pero en El beso, como explica Puig en la cita, el vocabulario de la prision “no

L9

entrd”. Los motivos de esta decision distan, no obstante, de ser solamente estilisticos.
Aunque Puig descarto, por un lado, el uso de localismos y de lunfardo (esto es, de todas
las marcas que pudieran anclar a los personajes en un determinado espacio cultural), y
por otro, las marcas graficas de oralidad (que uso6 por ultima vez en La tajada), la jerga
de los presos no podia entrar porque Molina y Valentin no tienen un idioma comun
previo al que construyen en los meses que pasan encerrados juntos. La relacion que
establecen no puede nombrarse con ese vocabulario, pero tampoco con el de los
estereotipos de “la loca” y “el guerrillero” que a menudo representan’”.

“Si estamos en esta celda juntos mejor es que nos comprendamos, y yo de gente
de tus inclinaciones s¢ muy poco” ([1976] 2011: 56), le dice Valentin a Molina en el
capitulo III, luego de haber despreciado la pelicula que Molina le estaba contando
porque era una produccion nazi. Valentin no comprende como su compafiero de celda
puede disociar el arte de la politica y, menos aun, el sexo del género; por eso, quiere

saber “qué es lo que le pasa”. Le pregunta entonces por el hombre del cual esta

> Puig construye el personaje de Pozzi en Pubis angelical usando entrevistas que habia hecho en 1975 a
un abogado argentino exiliado en México, César Calcagno. Como ha sefialado Goldchluk (2003), estas
entrevistas le sirvieron en un primer momento para completar datos de Valentin: “La primera
consecuencia directa del contacto con Calcagno se ve en las fichas del capitulo VIII que dan informacion
sobre la identidad de los prisioneros y sus fechas de detencion. Molina esta procesado desde julio de 1971
y Valentin detenido a disposicion del poder ejecutivo desde octubre del mismo afio; ambos son
trasladados a la celda siete en abril de 1972. Estos datos se copian en el dactiloscrito, donde las fechas
aparecen tachadas con lapiz y reemplazadas por 1974 y 1975 respectivamente” (72). Este cambio de
fechas se corresponde con las de la detencion de Calcagno y ponen en evidencia las detenciones del
Gobierno de Maria Estela Martinez de Peron, anterior a la dictadura miliar que se inicia en 1976.

>> En la mayoria de los anélisis de El beso de la mujer arafia, Valentin y Molina son analizados como
personajes que representan dos tipologias opuestas, la del “homosexual afeminado” y la del “militante
revolucionario”. Este antagonismo de época “se plantea en base a una serie de atributos: género (mas
masculino/menos masculino); edad (mas joven/menos joven); estatus econdémico (origen
acomodado/humilde). El militante tiene titulo de arquitecto y su posicion de intelectual ‘consciente’ lo
hace pasar a la lucha armada y foquista. El gay es subjetividad indefensa de la clase media baja que hace
simbiosis con modelos de la cultura de masas: el melodrama, el efecto, la impregnacion sentimental de
todo lo que lo rodea” (Paez, 1998: 82).
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enamorado, Molina le explica que cuando lo conoci6 “estaba con otros amigos, dos
loquitas jovenes insoportables”, “;dos chicas?”, se sorprende Valentin, “no, cuando yo
digo loca es que quiero decir puto”, aclara Molina con otra incdgnita. El relato contintia
con una breve biografia del amigo de Molina y la ausencia de un vocabulario

compartido se hace atin mas evidente:

—Y vieras qué historia mas terrible, bueno, la historia de tantos muchachos de
familia pobre que no tienen medios para estudiar, o que no tienen estimulo.
—El que quiere estudiar, de algiin modo se las arregla. Mira... en la Argentina
estudiar no es el problema mayor, la universidad es gratis.

—Si, pero...

—La falta de estimulo es otra cosa, ahi si estoy de acuerdo, el complejo de
clase inferior, el lavaje de cerebro que te hace la sociedad.

—Vos espera, que yo te cuente mas, y vas a ver qué clase de persona es, jde
primera! (62).

Asi como Valentin no puede politizar el deseo, tampoco asocia “loca” a “puto”, y
Molina, desde su estética melodramatica, no relaciona “clase” con el concepto de “clase
social”. Fisicamente tan hombre como Valentin (“vos, fisicamente sos tan hombre como
yo...”) pero también “loca”, “puto” o “mujer”, Molina se corre de las etiquetas
identitarias. Quizas por eso, en el capitulo XI, cuando Valentin puede acercarsele, o
mejor dicho, para poder hacerlo, le inventa un nombre que pronuncia cuando Molina
termina de contar la anteultima pelicula que compartiran juntos. Este nombre no es sino
la marca del fracaso de los glosarios en la celda.

Ante la noticia del posible traslado de Molina, Valentin se entristece y le pide
que, antes de irse, le termine la pelicula “de la mujer zombi”. En el final, cuenta Molina,
una chica que huye y el capitan de un barco a punto de zarpar salen a la borda para
escuchar un canto hermosisimo de cientos de islefios que han llegado “para despedirse
con un canto de carifio y agradecimiento” (186). La chica se conmueve y tiembla, “el
capitan le pasa el brazo por la espalda para cobijarla. Y muy lejos en la isla se ve, lejos
del pueblo, alld por el campo, una inmensa hoguera”. En ese fuego, piensa la chica
mientras los escalofrios le recorren el cuerpo, esta ardiendo una mujer zombi. El
capitan, abrazandola, le dice que no tenga miedo porque “la musica del amor de todo
ese pueblo le estd dando la despedida para siempre, y le augura un futuro lleno de
felicidad. Y colorin colorado, este cuento se ha terminado. ;Te gust6?”. Molina llego al

final de la historia:
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—Ahhhh...

—iQué suspiro!

—Qué vida ésta, mas dificil...

—{Qué te pasa, Molinita?

—No sé, tengo miedo de todo, tengo miedo de ilusionarme de que me van a
soltar, tengo miedo de que no me suelten... Y de lo que mas miedo tengo es
de que nos separen y me pongan en otra celda y me quede ahi para siempre,
con quién sabe qué atorrante...

—Mejor no pensar en nada, total nada depende de nosotros.

—Ves, ahi no estoy de acuerdo, pienso que a lo mejor pensando se nos ocurre
alguna salida, Valentin (186-187).

Valentin trata de consolarlo, le sugiere que si sale de la carcel no se quede solo, que se
sume a algiin grupo de accion politica (“aunque sean grupos que no hagan mas que
hablar”), pero las cosas no van a cambiar al salir, Molina llora de nuevo y se apaga la
luz, son las ocho y media (“Paso6 rapido el tiempo con la pelicula, Molina”) y como si
estuvieran siguiendo un bolero, frente a frente, sin verse la cara, sin hablar de lo que se
supone deberian hablar (“No hablemos... mas...”), sin pensar alguna salida, sin pensar
(“¢No te puedo acariciar?”), ya no saben de quién es el lunar que “Molinita” busca
llevandose la mano a una ceja. Sabemos entonces, por un dolor que pasa o por el goce
que empieza, que los cuerpos se afectan mutuamente y que, en ese momento, Valentin y
Molina salen una vez més del circuito de la semidtica autoritaria.

En esa oscuridad, no escuchamos un dialogo sino voces entrecortadas. La escena
clave de la novela esta, paradojicamente, contada a través de elipsis y silencios,
estrategia que da cuenta, una vez mas, de la compleja relacion entre experiencia y
representacion que presenta la literatura de Puig. Las identificaciones previas al acto
sexual, las de Molina como heroina del cine y femme fatale (mujer-estrella, mujer-
arafla, mujer-pantera) y de Valentin como macho revolucionario, quedan por un
momento desestabilizadas:

—[...] ya tampoco soy vos, soy otra persona, que no es ni hombre ni mujer,
pero que se siente...
—... fuera de peligro.

—Si, ahi esta, ;como lo sabés?
—Porque es lo que siento yo (204).

En la experiencia, las identidades pierden sustancia, o en palabras de Molina, se
“vaporizan”: “Yo siento un calorcito en el pecho, Valentin, eso es lo mas lindo. Y la
cabeza despejada, no, macana, la cabeza como llena de vaporcito tibio. Yo todo estoy

lleno de eso”. Aqui, como apuntan Echavarren (1998) y Masiello (2001), no es la
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identidad lo que se nombra. Las categorias de conocimiento tradicionales han quedado
suspendidas (“ni hombre, ni mujer”’), pues ya no sirven para comprender, no las
palabras, sino los gestos, aquello que acontece o se siente sin ser nombrado.

“Molinita”, el otro nombre, solo puede aparecer cuando la experiencia va
resquebrajando las referencias estables; como los silencios marcados con los puntos
suspensivos, no pertenece mas al reino del sentido. Es por esto que la “escucha literaria”
de las voces en Puig, la escucha de la escritura, no puede ser sino amorosa (Giordano,
2001). Estas voces, se sabe, no son simplemente reproducciones de discursos o de
ideologias dominantes (si lo fueran, ademas, seria mucho mas simple localizarlas), sino
que en ellas resuena la singularidad, aquello que escapa a las referencias identificables.
La singularidad, como plantea Félix Guattari (2006), esta indisolublemente vinculada a
la experiencia, es, en otras palabras vital, mientras que la identidad es el proceso a
través del cual la singularidad de las diferentes formas de vida se cristaliza en un solo
cuadro de referencia (Molina como “loca”, “puto” o “amoral”, por ejemplo). Se
entiende asi la ya mencionada afirmacion de Giordano: “Puig no escuchd la voz de algo
(un discurso, una ideologia), sino algo en una voz” (Op. Cit.: 71, énfasis en ell original).
Ese algo es el modo singular en que la voz resuena en quien la escucha (es decir, en
quien la lee), o en otras palabras, es el tono, la diferencia que vuelve unica a esa voz.

La escucha es entonces amorosa, si por eso entendemos, siguiendo a Roland
Barthes, el modo en que la voz se impone como atopos, es decir como inclasificable, de
una originalidad imprevisible: “Es &topos el otro que amo y que me fascina. No puedo
clasificarlo puesto que es precisamente el Unico” ([1977] 1982: 54). Dicho de otro
modo, es la voz como resistente a ser decodificada recurriendo a céddigos pre-
establecidos. La voz humana, explica Barthes, es “el espacio privilegiado (eidético) de
la diferencia: un espacio que escapa a toda ciencia, puesto que ninguna ciencia
(fisiologia, historia, estética, psicoanalisis) es capaz de agotar la voz” (1982: 273). Asi,
aquello que como lectoras nos fascina es el modo particular en que las voces resuenan
en el cruce de los moldes discursivos y la experiencia singular. Desde esta perspectiva,
la voz no es simplemente una portadora de sentido sino que lo excede.

“No necesitamos un lenguaje para vivir”, ha escrito César Aira sobre las voces
en Puig, “pero si necesitamos una voz para hacer saber a distancia, en la noche, que

estamos vivos” (1991: 27). Las voces de Molina y Valentin, asi entendidas, no van
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formando un didlogo sino una conversacion. El didlogo, en efecto, tiene una larga
tradicion en la literatura occidental que se remonta a los cldsicos griegos y latinos, por
lo que se trata de un género canonizado y de "registro elevado". La conversacion, por el
contrario, ha sido considerada una modalidad informal de la comunicacion, definida
tradicionalmente como “una actividad verbal oral de caracter interactivo organizada (o
estructurada) en turnos de palabra” (Cots et al., 1990: 59). Por esto, como indica
Barthes, la conversacion “es uno de esos objetos que plantean un desafio discreto a la
ciencia porque son asistematicos y extraen su valor, si se puede asi decir, de su flojedad
normal” (1979: 42). La conversacion, dicho de otro modo, no se compone sino de voces
que, en la escucha, no puede identificarse con un origen preciso. “La conversacion tiene
un ritmo, un movimiento, una ausencia de sucesion en las ideas, con, por el contrario,
extrafas asociaciones, curiosas recordaciones, que no se parecen en nada a los didlogos
que habitualmente pueblan las novelas y las obras de teatro”, esta cita de Alejo
Carpentier retomada por Deleuze (1983: 305), anuncia sin proponérselo las
conversaciones que pone en escena Puig en sus libros, los cuales, en efecto, en poco se
parecen a la mayoria de las novelas y obras de teatro. Influido por el cine y la maquina
de registracion que lo sustenta, Puig no encontré otro modo de captar las voces en
conversacion mas que haciéndolas escuchar. De alli que el andlisis critico de los textos
de Puig pueda pensarse como la realizacion de ese cruce que se hace en la escucha, es
decir, pensar la escucha amorosa pueda como una forma especifica de la lectura.

En El beso de la mujer arafa, la escucha amorosa de Molina y Valentin sera, sin
embargo, confrontada a una operacion inversa, aquella que intenta organizar las voces
en un todo significante usando un codigo preciso: el género policial, uno de los mas
estructurados de la literatura. Por esto es el momento de prestar atencion al
procedimiento especificamente retérico con el cual Puig construye la representacion en
El beso de la mujer arafia, el artificio ficcional que atraviesa el género policial como
molde discursivo y la singularidad de la voz, pero sobre el cual, no obstante, la critica
especializada no se ha casi interrogado. Se trata, en suma, de hacer visible el texto en si
mismo que compone la novela, entendiendo los capitulos de “puro didlogo” como una
fiel transcripcidon policiaca de una grabacion sistematica de las voces de Molina y
Valentin en la celda, probablemente comandada por el director de la prision que intenta

obtener informacién de Valentin a través de Molina.
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4.2 El registro de la intimidad

El beso de la mujer arafia

En las entrevistas previas a la redaccion de El beso de la mujer arafia que hizo a
los ex presos de Villa Devoto, Puig no utilizé el grabador. Pero, sin embargo, esta
presente de modo ficcional en la novela. Si es cierto, como observaba Goldchluk (2012)
el lector experimenta la ilusion de estar escuchando lo que sucede en un espacio al que
no ha sido invitado, el registro no puede ser sino secreto. El artificio para crear esta
sensacion, como argumentaremos, se sostiene en la introduccién implicita de un
grabador-espia. En efecto, el hecho de que el grabador no esté explicito en el texto hace
que la ilusion sea doblemente ficcional: el grabador-espia, como todo dispositivo de
registro fija lo singular para que luego pueda ser generalizado, o dicho de otro modo, el
registro transforma la asistematicidad de la conversacion en algo clasificable y
discernible llamado “dialogo”. La ilusion creada en el lector de El beso no es por lo
tanto la de estar escuchando un didlogo entre dos presos sino una conversacion a partir
de la lectura de una forma escrita que, por el guién que organiza las intervenciones, es
reconocida como didlogo. En este sentido, la ficcion de esas paginas escritas en forma
dialogada se sostiene en la intromision de un grabador-espia que esta implicito en la
forma misma del texto, aunque sin ser jamas mencionado.

Ahora bien, si tenemos en cuenta que en los textos narrativos en general el
dialogo aparece siempre enmarcado en la narracion por el narrador, el que leemos en El
beso no seria simplemente dialogo sino un documento. Mas especificamente, se trataria
de una transcripcion de voces grabadas y de su posterior edicion en un informe policial
junto con otros documentos, entre los cuales estdn las transcripciones de las reuniones
secretas de Molina con el director de la carcel, el informe de las llamadas telefonicas
interceptadas entre Molina y los compafieros de Valentin, y las notas al pie de pagina.

En El beso de la mujer arafia, entonces, no son solo los personajes quienes
llevan adelante la narracion sino que se distinguen diferentes niveles narrativos. En The
Buenos Aires Affair (1973), publicada tres afios antes, Puig ya habia comenzado a

esbozar estos niveles, pero de forma claramente diversa. Esta novela (subtitulada
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“Novela policial”) presenta los dos tltimos dias en la vida de Leopoldo Druscovich, un
famoso critico de arte envuelto en un crimen inconfesable y en una relacion tortuosa con
la artista plastica Gladys Hebe D’Onofrio. En los capitulos V y X se presenta la
reproduccion de conversaciones grabadas en una oficina de un departamento de policia.
Maria Esther Vila, artista rival de Gladys y la voz en el teléfono que nunca se identifica,

llama para denunciar el crimen cometido por su confidente, el mismo Leopoldo:

Oficial: (levanta el tubo) Hable.

Voz en el teléfono:

Oficial: Si, la escucho (su mirada cae sobre un titular del diario —<“ULTIMAS
BAJAS DE ESTADOS UNIDOS”- y recorre parte del texto que sigue sin
concentrarse, prestando atencion sélo a su interlocutora)

Voz:

(82).

En este “prodigioso cotillon de procedimientos narrativos”, como lo ha llamado Paez
(1998), se intercalan la voz del oficial, la voz que nunca “se escucha” y que tampoco
dice su nombre, y una sucesion de titulares de prensa que manifiestan la escalada de
violencia militar y su resistencia hacia fines de los afios ‘60 en Argentina.
Curiosamente, la conversacion comienza a ser explicitamente grabada ante el posible
revelamiento del nombre del supuesto asesino y de su victima:

Oficial: (hace sefias al asistente para que escuche la conversacion por el otro

teléfono) Déme los nombres de ellos, y los domicilios.

Voz:

Oficial: El nombre del sujeto este que le parece peligroso, y el de ella.

Voz:

Oficial: (hace sefias al asistente para que conecte la linea telefonica al
magnetofono) (84).

Ante el insistente pedido de identificacion, la voz en el teléfono corta la conversacion, la
cual no es transcripta sino cuidadosamente archivada. En el capitulo X, la misma voz
vuelve a llamar, pero la conversacion no puede ser grabada debido a que el asistente no
logra poner en funcionamiento el magnetdéfono. Procede entonces a tomar notas
taquigraficas que se presentan como un registro textual:

La version taquigrafica tomada es la siguiente:

—Hola

—Ud. no acordar mi

—Acordar

—Muy preocupada
—Hablar confianza (175).
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En los dos casos citados, ya sea la version registrada con el magnetofono o no, los
sujetos narradores aparecen explicitamente representados y, con la excepcion de la voz
andnima (pero que, por indicios en los capitulos anteriores sabemos que corresponde a
la de Maria Esther) también estdn identificadas. Esta estrategia cambiard de forma
radical en El beso de la mujer arafia, pues la figura del narrador aparecera secretamente
inserta en la estructura misma de la representacion.

Pueden distinguirse al menos tres niveles narrativos en El beso, los cuales no
conforman una secuencia de sucesiones lineales sino que funcionan a modo de capas
que van superponiéndose: en el primero, el narrador es un narrador-transcriptor que
escucha las voces grabadas y las transcribe; en el segundo, un perito en psicologia que
recibe esa transcripcion y le anade las notas al pie de pagina; y en el tercero, un policia
que reune todos los materiales y, operando como el narrador-organizador al cual hacia
referencia Jitrik (Cf., 3.6), los organiza en un informe final que los contiene. Este
informe final es el texto que el lector lee.

En el primer nivel, el narrador ha sido reducido a su méas minima expresion, la
de alguien que transcribe textualmente las voces que escucha. Su intervencion es
también minima, pues se limita a marcar el cambio de voces recurriendo solamente al
guiodn de didlogo. A diferencia de lo que sucederia en un texto dramatico o en un guion
cinematografico, este narrador-transcriptor nunca indica quién habla; aunque podria
haber escrito, por ejemplo, “preso 17y “preso 2”, ha dejado las voces suspendidas vy,
como sucede en varios momentos, hasta confundidas. Este recurso al guién sin nombre
es un intento de organizar un fluir de voces en una estructura dialogica predeterminada
segun los criterios de lo que comunmente se entiende por conversacion. Al diferenciar
cada intervencion con el guidn, aunque manteniéndola andnima, el transcriptor
convierte el ruido interlocutorio en un documento organizado listo para su analisis. En
el segundo nivel, el narrador es un perito en psicologia que recibe la transcripcion del
narrador-transcriptor para elaborar una interpretacion de la homosexualidad de Molina
que le permitiria a la policia comprender y justificar cientificamente su traicion final.
Asumiendo que cada intervencion diferenciada con el guioén corresponde a una persona
distinta, el perito afiade al texto las notas al pie de pagina que se extienden del capitulo
IV al XI. Es éste narrador el que entregard, finalmente, la transcripcion anotada al tercer

narrador, el narrador-policia, quien organizara el informe final en su conjunto, editando
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la transcripcion y los informes con la correspondiente subdivision en partes y en
capitulos.

La complejidad de este artificio narrativo puede observarse en el capitulo VIII,
pues en ¢l convergen la transcripcion de las voces, tanto las de la celda como las del
despacho del director del penal, y las notas al pie de pagina. Diferencidndose de aquella
de la celda, la transcripcion del despacho esta encabezada por un titulo, “Informe para el
sefior Director del Sector III, preparado por Secretaria Privada”, y cada una de las voces
que interviene estd claramente sefialada en mayusculas. Sin embargo, estas voces
tampoco tienen nombre sino cargos jerarquicos: “DIRECTOR”, “PROCESADO” y
“SUBOFICIAL”. Al individuarlas asi, el narrador-transcriptor deja constancia de la
organizacion jerarquica que rige en ese espacio, en otras palabras, del poder de
enunciaciéon que otorgan los cargos otorgados. De este modo, al estar la policia
implicada en el registro, el transcriptor cumple, incluso textualmente, con algunas de las
funciones basicas de la institucion policial: definir, fijar y clasificar diferencialmente las
identidades, funcion que queda resumida en la orden que le da el suboficial a Molina
cuando entra en el despacho: “desctbrase ante el sefior Director”. El hecho de que se
haya enfatizado en el titulo del documento que se trata de un informe elaborado “en
secretaria privada” da cuenta, ademads, del caracter secreto de la operacion de espionaje
(la cual se evidencia en el ultimo capitulo cuando se explicita la participacion del
servicio de vigilancia secreta “CISL” en la grabacion de las llamadas telefonicas), a la
vez que permite distinguir esta transcripcion de las grabaciones clandestinas de la celda.

La huella del segundo narrador, el perito, aparece en un momento clave que
explica a su vez su intervencion: la primera sospecha de traicion de Molina. Por el
informe sabemos que el director convoca a Molina para comunicarle que existe la
posibilidad de dejarlo en libertad condicional, siempre y cuando cumpla con su labor de
informante. El plan de la policia consistia en debilitar fisicamente a Valentin para que
Molina pudiera obtener datos sobre la organizacion de la que éste formaba parte. Para

lograrlo, se le daba comida envenenada:

DIRECTOR: ;Ayudo o no que lo debilitaramos por el lado fisico?
PROCESADO: El primer plato que vino preparado me lo tuve que comer yo.
DIRECTOR: (Por qué? Hizo muy mal...

PROCESADO: No, porque a ¢l la polenta no le gusta, y como vino un plato
mas cargado que el otro... ¢l insisti6 en que me lo comiera yo al mas grande,
y hubiese sido muy sospechoso que yo me negase. Usted habia dicho que el
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preparado venia en el plato de lata mas nuevo, pero se equivocaron al

cargarlo mas. Y me lo tuve que comer yo.

DIRECTOR: Ah, muy bien, Molina. Lo felicito. Perdonenos el error.

PROCESADO: Sera por eso que me encuentra mas flaco, estuve

descompuesto dos dias.

DIRECTOR: ;Y Arregui como estd de moral?, ;conseguimos que se

ablandara un poco?, ;cual es su opinion?

PROCESADOQO: Si, pero a lo mejor ya convendria dejar que se componga.

DIRECTOR: Bueno, tanto no sé. Molina, eso déjelo de nuestra cuenta, aqui

contamos con los técnicos necesarios.

PROCESADO: Pero si se agrava no va a haber modo de que se quede en la

celda, y en la enfermeria ahi ya no puedo hacer nada yo.

DIRECTOR: Molina, usted estd subestimando la capacidad de nuestros

técnicos. Ellos sabrdn cudndo parar y cuando seguir. Tengo mads tino,

compaiiero' (133).
La nota al pie que aqui comienza no fue introducida al azar sino que intenta dar una
explicacion al incumplimiento de érdenes de Molina al comerse la polenta que estaba
destinada a Valentin. El narrador-perito desarrolla con este propdsito las teorias
freudianas sobre el nacimiento de la autoridad patriarcal y la represion sexual que
comporta. Puesto que Molina justifica primero su desobediencia en términos
sentimentales (“a ¢l la polenta no le gusta”) y luego en términos estratégicos (“como
vino un plato mas cargado que el otro... ¢l insisti6 en que me lo comiera yo al mas
grande, y hubiese sido muy sospechoso que yo me negase”), deja en evidencia su
atraccion por Valentin, al punto de conocer sus gustos y de sacrificarse para protegerlo.
Con estos datos y siendo coherente con un sistema de creencias que liga
homosexualidad a la debilidad y al sentimentalismo, el perito justifica la traicion de
Molina explicando su orientacion sexual.

Esta nota, no obstante, no es la primera que provee una explicacion de los rasgos
psicoldgicos de Molina, pues éstos ya habian comenzado a delinearse desde la
intervencion del perito en la nota que funciona como sinopsis extendida de la pelicula
nazi que Molina le cuenta a Valentin (Destino). Esta es la tunica nota en su tipo, porque
a diferencia de todas las demas, no glosa ninguna de las teorias sobre la
homosexualidad. Se trata de un recorte que Molina habia guardado junto con las
revistas que atesoraba y que se mencionan por primera vez, precisamente, cuando
aparece esta nota: “Saca las revistas de ahi, que no las vean o se las van a robar”, le
advierte Valentin. Es un resto de sus pertenencias que quedd en la celda cuando

finalmente pudo salir en libertad condicional (capitulo XV) y que se afiade a la

transcripcion de modo fragmentario. En efecto, el final de esta nota estd inconcluso,
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marcado simplemente con la anotacion entre paréntesis “Sigue”, y de la cual no hay
continuacion alguna. Asi, se reitera una vez mas que el contenido no es lo que importa,
sino su caracter de prueba; en otras palabras, que las intervenciones del perito
psicoldgico han sido a su vez interrumpidas por la pertinencia que encuentra o no en sus
disquisiciones el narrador del tercer nivel: el narrador-policia.

La inclusion de este recorte permite observar el doble origen del resto de las
notas porque muestra que la lectura de Molina de la pelicula nazi es ante todo
emocional y estética, pero no ideologica, como la que hace Valentin:

—Es una inmundicia nazi, ;0 no te das cuenta?
—Mira... mejor me callo.

—No te calles. Deci lo que ibas a decir, Molina.
—Basta, me voy a dormir.

—(,Qué te pasa?

—Por suerte no hay luz y no te tengo que ver la cara.
—¢Eso era lo que me tenias que decir?

—No, que la inmundicia seras vos y no la pelicula. Y no me hables mas.
—Disculpame.

—Be veras, disculpame. No crei que te iba a ofender tanto.
—Me ofendés porque te... te creés que no... no me doy cuenta que es de
propaganda na... nazi, pero si a mi me gusta es porque esta bien hecha, aparte
de eso es una obra de arte, vos no sabés po... porque no la viste (54).
No casualmente es en este punto que el perito, contrastando la narraciéon de Molina con
un documento de propaganda nazi de la época (la publicidad oficial de la pelicula),
observa por primera vez, aunque de forma no explicita, la homosexualidad de Molina.
Con esta nota se pone asi de relieve un cruce entre el relato del psicoanalisis y el
relato policial que ya se advertia en The Buenos Aires Affair, en el sentido de que tanto
la lectura de la policia como la del psicologo operan en un mismo plano. Subtitulada
retoricamente Novela policial, The Buenos Aires Affair sustituye la figura clasica del
detective por la del psicoanalista. Para Leopoldo Druscovich, apunta Pdez,
“psicoanalista y detective cumplen la misma funcion” (1998: 52). Leopoldo imagina
incluso que el psicoanalista “durante las sesiones del anlisis ha logrado dar con la clave
de la personalidad del paciente, y ello le ha llevado a descubrir un crimen perfecto,

cometido en un baldio, muchos afos antes” (Puig, 1973: 194). Los intereses de ambos

saberes coincidirian pues en la determinacion de la normalidad, desviacion o subversion
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de los sujetos y sus practicas ®. En El beso de la mujer arafia, el renombrado final de las
notas al pie, aquel en donde aparece Puig “travestido” de la doctora danesa Anneli
Taube presentando una teoria “progresista” con relacion a la homosexualidad, es, sin
embargo, otra tentativa de elaborar un saber sobre un sujeto que no ha respetado un
supuesto basico de inteligibilidad: la correlacion entre un sexo, un género y sus
practicas sexuales. Esta correlacion no es otra que la heterosexualidad, entendida no ya
como una practica sexual, sino como un régimen politico, mds precisamente, una
tecnologia biopolitica productora de cuerpos heterosexuales (Wittig, 1980, Preciado,
2008).

Desde el punto de vista del orden social, el comportamiento de Molina es dificil
de explicar pues pone sobre el tapete la arbitrariedad de las fronteras entre el gran arte y
la cultura de consumo masivo, como se evidencia en la cuestion de lo kitsch”’.
Transigiendo los limites entre la supuesta alta cultura y la cultura de masas, la estética
puigiana deja de reproducir ficcionalmente las jerarquias sociales que se espejan en los
criterios estéticos. Por esto, la desobediencia de Molina no es solo a la autoridad policial
sino también a la del “buen gusto”. En este punto, la obra de Puig contribuye al debate
que desde mediados del siglo XX abrieron las artistas y criticas de arte feministas: los
modos en que histérica e ideologicamente la alta cultura supuso a la cultura de masas
como su reverso “femenino”, y por lo tanto, degradado. Puig asi lo entiende en una
entrevista con Elena Poniatowska, haciendo referencia a la grandilocuencia y

exageracion de las actrices de cine que admiraba:

Me interesan también ciertas grandilocuencias de Dolores del Rio, que se las
pretenden descartar como lastres del cine mudo. ;Lastre? ;jPor qué no
herencia enriquecedora? jEs que sOlo se admite un estilo realista de
actuacion? (Es que estd prohibido experimentar con otros estilos? ;Qué
fascismo es ése? De veras hay una tendencia tan autoritaria en la critica en

*Como subraya Paco Vidarte: “el problema de la identidad, muy vinculado con el de la etiologia y
llegando a confundirse ambos, salta siempre a la palestra cuando hay una realidad que se considera
molesta, peligrosa o indeseable y se quiere acabar con ella [...]. La utilidad de saber si la homosexualidad
es un rasgo heredado genéticamente, (un todo homogéneo y si es innata o adquirida) se traduce de
inmediato en la posibilidad de desarrollar una higiénica eugenésica cuando las circunstancias lo permitan”
(2007: 32).

>’El problema de lo kitsch en Puig abre puntos de anélisis que estan fuera de esta lectura, pues partir de lo
kitsch en Puig implica partir del discurso de la institucion literaria, es decir, de una diferenciacion entre
formas artisticas “altas” y “bajas”. La decision de comenzar nuestro analisis con los primeros guiones de
Puig es un intento de cuestionar esta diferenciacion (en este caso, entre “textos principales” y “textos
secundarios”). En este sentido, la lectura de las zonas de exilio y traduccion en la obra de Puig, parte
explicitamente de estos “textos secundarios”, es decir, de textos construidos “desde fuera” de la
institucion literaria.

167



general, que me eriza, la misma actitud existe con los géneros menores, y de
los subgéneros (todo ese ambito del mal gusto) ya mencionados. El critico los
trata como se trata a la mujer en los paises machistas, es decir se goza con
ellas pero no se las respeta. ;Qué clase de esquizofrenia es ¢sa? Fascismo
puro (en Romero, 2006: 112).

La frontera entre alta cultura y cultura de masas no es un mero problema del campo
estético sino que se desprende de una configuracion socio-histdrica en torno a la mujer
como consumidora de subproductos culturales y al hombre como productor de alta
cultura (que, se sobreentiende, es considerada la cultura a secas). Como sostiene
Andreas Huyssen, “no es dificil reconocer el hecho de que la identificacién de la mujer
con la masa exhibe implicaciones politicas, [de alli que] una critica al mecanismo de la
cultura burguesa vaya acompaifiado por una exhibicion de los prejuicios sexistas de esa
cultura” (Op. cit., 102).

Pero el comentario de Puig va incluso mas lejos, pues percibe una tendencia
autoritaria en “la critica en general” que consiste en delimitar politicamente las formas
artisticas, determinando cudles son legitimas y cuéles no. Efectivamente, Puig, como
Molina, “subestima la capacidad de los técnicos”, pero en un sentido amplio, ya que
incluye a los técnicos intelectuales, o como advertia Angel Rama en su texto sobre el
caso Padilla (Cf., Croce, 20006), a “la literatura dictada por funcionarios”. No es sino en
este rechazo a la autoridad donde se inscribe el tltimo nivel narrativo de El beso: el de
los pensamientos, flujos de conciencia, o delirios de los personajes.

En el texto, estas intervenciones aparecen marcadas en cursiva y van siempre
entrelazadas al didlogo en la celda (con la excepcion del delirio final de Valentin
después de haber sido torturado, que es el unico que no aparece intercalado). Debemos
tener en cuenta que, en la época, el efecto tipografico de la cursiva se lograba una vez
que el manuscrito entraba en la fase de impresion, pues no todas las maquinas de
escribir contaban con la opcién de escribir en cursiva. Por consiguiente, Puig marco
esos fragmentos mediante diferentes formas, tal como se observa en los siguientes

manuscritos™:

*¥ Las figuras completas de los manuscritos y las transcripciones de los fragmentos aqui utilizados se
adjuntan en el anexo del presente trabajo.
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= Foro te va a hacer bien, calinte un 7000, vAr & ver quo to v8 a hacer descansar un

" buen rato...

frimee fiftien ¥ finai -m:mm weedr
(e =
=un muchacho gque 7 un muchacho gue acopta la dmvitacidén de su madre

8 vorla en Ia oiudad, un muchacho que miente o wu madre ssegur€adole su opoeicién a Ia

maerrills, wn michacho que swamirs & mu madre que Fopresarf a Farfe, un machacho que

Fragmento figura 1

En esta primera version, Puig todavia no habia considerado la posibilidad de usar la
cursiva, dejando los diferentes “niveles de realidad” indiferenciados en el texto. El
guidon que esta fuera de margen y que marca el inicio de una pesadilla o fluir de
conciencia de Valentin (“un muchacho...”), fue afiadido a maquina en una lectura

posterior. En una version mas tardia, la cursiva se indica con una llamada al margen:

- Pero te va a hacer bien, callate un pooco, vas a var qus ts v& a ha-
oer descansar un buen Mmto,...

Zun michache qus trde nn pian, un muohscho que acspta la invitscién de
su madre a verla en la ciudad, un muchache que miente a su madre asegu-
rdndole sv oposicidén a2 la guerrills, uas muchscho QUEM & sy madre
(T ragrenarf a Faris, un muohacho que cena & solas con su madre a la
luz de candelabron, un suchacho que promete a su madre acompafiaria en
un viaje por sundancd centros de deporte invernal europsos como 1o ni

ciara da nific npenas torminada 1a guerra, una padre que la habla de bedd
bellas muchachas cuasaderas de ls aristoorscia suropea, una sadrs que
le habla da todo cuanto heredard, una madre gus le propone ya poner a

"nantiosas riquozas, una madre gque ocnlta las razones por

les no puode ya acompefiario s 2urops, un muchacho aue busce el

Fragmento figura 2

Esta version posterior permite suponer que el resto de las paginas en donde debe
aparecer la cursiva también fueron marcadas diferencialmente, por lo general a mano,
alterando visiblemente la composicion del manuscrito llevado a imprenta.

Dada la cantidad de niveles narrativos de la novela, este gesto implica una
atencion diferenciada de Puig que podria estar indicando una problematizacién de lo
que era la norma tipografica de la época: la redondilla se utilizaba para el discurso del
narrador, y la cursiva para los mondlogos interiores de los sujetos, ya sean del
enunciado como de la enunciacion. La cursiva identifica asi, por convencion, el flujo de
la conciencia (entiéndase de cualquier conciencia, tanto la del personaje como la del
narrador). Sea como sea, esta diferenciacion es binaria, ya que dispone un “adentro” y
un “afuera”, una interioridad del lenguaje (en términos de flujo de conciencia) y una

exterioridad (en términos de la narracion). En El beso de la mujer arafa, queda claro
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que la marca de la cursiva cuestiona parddicamente este binarismo, pues si se trata de
una narracion de voces en conversacion de las que no es posible identificar un adentro o
un afuera, los supuestos “mondlogos interiores” cuestionan directamente al sujeto de
enunciacion de esos monologos.

De este modo, si, como suponemos, Puig estaba mostrando la crudeza de la
literatura dictada (o transcripta) por “funcionarios”, al menos desde el punto de vista de
los niveles narrativos que venimos desarrollando, los fragmentos en cursiva solo pueden
tratarse de una intervencion deliberada que quiebra material y visiblemente la unidad
del texto en tanto documento y, mas importante aun, la cadena de 6rdenes en la cual se
apoyan los tres narradores antes mencionados (transcriptor, perito y policia). Los
fragmentos diferenciados en cursiva que recorren el texto admiten entonces ser leidos,
anacronicamente, a partir del concepto de “discurso indirecto libre” que desarrollan
Deleuze y Guattari en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (1988), y que Deleuze
utiliza nuevamente en La imagen movimiento. Estudios sobre cine (1983) para dar
cuenta de la particularidad de la imagen cinematografica.

En el cine, sostiene Deleuze, “la camara no se confunde con el personaje, y
tampoco estd fuera de él: estd con é1” (1983: 110). Su estatuto es impreciso, situdndose
siempre entre lo “subjetivo” y lo “objetivo”. Como el “ojo de la camara”, la “mirada
sonora” (Aira, 1991: 28) de Puig transforma en audible el discurrir de los pensamientos
de Molina y Valentin, pero no los reproduce como si fueran un discurso directo o
indirecto sino que lo hace usando el “discurso indirecto libre”. Segun la lectura que
Deleuze hace de Pier Paolo Pasolini y de Mijail Bajtin, este discurso consiste en “una
composicion de enunciacion que opera a la vez dos actos de subjetivacion inseparables,
uno que constituye a un personaje en primera persona y otro que asiste a su nacimiento
y lo pone en escena” (1983: 112). Por ejemplo, cuando Molina se cuenta a si mismo una

pelicula:

Una casa envuelta en algo extrafio, de sus paredes no se desprende musica
tampoco, las piedras, las vigas, el burdo revoque, la hiedra adherida a las
piedras que laten, estan vivas, permanece el ciego un momento inmovil, los
latidos cesan, desde el bosque el lento aproximarse de pasos timidos en
direccién a esa misma casa. Una muchacha, «no sé si usted sefior y su perro
sean los duefios del chalet, ¢0 es que los dos se han perdido?», y es tan dulce
la voz de esta muchacha, qué finos modales, seguramente es bella como una
alborada, y aunque no acierte a mirarla en los ojos bastara que me quite el
sombrero para saludarla (90, cursiva en el original).
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(Coémo distinguir las voces que aqui intervienen? Lo que se lee no es la voz de la
conciencia de Molina sino la fuerza colectiva de la enunciacion, esto es, las
innumerables voces presentes en una voz. Escribir, dicen Deleuze y Guattari, quizas no
sea mas que ‘“seleccionar las voces susurrantes, convocar las tribus y los idiomas
secretos de los que extraigo algo que llamo Yo. YO es una consigna” (1980: 105). El
acto de escritura de Puig es precisamente mostrar esa consigna a partir del contraste
entre el discurso obscenamente directo de las transcripciones y el rumor silencioso de
los pensamientos de los personajes. Rumor y no “voz del inconsciente”, pues es un
ruido que no se agota en el sujeto sino que alcanza, como dijera Borges, el atareado
rumor del universo ([1949]1974).

La intromision de la cursiva es la marca que corta con la supuesta objetividad
debida del registro policial a la vez que senala la imposibilidad de un discurso directo
“puro”. Esto que en otros textos es simplemente un corte entre dos elementos, es decir,
entre interioridad y exterioridad, en el caso de El beso se trata de un problema mayor
que excede este mismo corte. La cuestion no reside ya en distinguir entre la objetividad
o la subjetividad de la narracion (adentro o afuera), sino en saber que Puig ha buscado
“hacer percibir el registro”, a través de ¢l, afirmandose en ¢l y distinguiéndose de €I, al
mismo tiempo y en los diferentes niveles de la narracion. La cursiva no distingue entre
adentro y afuera sino que estd precisamente en el borde, en la raya, en otras palabras, en
la superficie del texto. Y es ésta la diferencia que diferencia la cursiva de Puig de la
mayoria de las cursivas del siglo XX.

De ser asi, no seria una exageracion decir que en El beso de la mujer arafia el
héroe de la literatura moderna que narra, es decir el autor, no estd simplemente muerto
(como es el lugar comun de la época), sino que ha sido asesinado. Comenzando con La
traicion de Rita Hayworth, Puig se habia encargado de borrarlo tras los monologos
interiores de los personajes, los diarios, las cartas; después, en Boquitas pintadas, hace
con esos mismos materiales de la cultura de masas una exasperacion de la
intermediacion narrativa, parodiando, como bien ha notado Paez, “los modos
tradicionales de transcriptibilidad” (Op.cit.: 18). Pero en El beso de la mujer arafa la
operacion es todavia mas extrema: por un lado, el narrador va siendo agonicamente
desplazado de la posicion de poder que lo caracteriza en la tradicion literaria hasta

volverse una escucha sin la fuerza epistémica para intervenir mas alld de la
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transcripcion. Por otro, se construye en un poder de vigilancia, como ocurre en los
informes policiales de los capitulos VIII, XI, XIV y XV; y por ultimo, regresa
esquizofrénico escuchando voces que hablan desde el discurrir de una voz. Desde varios
frentes, la figura del narrador queda indudablemente cuestionada. Los tres primeros
narradores analizados, el transcriptor, el perito y el policia, no hacen mas que mostrar el
rechazo de Puig por el poder de esta figura en general, dejando en evidencia que el
narrador de la Literatura esta muy cerca del discurso del Estado. El cuarto narrador, (ni
el perito, ni el transcriptor, ni el policia), el que es resaltado por Puig explicitamente con
cursiva, muestra por contraste otra figura de narrador, o si se quiere un anti-narrador,
que no se quiere hacer cargo de la porcidon de poder que corresponde a todo narrador, o
un narrador que se desplaza del ejercicio de la autoridad con la singularidad de su voz.

Ahora bien, mas alla de los efectos que provoca en El beso de la mujer arafia en
particular, el artificio narrativo de Puig tiene un alcance ain mayor, pues pone en jaque
un juego de palabras que, como indica Maria Moreno, “podria ser el eslogan-sintoma
del campo cultural de la Argentina de los afios ‘60 y ‘707, aquel que reza: “para voz no
hay como la mia” (en Moreno; PAagina/12; 24/10/2010). Pero ademas, este eslogan
también describe la estrategia representacional del narrador hegemoénico del boom del
cual Puig se aparta, aquel que hizo suyos los versos de Neruda de “Alturas de Machu
Picchu” (1950): “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”. En este poema, el poeta
es el portavoz de las ruinas y de los muertos, quien descifra lo que se ha perdido y calla.
La voz poética redentora se constituye a partir de las voces de los oprimidos que no
pueden hablar por si mismos; representativa, esta mediacion no puede ser sino
jerarquica (Moreiras, 2001). Los grandes narradores del boom operaron con esta
politica, representando literaria y dicotomicamente “la voz de los vencidos” y “el
discurso de los vencedores”. Este ultimo estd representado por lo general en la voz de
los tiranos, como por ejemplo, en el monologo interior de El recurso del método (1974),
de Carpentier o en Yo el Supremo (1974) de Roa Bastos. En ambos casos, la voz se
presenta predominantemente en el discurso (y no en su singularidad) a la vez que
vencedores y vencidos establecen una relacion en términos binarios y de oposicion.

La literatura de Puig, sin embargo, se despega de estos mandatos de época. El
guion de didlogo sin nombre, solo una pequefia raya, es la huella que marca la

construccién de la voz. Tanto la reproduccion de las voces por medios técnicos asi
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como literarios se basan en el supuesto de que es posible, efectivamente, representar
objetivamente aquello que reproducen. Pero la posicion de Puig es diferente, pues no
asume una voz ni tampoco sus silencios. Presenta las voces en su registro, esto es,
siempre mediada, ya sea por una escucha, por unas notas, por una correspondencia
interceptada o por un grabador-espia. Por mas paraddjico que parezca, a partir de El
beso de la mujer arafia Puig incorpora en su escritura un proyecto estético Yy politico
comenzado poco antes por Rodolfo Walsh. El autor de Operacion masacre (1964)
esperaba en efecto que en un futuro, “lo que realmente se aprecie en cuanto arte sea la
elaboracion del testimonio o del documento que, como todo el mundo sabe, admite
cualquier grado de perfeccion. Evidentemente en el montaje, la compaginacion, la
seleccion en el trabajo de investigacion, se abren inmensas posibilidades artisticas™ (en
Moreno, Op. cit. s/d). Elaborando y utilizando documentos basados en el registro de la
voz, Puig rechaza otro eslogan-sintoma de la época que se articula sin dudas con los dos
primeros: “ser la voz de los que no tienen voz”. Por esto ademas, Puig no graba a los ex
presos de Villa Devoto sino que toma nota de las entrevistas. A diferencia de lo que
hara en Maldicion eterna a quien lea estas paginas y Sangre de amor correspondido,
aqui, debido al caracter politico que revestian de por si los entrevistados, Puig elige
escribir a partir del recuerdo de esos encuentros. No interpreta el documento asi como
tampoco determina su veracidad, lo elabora y da cuenta de su artificio, de ahi la
dificultad para detectarlo en la superficie textual.

En una época donde el registro impera, Puig muestra con crudeza su
elaboracion, desarmando la supuesta objetividad que se le confiere. Si, como es sabido,
desde la irrupcion de la radiodifusion y el cine, el pensamiento critico ha tenido una
postura ambivalente frente a los medios masivos de comunicacion, Puig, como Walter
Benjamin, no los condena ni lamenta su apariciéon. Intuye, mas bien, que la
reproduccion técnica, al crear condiciones inauditas de percepcion estética y de
comunicacion, da lugar a nuevas subjetividades al tiempo que perfecciona los
dispositivos sociales de control. Es en esta tension que su literatura ejecuta, junto con el
del narrador, el asesinato de la ficcion identitaria central en el paradigma del
humanismo: el sujeto moderno cartesiano, occidental, hombre, blanco, heterosexual,

burgués, racional, indiviso y libre.
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Benjamin ya habia advertido el comienzo de su disolucion décadas antes, a
principios del siglo XX. En su célebre ensayo “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” (1936) sefialaba como este sujeto se diluia incluso en un
espacio en donde antes podia afirmarse: la escritura. Con la creciente expansion de los
medios de comunicacion, en particular de la prensa, argumentaba, ya no habia hombre
comun que no pudiera convertirse en actor ni lector que no pudiera aspirar a ser autor.
La educacion especializada habia sido reemplazada por un conocimiento técnico y

masificado:

La distincion entre autor y publico estd por tanto a punto de perder su
caracter sistematico. Se convierte en funcional y discurre de distinta manera
en distintas circunstancias. El lector esta siempre dispuesto a pasar a ser un
escritor. En cuanto perito (que para bien o para mal el perito tiene que acabar
en un proceso laboral sumamente especializado, si bien su peritaje lo sera
solo de una funcion minima), alcanza acceso al estado de autor. [...] La
competencia literaria ya no se funda en una educacion especializada, sino
politécnica. Se hace asi patrimonio comun ([1936] 1973: 42).

El narrador, tal como se lo entendia antes de la aparicion de la novela moderna (esto es,
un juglar antes que un escritor), habia entrado en su ocaso. De su fragmentacion resultan
una infinidad de autores que, sin embargo, no hacen de la experiencia un patrimonio
comun sino que se recluyen en el refugio de la soledad de la lectura. Es por esto que el
lector moderno vive, como el poema de Neruda, de la muerte de la experiencia ajena.
Ahora bien, si la literatura moderna se basa en esta falta de experiencia propia, la
literatura de Puig esta, como observd tempranamente Ricardo Piglia, “mas alld de la
literatura” (1969). Mas cercano en este aspecto a la poesia de César Vallejo que a la
novelistica del boom, Puig deja de representar la experiencia para aniquilarse en tanto
sujeto de la representacion. Compartird, a destiempo, pero por anticiparsele casi dos
décadas, una sentencia de Néstor Perlongher: “se trata ahora de salir de si” (1998: 92).
En este sentido, la lectura que propone la obra de Puig es una ventriloquia llevada al
limite: como los zombis de la pelicula de Molina, los muertos cobran vida. Pero
también cobran voz los objetos, desestabilizando asi cualquier jerarquia ontologica.
Gladys, en The Buenos Aires Affair, cuenta durante una entrevista imaginaria que
hablaba con los objetos desechados que luego convertia en arte: “Volvi a casa y empecé
a hablar —en voz muy baja para no despertar a mama— con una zapatilla olvidada, con
una gorra de bafio hecha jirones, con una hoja rota de diario, y me puse a tocarlas y a

escuchar sus voces. La obra era esa, reunir objetos despreciados para compartir con
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ellos un momento de la vida, o la vida misma” (1973: 126). Gladys percibia, de modo
muy similar al de Benjamin (1916), que los objetos, desechos o no, son nodos que
condensan las tensiones de una época determinada (“bodrios”, parafraseando al propio
Puig). Desde este punto de vista, una “cosa” se asemeja a una ruina o un fosil en los que
se ha cristalizado el conglomerado de fuerzas que les ha dado vida. Segin Benjamin, las
cosas no son nunca simples “objetos pasivos” sino que en ellas reverberan fuerzas en
conflicto, esto es, relaciones sociales. “Escuchar” los objetos, entonces, es ir mas alla de
su representacion. Se trata, como hace Gladys, de ponerlos en relacion o de “hacerlos
obra”, en otras palabras, de mostrar o incluso modificar creativamente las relaciones que
los definen. Una vez hechos “obra” (y no a partir de una conceptualizacion tedrica
prefijada como la de su rival Maria Esther Vila, sino en la experimentacion) Gladys cree
que podra, a su vez, hacérselos escuchar a “la gente”, es decir, ponerlos nuevamente en
contexto: “A veces, después de trabajar todo el dia, yo cerraba los ojos contenta con lo
que habia hecho y me atrevia a pensar que la gente veria y oiria mis obras y las elogiaria
hasta el delirio” (127). En estas obras, como en las de Puig, el espectador o el lector,
como quien escribe o hace arte, escucha voces decir.

El narrador ha sido asesinado y enterrado en las innumerables capas de
subjetividad que constituyen a los sujetos. La cursiva no hace mas que poner en
evidencia al asesino: el lector. Al mostrar el proceso, Puig da las pistas en el proceso de
lectura y no en el texto mismo. La subjetividad de la escucha que pone en acto esta
literatura es indisociable del aspecto corporal de la lectura. Para quien lee, las voces
resuenan en voz alta y su escucha trae aparejada inevitablemente la pregunta por cdmo
ha llegado a sus manos ese registro. De aqui la respuesta imaginativa del lector” de
alguien que ha registrado y escrito esas voces, lo que posiciona al narrador en un lugar
secundario, pues no antecede nunca al registro. En este sentido, la lectura de estas voces
abre un espacio en donde el narrador tradicional se desvanece y en el que la escritura
deja de ser un resultado transformandose en una praxis. Las notas al pie de pagina son
quizas el contrapunto necesario y crucial para entender el quiebre que realiza Puig en la
autoridad conferida al narrador. En ellas, la escucha de las voces es expresamente
interrumpida para introducir un saber sobre unas identidades cada vez mas dificiles de

asir.

> Entiéndase en el sentido de la estética de la recepcion y, especificamente, en el sentido de la respuesta
estética que Wolfgang Iser elabora en The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response (1978).
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4.3. Saber sobre esas inclinaciones: las notas a pie de pagina

—Un momento, Molina, estds muy equivocado, si yo te pregunto es
porque tengo un... {como te puedo explicar?

—Una curiosidad, eso es lo que tendrds.

—No es verdad. Creo que para comprenderte necesito saber qué es lo
que te pasa. Si estamos en esta celda juntos mejor es que nos
comprendamos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy pocol.

El beso de la mujer arafia

En El beso, las notas al pie de pagina acompafian gran parte del texto (son
quince capitulos en total y las notas van del IV al XI) y se han constituido en uno de los
mayores aspectos de divergencia critica. En mas de una ocasioén Puig explico el motivo
de su inclusion: “En cuanto a la homosexualidad, la gente no sabe siquiera si se trata de
un vicio, de una tara hereditaria o de una frivolidad adoptada como un nuevo corte de
pelo. Asi que introduje todo ese material como habia sido escamoteado, violentamente”
(en Romero, 2006: 145). Explicar qué se ha entendido por homosexualidad para ponerla
en cuestion es, aparentemente, la funcion didactica de estas notas. Para elaborarlas, Puig
investigo en la biblioteca publica de Nueva York y trabajé en particular con dos libros
en inglés: Homosexuality, del psicologo inglés D. J. West (1967) y Homosexual
Oppression and Liberation del politdlogo australiano Dennis Altman (1971). Sin
embargo, a pesar de que los esfuerzos de la critica han ido en este sentido, es decir, en
enfatizar la vocacion didactica de Puig y en detectar las fuentes originales, un andlisis
que se concentre en extraer de las notas una teoria de la sexualidad puigiana o en
esclarecer de donde provienen, solo apunta a desarmar una ficcion en la cual lo que
menos importa es la referencialidad.

De forma general, se han establecido dos puntos importantes sobre las notas: el
primero es que de las nueve presentes, solo ocho tratan temas relacionados con la
sexualidad. Daniel Balderston explica en su ensayo “Sexualidad y revolucion” (en Puig,
2002) que no analiza la nota que completa la trama de la pelicula nazi “porque nada
tiene que ver con el proyecto de las notas sobre homosexualidad, y entabla una relacién
muy distinta con el ‘texto de arriba’ como lo llama Lucille Kerr” (1998: 2). El segundo
punto es el que sefiala que las notas reintroducen el narrador que Puig habia borrado, es

decir, que “ofrecen un modo de acceso casi unico al punto de vista de su autor”
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(Ibidem). En especial la tltima nota, la que recoge las elaboraciones teodricas de la Dra.
Anneli Taube, es considerada por la mayoria de los criticos como “la voz de Puig en las
notas al pie” (Masiello, 2001; Paez, 1998; Balderston, 2002).

Respecto al primer punto, seria pertinente preguntarse si, como afirma
Balderston, la segunda nota, aquella que comenta la pelicula nazi, “nada tiene que ver
con el proyecto de las notas sobre homosexualidad”. Esta nota estd compuesta por las
paginas centrales del folleto distribuido a los “exhibidores internacionales” de la
pelicula Destino. No obstante, si bien es cierto que no trata explicitamente el tema de la
“homosexualidad”, obviarla significa pasar por alto nada menos que un vinculo crucial
entre politica y sexualidad, vinculo que Puig intuy6 aqui y que era contemporaneamente
teorizado por Michel Foucault en su libro Historia de la sexualidad (1976). Segin
Foucault, a fines del siglo XVIII se produce en Europa un cambio politico radical: el
paso de la “sociedad soberana” a la “sociedad disciplinar”. Este paso marca el
desplazamiento de una forma de poder, el de la muerte o tanatopolitica, al de la vida, la
biopolitica, el gobierno técnico de la poblacion nacional®. A partir de esta nota
aparentemente irrelevante, Puig indaga en un lugar biopolitico que ni siquiera fue
contemplado por Foucault: el totalitarismo de Estado del siglo XX, régimen que no solo
existi6 en la Alemania de Leni sino en la Argentina contemporanea a El beso de la
mujer arafa.

Asi, para comprender como se enlaza esta nota con las demds es importante
recordar que la biopolitica moderna se define como tal al incorporar la vida dentro de
los célculos del poder estatal. Para hacerlo, el poder biopolitico no solo reprime a los
cuerpos (como sucedia en las sociedades soberanas) sino que los produce dentro de
estructuras arquitectonicas disciplinarias (como el cuartel, la prision, la escuela y el
hospital) y a partir de una proliferacion de saberes, textos cientificos, manuales de uso y
las mas variadas reglamentaciones de la vida cotidiana (calendarios, uso del tiempo,

higiene personal y publica). En su trabajo pionero, Foucault (1976) enfatiza la

50 “Decir que el poder, en el siglo XIX, tomé posesiéon de la vida, decir que se hizo cargo de la vida, es
decir que llegd a cubrir toda la superficie que se extiende desde lo organico hasta lo bioldgico, desde el
cuerpo hasta la poblacion, gracias al doble juego de las tecnologias de disciplina, por un aparte, y las
tecnologias de regulacion, por otra” (Foucault, 2004: 229). En Pubis angelical, uno de los pacientes de
W218 hace un comentario que da cuenta, en términos muy similares a los de Foucault, de este tipo de
gobierno biopolitico: “Realmente hay que admitir que este gobierno funciona. Ya se han solucionado
todos los problemas economicos [...]. Todo marcha, y ahora, que se ocupen del alma de la gente, me
parece muy justo” (155).
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centralidad del sexo y la sexualidad en este gobierno de la vida, analizando, entre otros
dispositivos disciplinarios, la histerizacion del cuerpo femenino, la regulacién de la
sexualidad de los nifios y los placeres considerados perversos. En el ejercicio del poder
disciplinario, la regulacion del sexo y la sexualidad se convierte en uno de los modos
dominantes del accionar de la biopolitica moderna.

En este sentido, los totalitarismos de Estado pueden entenderse como la
biopolitica llevada a su mdxima expresion. Muestran, en otras palabras, que “gobernar”
una poblacion no solo debe entenderse como el proceso por el cual un poder regulatorio
produce un conjunto de sujetos sino también el proceso mediante el cual se intenta
eliminar sistematicamente a todas las personas que no entren en los pardmetros de la
normalidad. Por consiguiente, esta nota al pie “extrafia” respecto a las otras, permite
pensar el encarcelamiento de Molina desde una dimension mas amplia, aquella que
articula régimen politico y gobierno de la vida llevado hasta las ultimas consecuencias
en el seno de los totalitarismos de Estado.

Considerando el segundo punto sobre el cual versan los andlisis de las notas,
seria interesante reflexionar si el afan de la critica por descubrir a Puig travestido de la
Dra. Taube no se acerca al afdn de Valentin por descubrir un hombre travestido en
Molina. La busqueda del narrador que habia sido tedricamente desplazado es una
busqueda casi policiaca, pues trata de identificar el individuo que podria autorizar el
texto, o en otras palabras, el autor del hecho. Este descubrimiento pareceria ser esencial
para otra operacion: la interpretacion fiel de la obra. Sin embargo, la doctora Taube, es
tan ficcional como todos los autores de las notas, y el hecho de que lleven el mismo
nombre que autores “reales” (Balderston explicita que “se citan un total de veintiséis
autoridades —desde Freud y Lenin a la doctora Taube— y un total de treinta y un
textos”) no deja de ser otro artificio de verosimilitud.

En los apuntes de planificacion de la novela (Cf., Puig, 2002: 275, V) Puig hizo

referencia a las notas como “llamadas con asterisco’ de citas de “textos no existentes”:

Técnica nueva: llamadas con asterisco, sas son quotes de textos no existentes
que explican teorias de homo
film stories

lo que venga

(Transcripcion del documento N.D.2.0013 R publicada en Goldchluk, 2011: 65)
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La técnica, efectivamente, se convirtido en una novedad, pues a diferencia de las notas al
pie de The Buenos Aires Affair, las de El beso parecen provenir de textos cientificos
“existentes”. En la novela anterior, las notas van marcando los momentos de la
masturbacion de Gladys mientras se suceden sus fantasias y recuerdos: “Gladys lleva
una mano por debajo del camison y se acaricia los muslos”, “Gladys sube la mano hasta
su vello pubico”, “Gladys introduce la yema de un dedo en su sexo, obteniendo
sensacion de frio” (64-67). Estas notas tienen el mismo tono parddico que las
instrucciones que, en Pubis angelical, la conscripta W218 sigue en sus encuentros
sexuales terapéuticos, o que los consejos de seduccion que, en Boquitas pintadas, Mabel
lee en un articulo de la revista Paris elegante®’. Nadie dudaria pues de su caracter
ficcional, el cual se evidencia ain mas mediante el uso del discurso indirecto libre,
especie de “camara espiona” como la llam¢ el propio Puig (1985: 602) que nos permite,
al correr de las notas, conocer tanto los pensamientos de Gladys como lo que sucede en
la habitacion.

Como se ha repetido infinidad de veces, se trata de uno de los aspectos que
distinguen la obra puigiana: la puesta en escena de discursos que “hablan” a los
personajes, esto es, la evidencia de que “en las novelas de Puig no hay hecho que no se
muestre como hecho de discurso, (de que en ellas no se hace mas que hablar o
escribir)” (Giordano, 1996: 11). Sin embargo, esta consideracion no es la mas usada en
los analisis de las notas de El beso, en los cuales se intenta identificar su o sus autores
“reales”. En este sentido, la cita del manuscrito de Puig abre otras perspectivas de
analisis al poner de relieve que el pensamiento en su forma escrita estd siempre
construido a partir de fragmentos de otros textos y discursos.

El contraste de estas notas con el didlogo de la celda da cuenta de como Puig se
posiciona frente a algo vivo: la voz. O, mas especificamente, como postulaba Barthes
(1983), frente al grano de esa voz, ese destello que la vuelve diferente cada vez que se

produce el encuentro de la lengua con la voz, es decir, entre lo mas general y lo mas

%! Durante uno de sus servicios sexuales, W218 cumple con la “orden del dia” usando “con muy buen
efecto los siguientes parlamentos, también sugeridos por el reglamento, con el fin de establecer una
atmosfera de medio siglo veinte, ‘nunca habia sentido lo que vos me hacés sentir, nuca, nunca...’, ‘ahora
que conseguiste lo que buscabas, quién sabe si me vas a querer otra vez” (154-155). En cuanto a Mabel,
lee en la revista los siguientes consejos: “La especialista francesa recomendaba para la mafiana frescas
lavandas que habrian de avivar el interés del hombre por la mujer, para la tarde temprano —en recorridas
por museos y algin alto para el té— fragancias mas dulces, creadoras del sortilegio que se habria de
acrecentar a la hora del cocktail” (1969: 52).
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singular. En el discurrir de las voces no sabemos quién habla (solo contamos con
guiones de didlogo para diferenciarlas), pero tampoco quién escribe (no se trata de
Freud, ni de la Dra. Taube, ni de Puig). El artificio narrativo de El beso de la mujer
arafa, entonces, no solo pone en escena un cuestionamiento al poderoso narrador del
boom (el de Cien afios de soledad, el de Rayuela) volviéndolo un mero escriba, en
perito o en policia, sino que, ademas, a partir del recurso de las notas al pie de pagina

explicita la ficcionalizacion presente en la elaboracion de toda narracion.

4.4. Revolucion de luxe y los arcanos de la pélvora

Computadoras, detectores de mentiras, ordculos, venid a mi.

Manuel Puig, Estertores de una década

Puig registra en una época en donde el registro impera. Usa este recurso en su
potencialidad creativa, tal como comenzo a hacerlo a fines de la década del ‘60, afios
antes de publicar El beso de la mujer arafia. Entre 1969 y 1970 escribid cronicas sobre
cine y teatro para la revista argentina Siete dias ilustrados tituladas Cartas de Manuel
Puig. Inmediatamente posteriores a Boquitas pintadas (1969), las escribe mientras viaja
por Londres, Paris y Nueva York relatando los estrenos de las carteleras artisticas. Si
bien en su momento no se les otorgd una relevancia particular dentro de la obra de Puig,
acercarse a ellas permite poner en relacion la interrelacion de tres ejes vitales en su
escritura: el registro, la intimidad y la politica.

“Como en misa: sentado en la platea”, Puig asiste y comenta el estreno del
musical Coco, protagonizado en Broadway por Katherine Hepburn; también presencia
el de Hair, al que admira y considera no solo artistica sino politicamente de vanguardia;
y ya terminando su viaje, en Francia, escribe sobre la ultima pelicula de Frangois
Truffaut, vista desde el mismo set de filmacion junto al director y al casting estelar.
Pero asi como recorre el circuito de los espectaculos en cartelera, también se adentra en
el de “los espectaculos turbios”. Observa el ascenso de la industria pornografica desde
el minicircuito de las salas porno de “clientela lombrosiana” a las enormes salas

familiares:
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La pornografia estd presente por donde se la mire. Hace dos afios no existia.
Diarios y revistas pornograficos: en venta en los quioscos cuando tienen
texto. Con desnudos totales de ambos sexos. A veces en la tapa ya hay
anticipo. Y estan a la vista del transetinte. Sin texto: solo se venden en
libreria especiales que se encuentran a casa paso, en el centro. Fotos a todo
color, mas caras que las de los quioscos (93).

Por donde se la mire y al alcance de la mano: Puig percibe la expansion de una
economia visual pornografica que ya habia comenzado a producir una mutacién en las
practicas de consumo. Las infranqueables paredes de la esfera privada se abren para dar
lugar a una cdmara y a través del texto y sus imagenes se despliega un nuevo espacio
virtual productor de deseo. En las salas familiares, cuenta, se proyectan peliculas con
titulos como: Separandose “comedia psicoanalitica con situaciones picantes entre
médico y analizadas”; Todas las parejas amantes, “comedia de matrimonios colectivos
con pantallazos de desnudos” y Marido y mujer “comedia con primeros planos (no
precisamente los rostros)” (95). Y no solo en las salas. La ultima novedad es “el cine
porno de bolsillo” que permite consumir videos similares publicamente en solitario: “En
locales publicos, con anexo de bowling y billares. En algo asi como una cabina
telefonica, una pantalla se ilumina al introducir monedas (muchas) y refleja peliculas de
cinco minutos de duracion”. Desde los quioscos de revistas a las salas de cine y las
cabinas personales, Puig da cuenta de la emergencia de un nuevo discurso sobre la
sexualidad, el género y las fronteras entre espacios publicos y privados. Transitdndolos,
observa y escribe sobre las mutaciones en curso de un régimen disciplinario tipico del
siglo XIX a formas de produccion y control capitalistas mucho mas sutiles y flexibles
que conduciran a la consolidacion de otras identidades, deseos y consumos.

En el ano quizds mas representativo de las luchas obreras en Argentina, el ano
del Cordobazo, y en el mismo momento en que Cuba, a diez afios de la revolucion y
amenazada por el bloqueo norteamericano, se preparaba para la “zafra de los diez
millones” a la que fueron convocados intelectuales y artistas, Puig elige registrar el
contexto de las luchas de las minorias en Estados Unidos. En esa época, a fines de los
60, se produce la emergencia de movimientos politicos desconocidos hasta el momento
que proponen conceptos criticos distintos a los de la lucha de clases. Crean, en
consecuencia, nuevos modos de lucha y de ocupacion del espacio publico para hacer
visibles sus reclamos. Los movimientos por los derechos civiles de los negros fueron los

primeros en inaugurar las nuevas formas de protesta luego ampliadas con las
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manifestaciones pacifistas contra la guerra de Vietnam, los movimientos feministas, los
de liberacion homosexual y las luchas anticoloniales. Escuchando lo politico en donde
otros solo ven un espectaculo en tecnicolor, las cronicas de Puig son sensibles a estos
acontecimientos.

En “Una revolucion en las costumbres”, anticipando a la presentacion de
didlogos transcriptos que se verd en las novelas subsiguientes, leemos dos voces que

discuten y polemizan sobre los cambios que ha impulsado “la juventud”:

—;De qué se trata?

—De la juventud. Que esta cambiando el espiritu de Nueva York, la ciudad de
la tension.

—Expliquese.

Uno de los interlocutores explica al otro el american way of life, modo de vida
asentando en el deseo irrefrenable de consumo de bienes materiales, el miedo, y la
neurosis urbana calmada a dosis regulares de sedantes y television. Son los jovenes

quienes comenzaron a revolucionar estas costumbres:

—Un dia, a un grupo de chicos se les ocurridé que no es fracaso carecer de
coche, de visones, de casa con césped: fracaso es vivir en tensién. Los
hippies se dieron cuenta y se rebelaron.

—Una rebelion de pais rico, que se cansa del confort como de un juguete
viejo. Vaya la importancia. Revolucion “de luxe”.

—En tecnicolor porque la ropa es colorinche, y en cinerama, porque las
cabelleras no entrarian en la pantalla comun. Pero revolucion interna y
espontanea contra la sociedad de consumo.

(Pero donde esta el cambio? Pregunta exasperado uno de los interlocutores:

—EI cambio. Después de tanto preambulo va a parecer una pavada, pero no lo
es. Se trata simplemente de bandadas de gente joven que van por las calles. A
veces son muchos, a veces dos o tres. La ropa no es necesariamente
extravagante, el pelo a veces hasta corto. Pero caminan sin apuro, no corren,
miran y hablan a la gente que les pasa al lado. Un dia yo iba solo por un
barrio de oficinas y un grupo me dijo que iban todos al Radio City y que si no
tenia otra cosa que hacer podia ir con ellos. Eran chicas y muchachos de
aspecto corriente, todos menores de 25, vestidos y peinados como lo exigen
sus jefes (jaun aqui!), pero en lo mas profundo ficles a los mandamientos
principales del hippismo. Estas bandadas (después del trabajo o del colegio)
revolotean por Nueva York, sin rumbo fijo a veces, y si ven una cara que les
interesa la miran, abordan a los desconocidos, se sientan a charlar en los
cordones de las veredas (en Nueva York no hay cafés para sentarse) y
espantan del modo mas directo al fantasma numero uno de las grandes
ciudades: la soledad.

—¢Pero son cuatro locos o casi todos los jovenes?

—Casi todos. Una especie de solidaridad tacita une a los extraviados y a los
solitarios (1993 [1969]: 72).
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Esta dificultad para comprender “el cambio” puede ser la misma que experimentarian en
ese momento histoérico los lectores argentinos de la cronica. En efecto, la politica que
Puig elige registrar aqui no se aloja en la lucha sindical ni obrera sino en la “revolucion
de luxe”, en las transformaciones subjetivas y sensibles de la vida cotidiana en el
corazon de un pais poderoso. De nuevo, su lugar politico es desplazado respecto a la
retorica de izquierda hegemonica en Argentina, quizds uno transversal que cruza, sin
dejar absorberse, el hipismo, el feminismo, los movimientos homosexuales y el mayo
del ‘68 (ocurrido un afio antes y durante el cual se escribian grafitis que no le hubieran
desagradado al Puig de estas crénicas, como ser, ‘“el aburrimiento es
contrarrevolucionario™).

Casi diez afios mas tarde, en 1978 y ya exiliado en Nueva York, una revista de
modas que se editaba en la Espana posfranquista, Bazaar, le ofrece nuevamente escribir
cronicas. Su ultima novela publicada habia sido El beso de la mujer arafia y, a pesar de
la aparente distancia que guardan las cronicas con ella, puede notarse la continuacion de
un procedimiento narrativo que se habia plasmado en las entrevistas a los ex presos
politicos que hizo en 1973. Las nuevas cronicas no se centran, como las de 1969, en las
estrellas de cine y teatro de las grandes metropolis, sino que se aproximan a la intimidad
de los habitantes de Nueva York. Durante el dia y la noche, Puig recorre, grabador en
mano, calles, bares y departamentos de una ciudad que parece haber perdido el brillo del
suefio hippie.

Casi todos los protagonistas son machos, locas, solteras y mujeres
latinoamericanos (puertorriquefios, mexicanos, venezolanos, argentinos, colombianos) y
casi todos los relatos van sondando, sin jamas develarlos, los secretos de su vida sexual.
“Bar de solteras”, “Asexualidad”, “El detective negro”, los arcanos estdn en su mayoria
escritos en primera persona ¢ introducidos con un bolero de Mario Clavel: “Querida/o
vuelvo otra vez a conversar contigo... la noche... traec un silencio que me invita a
hablarte”. Se trata de conversaciones, si, pero de aquellas en las que predomina una voz
y que se escuchan furtivamente desde otro teléfono, detrds de la puerta o desde una
mirilla abierta hacia los espacios del deseo (clasicos y nuevos) que Puig ya habia
comenzado a explorar tiempo atras. Desde La traicion de Rita Hayworth, dice Alan
Pauls, Puig se dedicé a “atentar contra la intimidad como refugio, guarida, espacio

privado, utopia de interioridad: husmear, inmiscuirse, interceptar comunicaciones
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confidenciales, irrumpir en archivos secretos, descorrer telones, restablecer verdades
escamoteadas, sacar confesiones a la luz, exhumar primicias innobles o desoladoras”
(2011:9).

Ahora bien, si bien desde su primer libro Puig habia escuchado el secreto de las

voces, en estas cronicas de fines de los ‘70 lo hace exponiendo el registro de la voz:

Querria... que este relato te interesase. Me temo... que es un crimen lo que
estd pasando. Por eso... grabé esta voz en una noche oscura, la voz de un
hombre que perdio su alma. Estaba... muy embozado yo a la salida del bar...
que peor fama tiene aqui hoy dia. Me puse... una escafandra para evitar
contagios y osé... hacer preguntas al primer viandante (Puig, Op. cit: 16).

Como en El beso, el artificio esta en la transcripcion, pero que aqui se hace explicita (es
decir, no es la estructura misma de la narracion). Los puntos suspensivos de esta cita
tienen como efecto el armado de un ritmo particular, el de quien habla grabandose
mientras se mueve (téngase en cuenta, ademds, el tamano de los magnetdéfonos
portatiles de la época). El viandante interrogado en este caso es una mariquita de

Pensilvania en las puertas de un bar gay sadomasoquista:

Nunca habia venido a este bar, pero me lo habian dicho. Nada peor, nada mas
bajo, mas de moda, nada que te ponga a prueba las agallas de macho como
esta letrina inmunda. Y era cierto. Hay que ser macho para aguantarselas. El
que es macho, aunque le guste otro macho... macho queda, ¢lo discutimos?
Con navaja se discute, o nada. Ah, ya tiene la mano ocupada con la grabadora
(Ibidem: 17).

La voz de la mariquita-macho es sordida, por momentos tan delirante como la atmdsfera
de cadenas, pufios y latigos en donde resuena, alli donde “un japonesito ha encendido
un cerillo para buscar sus gotas de sangre”. Su transcripcion es a su vez una compleja

operacion de traduccion:

Ahi en el fondo oi a alguno que tenia el mismo acento de usted, de latino, del
subdesarrollo, y me pidi6 que le meara encima. Y mientras le meaba el
mestizo inmundo acercd un cerillo a la pared y habia escrito algo en letras
que no eran las de aca, y le pregunté qué eran. Y asi contest6: Querido... con
mucho gusto te he de explicar todo, no temas... soy loca culta aunque
mexicana. Aqui... en tierra tuya yo soy despreciada, ya que... en vez de John
Wayne aspiro a ser mi madre [...]. Y traduzco: ESTA INSCRIPCION TE
PIDE PERPETUES, SEA COMO SEA... CASTIGOS Y DOLORES, LOS
0JOS... QUE ENTRE LAS TINIEBLAS TODO LO VISLUMBRAN, LOS
0JOS... QUE PETRIFICAN A QUIEN SE REBELA, EN TI HARAN
BLANCO SI NO TE FLAGELAS (Ibidem: 19).
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Las letras que no son “las de ahi”, es decir, que estdn escritas en otra lengua, estan
doblemente traducidas: suponemos que quien relata la escena lo hace en inglés con un
interlocutor de acento latino, el “mestizo-loca”, quien escribe en “letras” de otro lugar y
que se las traduce en inglés, pero que leemos en espafiol. ;De donde son estas letras y
estas voces?, jen qué idiomas hablan? La voz sigue:
Querido... en estos tiempos de liberaciones... jcautela!... porque liberacion
solo la da el castigo... el miedo... que sientes de las autoridades, solo se
calma... si te infligen mas inequidades. Entonces... te agradezco que asi me
degrades, Iglesia... y dictaduras de derecha e izquierda... saludan tu

advenimiento a este antro de goce. Y eso es todo... periodista inmundo, vaya
a contarle esto a su puta madre (Ibidem: 19).

(Habla el mestizo-loca-mexicana?, ;la mariquita-macho de Pensilvania?, ;el periodista
inmundo? No hay marcas que sefialen donde termina una voz y empieza la otra: la
ficcion de la lengua queda desnuda en la intimidad del registro. Pero ademas, grabando
estas voces y ficcionalizandolas, Puig muestra en su materialidad el cruzamiento de la
reproductibilidad técnica y el cuerpo, anticipandose a las teorias que, afos después,
consideraran al sexo y al género no ya como naturales sino como aparatos inscriptos en
un sistema tecnologico complejo.

En este sentido, si, como explicaba Giordano (1996; 2001) la escucha amorosa
de Puig se funda en “el encuentro (‘transdiscursivo’) del cuerpo de una voz con el
cuerpo de quien la escucha en la escritura”, deberia considerarse que estos cuerpos,
como las voces escritas, son también producidos por los dispositivos tecnoldgicos que
Puig percibe en estas cronicas, desde las tecnologias centradas en el cuerpo (como la
cirugia plastica) hasta las de representacion (cine, television, fotografia). Lo que
comparten la revoluciéon de luxe y los arcanos de la polvora es precisamente el
desmantelamiento de las categorias estéticas y politicas modernas, en otras palabras,
ponen de relieve los procesos de construccion de la subjetividad en el tecnocapitalismo
avanzado de la segunda mitad del siglo XX, una subjetividad en la que, como cuentan
las voces de Puig, la economia politica y la economia libidinal han quedado

indisolublemente entrelazadas.
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4.5. Ventriloquia (o de dénde vienen las voces)

- Me da miedo, Valentin.

-Cuando te explique todo se te va a ir el miedo. Vas a ver lo fdcil que es
pasar un mensaje.

-Pero si la linea estd intervenida me comprometo yo, éo no?

-Hablando desde teléfono publico, no, y cambiando la voz, que es lo mds
facil del mundo, eso yo te lo ensefio. Hay mil maneras, con un caramelo en
la boca, con un escarbadiente debajo de la lengua... Mird, eso es nada.

El beso de la mujer arafia

Desde sus primeros guiones Puig provoca una disyuncion entre las voces y el
lugar que supuestamente las determinan. Muestra, como el cine, el caracter
“acusmatico” que roza a toda voz, esto es, la imposibilidad de fijarla en un origen
preciso; de ahi la fascinacion que provoca este misterio. Tal como fue definida por
Michel Chion (1982), la voz acusmaética es una voz cuya fuente no se ve, por lo que se
vuelve dificil de ubicar. Esta voz permanece en un lugar topologico paraddjico: en la
interseccion del lenguaje y el cuerpo, sin pertenecer por entero a ninguno de los dos.
Pero en un punto, todas las voces son acusmaticas, pues siempre hay algo incongruente
entre la voz y el cuerpo de donde emana, entre quien habla y su voz que suena, en
principio, extrafia. Como explica Mladen Dolar, la voz plantea una disyuncion entre los
visible y lo audible: “La fuente de la voz nunca puede ser vista, surge de un interior
secreto y estructuralmente oculto, no se corresponde en modo alguno con lo que vemos.
[...] Cada emision de voz es en esencia ventrilocuismo” (2007: 80). En la literatura de
Puig, ademas de voces acusmaticas, podriamos hablar de “idiomas acusmaticos”, esto
es, de idiomas que no se corresponden con un origen determinado.

Los personajes de Puig hablan idiomas que, como ellos, no pueden localizarse
facilmente. En El beso de la mujer arafia, dos de las protagonistas de las peliculas que
Molina le cuenta a Valentin, Irena y Leni, provienen de zonas que han sido arena de
conflictos politicos durante siglos y en las que las disputas no solo estuvieron marcadas
por la posesion del territorio sino también por la imposicion de una lengua y de una
cultura. La novela se abre con una voz que habla de Irena, la protagonista de la pelicula

La mujer pantera:
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—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas. Parece
muy joven, de unos veinticinco afios cuanto mas, una carita un poco de gata,
la nariz chica, respingada, el corte de cara es... mas redondo que ovalado, la
frente ancha, los cachetes también grandes pero que después se van para
abajo en punta, como los gatos (9).

Irena estd dibujando una pantera macho en el zooldgico del Central Park de Nueva
York, pero, en realidad, “estd como en otro mundo, ensimismada dibujando a la
pantera”. Se sobresalta con un sonido, el chasquido de un fosforo. El muchacho que
estaba encendiendo un cigarrillo detras de ella se disculpa y cuando hablan, “¢l se da
cuenta que es extranjera por el acento”:
—La chica le cuenta que es una refugiada, estudio bellas artes en Budapest, al
estallar la guerra se embarco para Nueva York. El le pregunta si extraia su
ciudad. A ella es como si le pasara una nube por los ojos, toda la expresion de

la cara se le oscurece, y dice que no es de una ciudad, ella viene de las
montafias, por ahi por Transilvania (11).

Transilvania es una region que forma parte del actual territorio de Rumania, pero hasta
la T Guerra Mundial perteneci6 a Austria-Hungria y luego a la Hungria aliada a
Alemania en la Segunda Guerra Mundial. La virtualidad de Transilvania alude, por un
lado, a un territorio en el que convivieron durante siglos hingaros, rumanos y gitanos y
en el que se sucedieron luchas por el establecimiento de una lengua nacional; y por otro,
a un escenario caracteristico de una historia de terror, Dracula. Nunca hay precisiones
respecto al lugar de origen de Irena, solo se sabe que viene de “por ahi por
Transilvania”. Esta dificultad para localizarla se repite cuando el muchacho la invita a
almorzar a un restaurante de “compatriotas de ella” que no se sabe si es “hungaro o

rumano, algo asi”:

—[...] cuando élI se para frente a un restaurant hiingaro o rumano, algo asi, ella
se vuelve a sentir rara. El crefa darle un gusto llevandola ahi a un lugar de
compatriotas de ella, pero le sale el tiro por la culata. Y se da cuenta que a
ella algo le pasa, y se lo pregunta. Ella miente y dice que le trae recuerdos de
la guerra, que todavia esta en pleno fragor en esos momentos (12).

Molina no recuerda las marcas de localizacion y pertenencia, aunque pueda
describir el brillo de una tela o el peinado banana de una actriz. En ese restaurant
impreciso, Irena se encuentra con otra mujer como ella, extranjera, hermosa y rara (“se
le nota algo rarisimo en la cara, algo que da miedo y no se sabe qué es”). Irena habla
con esa mujer “en un idioma rarisimo”. El muchacho “no entiende ni una palabra de lo

que se dicen”, pero antes de irse, la mujer traduce al inglés una frase, que Molina

187



reproduce a su vez a Valentin doblando la voz de ella: “La mujer entonces, para que
entienda también ¢l, le dice a Irena: ‘Te reconoci enseguida, ti sabes por qué. Hasta
pronto...””. Como Lilla y Rick en Summer Indoors, Molina “traduce una traducciéon” a
un idioma que emerge en el presente de la historia narrada, es decir, a un idioma que no
es previo a ser hablado sino que surge en el movimiento de la narracién y la escucha.
Molina no traduce el sentido sino aquello unico que en un determinado modo de hablar
y de gesticular produce una emocién en quien escucha, observa o lee. Esta operacion
traductiva se vuelve alin mas evidente en la segunda pelicula narrada por Molina, la
mencionada produccion nazi titulada Destino.

La protagonista es Leni, una cantante francesa, pero de Alsacia, region situada al
este de Francia en la frontera con Alemania y Suiza. Alli, se habla francés, aleman y
alsaciano y, como Transilvania, fue una zona en la que se produjeron continuos
conflictos y disputas por la definicion de los limites territoriales. Pero Leni vive ahora

en la Paris ocupada por los alemanes y se enamora de un oficial nazi®*:

—[...] él pregunta por qué ella tiene nombre aleman, Leni, y apellido francés,
que no me acuerdo como era. Y ella le dice que viene de Alsacia, en la
frontera, donde a veces ha flameado la bandera alemana. Pero le dice también
que fue educada para querer a Francia, y que ella quiere el bien de su pais, y
que no sabe si los ocupantes extranjeros lo van a ayudar (51).

Como Irena, Leni se presenta haciendo una performance, pero en lugar de estar

dibujando, canta en un teatro parisino de lujo:

— [...] Y canta una cancion primero en francés y después en aleman. Y ella
esta en lo alto del escenario y de repente a los pies de ella como un rayo se
enciende una linea recta de luz, y va dando pasos para abajo y a cada paso,
ipaf! una linea mas de luz, y al final queda el escenario todo atravesado de
estas lineas, que en realidad cada linea era el borde de un escaldn, y se formo
sin darte cuenta una escalera toda de luces.

[...] Bueno, lo que no te dije es que lo que cantd fue algo muy raro, a mi me
da miedo cada vez que me acuerdo de esa pieza que canta, porque cuando la
canta estd como mirando fijo en el vacio, y no con mirada de felicidad, no te
vayas a creer, no, estd asustada, pero al mismo tiempo no hace nada por
defenderse, esta como entregada a lo que le va a pasar.

=Y qué es lo que canta?

—No tengo idea, una cancioén de amor, seguro. Pero a mi me impresiono (49).

52 En 1980, Néstor Perlongher publica un libro de poemas titulado Austria-Hungria, en el que la “Cancién
de amor para los nazis en Baviera”, cantada por Marlene Dietrich enamorada de un nazi, nos recuerda a
esta pelicula que cuenta Molina: “Marlene Dietrich/cantaba en Londres una cancién entre la guerra:/Oh
no no no es cierto que me quieras/Oh no no no es cierto que me quieras/Sélo quieres a tu padre, Nelson,
que murié en Trafalgar/y ese amor es sospechoso, Nelson/porque tu papéa/era nazi!//Era el apogeo de la
aliadofilia/debajo de las mesas aplastabamos soldados alemanes/pero yo estaba sentada junto a ti,
Nelson/que eras un agente nazi/Y me dabas puntapiés//Oh no no no es cierto que me quieras/Ay ay ay me
dabas puntapiés”. (1980: 24).
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Leni canta canciones incomprensibles, que no se sabe lo que dicen, pero a partir del
recuerdo de la voz de Leni, Molina se impresiona y puede traducir la cancidon sin
traducir la letra (como Cora en Ball Cancelled, a quien la habian impresionado las
historias de Tobago que luego tradujo en dibujos). Lo que impresiona, entonces, es lo
que se traduce.

La segunda cancién que Leni canta es una habanera, enmarcada en palmeras
hechas de papel plateado, una luna bordada de lentejuelas y el sonido de las olas que
simula la orquesta con maracas:

—¢Qué dice?

—Anda a saber..., porque no traducian las canciones. Pero era triste, como de
persona que ha perdido su gran amor y quiere resignarse pero no puede, y
que se deja llevar por el destino. Si, debia ser eso, porque ella cuando le dicen
que el viento es favorable se sonrie muy triste, porque la lleve donde la lleve
el viento ya le da igual. Y asi cantando se vuelve al velero, que poco a poco
va saliendo por un costado del escenario, con ella en la popa que sigue con la

mirada perdida detras de las palmeras, que es donde empieza lo mas negro de
la selva (67-68).

Molina tampoco sabe qué dice Leni pero, con su mirada cinematografica percibe sus
gestos, una sonrisa triste, el caminar hacia el velero en la arena, una mirada perdida. No
sabe pero siente, “traduce” a partir de su experiencia emocional y no a partir del sentido
de las palabras. Es por esto, precisamente, que Molina no traduce segun la
representacion tradicional de la traduccion, es decir, aquella que privilegia el traslado de
sentido de una lengua a otra. En Maldicion eterna a quien lea estas paginas, como
veremos, la operacion de traduccion tampoco sera a partir del sentido. Ramirez es la
contracara de Molina, pues si sabe lo que significan las palabras pero no “lo que deberia
sentir” cuando se las nombran. Pero en El beso, Molina traduce sintiendo el “grano” de
las voces, aquello que Roland Barthes asociaba no solo con el timbre de la voz, sino con
lo enunciado que excede el sentido sin por ello convertirse en un sinsentido.

Las voces que traduce Molina, asi como su propia voz, se encuentran al filo de la
expropiacion a la que las somete el poder, en otras palabras, en el cruce de los discursos
y la singularidad. Puig escucha con la “mirada sonora aniquiladora del mundo”,
desarmando el lugar de donde provienen las voces que registra: el propio locus moderno
de construccion de la identidad. Las voces que Puig escribe no son adjetivables porque
el sujeto que las emite es siempre descentrado, y no es sino por esto que no se postulan

como narradores.
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La mirada sonora de Puig corresponde a una forma nueva de sensibilidad que
logra escuchar el destello final del sujeto moderno y lo suspende en el ultimo instante
iluminado, como diria Molina, “por trucos del cine”. Quizis sea esta “mirada sin
cuerpo” de la que hablaba Puig en una entrevista cuando le preguntaron cémo le
gustaria regresar a su pueblo, General Villegas. “Como una mirada sin cuerpo”, fue la
respuesta, una mirada suspendida, casi fantasmal, como la voz. El registro sonoro,
afirma Derrida, es uno de los fendmenos mayores del siglo XX. En el cine, “la voz no
agrega algo; ella es el cine, pues es de la misma naturaleza que el registro del
movimiento del mundo” (2001; s/d.). La voz, como las imagenes del cine, se presenta
siempre en su actualidad, es decir, viva, por lo que su pasado “sera para siempre
radicalmente ausente, irrepresentable en su presencia viva” (Ibidem).

En El beso, este mecanismo vital esta también impulsado por la traduccion. Las
lenguas que Molina no “entiende” pero que aun asi traduce, sobreviven en su voz. Este
es el “gesto inicial de amor” que Puig hace en su escritura y que llegard a su maxima
expresion en Sangre de amor correspondido. El desafio es presentificar las voces, no
relatarlas: “La presentificacion es luminica, un resplandor para el que se ha creado antes
toda la oscuridad. Es la creacion de un corazén humano” (Aira, Op. cit.: 29). Puig crea
este corazon, como si se tratara de un complicado mecanismo de relojeria —como el
corazon de Ama y de W218, o de Ana, que no es una mujer sino “una maquina”— en la
escritura misma del registro. Molina, sin la “autoridad epistémica” para narrar, se oculta
en la reproduccion del registro, o mejor dicho, se “mimetiza”, como el cuerpo de Irena o

de Leni:

—Pero vos no sabés los ojos que tiene esa mujer, muy negros, sobre esa piel
tan blanca. Y me olvidaba lo mejor: cuando ya aparece al final en la popa del
velero, se ha puesto la flor de terciopelo en el cabello, a un costado, y no se
sabe qué es mas suave, si el terciopelo de la orquidea o el cutis de ella, que es
como de pétalo de alguna flor, de una magnolia pienso yo (68).

Sin embargo, no se trata de una reproduccion mimética de un original, puesto que ese
mismo original ha sido puesto en duda. Leni se transforma por un momento en
orquidea, o la orquidea en Leni (“hay un primer plano de esa orquidea salvaje pero
finisima, caida en la arena, y sobre la orquidea va apareciendo esfumada la cara de Leni,
como si la flor se transformase en mujer”) y, nuevamente, como en The Buenos Aires
Affair, las jerarquias ontologicas quedan puestas en jaque. A menudo, los cuerpos que

Puig presenta no se definen por su pertenencia a una especie, sino que van
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transforméandose en la experiencia (mujer-pantera, mujer-arafia, sexo-zarza: “‘es preciso
comprender exactamente donde la carne animal se vuelve vegetal”, dice Gladys). Del
mismo modo, las voces que Molina traduce provienen de territorios diversos, dicen
lenguas impuras, quiebran toda ilusion de pertenencia natural para instalarse

3

provisoriamente en ciertas “zonas del lenguaje”, como mencionaba Jitrik (1972)
respecto a la poesia de César Vallejo™. Puig parece haber intuido practicamente, en el
hecho vital de escribir, lo que literariamente ya habian intuido las vanguardias, o sea,
una particular relacion indiferenciada entre arte y vida que pone en jaque la nocion
iluminista de la unicidad de la lengua. Esto es precisamente sobre lo que escribian
Deleuze y Guattari en la misma época que Puig, cuando planteaban que “todas las
lenguas estan en variacion continua inmanente: ni sincronia ni diacronia, sino
asincronia, cromatismo como estado variable y continuo de la lengua” (1980: 123)*,
Las voces que Molina traduce no remiten a una voz original perdida y tampoco
son traducidas a una lengua materna, es decir, a otro origen. La traduccion de voces
registradas es el medio de reproduccion textual que Puig utiliza, pero es una operacion
que por su radicalidad desarma incluso la idea clasica de reproduccion. Contrariamente
a lo que postula Paula Siganevich en “Brasileridad, traduccion y género en la escritura
de Manuel Puig”, Puig no traduce para filiarse “a la palabra de la lengua extranjera” ni
para iniciar otra filiaciéon (en Amicola y Speranza, 1998: 238). La cuestion, mas bien,
seria preguntarse qué sucede cuando no hay una lengua o texto “original” en los que
basar la traduccion. Si, como las voces, la traduccion deja de ser una forma de predicado
textual el problema se desplaza. La traduccidn no naceria entonces de un trabajo
autenticado por un autor diferenciable o individualizable sino de un artificio, es decir,
de un texto que pretende o simula ser el original, pero que es artificialmente construido
y replicado. Asi, de la operacion de traduccion con la que Puig experimenta salen voces,

pero ventrilocuas, artificiales... sensibles, como un corazén de relojeria.

% La “zona del lenguaje” no se corresponde con las zonas de exilio y traduccion. Refiere especificamente
a la relacion de Vallejo con el lenguaje, en tanto experiencia de la vida y no de representacion de la vida.
Como escribe Coyné, es la ligazon vital entre lenguaje y experiencia: “Vallejo no recibe el lenguaje como
una riqueza formada de antemano, que se trataria entonces de utilizar en la mejor forma posible, sino que
lo ve nacer y morir ante sus ojos, dotado de una existencia inquietante, tan inquictante como la existencia
misma” (en Jitrik, 1975: 133).

6 La nocién de lengua se establece, como se vio en el capitulo 2, a partir de la formalizacién y
disciplinamiento (condensados por la norma ortografica) de la vida del lenguaje; en este sentido, ha sido
establecida a base del mismo criterio iluminista que permite cambiar el tiempo cambiando los nombres de
los meses.
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Capitulo 5

Maldicion eterna...

5.1. La zona sin nombre

-¢éCon quién comparte un estilo?
- Lo siento, pero no sé mucho de literatura.

Manuel Puig

Con el correr de los afios y de los andlisis criticos sobre su obra, se ha vuelto casi
un lugar comun afirmar que Puig fue més alla de la literatura. Pero podriamos ahora
reformular esta frase preguntandonos si estuvo alguna vez dentro de ella. Por simple que
parezca, los efectos de esta reformulacion pueden ser vastos, pues ponen en cuestion
algunos aspectos clave del andamiaje epistemoldgico con el cual se ha abordado, en
términos generales, su produccion literaria. Por “literatura” entendemos aqui el campo
de fuerzas histéricamente situado (Bourdieu, 1984) que vincula autor, publico lector,
critica y mercado editorial, y que, en el caso de Puig, aceptd sus novelas pero no gran
parte de sus otros textos, especialmente sus primeros guiones y sus comedias musicales.

Pero los textos que han quedado en los margenes de su producciéon no se

configuran, sin embargo, como pre-textos para llegar a la “literatura”, o como productos
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para la industria del espectaculo, sino que ameritan ser leidos desde fuera de las reglas
dictadas por el campo literario, o mejor dicho, desde las fisuras que en €l provocan. Si,
como creemos, Puig se sitia més alla de la literatura, leerlo con herramientas teéricas
“literarias” no puede ser sino un ejercicio con resultados previsibles. Concentrandonos
en lo indecible que se expresa en los textos de Puig, en sus agujeros y silencios mas que
en lo que “comunica” su escritura, el recorrido por las zonas de traduccion y exilio que
emprendimos puso de relieve la necesidad de un cambio en el modo de leer la
produccion puigiana que partiese del cuestionamiento de conceptos clave (como la
lengua), y que no postulara, ademds, un “objeto de conocimiento” previo a la
experiencia de la investigacion y su escritura.

Desde sus primeros guiones, Puig enuncia desde un lugar y desde una lengua
inciertos, de ahi la dificultad que se renueva cada vez que se intenta fijarlo “mads acd” o
“mas alld”. Su desplazamiento no es solo un dato biografico sino una condicién
necesaria de su escritura, del mismo modo que lo fue su pasion por el cine. Las
categorias con las que se ha tratado de definirlo, no obstante, no han podido dar cuenta
de su complejidad. La nociéon de extraterritorialidad lingiiistica, indisociable como
vimos a la de exilio, corre el riesgo de situarlo por fuera de una lengua y un espacio,
cuando en realidad lo que Puig hace es atravesarlos y ponerlos en crisis. Como expresa
Graciela Goldchluk: “Afuera del pais pero no exiliado, de viaje por Europa pero no de
paseo, extranjero en todas las lenguas, opera de manera inversa al escritor erudito que
delimita un idiolecto preciso, inalienable, que cultiva el jardin de un idioma al cual
podré volver siempre como una patria” (2005: 13). No posee una lengua a la que volver
porque no establece una relacion de propiedad con las lenguas sino que las experimenta
en una amalgama indiscernible entre experiencia y voz, desplazandose diferentemente
por los lugares de enunciacion desde los cuales narra. Las zonas de exilio y traduccion
van componiéndose y recomponiéndose con el desplazamiento por estos lugares.

Escribiendo, Puig capt6 lo inefable de todo cambio, pero como se trataba de
aquello que todavia no habia sido nombrado, una “zona sin nombre”, lo expreso
conjugando un registro sensible con “accidentes de la fantasia”:

[...] mi idea es que ciertas zonas del inconsciente son las que estdn mas cerca
del cuerpo y son las mas subversivas, son las partes del ser humano menos
dispuestas a aceptar una accion represiva. Entonces si el autor, el narrador,

puede iluminar, mostrar, algo de esto, descubrir algo de esto, dificilmente por
medio de un planteo racional, sino por un accidente de la fantasia, por una
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intuicion, entonces aqui es donde el narrador haria su aporte. Es decir,
tocando una zona donde hay una plaga social, pero es una plaga muy secreta,
tal vez no se la pueda nombrar sino que se la pueda nombrar a través de una
metafora porque no existe el nombre, es algo tan dificil, tan inesperado que
no tenemos vocabulario para eso, solamente a través del poder de la metafora
se puede captar alli ese cancer (Puig, s/f, en Romero, 2006: 156).

“No tenemos vocabulario para eso” es la formula que marca el quiebre epistemologico
en el que se inscribe Puig, y como “no existe el nombre”, queda la posibilidad de lo
inesperado: inventarlo. Puig traza, fragmentados, los mapas de las zonas que afloran en
el desplazamiento. “Cartégrafo del éxtasis”, como lo llamé6 Néstor Perlongher (1998:
129), no calca el territorio sino su experiencia, el movimiento mediante el cual se sale
de la propia posicion, el inquietante estar fuera de si.

En tanto éxtasis, el desplazamiento por las zonas se vuelve un corrimiento de los
lugares de sujeto asignados, ya sea de género, de clase, lingliisticos o culturales. Puig
desplaza las estrategias codificadas de apropiacion del espacio, la lengua y el cuerpo,
“elementos” indispensables para la conformacion de cualquier identidad. Si aceptamos,
entonces, que toda experiencia se sitiia, como la voz, en el cruce de la historia con la
singularidad, es precisamente desde alli que es posible hacer enunciaciones aun no
codificadas, y a partir de las cuales se pude cuestionar aquello considerado aceptable o
“normal”. La singularidad, como vimos en el capitulo cuatro, se entiende aqui,
siguiendo a Félix Guattari, como un proceso de subjetivacion que rechaza los modos de
codificacion preestablecidos para construir “modos de sensibilidad, modos de relacion
con el otro, modos de produccion, modos de creatividad que produzcan una subjetividad
singular. Una singularizacion existencial que coincida con un deseo [...], con la
instauracion de dispositivos para cambiar los tipos de sociedad” (Guattari y Rolnik,
2006: 29). Por eso, parece decirnos Puig, el peligro acecha cuando la singularidad se
transforma en identidad, o dicho de otro modo, cuando la zona se nombra con un
nombre absoluto y el desplazamiento de los cuerpos, de las lenguas o de las voces, se

fija®.

%“Durante mi estadia en Caracas, cada vez que alguien me queria expresar su méaximo grado de
apreciacion me decia: “Th no pareces argentino”. Acto seguido yo contaba mis problemas de toda la vida
con la idiosincrasia de mis compatriotas, especialmente los portefios. Pocos minutos después,
inexorablemente, me contaban el ultimo chiste sobre argentinos. Y alli mis lentisimos reflejos empezaban
a actuar, me empezaban a sefialar una zona de peligro, se me producia un vago pero persistente desagrado
que no lograba comprender y menos ain expresar [...] Lo que mas me alarmoé fue ese arsenal de chistes
con los que se acribilla el gigantesco (?) ego argentino. Me record6 la oleada de chistes sobre judios que
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Es en estos hombres-por-venir que se inscribe la politica de la obra de Puig, una
politica que no se enuncia (“el olor a panfleto es horrible”, dijo en plena década del
70), pero se lee. Se trata, mas bien, retomando a Deleuze y Guattari (1988), de una
micropolitica que circula por la intimidad del registro. En tanto descentramiento de lo
que constituye la macropolitica, esto es, la politica representada por el aparato de
Estado (las luchas de la macropolitica son las que comandan, por ejemplo, los partidos
politicos, los intelectuales organicos, los sindicatos, la policia), la micropolitica
conforma todas aquellas relaciones sociales que no pueden ser facilmente capturadas
por los sistemas de representacion habituales, lo cual implica su continuo
reposicionamiento y renovacion. Asi, la literatura de Puig nos advierte que, ya sea
nacional, partidaria, lingiiistica, cultural, de clase o de género, el problema es la politica
basada en las identidades prestablecidas.

Si bien en su época ni siquiera se lo consideraba un escritor politizado, Puig fue
politicamente radical al desarmar cualquier base ‘“natural” que se le otorgue a la
identidad. Sacudiod incluso la més “natural” de todas, aquella que hace corresponder el
sexo biologico con la sexualidad. “No admito que la identidad pase por la sexualidad”,
declaraba a mediados de los ’80, y explicaba: “la sexualidad es algo intrascendente.
Algo opuesto a la afectividad, que si es trascendente. Lo que ocurre es que se confunden
esos dos planos cuando no se deberian confundir. Por eso, para mi, el concepto de
hombre es un concepto reaccionario” (en Romero, 2006: 247-248). En sus textos nos
ofrece nada menos que una nueva experiencia sensible de lo politico (Ranciére, 1995),
ya que abre la posibilidad de entender como politicos los términos mismos con los que
se articulan las identidades. Lo hace, como vimos, inventando nombres antes
inexistentes, pero también (y esto quizas es lo que fue menos comprendido), invirtiendo
una consigna de Audre Lorde, desmantelando la casa del amo con las herramientas del
amo.

Leer a Puig exige entonces un dispositivo conceptual que no se ordene en torno
a un solo un nucleo tedrico o disciplina. Este quiebre epistemoldgico no parte sino de

aquello que Puig estaba de algiin modo cartografiando. Por esto, se vuelve preciso

devastaron las pampas en los afios cuarenta, mientras otros vientos devastaban Belsen y Auschwitz. Me
recordd los chistes sobre homosexuales, que devastaron y devastan el planeta entero y seguramente
también en Marte, que por algo también lleva nombre de macho guerrero” (Manuel Puig, s/f, en Romero,
2006: 196).
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revisar los elementos conceptuales que nos permitan abordar las zonas de traduccion y
exilio desde otras perspectivas. “En las zonas”, es decir, leyendo contemporaneamente a
Puig, la traduccion y el exilio como categorias van dejando de ser funcionales para
poder pensar la novedad que su escritura introduce. Durante el analisis de las novelas
del “ciclo del exilio” surge asi un cuestionamiento de la figura del escritor
latinoamericano exiliado de la década del 70 y de la representacion del exilio que se
articula con ¢l. Del mismo modo, una lectura de las operaciones de traduccion que Puig
realiza nos lleva a reflexionar acerca de la vigencia de categorias tradicionales como
“texto original”, “lengua nacional” y “lengua materna” en su literatura.

La traduccion en las novelas de Puig (pues no se la ha abordado de forma
detallada en el resto de su obra) ha sido analizada especial y casi exclusivamente en dos
de las que fueron escritas durante el “ciclo del exilio”: Maldicion eterna a quien lea
estas paginas (1980) y Sangre de amor correspondido (1982). Como afirma Claudia
Kozak (2011), ambas se conforman como un par: “Maldicién eterna y Sangre
constituyen un par solidario en cuanto a la técnica empleada en el proceso de escritura
que implico el registro de conversaciones mantenidas con personas reales, a través del
tipeo en la maquina de escribir en un caso o del uso del grabador en el otro; par
solidario también en cuanto al recurso a la traduccién (del inglés y portugués
respectivamente)” (132). Esta observacion coincide con las propias declaraciones de
Puig en el momento de escritura y publicacion de estas dos novelas, en las cuales
destacaba “la pirueta de traducciéon muy especial” (1979, en Romero, 2006: 192) que
debid hacer para Maldicion eterna y la escritura a partir de entrevistas con personajes
“reales” y “a sueldo”.

Sobre la experiencia de escritura de Maldicion eterna, cuenta en 1981:

Después de dos afios en México donde me habia sentido muy bien, la estadia
se interrumpid por un problema de salud muy inquietante en el que desarrollé
una intolerancia a la altura. Me fui entonces a Nueva York y me encontré alli
con un personaje, con un ser real vecino del Village, que de algin modo
encarnaba todas las incognitas neyorquinas [...]. El misterio que lo envolvia
me fue obsesionando: ¢l era un simbolo viviente de mis dificultades en
Nueva York. Le propuse entonces hacer un trabajo de investigacion juntos:
una larguisima entrevista durante la cual él debia tener el valor de responder
todas mis preguntas. No queria. Se resistid. Pero estaba sin trabajo y le ofreci
una paga por horas (en Romero, 2006: 204-205).
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El material de las entrevistas fue registrado en inglés y sin grabadora: “¢l estaba sentado
al lado mio y yo tomaba nota a maquina de lo que ibamos diciendo” (Ibidem). La
“pirueta” de traduccion de la que habla Puig no es otra que la escritura misma de la
novela. Trabajo en las dos versiones (en “inglés” y en “espaiiol”) al mismo tiempo y es
la novela que, indudablemente, exhibe de forma més cruda el “asunto del idioma” que
recorre su obra desde sus primeros textos. En este sentido, si es cierto que las cuestiones
del espacio y las voces atraviesan la obra de Puig, es en Maldicion eterna que
comprometen y se comprometen con la materialidad de la escritura. En otras palabras,
los textos de Puig plantean un problema irresoluble desde el punto de vista de la
literatura que es la ambivalencia de la voz en su materialidad fonica y grafica. Es por
esto que en lo que queda escrito de Puig hay una crisis: no de lo que dijo, quiere o
podria decir sino de lo que Puig escucha en la materialidad de una voz que ya no puede
decir mas.

Ahora bien, el hecho de que los analisis mas exhaustivos de la traduccion en
Puig se concentren en estas dos novelas y no en su produccion anterior, se debe en gran
parte a que —incluso para el propio Puig— puede aplicarseles casi automaticamente el
concepto mas clasico de traduccidon, en un momento historico, ademas, en el cual éste se
articulaba en el campo intelectual con la experiencia de otros escritores que también
vivieron los efectos lingiiisticos y culturales del exilio. La correspondencia entre la
traduccion que Puig realiza en estas novelas y el concepto “traduccion”, sin embargo, es
solo parcial. De hecho, aunque por momentos coincidan, interesa sobre todo recorrer la
zona de traduccion® percibiendo los espacios en donde se cruzan, se superponen o se

bifurcan.

5.2. Translation proper

En su articulo “En torno a los aspectos lingiiisticos de la traduccion” (1959),
Roman Jakobson propuso una distincion tripartita de las diversas formas de traduccion

que se transformoé en un clasico. La primera es la traduccion intralingual, a la que define

%En su libro The Translation Zone (2006), Emily Apter usa el concepto “zonas de traduccidén” para
indicar aquellos lugares “en traduccion, es decir, que no pertenecen a una sola y determinada lengua o
medio de comunicacion” (6, traduccion nuestra). Sin embargo, nos diferenciamos de su propuesta en que
ésta se concentra en una renovacion de la teoria de la traduccion en el marco de la renovacion de la
literatura comparativa en tanto campo disciplinar.
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como la interpretacion de signos lingiiisticos dentro de la misma lengua; la segunda es
la interlingual, la interpretacion de signos lingiiisticos por medio de otra lengua; y la
tercera y ultima, la traduccidon intersemiotica, aquella que se realiza entre distintos
sistemas semioticos. Segin Jakobson, solo la interlingual, es decir, la traduccion entre
lenguas, es la “traduccion propiamente dicha” (translation proper). Vista en
retrospectiva, no es casual que esta definicion de Jakobson haya llegado a la condicion
de clésica, pues condensa lo que cominmente se entiende por traduccion: el pasaje de
una lengua a otra. Jakobson, sin embargo, no podria haber postulado el caracter genuino
de la “traduccion propiamente dicha” (proper podria traducirse también como
“verdadero”), sin presuponer que cada lengua es externa a otra, esto es, diferente y
susceptible de ser individualizada y contabilizada como si se tratara de elementos
aislados. Esta diferencia “natural” entre las lenguas no es otra que la que sostiene la
representacion doxica de la traduccion como un puente que acerca lenguas y culturas.

La red de connotaciones lexicograficas asociadas al término traduccidon da
cuenta de la relacion que se ha establecido entre la traduccion y la espacialidad. La idea
de transferir o mover de un lugar a otro, o de unir una palabra, frase o texto con otro,
esta presente en mas de una etimologia (como fanyi en chino, translation en inglés,
traduction en francés, honyaku en japonés, Ubersetzung en aleman) (cf., Sakai, 2006).
En este sentido, como sostiene Susan Sontag, traducir implica una geografia de la
accion, especificamente, de una accion en el espacio (2007). No obstante, comiinmente
se asume que este traslado ocurre entre dos espacios externos el uno al otro: donde hay
una lengua X no hay una lengua y. Sin embargo, la traduccién no es solamente la barca
que une dos orillas (como sostuvo, entre otros Martin Heidegger, cf., Cassin, 2004),
sino que es el procedimiento que las configura en cuanto tales, puesto que la distincion
en unidades se percibe solamente cuando las fronteras establecidas entre las lenguas se
hace visible a partir de la necesidad de zanjarla.

A pesar del interés generalizado (no ya de Jakobson sino de las teorias y trabajos
mas recientes sobre traduccion) en deconstruir el mito del “origen”, sobre todo el del
“texto original”, el establecimiento de una pertenencia o deuda originaria se continia en
la representacion espacial de la traduccion “propiamente dicha”. De alli que, aunque se
deconstruya y hasta rechace el privilegio del texto original, el “origen” se traslada a la

lengua, entendiendo aqui por lengua el conjunto unitario de formas de expresion dotado
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de propiedades describibles y cuantificables ligado a un territorio estatal (Agamben,
2001). Se comprende asi que el problema de la espacializacidon, al menos planteada en
estos términos, es que reproduce el mapa geopolitico moderno-colonial que establecid y
organizd jerarquicamente las lenguas y sus fronteras junto a la de los territorios
nacionales. Desde este punto de vista, el unico modo de postular la traduccion
interlingual como la “traduccion propiamente dicha” es aceptando la representacion de
la lengua como lengua nacional.

Seglin Sakai, la forma de traduccion “entre lenguas” que se instituye como
legitima emerge dentro de lo que él denomina “régimen de traduccion” (2009), esto es,
el modo hegemonico en el que se ha comprendido y representado la traduccién en la
modernidad occidental. A este régimen lo compone el conjunto institucionalizado de
protocolos, normas, canones y maneras de ver y hacer la traduccion que se articula de
forma indisoluble con la representaciéon de la lengua nacional. De alli que no sea
exagerado sefialar que las principales perspectivas tedricas de los siglos XIX y XX que
se ocuparon de la reflexion sobre la lengua y la traduccion se desarrollaron en cierta
complicidad con la construccion de las “comunidades imaginadas homogéneas”
(Anderson, 1993) articuladas en torno a la organizacién politica del Estado-Nacion,
sostenida en base a procesos de codificacion que no son solo econdmicos sino
lingliisticos, sociales, sexuales y afectivos.

El régimen de traduccion ha tenido como efecto principal y més profundo el de
representar la traduccion (esto es fijarla) dentro de un esquema de “co-figuracion”, el
cual construye una figura de la traduccion compuesta por dos lenguas nacionales. Esta
figura, a su vez, es la que permite representar cada lengua como una unidad lingiiistico-
cultural idéntica a si misma y diferente respecto a otras unidades. La importancia de la
representacion de la lengua en tanto unidad es que funciona como el ideal regulador que
permite distinguir una lengua de otra. A partir de la unidad de la lengua, entonces, se
hace posible organizar sistematica y cientificamente el conocimiento sobre cada lengua
en particular, asi como también una regulacion politica de sus usos. La idea de unidad
funciona de hecho en un doble registro: por un lado, determina epistemologicamente
aquello que forma parte o no de la “base de datos” de una lengua (qué es lingiiistico o
extra-lingiiistico y qué es propio o no de cada lengua en particular); y por otro, indica y

proyecta la lengua correcta a la que se debe aspirar (lo que debe evitarse por ser
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heterogéneo a esa lengua y rechazado por impropio). En suma, lo que ha permitido el
“régimen de traduccion” ha sido aislar y yuxtaponer las lenguas como unidades
individuales, homogeneizacion que constituye uno de los engranajes mas importantes de
la produccién de identidades nacionales.

De este modo, el esquema de co-figuracion establece las pautas para determinar
el uso correcto de cada lengua, asi como las formas en que se establecen las relaciones
entre lenguas. Forma una parte fundamental, en otras palabras, de las luchas de poder
que establecen las jerarquias lingiiisticas. En tanto ideal regulador otorga las bases que
permiten alabar, cuestionar o defender la pureza de una lengua; al punto tal que
funciona como patrén para delimitar lo que se considera auténticamente nacional y, en
consecuencia, las desviaciones a ser sancionadas. De forma paraddjica, lo extranjero se
figura siempre exterior a esa unidad de lengua, razon por la cual su “incorporacion”
puede considerarse peligrosa (de ahi que la traduccion sea vista a menudo como una
amenaza de “contagio”). Los guiones de Puig, como vimos, revelan sin embargo que
esa extranjeridad no es exterior sino parte constitutiva de la lengua nacional.

Siguiendo esta propuesta conceptual de Sakai, pueden comprenderse desde un
nuevo angulo los conceptos clasicos de traduccion como “lengua de partida” y “lengua
de llegada” —usualmente operantes, como vimos, en los analisis que trazan la “llegada”
de Puig a la novela por medio de su “llegada” al espanol— como emergencias del
esquema de co-figuracion. Desde ¢€l, entonces, es que se vuelve posible revisar la
representacion de la traduccion como un traslado entre unidades. Por consiguiente, si
aceptamos que una lengua no es numerable ni distinguible facilmente de otra, en una
palabra, si quebramos su pretendida “unidad orgénica”, la forma de entender la
traduccion se ve, de una parte, radicalmente modificada y, de otra, el desafio ya no se
concentra en conservar la pureza de la lengua sino en comprender la diferencia
lingiiistica sin ceder al nacionalismo y a sus estrategias de apropiacion.

Desde esta perspectiva, el traslado, en lugar de ser unidireccional y de un éarea
cerrada a otra, tal como plantea la imagen de la traduccion en el régimen moderno, es
multidireccional y se produce entre areas con fronteras difusas. Lo que interesa, por
tanto, es romper con la logica sucesiva, progresiva y excluyente de la lengua,
entendiéndola no como un conjunto homogéneo sino como un conjunto heterogéneo,

que, lejos del equilibrio, no cesa de bifurcarse. Como sostienen Deleuze y Guattari
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(1988), la comprension formal de la lengua, especialmente a partir de la division que
Ferdinand de Saussure establece entre langue (lengua) y parole (habla), se basa en una
nocion de estabilidad o de regularidad que considera las variaciones lingiiisticas como
un temblor andmalo, nocidén que permite a su vez transformarla en un objeto cientifico.

3

La traduccion, como intuydo Walter Benjamin (1916), entrafia por lo tanto “una
continuidad transformativa y no la comparacion de igualdades abstractas o ambitos de

semejanza”.

5.3. La lengua embabelada

Vamos descendamos y embabelemos alli su lengua.

Génesis, I1.1-9

En su diario, en una nota breve pero misteriosa, Frank Kafka escribi6: “;Qué
estas construyendo? Quiero excavar un pasaje subterrdneo. Algun progreso hay que
hacer. Mi situaciéon es demasiado elevada. Estamos excavando el pozo de Babel”
([1920]1974: 85). La torre era, en efecto, demasiado alta, tal vez la mas ambiciosa e
infinita de las construcciones. Desde su caida, Babel serd el nombre tragico e
impronunciable del estallido de la lengua universal en una multiplicidad de lenguas.
Pero el monumento y su grandiosidad pasan a ser, segin la mirada subterranea de
Kafka, un agujero en la tierra.

Si la torre permitia, al igual que cualquier otra, un punto de vista elevado y
panoramico, el pozo de Babel ofrece la construccion de un pasaje, pero casi a tientas,
hacia un otro lado apenas perceptible. A diferencia de la torre que fue construida por
niveles y progresivamente hacia lo mas alto, el pozo puede haberse expandido
laberinticamente en varias direcciones. Sea como sea, sabemos qué sucedid con la torre,
pero no con el pozo. El enigma de la nota de Kafka, bien podria ser el que recorre
Maldicion eterna a quien lea estas paginas, novela que Manuel Puig publica en 1980,
primero en espafiol y dos anos después en inglés con la siguiente advertencia (también
breve y misteriosa): “Originally published as a translation into Spanish by Seix Barral.
S.A., in 1980”. Maldicidn eterna, como se sabe, fue escrita en traduccion, pero al modo

de una madriguera, es decir, excavando agujeros en la lengua.
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“Todo ese material fue recogido en inglés y yo no me sentia capaz de tocar una
sola linea de nuestro didlogo trascrito ya en la maquina. Nunca usamos grabadora. El
estaba sentado al lado mio y yo tomaba nota a maquina de lo que ibamos diciendo”
([1981] en Romero, 2006: 204). Puig, como expresod en varias oportunidades, trabajo
“con bozal” en la escritura de esta novela: entrevistdé durante meses a un vecino suyo del
barrio Greenwich Village de Nueva York en donde paso parte de su exilio entre 1976 y
1980. De esos encuentros resultaron mas de doscientas paginas de notas que se
transformaron en la conversacion que mantienen el joven Larry y el viejo Ramirez
durante un largo invierno neoyorkino.

De acuerdo con las investigaciones realizadas durante la preparacion de su
archivo de escritura, Puig escribid esta novela “al mismo tiempo en inglés y en espafiol”
(Cf. Archivo digital Manuel Puig), de ahi la dificultad para establecer un orden concreto
de las versiones que se conservan. Como indica Julia Romero, “las conversaciones
anotadas en inglés y los pretextos en espanol hicieron que las dos lenguas estuviesen
vinculadas desde la intimidad de la génesis escrituraria de la etapa pre-redaccional y
redaccional” (2005: s/d). No obstante, como sucede con las notas al pie de pagina que
aparecen en El beso de la mujer arafa, también se ha intentado buscar un origen para
Maldicion eterna, aunque no ya de un autor sino de un texto original.

“;La traduccion es una traduccion, o es el original, de cierta manera?”, fue la
pregunta que, condensando los debates historicos sobre la traduccion, le hizo uno de sus
traductores, Albert Bensoussan. Puig no responde directamente, o mejor dicho, desplaza
el eje del problema: “El norteamericano hablé con esas palabras y el lenguaje del viejo
argentino es mi lenguaje, es mi inglés, un inglés de extranjero” (1984, en Romero,
2006: 284). De cierta forma, la pregunta de Besoussan recorre la lectura de Maldicion
eterna pues, como El beso, también esta sostenida en la voz y no siempre tenemos la
certeza de quién ni en qué lengua esta hablando.

La lengua de Maldicion eterna se parece, segun muchas de las criticas que se
han hecho, a una “lengua de traduccion”, o a una “lengua muerta” (Paez, 1998: 106),
que “suena un tanto extrafia” (Alvarez y Gomez, 2004: 5) y que “poco [tiene] que ver
con el lenguaje vibrante de las primeras novelas”; el lenguaje, incluso, “se vuelve mas
neutro, despersonalizado, remitiendo ahora a un campo experiencial difuso” (Romero y

Logie, 2008: 7). El “espafiol” no suena “espafol” ni el “inglés”, “inglés”. Maldicion
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eterna es, ademas, la primera novela de Puig que no estd ambientada en la Argentina y
protagonizada por un personaje “no argentino”. El desconcierto fue general desde el
inicio: apenas publicada, el New York Times hace una resefia en donde el autor se
lamentaba, por un lado, de que los didlogos mordaces entre Larry y Ramirez se hubieran
vuelto un “teatro del absurdo” en lugar de continuar el tono de las “primeras novelas
latinas apasionadas” de Puig, y por otro, del hecho de que un famoso novelista argentino
hubiera escrito un libro ambientado en la ciudad de Nueva York cuando “a nosotros nos
gustaria saber mas sobre lo que pasa en su propio pais” (Josephs, 1982: s/p). Este
desconcierto que roza la decepcion y que hizo de la novela una de las menos
comentadas de Puig, se relaciona con la fractura que abre en la supuesta homogeneidad
de la lengua en tanto unidad, asi como también, (y quizés esto fue lo mas evidente en su
época), al distanciamiento que toma de la representaciéon dominante de la literatura de
un escritor latinoamericano en el exilio.

Aparentemente, tanto Maldicion eterna como Sangre de amor correspondido
son novelas en las que no se muestra, como en las anteriores, la yuxtaposicion de
discursos de la cultura de masas, ni de géneros diversos (como cartas, diarios intimos,
letras de boleros o de tangos)®’. A Puig, sefiala Roxana Péez, le intereso “rozar la utopia
de la ‘ajenidad’ del material; ya no hacer literatura sélo con los restos, con la efimera
mass-culture, sino ni siquiera aduefiarse de las historias: ser un copista de la vida
privada, un voyeur, un transcriptor” (1998: 103). Un traductor, agregamos, pero que no
trabaja yendo de una orilla a otra sino con los restos de la lengua. La “lengua de
traduccion” de Maldicion, como se la ha llamado, quizas no sea mas que una parodia
incomprendida, un artificio que Puig construye a nivel microscopico y subterraneo, con
lo que queda no ya de la cultura de masas sino de lo que se supone es la traduccion,
escribiendo con los escombros del puente o con la tierra del pozo que excavaban las

voces de Kafka.

57 Sangre de amor correspondido es una obra que se recorta por su complejidad y extrafieza en la obra de
Puig. Las cuestiones que plantea en torno a la autoria, la voz, la traduccion, el registro, van mas alla de los
alcances de este trabajo, por lo que elaborar un analisis de este texto implicaria una elaboracion de
herramientas teoricas especificas que podra emprenderse en investigaciones futuras.
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5.4. Just a name and nothing more

Si no fuera por seis cartas y una solicitud de empleo, Maldicidn eterna seria una
serie de didlogos entre dos personajes, siempre los mismos. Larry, un joven
norteamericano de treinta y seis afos que en el pasado trabaj6é como profesor de
historia, jardinero y camarero, pero que es ahora empleado por la asociacion Human
Rights International para pasear en silla de ruedas a Ramirez, ex sindicalista argentino,
de setenta y cuatro afos, exiliado en Nueva York. “A veces me da la impresion de que
me quiere sorber la vida, como una coca-cola”, dice Larry a Ramirez, en un tono que
fue asimilado al de un “radioteatro morboso”. Como El beso de la mujer arafia y Pubis
angelical, Maldicion eterna es una novela conversada, pero en la que la produccion de
intimidad y del secreto funciona aun de forma més mordaz.

Ramirez y Larry, al igual que los personajes de las novelas del “ciclo del exilio”,
forman un par y “estdn marcados por esa intimidad obligatoria que segin la biologia
define a toda relacion parasitaria y que en Puig se declina a menudo en variantes como
el contractualismo prostitucional, la co-dependencia clésica del amo y el esclavo o el
sindrome de Estocolmo. (La serie, por supuesto, podria incluir también al dispositivo
psicoanalitico)” (Pauls, 2011: s/d). Esta intimidad tiene entonces un rasgo particular: es
contratada, como la situacion de entrevista que impulso la escritura de la novela y (tal
vez como cualquier otra), ficcional. Ramirez, ademds de ser argentino, viejo, ex
sindicalista, paralitico, voyeur y amnésico, sufre de afasia. Persigue el sentido de las
palabras, no sabe, no recuerda. Es Larry entonces quien traduce, no solo las palabras,
sino sus anotaciones. Ramirez busca sus anotaciones perdidas, dia tras dia, porque solo
recuerda, dice, lo que escribe en notas sueltas o lo que lee, sobre todo en las entradas de
la Enciclopedia que consulta en el Hogar donde vive. Es Larry quien finalmente las
encuentra. Son las anotaciones que Ramirez hizo en la carcel, cuando estuvo preso en
Argentina. Estan escritas en clave numérica sobre novelas en francés (Adolphe, Les
liasons dangereuses, La Princesse de Cleves) y la primera frase que descifra Larry, que
da el titulo al libro, reabre el misterio y hace visible el artificio es ‘“Malédiction...
éternelle... a... qui lise... ces pages”.

Pero la novela no comienza con esta maldicioén sino con el conjuro de una voz

primero anonima: “;Qué es esto?”. Otra voz responde: “Plaza Washington, sefior
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Ramirez”. Y alli, entre plaza y Washington, se produce un golpe de silencio: “Plaza sé
lo que es, Washington no, no del todo”. La afasia, recordemos, es una limitacion
especifica de la competencia comunicativa. Las de Ramirez son locuciones con
obstaculos, tropiezos, como los de su silla de ruedas cuando choca contra las piedritas
de la plaza. A diferencia de los nifios, que pasan en la infancia por una afasia reversible,
Ramirez podria estar viviendo, segin los andlisis de Roman Jakobson (1985), una
infancia duplicada y patoldgica. Lo que acerca a los nifios y a Ramirez, sin embargo, no
es un déficit fisiologico sino la dificultad de entender el valor diferencial que les
corresponde a los distintos sonidos al interior del discurso. Asi, si miramos la
descripcion de las patologias o periferias del comportamiento verbal que hace Jakobson
al modo de un negativo fotografico, percibiremos, por un lado, que prescribe por
contraste un “uso normal del lenguaje”, y por otro, que quizas Ramirez y los nifios no
sean tan anomalos como parecen. A fin de cuentas, el problema entre denotacion y
significado, entre nombre propio y “afasia”, el “Washington no” que recorre la novela,
no es otro que el de la potencia politica del lenguaje.

Dos voces transitan por Nueva York, pasean por el Greenwich Village y se
detienen en un terreno que fue nombrado Washington: “Washington es el apellido de un
hombre, del primer presidente de los Estados Unidos”, aclara Larry. “;Era duefio de este
terreno?”, inquiere Ramirez, dejando caer la sospecha en el centro del vinculo de
propiedad entre plaza y Washington. Ramirez, aunque tal vez no sepa que antes de
recibir el honor de llamarse Washington (“le pusieron ese nombre en honor a é1”, dice
Larry), ese lugar también habia sido, en el siglo XVII, “The Land of the Blacks”, tierra
concedida por los colonos holandeses a sus ex-esclavos para que la cultivaran, hicieran
de frontera humana para defenderlos de los indigenas a los que antes habian arrebatado
ese mismo terreno y les pagaran a cambio un porcentaje de lo que ganaran a la Dutch
East India Company. Ni tampoco, que afos mas tarde, en lugar de holandeses, al
terreno lo llenarian de cadaveres, primero de indeseables anonimos y luego de muertos
de fiebre amarilla (Cf., Singer, 2008). Pero incluso sin saberlo, con su rosario de
inquisiciones insaciables, desde su incertidumbre sentimental respecto a Washington y
su herencia, sentado en su silla de ruedas en suelo siempre extranjero, Ramirez pone en

jaque la concepcion denotativa del lenguaje.
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De acuerdo a la lectura de los manuscritos consultados, estas primeras frases

entre Ramirez y Larry no fueron casi corregidas durante la escritura:

- Whnt 4o thie?
’
- ™inr i Uashington Sguar n&’ Mu’ '
= Sguare T know vhet it is, Vashington no, Yot really,
= Wnshington iz the name of r man, he war the firet precident of the United States,

- Thet T know, thank you,

- Hanhingt one ce MQ‘AW"“%’

- Tt's not 5"9'!‘"!‘.{,/;”.'"..» name o

Fragmento figura 3

- 10uf o2 ento?

- Ml Plaza Washingtonmy A.R;:?\' M‘L\S

= Plaza 86 lo gue es, Washington nos No del todo,

- lashington es &i apellido de um homire, del primer presidents de los
Estadoz Unidoe,

- Bgo lo né, Oraciase

- .-'-"J.fhint_‘;ton..o. /In M%,

- No tieme importancia, es un epellidem/nada mfés,

Fragmento figura 4

De “Plaza Washington”, Ramirez sabe lo que es plaza, pero “Washington no. No del
todo”. Washington, explica Larry, es un apellido, aunque “No tiene importancia, sefior
Ramirez, es un apellido y nada mas”. Pero el apellido, el nombre propio, es
precisamente lo que sacude el universo de Ramirez en el exilio. Puesto que deberia
designar un elemento concreto y particular, al propietario de ese nombre y sélo a ¢él, el
nombre propio garantizaria una correspondencia entre lenguaje y mundo: que en las
letras de Washington esté Washington y nada mas que Washington. Pero la experiencia
del lenguaje de Ramirez, como la de los nifios, no es la de una posesion garantizada sino
una arbitrariedad.

El anadido en manuscrita, que creemos fue simultaneo en las figuras anteriores
(3 y 4), es el mismo: “sefior Ramirez”. Releyendo, Puig enfatizo el problema del
“nombre propio”. En la figura 5, que es uno de los manuscritos finalmente descartados,

esta preocupacion era todavia mas evidente, o mejor dicho: explicita.
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' "= What i3 this? _
This r Washington Sguare park, ?
| 5 I know what it is, Washington no, (e
Walington ie the nam.e of a man, he was the first president of the UNited
S ten, ‘ 5
] =
- $x mxxxme® Thank you,

Washingtonees

It's not important, just a name,

Fragmento figura 5

Luego de escuchar que Washington “is a name”, Ramirez pregunta: “What is a name?”.
En otro manuscrito de la misma serie e¢ igualmente descartado, pueden observarse
numerosos tachados (a mano y a maquina) y sobrescrituras, El texto vacila entre el

recordar y el saber, y las palabras y las cosas:
’ What is thia?
This is Waskington Square. ]
Square I know what it is, Washington no.
Wakhington is a hame, ke was the first president of the United States, and

the kero of the revolution.
- What is o name?
-\¥y goodness... I am Colin, Colin is my name. You're ¥r. Ramires, Ramirez is
i your name.
- Th you.
! - But, \listen... I'm payed to take you around in this chair, and the agency
\ didn)t \want to pay more becsuse it was just that, for teaching you english
I ehwld\c\yngc a bit more. R
= Nre eeColin, T kmow english, I xiiSiwer all the-wéeds. In french, in italisn,

I m-: alﬂlxw. In spanish, my motheér tongue, I know all m,
vy\ b“t... ‘

\
\

Fragmento figura 6

Larry era entonces Colin, otro apellido que luego pasé a ser un sobrenombre que se
diferenciard de la autoridad condensada en Ramirez. Tanto Colin como Lawrence John
(el nombre completo de Larry que solo aparece al final de la novela), son nombres
ambiguos, pues pueden funcionar como nombres o como apellidos. La eleccion de
Larry como nombre del personaje es una decision explicita para no marcar el

patronimico: Larry, como el héroe de la revolucion que Puig omite, es nadie, o mejor
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dicho, una voz y nada mas. Ramirez, como contraparte, reviste en tanto exiliado y ex
sindicalista un estatus politico que le permite tener una atencidn privilegiada por parte
de las autoridades americanas.

Pero Ramirez ha perdido el poder de nombrar. La instancia de lo sensible
reaparece donde menos se la espera: en la version édita, luego de la respuesta de Larry
(“La plaza se llama Washington”), Ramirez responde: “Gracias, eso lo sé. Lo que no
sé... es lo que tendria que sentir cuando se dice Washington”. Para Ramirez se trata de
un problema sensible, esto es, de experiencia, y es por esto que no puede responder a la
palabra-estimulo con una palabra o expresion equivalente. En términos de Jakobson, ha
perdido toda posibilidad de traduccion, ya sea ésta intra o inter lingual. Rompe con el
principio de sustitutividad de la teoria tradicional de la traduccion basado en el uso
denotativo de los nombres o sustantivos. Ramirez no puede traducir en el sentido
tradicional puesto que vive la absoluta imposibilidad de sustituir un término con otro de
valor idéntico. Asi, al obstruir esta correlacion, evapora también el contenido semantico
de las palabras, erosionando su capacidad de representacion (el estar “en lugar de” las
cosas).

Ramirez es puro presente, solo sabe o recuerda a partir de las definiciones que
lee en el diccionario o de lo que Larry le explica una y otra vez, “palabra por palabra”.
Los puntos suspensivos en el “Washington...” que musita advierten un problema que
estd presente desde los manuscritos: el significado pleno nunca puede alcanzarse (“por
favor, emplee palabras que signifiquen mas”, le exige a Larry). Las palabras que sabe se
resisten a fijarse en un sentido, si Larry corta el movimiento y si deja de empujar la silla
por el parque, lo ataca un dolor punzante en el pecho. Cuando la voz de Larry se oye de
nuevo, cuando la traduccién recomienza, el dolor pasa. Pero el transporte, sin embargo,
va saltando en silla de ruedas.

No es casual entonces que esta primera escena de Maldicion gire en torno, casi
como una mise en abime, a los nombres propios. Por definicion, el nombre propio es
intraducible. Digamos que el nombre comun plaza “pertenece” a la “lengua espafiola” y
que, en principio, seria posible transportar su sentido a square. Sin embargo, ;coOmo
traducir Washington?, ;como encontrar un equivalente semantico para una palabra que
escapa a toda significacion por designar algo Unico e irrepetible?, ;como asegurar,

ademds su “pertenencia” a una lengua? Jacques Derrida sostiene al respecto que el
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nombre propio, simplemente “no pertenece” : “un nom propre en tant que tel reste
toujours intraduisible, fait a partir duquel on peut considérer qu’il n’appartient pas
rigoureusement, au mé€me titre que les autres mots, a la langue, au systéme de la langue,
qu’elle soit traduite ou traduisante™®®.

Washington, como explica Larry “no era el duefo” por lo que, para que
Washington sea efectivamente Washington, tiene que haber uno o varios “Washington
no”. Dicho de otro modo, el nombre propio tiene que funcionar, como el nombre
comun, en un sistema de diferencias: este o aquel nombre propio, y no otro, designa a
este 0 aquel elemento, y no otro. Washington no es Franklin ni Jefferson, ni Plaza
Washington es “The land of the Blacks”. Por lo tanto, al igual que los nombres
comunes, los nombres propios se encuentran también marcados por las huellas de los
demas nombres®. Ningun nombre puede referir solo a lo que nombra. Si existiera un
nombre “verdaderamente” propio, seria necesario que fuera el Unico nombre propio, y
de este modo ya no seria ni siquiera Un nombre sino, como escribe Borges en “El
Golem”, “el Nombre que es la clave”, que, como Babel, es el nombre de Dios, el que
nombra pero jamas es nombrado.

Ahora bien, si esta primera escena deja en claro que nombrar es una cuestion de

autoridad, en los manuscritos el problema era todavia mas explicito:

5%<Un nombre propio en cuanto tal permanece siempre intraducible, hecho a partir del cual podemos
considerar que no pertenece mas, rigurosamente, como las otras palabras, a la lengua, al sistema de la
lengua, ya sea traducida o traductora” (traduccion nuestra).

%De acuerdo con Jacques Derrida (1968) esta cadena de huellas es lo que constituye la potencialidad del
lenguaje. La différance, término polisémico, remite, al menos, a dos posibles connotaciones: diferenciarse
y prolongar en el tiempo. Bajo este punto de vista, la necesaria repeticion del significante, no es
concebida como idéntica a si misma, como limite, sino como desplazamiento, como repeticion siempre
diferida que posibilita nuevas articulaciones.
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n&I wille, = So, Mr, Ru{ros, @-t the same street them, / o { ’7

: Dk metdoday, 7 PA F ONAA
- Yesterday T was Wr, fiw wasn't-1t? :
-‘YO’)(V%'ut you're still the same persoms o
aight f cf/ o sopl Jf( e
e e
L&W{‘\ . .3 &4"} s

= That was the name of your father, 'asu't it? He gavo you his names

= The same name, every day?T e i« - ety PG Lamsiia
Mhtinguishea you from, other people. It gives you am identity, it
appears in al!l your records,

- Wiy does the father give® the same name to the son?

= My God! endlegs questions again®

= Only thies ones

= All right, listen. In the Old Testament they tried to account for the fact
that everyone has a name, that everyone is different, and has an identity.
OK? It was a puzzle, the only way they could explain it tas to Paa that
¥hxwak Yahweh gave mryone their nanoa, but when they aakd‘;{dt what
his name was he ansvorod I am that n.

Fragmento figura 7

Con la excepcion de las dos primeras lineas, este fragmento quedd descartado en su
totalidad. Por un lado, creemos que Puig decide no incluir la que podria ser una
“solucion teologica™ al problema de la nominacion, la cual, llevada al extremo es nada
menos que la prueba ontologica de la existencia de Dios en cuanto asegura la supuesta
union entre palabra y cosa. Por otro, Puig saca del centro del problema a la autoridad
concentrada en Dios y en el padre, o mejor dicho, en dos instituciones nominadoras por
antonomasia: la iglesia y la familia. El nombre impuesto, ya sea por Dios o por el padre,
es lo que otorga identidad y transforma al nombre propio en herencia siempre arbitraria.
En este fragmento de tono didactico y religioso, Puig habia contrapuesto esta
arbitrariedad a la identidad labil de Ramirez que cambia como el estado del tiempo:
“Two days ago I was Mr. Ramirez, but not today. I feel different. The weather was
different also, wasn’t it?”. Al descartarlo, se hace mas fuerte el efecto de la afasia, esto
es, como afirma Jakobson, la “evasion de la identidad hacia la contigiiidad” (1985:72).
Al perderse la explicacion de la referencialidad (no solo a partir del Viejo Testamento
sino con la explicacion de Larry sobre la “identidad” que otorga el nombre propio), el

énfasis se posa en la contextualidad. En la version édita solo ha quedado un resto:
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—So, Mr. Ramirez, the same street then.

—Yes, the same one, please.

—There are others more interesting here in the Village.

—Have you taken notes on this neighborhood?

—Notes? I live here, and I’ve known the neighborhood since college.
—What are you saying?

—I studied at the university next to the square. I earned a degree.
—In what?

—History.

—Then why do you have this job?

(1982: 8)

Larry conoce las calles porque vivia en ese barrio y las ha caminado. El “contexto”
prevalece sobre el “individuo”, o bien, la experiencia sensible sobre la denotacion (el
“estar en lugar de”). Desde este punto de vista, la experiencia del nifio y del afasico
podria ser compartida por Larry o por cualquier hablante, ya que, como senala Paolo
Virno, el lenguaje no es una posesion garantizada sino “una virtualidad o una latencia
[que] no permanece ubicada en la periferia del comportamiento verbal, mera
determinacion negativa, paréntesis cronologico o patoldogico” (2004: 111). Se trata de la
experiencia del lenguaje como posibilidad, es decir, como algo que puede ser, a lo que
se accede o de lo que se es privado. Por esto, ademas, aunque la escucha “lagunosa” de
Ramirez intente aferrarse a estereotipos (saber quién es alguien por su profesion, por
ejemplo) siempre retorna a la indeterminacion de la experiencia sensible (“lo que no
sé... es lo que tendria que sentir, cuando se dice Washington™). La afasia de Ramirez no
hace mas que subrayar la imposibilidad de extrapolar al lenguaje del contexto vital,
mina la existencia de un significado o identidad independiente de este contexto, o si se
quiere, marca la imposibilidad de determinar una correspondencia biunivoca y natural

entre el lenguaje y el mundo.

5.5. El comienzo de la no-traduccion

La zona de traduccion en Maldicion eterna pone en jaque la representacion
tradicional de la traduccion desde la escena inicial. Ramirez, al cuestionar la
correspondencia entre plaza y Washington escenifica la arbitrariedad de la nominacién
que la lingliistica saussureana resumidé en el concepto de signo lingiiistico. La

traduccion basada en el principio de equivalencia o sustitutividad de las palabras, a
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pesar de los esfuerzos de Ramirez, se vuelve imposible: “Plaza sé lo que es, Washington
no. No del todo”. Como si fuera una formula, el “Washington no” que pronuncia
Ramirez da inicio a la no-traduccion que se ejecuta en la novela.

En la plaza, la silla de ruedas que Larry empuja transporta un cuerpo invalido
hablando una lengua desencajada. Ramirez no se desplaza sino que es desplazado. Un
Comité de Derechos Humanos lo llevé de Argentina a Estados Unidos y en Nueva York
es Larry quien le da movilidad a través del oximoron de la silla de ruedas. Marcado por
lo que se considera una falta y un defecto, el cuerpo de Ramirez en movimiento se
conforma como un ensamble temporario entre maquina y cuerpo. Si bien no es una
protesis, la silla de ruedas interviene “en lugar de”. En lugar de piernas que permitan la
locomocion, un asiento con ruedas. La silla de Ramirez funciona como un suplemento,
un artificio que suple, pero nunca del todo, y siempre de forma transitoria. En una
novela escrita en el exilio y en traduccion, que el desplazamiento y la sustitucion sean
elementos no solo recurrentes sino inscriptos en el cuerpo no puede ser mera
coincidencia.

Ramirez dice saber “todas las palabras” en inglés, en italiano, en francés y en
castellano (“su lengua original”), pero aunque las sabe, han quedado vacias de
significado. En uno de los manuscritos (figura 8, fragmento 1) puede leerse tras una
tachadura a maquina que Ramirez explica a Larry que las palabras eran para ¢l “solo
sonidos”. En las versiones éditas, sin embargo, la frase queddé modificada por “las
palabras las sé¢” y la siguiente aclaracion unas lineas mas abajo: “Sé lo que significan,
lei la definicion en el diccionario, pero tal vez no las haya experimentado tltimamente.
Y por eso entiendo el significado... hasta cierto punto, nada mas”. Para entender,
Ramirez consulta incesantemente la Enciclopedia (la guerra de Vietnam, la historia de
Argentina, Marx, Lenin, el opio); va de una referencia a otra en un movimiento tan
infinito como el que le propone el diccionario y como el que intenta hacer, fracasando
cada vez, cuando busca asir un significado. De ahi también que no deje de lamentarse
por haber perdido sus anotaciones: la palabra escrita es su refugio ante la opacidad del
lenguaje.

“In spanish it’s angustia, and in italian angoscia. But what is it?” Solo sonidos.
Ramirez no puede completar el traslado y sustitucion que supone la representacion

tradicional de la traduccion. Desde su etimologia, se entiende por traduccion un tipo de
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desplazamiento o traslado; el verbo traducir, “como el italiano tradurre o el francés
traduire, deriva del latino traducere, término que, al igual que sus antecesores
transferre y translatare (del cual proviene el inglés translate), significa ‘conducir de un

299

lado a otro’, ’llevar a través’ (Claro, 2011:50-51). Lo que se transporta de una lengua a
otra, segin esta representacion, es el sentido. Traducir es entonces el resultado o
producto de una sustitucion plena entre lenguas distintas conservando el sentido.
Ramirez, como vimos, marca recurrentemente el fracaso de la traducciéon como
sustitucion: frente a una mujer que sonrie, dice saber el significado de ese verbo, pero
no del todo: “;qué le pasa en los dientes, a ella?”. En uno de los manuscritos en inglés
en donde estd esta linea, se lee una nota escrita a mano en el margen: “Sabe lo que es
smile, lo que quiere saber es que se siente cuando smile” (figura 9). Puig no hace una
sustitucion de un término por otro, sino que los pone en relacion en la escritura.
Maldicion eterna, exige pues, desde el comienzo, un modo de comprender la traduccion
que no se sustente en una concepcion denotativa del lenguaje.

De acuerdo con Paolo Virno (2004), la concepcidon denotativa del lenguaje es
aquella que postula una correspondencia transparente y exhaustiva entre nombre y
objeto, afirmaciones y hechos, lenguaje y mundo (como lo resume poéticamente Borges
en el inicio “El Golem”: “Si (como afirma el griego en el Cratilo)/el nombre es
arquetipo de la cosa/en las letras de 'rosa' /estd la rosa/ y todo el Nilo en la palabra
'Nilo"”). Esta concepcion plantea que el lenguaje se presupone trascendentalmente a si
mismo: “la pretension del nombre propio de adherirse como una epidermis a su singular
referente tiene por modelo a la relacion de la palabra con si misma. El concepto de una
“correspondencia biunivoca” entre lenguaje y mundo se origina en la experiencia de la
autorreferencia” (Virno, 2004: 4). De este modo, por un lado, la concepcion denotativa
considera que el lenguaje refleja al mundo, reflejo de donde se obtienen por simetria los
limites del lenguaje y los limites del mundo; y por otro, que el lenguaje se relaciona
consigo mismo, lo cual tiene como efecto que, al enfrentar lenguaje con lenguaje
(espejo con espejo), éste se torne una reductio ad infinitum. En términos politicos, la
correspondencia transparente entre las palabras y las cosas sostiene nada menos que la
creencia en una comunidad ilimitada de la “comunicaciéon”, esto es, en una sociedad
igualitaria de locutores que confia, ademds, en la posibilidad de discernir entre

“mensaje” y “codigo”.
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La concepcion denotativa ha tenido un peso extraordinario en las teorias de la
traduccion tradicionales. George Steiner, en su influyente After Babel (1975), analiza
precisamente los vinculos de la traduccion con la teoria del lenguaje y afirma: “todo
modelo de comunicaciéon es al mismo tiempo un modelo de traduccidon, de una
transferencia de significacion” (47). Este criterio supone entonces que aquello que se
traslada (que se comunica) de una lengua a otra es un contenido (mensaje o sentido) que
no deberia ser esencialmente modificado en el traslado. No es sino desde esta
perspectiva que puede sostenerse la representacion de la traduccidon como un proceso de
establecimiento de equivalencia y de transporte de significados. Asi, la traduccion
queda definida por la exigencia del traslado del sentido y el sentido mismo pasa a ser
aquello que permanece invariable o equivalente. La existencia misma de un significado
de este tipo, es decir, un significado trascendente, se basa en la posibilidad de separar el
contenido de la forma, o el “objeto” de la “percepcion”.

Apoyandonos en las elaboraciones teoricas de Jaques Derrida, creemos que la
teoria de la traduccion moderna occidental se ha basado en una logica de oposiciones
binarias en la que se inserta el concepto saussureano de signo lingiiistico. Las teorias de
la traduccién que se enmarcan en el régimen de representacion moderno postulan que
traducir es sustituir una secuencia de signos lingiiisticos de una lengua fuente por una
secuencia de signos de una lengua meta. Esta sustitucion solo es posible a partir del
quiebre del signo, es decir, del desmantelamiento del significante para trasladar el
significado a otra lengua o codigo. Este quiebre, ademads, genera un vacio que habilita la
sustitucion y en el que la traduccion opera. El problema principal de este esquema es
que postula la existencia de un significado trascendental. Como sefiala Derrida, la
herencia del signo lingiiistico es metafisico-teoldgica, pues la distincion
significante/significado que lo funda deja abierta la posibilidad de pensar un concepto
de significado en si mismo, es decir, independiente con relacion al sistema general de

significantes:

Dejando abierta esta posibilidad —y se encuentra en el principio mismo de la
oposicion significante/significado, es decir, del signo—, Saussure [...] da
derecho a la exigencia clasica de lo que he propuesto llamar un “significado
transcendental”, que no remitiria en si mismo, en su esencia, a ningun
significante, excederia la cadena de los signos, y ¢l mismo no funcionaria ya,
llegado el momento, como significante. (1969: 22)
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Dentro de la logica del signo, la traduccion puede esquematizarse del siguiente
modo: de un signo sl (y/o secuencia de signos) en un codigo L1 (lengua fuente) se
extrae un sentido “S” que debe ser transportado hacia un codigo L2 (lengua meta)
mediante uno o mas signos s2 que sustituyan los sl. El invariante en este transporte es
el sentido, que serd luego “modelado” en un estilo lo més cercano posible al del “texto
original”. En una palabra, este esquema basico supone, al menos, que es posible obtener
el sentido de un texto original; que este sentido es trascendental, que permanece intacto
en pasaje; y que el traducir, por tanto, es el transporte de este sentido (Claro, 2012). Para
traducir bajo los auspicios del signo, entonces, el significado debe transportarse y re-
situarse en otro/s significante/s.

Ahora bien, desde la critica al signo que elabora Derrida, este esquema se vuelve
imposible ya que el sentido no estd jamas aislado, ni presente en si mismo, ni

remitiendo a si mismo:

Ya sea en el orden del discurso hablado o del discurso escrito, ningin
elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento que no esté
¢l mismo simplemente presente. Este encadenamiento hace que cada
“elemento” —fonema o grafema— se constituya a partir de la huella que han
dejado en ¢él otros elementos de la cadena o del sistema. Este
encadenamiento, este tejido, es el texto que solo se produce en la
transformacion de otro texto. No hay nada, ni en los elementos ni en el
sistema, simplemente presente o ausente. No hay, de parte a parte, mas que
diferencias y huellas de huellas (Derrida, en Kristeva, 1968).

Cada vez que se intenta fijar el significado de un significante somos remitidos a otros
significantes que a la vez nos remiten a otros y asi sucesivamente. Mecanismo que
cuestiona el concepto mismo de significado, puesto que ya no es mas que otro
significante de una cadena siempre en funcionamiento. Este juego infinito que Derrida
llama différance hace que los efectos de sentido varien cada vez: no existe un sentido
trascendental, fijo, inmutable y susceptible de ser transportado. La critica de Derrida no
solo permite desarmar la representacion dominante de la traduccion sino resaltar la
relevancia politica que conlleva, pues si se acepta la imposibilidad de fijar un sentido
pleno, esto es, una esencia, la politica sustentada en el establecimiento de identidades
fijas, como las nacionales (que, como se sefiald, postulan la correlacion entre una
cultura y una lengua) queda irremediablemente cuestionada, abriendo la posibilidad de

pensar otras formas de comunidad.
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“Ahi en esa silla de ruedas, vaya una amenaza al Estado” (53), la ironia de Larry
resuena en la biblioteca en donde habla con Ramirez sobre su experiencia en la politica
sindical americana. Sin embargo, Ramirez enfermo y exiliado, si podria constituir una
amenaza, pero no por su militancia politica en la Argentina, sino por su balbuceo
constante que cuestiona una de las bases principales de los Estados modernos: la
ecuacion territorio-lengua-cultura. Para Ramirez, ni siquiera su “lengua originaria” es
estable, lo cual quiebra incluso el sentimiento de seguridad que transmite la
representacion dominante de la lengua materna, la certeza de que s6lo en esa lengua el
pensamiento y la expresion seran siempre genuinos y hacia la cual, por ende, siempre se
perfila la traduccion “propiamente dicha”.

En El monolinguismo del otro (1996) Derrida analiza la idea de lengua materna
a partir del exilio de Hannah Arendt en Estados Unidos. Arendt establece una diferencia
“abismal” entre la lengua materna y las demas lenguas aprendidas, pues, como expresa,
su lengua materna sobrevivid incluso al exilio: “siempre”, afirma, “atn en los
momentos mas amargos” conservo esta familiaridad. El “siempre”, segun Derrida, es la
permanencia temporal atribuida a la lengua materna, un siempre-alli dado por la
intemporalidad de lo familiar, por un lazo sanguineo y hereditario. En este sentido, la
sacralizaciéon de la lengua materna se comprende mejor si consideramos que en la
modernidad, junto con la emergencia de los Estados nacionales, se establece la figura de
la madre burguesa. En efecto, en el régimen politico de la modernidad se le asigna al
cuerpo femenino la “funcion social” de madre (Preciado, 2011). La figura de la mujer
burguesa moderna, que no sera la misma que la mujer negra, indigena, o prostituta, se
construye a la par que la ciencia médica crea 6rganos y funciones sociales asociadas a
ellos. Este cuerpo femenino que comienza a existir como entidad anatdémica a partir del
siglo XVIII aparece como cuerpo que debe ser sustraido de las redes de produccion
econdmica, de ahi que su espacio sea el doméstico y que quede preservado para la
reproduccion de la nacion. Desde esta perspectiva genealdgica, entonces, la expresion
“lengua materna” no es solo la primera lengua aprendida sino que da cuenta del
correlato entre la lengua materna, la lengua nacional y la conformacion de las
identidades estatales.

En la que se supone es su “lengua materna”, el castellano, a Puig “no le sale la

voz” (Puig, 1977). Las famosas “treinta paginas de banalidades” surgen, precisamente,
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cuando Puig no escribe en ella sino que la escucha en su atemporalidad, esto es, en el
recuerdo actualizado en el presente de la escritura. Su lengua no le pertenece, pero es a
partir de esta relacion de no-propiedad que va inventando un idioma propio. En
Maldicion eterna la apuesta sera todavia mas fuerte, pues no solo se desestabiliza la
lengua materna (;sobre qué lengua podria acaso reclamar una pertenencia Ramirez?)
sino la propia nocién de lengua.

Ahora bien, si el problema politico de la traducciéon queda expuesto y
condensando en Ramirez mas que en cualquier otro personaje de las novelas de Puig,
esto no significa que no esté presente en sus textos anteriores, especialmente en lo que
respecta a la representacion tradicional de la traduccion como transporte de sentido. En
El beso de la mujer arafia, Molina no se preocupa por saber qué canta Leni en el cabaret
francés de la pelicula nazi, ni qué le dice la “compatriota” a Irena en La mujer pantera
“en un idioma rarisimo”. Molina traduce los diadlogos de las peliculas, hablando “inglés”
en “espanol”, como lo hace en el capitulo V: “;No serd que usted se ha perdido? yo
puedo indicarle el camino, naci en la comarca’, ;o0 se dice aldea? comarca y aldea son
las de la antigliedad, y pueblitos son los de la Argentina, no sé cudl sera el nombre de
estas poblaciones en bosques elegantes en Estados Unidos” ([1976] 2011: 90). Se trata
de personajes desplazados que traducen y narran las voces que escuchan; se dejan
impresionar por aquello que las vuelve unicas y que no puede ser codificado, o bien,
como vimos en Summer Indoors/Verano entre paredes, por los acentos que escapan a
las normas del buen pronunciar. La mirada sonora de los personajes de Puig escucha
mas alla del reino del sentido en donde se ha ubicado al sujeto gramatical, se concentran
en lo que Roland Barthes dio en llamar “sentidos obtusos” (1982), el suplemento de la
voz que la racionalidad no logra absorber.

En efecto, frente a las tradiciones racionalistas que postulan que toda percepcion
0 sensacion es acompaifiada por la conciencia de esa sensacion (una “apercepcion” en
términos de Leibniz) la préctica traductora que Puig concentra en Ramirez va hacia esas
percepciones que no son apercibidas “conscientemente”. En lugar de una “armoniosa
concomitancia entre aprehension del mundo y referencia de si por parte del Sujeto”,
como explica Virno, la trama de sensaciones que escapa a las representaciones de la
conciencia coloca al sujeto, entendido ya como sujeto fragmentado, en un “contexto

sensible no pasible de representacion; atestigua que pertenecemos al mundo de un modo
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material y corpdreo, del cual no puede dar cuenta la red de conceptos pertenecientes al
Yo autorreflexivo” (Ibidem: 96). Ramirez, entonces, no sélo condensa la compleja
conexion entre lo sensible y lo lingiiistico (“no sé lo que tendria que sentir cuando se
dice Washington™) sino que, ademds, pone en primer plano la contingencia y la
opacidad del mundo en un momento histérico en el que discursivamente se coloca en
primer plano la “transparencia” y “universalidad” de las “comunicaciones”.

En los textos de Puig, la escucha de lo sensible se realiza mediante la no-
traduccion: no se traduce una lengua o una comunicacion sino “una voz y nada mas”, es
decir, las lenguas vivas. Este es el principio basico para entender la traduccién en sus

novelas del exilio.

5.6. La traduccion de la voz

El dia que usted lo lea é¢qué voz va a imaginar que se lo estad leyendo?

Maldicion eterna a quien lea estas pdginas

Maldicion eterna parece haber sido escrita en una lengua innombrada. Se ha
enfatizado que Puig borr6 en ella toda marca de localizacion que permitiera ubicarla en
un espacio lingliistico-cultural determinado (Paez, 1998; Logie y Romero, 2008). Sin
embargo, sabemos que Puig entrevisté en Nueva York, entre 1976 y 1977, a un joven
socidlogo norteamericano. Los encuentros con este joven duraron varios meses y no
fueron grabados. Puig registraba las entrevistas tomando notas en tiempo real: “tomé
como doscientas paginas de notas en inglés, y ahora estoy tratando de resolver esa
cuestion. Antes, el lenguaje era vehiculo de psicologia y de caracteres, un lenguaje del
que tengo todas las claves; ahora tengo todos los datos de un idioma del que no tengo
las claves” (en Corbatta, 1983: 30). La “cuestion” de la que habla Puig no es otra que
la cuestién de la traduccion, pues mas alla de la lengua en que tomd las notas, su
transformacion en “didlogo” las desplaza, no solo del inglés al espanol o viceversa sino
a un registro fantastico. Puig justific6 el inglés “defectuoso” de Ramirez como un inglés
“de extranjero”, pero la rareza del inglés del socidlogo no podia explicarse del mismo

modo pues “eran las notas” (Puig, Ibidem). Lo que ocurre es que escrito, es decir, fijado
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en las notas, el inglés de Larry se presenta como la transcripcion de una escucha en
vivo. Pero, ;cudl es el inglés de estas entrevistas que mantuvieron Puig y el joven que
sera Larry en la novela? Dicho de otro modo, ;qué solidez pueden otorgarle a ese inglés
estas notas tomadas al ritmo de la conversacion y de la escucha?, ;qué esencia de
lenguaje, cultural, nacional, unica? El procedimiento de Puig mina cualquier posibilidad
de dar limpieza, fijacion y esplendor a la lengua (tal como se propone la Real Academia
Espaiola), sacude, nada menos, que el bloque Lengua-Estado-Cultura-Nacion en el que
se sostiene la teoria dominante de la traduccion.

El misterio de la novela esta entonces, desde el comienzo, cifrado en unas notas
que, sin embargo, jamas leeremos. “Pensandolo de nuevo, tal vez haya tomado notas
toda mi vida, pero cuando llegué¢ tenia poco equipaje” (17). Ramirez busca y pierde
incesantemente “anotaciones” que hizo y que le ayudarian, segun cree, a “entender” (*“si
tuviera mis notas... entenderia”). Pero cuando finalmente esas notas perdidas llegan al
hospital en donde esta internado, no es €l quien las lee sino Larry. La sorpresa, ademas,
es que el paquete que recibe Ramirez de parte de una Oficina de Derechos Humanos en
Buenos Aires no son “notas” en el sentido corriente del término sino escrituras cifradas
en ediciones de lujo de novelas en francés: Les liaisons dangereuses, La Princesse de
Cléves, Adolphe. Larry descubre que las novelas estan marcadas: hay pasajes
subrayados y también un cddigo numérico escrito sobre algunas palabras. Si se siguen
los nimeros por orden, se van formando frases: “Déjeme ir anotando un poco...
‘malédiction... eternelle... a... qui lise... ces pages’. Es lo primero que dice. Maldicién
eterna a quien lea estas paginas” (117).

Larry descubre que el pasado de Ramirez como sindicalista estd cifrado sobre
otros textos. En este sentido, las notas de Ramirez cobran existencia con la lectura de
Larry: antes, no hay notas sino la experiencia de Ramirez en la cércel escrita en clave
sobre novelas clasicas de la literatura francesa. Por esto, no es que Puig haya descartado
en Maldicion eterna las operaciones pop de sus novelas anteriores sino que las ha
llevado a un nivel casi imperceptible pero que, precisamente por no mostrarse, enfatiza
su eficacia. En Maldicion eterna Puig llega al corazon de la Republica Universal de las
Letras: la literatura clasica francesa; y en ella, sobre sus parrafos y sus palabras,
descosiéndola, hace las mismas operaciones de collage, pastiche y desacralizacion que

antes habia hecho con el folletin, el tango, el bolero y las peliculas de Hollywood. Si las
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notas son, por definicion, “escritura”, en el caso de Ramirez se trata mas bien de notas
“no-escritas” que solo se fijan materialmente en el desciframiento, transcripcion y
traduccion que de ellas hace Larry. Descubrimos que Ramirez busca anotaciones que
jamas escribio: en la carcel pierde la voz, pero las marcas que deja no estan hechas
sobre las paredes sino sobre la literatura clasica, manchas cifradas que la contaminan.
Pero cuando Larry intenta leer las notas, las lleva hacia la literatura; destaca y trata de
revelar la importancia historica y politica que tienen, quiere usarlas como material para
hacer una investigacion y regresar con ellas al ambito académico.

“Parece que estd hablando de una huelga”, lee Larry, y solo en la version édita
en espanol aclara: “aqui el personaje de la novela se refiere a ‘gréve’ como arenal, pero
usted usa el otro sentido de ‘greve’, jhuelga!”. Hubo un momento, antes del exilio, en el
que las palabras significaban para Ramirez, y sorpresivamente, como descubre Larry,
hasta “en palabras de otro siglo”. En espaiiol, Larry demuestra que sabe francés y que es
culto, pues la polisemia de “gréve” forma parte de la historia de las luchas obreras que,
como profesor de historia y marxista, seguramente conoce. La version publicada en
inglés, sin embargo, omite esta diferencia sutil pero fundamental, pues no parece
necesario que Larry exhiba su capital cultural. De hecho, en los manuscritos en inglés
descartados, Puig le habia dado a Larry un capital lingiiistico que después decide no

hacer explicito:

- Do yc‘vtx'aef 1{ 51&311 those languages?

- Yoy Mnmtun—n‘armnuay ahd-dn-Ttalion-angoscine Byt -what in-§17
e

Figura 8, fragmento 2

Frente al poliglotismo de Ramirez (“;De veras sabe todos esos idiomas?”), Larry busca
primero distinguirse diciendo conocer la palabra “angoisse”, pero luego aclara que la
conoce porque “es el titulo de un libro”. Puig, curiosamente, descartd este comentario

‘6

de Larry y lo sobrescribié con una pregunta: “;es cierto que no hay traduccion para
excitement? No puedo creerlo”. Larry trae un lugar comun a la conversacion (esto es,
que no siempre hay palabras equivalentes entre las lenguas), para demostrar que ¢l

“también sabe un poco de francés”. ;No es éste acaso un tipico didlogo entre
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traductores?, juna discusion que podria llegar hasta los mas infimos fonemas?, ;la
busqueda infinita de los sinonimos mas justos volcados en la sintaxis mas parecida?

En las versiones publicadas, sin embargo, no quedard nada de este fragmento.
Ya sea en la edicion en espafiol como en la inglesa, lo que se subraya es que Ramirez no
solo sabe “un poco” de francés sino que habla inglés, espafiol e italiano, por lo que, a
pesar de los esfuerzos de Larry por hacerse notar, siempre es el exiliado argentino el que
se distingue politica y culturalmente. Mediante la traduccidon que elabora Puig en la
version en espafiol, Larry queda como una minoria lingiiistica: habla con acento
extranjero en el mismo inglés americano que se supone es su lengua materna. Siguiendo
con la apuesta de sus novelas anteriores, Puig no solo excava una lengua extranjera en
“su propia lengua” sino que también lo hace en la que no le pertenece “por herencia’:
hace pozos en el inglés y en el francés a partir de su propia extranjeridad en el espafiol.
Dicho de otro modo, coloca en crisis todas las hegemonias politicas de la lengua.

Del mismo modo, a lo largo de la novela, los personajes cambian de posicion o
se desplazan en las jerarquias politicas que los identificarian. Ambivalentemente,
Ramirez oscila a lo largo del texto entre un “ser inofensivo” y un valiente activista. A
partir de la lectura de los textos cifrados, Larry se entera de que Ramirez organizé con
éxito “luchas salvajes... en seis plantas automotrices, saltando por encima de la
autoridad sindical” (191). Esta experiencia politica contrasta con la suya, que fracasé en
manos de la burocracia. Poco antes de que Larry comience a descifrar los libros, ambos
recrean imaginariamente un dia en la vida de un obrero, escenificacién que enmarca y
subraya el caracter politico que Larry le dara a los textos en clave descubiertos
inmediatamente después. En esta escena, los roles de los personajes se intercambian;
Ramirez debe aceptar un trabajo menor manejando un troquel y es Larry quien le ensefia
como usarlo. Siguiendo las instrucciones que Larry le dicta, Ramirez lleva a cabo un
trabajo metodicamente organizado, cuidando cada movimiento asignado para no

cortarse con la maquina:

—{Me lo puede ensenar?

—Esta bien. ;Sabe lo que es un troquel?

—No.

—Es una pieza muy grande, de metal a la que se le ha dado forma de algo, de
un sobre para cartas, por ejemplo. Los bordes cortan. Usted tiene que colocar
una resma de papel bien centrada y después encima el troquel. Entonces una
masa muy pesada cae sobre el troquel y corta la resma. Usted quita el troquel,
quita el papel ya cortado y lo coloca a la derecha, pone una nueva resma y
vuelve a colocar el troquel antes de que la masa caiga nuevamente [...]. (114)
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Pero este intercambio de roles vuelve a desarmarse en otra escena, cuando Ramirez, esta
vez protagonizando una situacion imaginaria que propone Larry, le explica a éste como

frenar la produccion de toda una planta automotriz:

—No es dos horas por dia, Larry, tan solo dos horas dos veces por semana
seria suficiente. Lo que cuenta es como parar cada seccion. Tiene que ser
hecho de manera que se desarticule totalmente el plan de produccion [...].
(191)

Para Larry, las notas de Ramirez constituyen “un documento importante de resistencia a
la represion” (118), que podria ser su gran oportunidad para regresar a la universidad y
también, para revertir el vampirismo inicial. “Esto puede tener mucha importancia.
Quiero anotar todo este material”. Larry quiere “comentar”, “escribir algo”, en una
palabra, elaborar una critica. Entonces si la tarea es supuestamente la escritura de lo
leido, la pregunta inevitable es: ;como lee Larry estos documentos?

Es significativo que Larry cuente en detalle sus primeras escenas de lectura
cuando va a “trabajar en los libros” en la habitacion del hospital en donde estd Ramirez.
Las primeras lecturas placenteras de Larry fueron durante la adolescencia (“recuerdo,
cuando empecé a leer, el goce que me dio”), luego de haber pasado la obligacion de leer
libros en “la hora de la biblioteca™:

—Me devoraba los libros después de la escuela, ése fue mi periodo religioso.
—{Quién le dijo que leyera libros?

—Nadie me lo dijo, yo los buscaba. En la iglesia habia libros. La Biblia, el
Libro de las Plegarias. Los curas solian leérnoslos.

—¢Leian en voz alta?

—Si, durante la misa. Yo era monaguillo.

(135)

Leer era la busqueda de un vocabulario “para darle nombre a todo lo que iba
descubriendo” (136), por lo que no es casual que el primero que encontr6 haya sido uno
religioso y el que le siguiera, uno marxista. En su juventud, en efecto, esta misma
busqueda se repite cuando comienza la universidad y “se vuelca” a la literatura y al
marxismo: “me sumergi en mis estudios... era como si a una parte mia confusa y
balbuciente se le hubiera dado un lenguaje para expresarse” (207). Larry necesitaba un
codigo en el que fijar su experiencia, un troquel para recortar y comprender el mundo
que lo circundaba. En esta misma escena, es Ramirez quien resitla esa ‘“parte
balbuciente” no ya en un lenguaje “para expresarse”, como el que busca Larry, sino en

el cuerpo:
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—;Dénde estd ubicada?, ;jen sus pulmones? ;dentro de su craneo? ;en la
garganta?

—¢Qué clase de pregunta es ésa?

—(Esta en sus manos?

—En mis rodillas y codos. ;Qué estupidez es ésa? no tiene sentido

—Pues si quiere una respuesta, en mi cabeza y manos.

—Sigue formando parte de mi ser, esperando el momento propicio para volver
a manifestarse. (207)

Ramirez, quien literalmente estd balbuceando en el lenguaje, necesita retrotraerlo a lo
sensible. Cuando, en una escena anterior, va a la biblioteca con Larry, Ramirez habla de
su ultimo recuerdo de lectura, la novela Cumbres borrascosas:

—Al leerlo me imaginaba que era la enfermera, la enfermera de Virgo, quien

me lo leia. Como si me lo estuviese leyendo en voz alta. Yo se lo pedia, una
pagina sola. Porque el autor es una mujer, ;usted lo sabia? (46)

Pero a Larry, en ese momento, es decir, antes de encontrar las anotaciones de la carcel
de Ramirez, “le da lo mismo” quién haya escrito el libro y lo sorprende la pregunta de

Ramirez:

—El dia que usted lo lea ;qué voz va a imaginar que se lo estd leyendo?
—Nunca pensé en eso. Me encanta leer, me encantan las palabras y las frases,
nada mejor con unas horas libres para pasar con un libro. Me da un gran
placer, pero nunca se me ocurrid6 que podia tener que ver con alguien
leyéndome o hablandome.

—Quien haya escrito el libro a mi me da lo mismo.

(47-48)

La escucha de la voz obsesiona a Ramirez; durante la lectura debe imaginar la voz que
le va leyendo, pero se trata siempre de voces que no pueden localizarse de una vez y
para siempre en un rostro (la enfermera, un hombre joven, un actor). En el exilio,
Ramirez lee de un modo diverso del que us6 para cifrar sus cartas, y esto solamente
puede observarse a partir de la lectura que de ellas hace posteriormente Larry. Al
traducir las notas, Larry lee interesadamente, esto es, trata de apropiarselas. Es asi que
puede entenderse la respuesta de Ramirez a la lectura de las notas: “No creo ni una
palabra de todo eso. Estd todo tergiversado, siguiendo su antojo. No sé¢ qué tipo de
necesidad estaba usted satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar un texto entero” (242).
Larry lee en voz alta a Ramirez en un intento por alcanzar esa experiencia vital
inalcanzable desde la ficcion, una experiencia de la que queda, como cuando se lee una

carta de amor o un diario intimo olvidados, una sensacion inquietantemente siniestra.
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La lectura inicial que Larry hace es policial en el sentido mas bésico: a partir de
lo que descubri6 en los libros de Ramirez, lo acusa de no querer aceptar que su mujer y
su hijo fueron asesinados en un atentado en su propia casa. Descubre dos modos de
cifrado de las anotaciones: uno es la utilizaciéon de parrafos enteros, seleccionados con
subrayado; y otro es la secuencia numérica escrita sobre determinadas palabras. El texto
escrito en clave numérica es una carta del hijo de Ramirez que le fue arrebatada en la
carcel y que éste intentd reproducir. Se cruzan entonces una escritura y una lectura
policiales, pues de la misma forma que en el capitulo XV de El beso de la mujer arafia,
el servicio de vigilancia no puede descifrar el codigo con nombres de actrices
hollywoodenses que inventa Molina al salir de la carcel, Ramirez intenta codificar su
escritura en la céarcel que serd luego decodificada, en este nivel “policiaco”, por Larry.
Pero también, este desciframiento es aun mas complejo, porque al leer la carta que le
manda el hijo a Ramirez, Larry no lee “con ojos de policia” sino con la voz de un
traductor.

Larry dice haber transcripto esta carta, y lo hace primero a partir del subrayado
(el comienzo de la respuesta de Ramirez al hijo) y luego, siguiendo el c6digo numérico

(la reproduccion de la carta del hijo que Ramirez codifica):

—Fl otro dia estaba ordenando una seccion de sus notas... Esta vez no hablaba
de socialismo ni de organizacion sindical y demas... Me sorprendié que para
introducir sus propios pensamientos hubiese utilizado un parrafo completo de
cierta carta de la novela... Ya lo transcribi todo, asi que no habra el menor
malentendido. Aqui esta... Es una carta que uno de los personajes de la
novela escribe a otro. Y usted la subrayo. Se lo leo muy rapido... “ya no
quiero contestarle [...]”

(239)

Curiosamente, en la version publicada en inglés, Larry no dice que ha transcripto sino

que ha traducido y aclara, ademas, que ha sido del francés al inglés:

—I was piecing together a piece of a section of your notes the other day... for
once you were not talking about socialism or union organizing and so on. |
was surprised that you had introduced your own thoughts by lifting entire
paragraphs from his novel... it was in French but I have translated it into
English. So we won’t get into any misunderstanding. Here it is. It is a letter
one of the characters is writing to somebody. You underlined it. I’1l read it
quickly. “... I no longer want [...]”.

(213)
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Esta aclaracion, aparentemente innecesaria puesto que Larry le estd leyendo a Ramirez,
que fue quien codifico el texto, pone en primer plano la hegemonia de la lengua inglesa
en términos de la industria editorial y de la glotopolitica, al tiempo que complejiza atn
mas el artificio que Puig elabora en la novela. En espafiol, la traduccidon que hace Larry
no se enuncia, es una transcripcion que suponemos que Larry hace en espafiol, pero esto
solo seria aceptable si Larry y Ramirez conversaran efectivamente en esa lengua, hecho
que la novela pone continuamente en duda. Aunque Larry asegure que “no habré el
menor malentendido”, es materialmente imposible definir la lengua hacia la cual
traduce, leyendo en voz alta, en cualquiera de las dos versiones. Leyendo, Larry
desencadena los malentendidos que la escritura deberia aparentemente resolver.

Maldicion eterna es la parodia de la traduccion misma: no se llega ni se parte de
ninguna lengua. Puig no sacé las marcas de localizacion de la lengua, ni tampoco
elabora un espafiol o un inglés “neutro”: las sucesivas reescrituras de las traducciones
transforman al texto en algo inexistente puesto que ya no hay solidez de ninguna lengua
sobre el texto. Es éste el vértigo de Maldicion eterna, la pérdida de todo efecto de
realidad sostenido en el texto, en la lengua nacional o en la memoria de un sujeto.
Leyendo, Larry hace una no-traduccion: traduce un texto inexistente en una lengua
inasible. Descifra una carta que es en realidad la rescritura a partir de una carta anterior
(la que el hijo manda a Ramirez en la carcel) pero que tampoco existe. De esta carta
solo quedan huellas, de hecho, durante las investigaciones realizadas en los archivos de
Puig se encontrd su redaccion (Romero, 2005). Sin embargo, esta carta no aparece en
tanto tal en la novela, solo existe a partir de la lectura de Larry. No es casual que Puig
haya decidido sacarla: toda la novela, con la excepcion de las cartas del final y de la
solicitud de empleo, esta en un nivel en el cual la representacion es colocada en jaque.

Si en El beso de la mujer arafia la voz se fijaba en la escritura, esto es, en el
artificio de las transcripciones, en Maldicion eterna lo tnico fijo son las cartas y la
solicitud de empleo que cierran la novela. Incluso la conversacion que mantienen Larry
y Ramirez durante la escena del desciframiento de las cartas es probablemente ilusoria,
porque /cOmo saber con certeza el momento en que Larry se separa de Ramirez?
Maldicion eterna es todavia mas inquictante que El beso: la tinica escritura que se nos
muestra es la de las cartas y la solicitud de empleo del final, es decir, la escritura

burocratica. Estas cartas finales hacen referencia a los libros de Ramirez, por lo tanto,
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podemos dar cuenta de que esos libros llegaron y de que tal vez haya una nota de
Ramirez regaldndoselos a Larry como expresion de su ultima voluntad. El resto, el
sistema de representacion dentro del didlogo de los personajes, pone un interrogante
sobre lo real porque nunca lo alcanza. La novela nos deja entonces sin reparos: o la
escritura es inexistente (como la de Larry al traducir la carta), o es presa de las
instituciones.

La critica que Larry no puede escribir, también fracasa por el propio
funcionamiento del mundo académico. Cuando comienza la investigacion despierta el
interés de las universidades de Columbia y Montreal, las cuales negocian entre si los
“manuscritos” de Ramirez porque, como explica Larry, habia un interés por “toda esa
cuestion de los derechos humanos™ (161), especialmente en el Instituto de Estudios
Latinoamericanos de Montreal, donde “estan preparando un proyecto sobre represion
politica en Latinoamérica... El hombre de Columbia no queria dejar escapar la cosa,
pero en Montreal estan trabajando sobre el tema, arrancando desde la colonizacion
espafiola... necesitan més material reciente, les viene perfecto” (162). A fines de la
década del ’70, en plena dictadura militar en la Argentina, Puig exhibe la miseria del
mundo intelectual en sus aspectos politicos, econdmicos, psicologicos, sexuales e
intelectuales. La universidad, como la fabrica en donde militaba Ramirez, aparece como
un lugar de conflictos politicos, donde también se lucha por la propiedad del
conocimiento, se reproduce fuerza de trabajo calificada y se crean todo tipo de
estratificaciones.

“De todos modos, ¢a quién mierda le va a interesar lo que hablemos nosotros?”
(53), la de Larry es nada menos que la pregunta por el privilegio que ha tenido la
palabra escrita en occidente y por las luchas politicas en torno a la propiedad de esa
palabra. ;A quién le interesan las voces?, ;quién las escucha sin fijarlas en una
materialidad? Puig intent6 esta “empresa un poco demente”, tal como la nombro,
desarmando la representacion tradicional de la traduccion y con ello el modelo de
conocimiento logocéntrico que se basa en la supremacia de la palabra escrita. ;Pero
como esto seria posible sin la escritura? Precisamente, es la escritura la que en
Maldicion eterna transforma la voz en un fantasma, y puesto que no hay posibilidad de
fijar esa voz, deja también de sostenerse el sujeto en los términos modernos que asocian

escritura y transparencia. Una y otra vez, el uso que hace Puig de la tradicion letrada es
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dar opacidad, una opacidad sin fondo, como la intemperie sin fin. ;Quién habla cuando
Larry lee? Solo una voz desplazada. Para Puig, lo que queda es un rumor, o quizas,
apenas la recitacion de escuchado.

Desde la escena de la biblioteca, cuando Ramirez imagina qué voz le estaria
leyendo Cumbres borrascosas, siempre resuena la voz la tia Clara en las “treinta
paginas de banalidades™. Clara queria ir a escuchar una conferencia de Anatole France,
“porque era en francés y queria ver si entendia”, pero en el empleo, aunque pidiera
permiso “me mataban, con todas las cartas que habia que escribir” ([1962] 1996: 238).
Aunque para ella, como para Nidia en La tajada, la lectura fue siempre “un lujo”, la
satisfaccion o el placer estaba en escuchar lo leido: “Y bueno, Anatole France no lo
pude oir, pero si alguna vez leo algo de ¢l serd como oirlo hablar, son todas palabras
escritas por €1, como si hablara, es lo mismo, ;no? Y bueno, a la noche que te venga a tu
casa hablar Victor Hugo es increible si se pone uno a pensar, no solamente que uno no
podria nunca pagarle para que viniera sino que estd requetemuerto desde hace no sé
cuanto” ([1962]1996: 238). Quizas, también Larry y Ramirez estén muertos y
Maldicién eterna sea la pesadilla de todo traductor, un inferno, ese espacio
arremolinado de letras y de lenguas en donde les mots justes y la solidez de la letra se
desvanecen.

Veinte afios después de las “treinta paginas”, Puig sigue volviendo al problema
que plantea la voz: una ambigiiedad irresoluble entre lengua escrita y habla. Por eso, el
desenlace de este texto se da a partir de una “escritura” codificada que al leerse se
vuelve, como sus primeros guiones, “nada”. Al final, parece decirnos Puig, la maldicion

eterna no es mas que el desciframiento de unas paginas que jamas fueron escritas.
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Consideraciones finales

El recorrido que hemos trazado por los textos de Manuel Puig se propuso ofrecer
una lectura mas amplia que la determinada por los parametros estrictamente literarios.
Si escribir es confrontarse a una ignorancia inicial que impulsa todo acto de escritura,
fue la experiencia de nuestra lectura de Puig con las fronteras de lo literario la que nos
permitié hacer el intento. Sin pretender ser original, este trabajo quisiera ser novedoso,
una experiencia que no se sitie en el mito del decir a partir del silencio sino en el rumor
que nos rodea. Por esto, procura también leer lo que no ha sido escuchado en el extenso
didlogo de la critica literaria sobre Puig.

Se ha sefialado infinidad de veces que Puig registr6 la crisis de las certezas
modernas en las que se sostiene la institucion literaria: el género, la lengua, la nacion, el
autor. Sin embargo, cuando se leen los analisis que hacen referencia a la traduccion y al
exilio en su literatura, esta crisis se hace aiin mas evidente. En este sentido, el hecho de
que la excentricidad de Puig no sea facilmente distinguible en lo que respecta a su modo
de traducir y a su caracter de escritor exiliado no puede ser sino politico. Desde sus
primeros guiones, las practicas de traduccion de Puig desestabilizan el concepto de
traduccion que la define como el transporte de significado y sustitucion de significantes

entre dos lenguas diversas. Son, efectivamente, practicas de traduccion porque se
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ejecutan en la escritura, pero (y aqui esta la radicalidad de Puig) una escritura que no
puede reclamar otra materialidad ni otra propiedad que no sean la de la voz; una materia
sonica que lo va inundando todo con un ritmo significante, insustancial, y
maravillosamente andnimo.

Si la traduccion, como se sabe, provoca un extrafiamiento de la lengua, la
experiencia del exilio en un nuevo contexto lingiiistico y cultural puede entrafiar efectos
similares. Pero el exilio que Puig vivio desde 1974 en Ciudad de México, Nueva York y
Rio de Janeiro, no significd, como se subraya en el caso de otros escritores y escritoras
exiliados, el extrafiamiento de su lengua materna: Puig se habia ya desplazado de ella
desde sus primeros experimentos con la escritura cinematografica. De ninguno de sus
textos puede afirmarse que esta escrito “en una lengua”; todos balbucean en el idioma,
justo en el cruce entre lo propio y a la vez banalmente compartido. En el exilio, Puig no
fue un escritor “extraterritorial” sino que fue territorialmente politico: por un lado,
politizd la supuesta correspondencia inequivoca entre un sujeto y un territorio, entre el
lugar de origen y la lengua que lo nombra; y por otro, puso en jaque la representacion
del exilio que unia desde el punto de vista politico y literario a los escritores
latinoamericanos exiliados. En el exilio, Puig no solo escribid “en traduccioén”
Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980) y Sangre de amor correspondido
(1982) sino que desarmo los conceptos hegemonicos de lengua y de sujeto, abriendo la
posibilidad de imaginar una politica desgajada de toda pretension nacionalista o
estatista. Sangre se escurre de cualquier tentativa de analisis esbozada hasta el
momento, el temblor que provoca en un portugués que no es ni siquiera la lengua
portuguesa sino sus jirones, es el gesto quizds mas agudo de despersonalizacion que
hizo Puig y que se estrella aunque sin callarse contra la propiedad privada de la escritura
y el silencio de la critica.

Trabajar con los conceptos de traduccion y exilio presupone entonces pensar en
experiencias contemporaneas que, si bien han sido y estan siendo actualmente cooptadas
y codificadas por las agendas politicas, surgen no obstante de la practica vital de las
personas comunes. Por lo tanto, utilizar como conceptos establecidos tanto a la
traduccion como al exilio significaria convertir estos términos en esencias, una fijacion
ideal que reduciria las experiencias singulares vinculadas a ellos a meros ejemplos de la

teoria. Reducir la traduccidn al traspaso entre dos lenguas implicaria empobrecer la
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experiencia del traducir, asi como reducir el exilio a un problema de leyes, empobrecer
la complejidad politica de lo extranjero. Es en este sentido que hemos tratado de
plantear, siguiendo con la propuesta de Interzonas literarias, la zona de traduccion y la
zona de exilio como recorridos en un espacio textual en el que estan en juego relaciones
de fuerzas dinadmicas. Recorrer la zona en los textos de Puig consistid en percibir esas
relaciones, el armado de configuraciones que permitieron la emergencia de una forma
de leer novedosa.

Si bien sabemos que etimologia no es origen sino un vértigo del pensamiento
que se enlaza con la ficcion y el problema irresoluble del lenguaje, nos interesa marcar
como, en funcioén de una aparente unidad actual, proliferan y reverberan los estados o
significaciones por los que ha transitado la palabra zona. Nos remitimos al griego
antiguo, cuando zona, {mvn, guardaba una especial relacion con el verbo vivir, (o, (zo¢)
o con su tiempo presente (owv (“el/aquel/aquella/eso que vive”). Pero también fue el
elemento que delimitaba o marcaba de forma circular una parte del cuerpo: faja,
cinturdn, cefiidor, o incluso “poner o ceir una faja o cinturén”. Se la ligd entonces al
marcado y a la contencion, y asi se dio en llamar a la preciada faja de Hipolita, la
amazona, y al deseado botin de Hércules, el semidiés. También fue nombre propio y
ciudad, colonia de Samotracia y lugar donde se pierden los trazos de una lengua sin
rastros. Luego, por el procedimiento que el diccionario etimoldgico espafiol de la
Universidad de Salamanca llama metonimia, fue en latin una franja de espacio terrestre
o celeste que rodea a otra como lo haria sobre un cuerpo una faja o cinturén. Sin
embargo, junto a estos significados esperados, el diccionario etimologico en linea de
Valentin Anders afiade uno mas preciso: Jenofonte utiliza la palabra zona con el sentido
de “hoplita 4gil sin escudo”. Entre la faja corporal, la ciudad y la zona terrenal o celeste
pudo haber existido un guerrero definido como tal por la portacion de su escudo: zona
es el hoplita que, a pesar de haber perdido su escudo, no solo conserva su estatus de
guerrero sino que, ademas, se mantiene agil en la batalla, en una palabra, vive.

Como vemos, aunque las etimologias se inclinen por una u otra version, en cada
una de estas escenas la zona se ha desplazado; como el hoplita, resiste parédicamente a
ser fijada en un estado. Imprevisto, su recorrido crea una proximidad con el cuerpo que
nos estremece y que nos lanza, una y otra vez, a la escucha de las voces que

imaginamos cuando leemos a Manuel Puig.
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Anexo



Este anexo se compone de:

1. Los manuscritos de El beso de la mujer araiia y de Maldicion eterna a quien lea
estas paginas analizados en los capitulos 4 y 5, con las correspondientes transcripciones
de los fragmentos citados.

2. Los guiones Ball Cancelled y Summer Indoors/Verano entre paredes extraidos de:
Amicola, José¢ (comp.); Goldchluk, Graciela; Paez, Roxana y Romero, Julia (col.).
(1996). Manuel Puig: materiales iniciales para La traicion de Rita Hayworth. Vol.l. La
Plata: Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria. Publicacion especial Orbis
Tertius, n° 1.



Convenciones utilizadas en la transcripcion de los manuscritos

Para las transcripciones de los manuscritos seguimos las convenciones utilizadas por
Graciela Goldchluk en El didalogo interrumpido. Marcas del exilio en los manuscritos
mexicanos de Manuel Puig: 1974-1978 (2011).

Tachado simple: sefala una tachadura a mano.
Tachado doble: tachadura a maquina.
Negrita: indica reemplazo o agregado sobre el renglon o sobreescrito.

Corchetes: sefialan palabras que se completan, o cualquier aclaracion que sea palabra
del transcriptor.

Sobre las imagenes presentadas: La imagenes de los manuscritos que se presentan
estan tomadas del Archivo Digital Puig, a las cuales se tuvo acceso gracias a la gentileza
de Carlos Puig y de Graciela Goldchluk. El Archivo estd formado por el conjunto de los
manuscritos de Manuel Puig y comprende mas de 20.000 documentos reunidos por el
escritor. Puede consultarse en el Area de investigacion en Critica Genética y Archivos
de Escritores (CRIGAE), en CTCL-IdAIHCS (Universidad Nacional de La Plata-
CONICET). En linea, puede consultarse parcialmente en el sitio:
http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/labiblioteca/archivo-digital-manuel-puig.
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Transcripcion fragmento figura 1

-Pero te va a hacer bien, callate un poco, vas a ver que te va a hacer descansar un buen
rato...

— un muchacho guevuelve-a-su-hacienda urde un plan, un muchacho que acepta una
invitacion de su madre a verla en la ciudad, un muchacho que miente a su madre

asegurandole su oposicidn a la guerrilla, un muchacho que asegura a su madre que
regresara a Paris, un muchacho que




Figura2 D 00426 p.106
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Transcripcion fragmento figura 2

-Pero te va a hacer bien, callate un poco, vas a ver que te va a hacer descansar un buen
rato...

-un muchacho urde un plan, un muchacho que acepta una invitacién de su madre a
verla en la ciudad, un muchacho que miente a su madre asegurandole su oposicién a la

guerrilla, un muchacho que promete a su madre gue regresara a Paris, un muchacho
gue cena a solas con su madre a la luz de candelabros




Figura 3 (N.F. 39-0592 r-1)
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Transcripcion fragmento figura 3

-What is this?

-This is Washington Square park, Mr. Ramirez.

-Square | know what it is. Washington no. Not really.

-Washington is the name of a man, the first president of the United States.
-That | know, thank you.

-Washington...

-It’s not important, Mr. Ramirez, just a name.




Figura 4 ( N.F. 100063-r-1)
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Transcripcion fragmento figura 4

-¢Qué es esto?

-Plaza Washington, sefior Ramirez.

-Plaza sé lo que es, Washington no. No del todo.

-Washington es s el apellido de un hombre, del primer presidente de los Estados Unidos.
-Eso lo sé. Gracias.

-Washington...

-No tiene importancia, sefior Ramirez, es un apellido y nada mas.




Figura 5 (N.F. 36-0467-r-1)
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Transcripcion fragmento figura 5

-What is this?

-This is Washington Square park.

-Square | know what it is. Washington no. Not really.

-Washington is the name of a man, the first president of the United States.
Wihatis-a-rame2That | know, thank you.

-Washington...
-It’s not important, just a name.




Figura 6 (N.F.36.0469 R)
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Transcripcion fragmento figura 6

-Washington is a name, he was the first president of the United States, and the hero of the revolution.
-What is a name?

-My goodness... | am Colin, Colin is my name. You’re Mr. Ramirez, Ramirez is your name.

-Thank you.

-But, listen... | am payed to take you around in this chair and the agency didn’t want to pay more
because it was just that, for teaching you english | should charge a bit more.

-Mr. ... Colin. I know english, | rerrermber know all the-werds things. In french, in italian, | ressember
know all the-werds things. In spanish, my mother tongue, | know all the-werds the things, but...




Figura 7 (N. 36 04 73)

' ) 4'.-

- It's much varmer today. The weather ohanges so quickly in this towny
- That's right,

=, ...

-Ilwro Em wpg
same atreet, please.
-nu:ou make that phonood?

*a e T

..V

I >£ = Yos, to raise Sewems. : C- Yes, the same cne,
e — please, But I'w
% 5 §7 -3 o:n:d, but the secretary xes already £2p° et it
| ;E 11 have to ﬁi M
b - I will = S0, Mr, Remfres ” the same street then, / v
; P 3 }hh jmtant&ﬂy. 7l pafl sl ) '?”z%'>
g o - m I was ‘/-'
§_§ - tyouro-unthoummlou./ -
Rghrs B . = == /
- —— e .- o [
~;§ 3 S {Q ; ae‘h syt 2
11 N T . Léf%
b ) 2o pemmrmitsats nased st WA iy %;“
= That was the name of your father, wasn't it? !h gcn you his name, )
(_/ 2 JMA'

= The same name, every day? . /s -,rv-\l.«nfiu (YWY VP

- Mu:ingnuhu you from other people, It gives you am identity, it
appears in a'l your records.

- Why does the father gives the same name to moonr

= My God! endlegs questions again®

= Only this one,

= A1l right, listens In the Old Testament they tried to account for the fact
that everyone has a name, that everyone is different, and has an identity.
OK? It wvas a puzsle, the only way they could explain it was jo ay that
¥uwwwk Yohwoh gave onr,yono their nanos, but when they ‘what
hhnnomhem-nr“lllﬂutu.

= How do you know all that?

= We had it in college.

= College?

- Yes, X have a dsgroo

= In whet?

- History.

= Why are you doing this job them?

= What is this, an inquisition? can't we talk about something elee?



Transcripcion fragmento figura 7

-So, Mr. Ramirez, just the same street then.

-Yes, the same one, please. But | am not Mr. Ramirez. _
-Yesterday-Two days ago | was Mr. Ramirez, but not today. | feel different. The-weatherwas-different
alsewasn’tit?

-Yeah, but you are still the same person.

’

tonto

- Who gave-me=this named me?
-That was the name of your father, wasn’t it? He gave you his name

-The same name, every day?

-Yes, it distinguishes you from other people. It gives you an identity, it appears in all your records.

-Why does the father give the same name to the son?

-My God! Endless questions again?

-Only this one.

-All right, listen. In the Old Testament they tried to account for the fact that everyone has a name, that
everyone is different, and has an identity. OK? It was a puzzle, the only way they could explain it was to
say that Yahweh gave everyone their names, but when they asked Yahweh himself what his name was
he answered “l am that am”.




Figura 8 (N.F. 36.0468 R_2)
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Transcripcion figura 8

Fragmento 1

—Fheywere-onlyseunds: But | know the words.

Fragmento 2

—Do you really know all those languages?
—Yes. Bepressiendn-spanish-s-...What a dreadful day
—Hknow-anguish-in-frenchangeisset's-the title-ef a-boek: | know some french / Is it true there’s no

translation for the english excitement? | cannot believe it

sy




Figura9 (N.F. 36.0472_R_3)
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