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Résumé  

 

L’œuvre littéraire de l’écrivain argentin Manuel Puig (1932-1990) suscite depuis 

quelques années un grand intérêt critique. Ses romans, qui ont bouleversé le champ 

littéraire latino-américain de son temps, ont été étudiés principalement à partir de trois 

axes : le rapport entre l’art majeur et la culture de masse, la mise en question des genres 

littéraires traditionnels  et la sexualité. Néanmoins, ses scénarios, de même que ses 

pièces de théâtre, ont été presque oubliés.  Même si la littérature de Puig est considérée 

comme étant « au-delà de la littérature », c'est encore un regard théorique assez 

traditionnel qui prévaut sur son œuvre.   

 

Dans ce travail nous analyserons la littérature de Puig à partir de deux problématiques 

qui demeurent en marge de la critique: la traduction et l’exil. Bien que les deux aient 

pris une grande importance dans la configuration d’un discours sur l’identité latino-

américaine depuis le XIX siècle et que leur présence dans la littérature du continent est 

évidente, les rapports entre les deux sont rarement étudiés. Généralement, l’attention se 

concentre sur les effets linguistiques et littéraires que l’exil politique a eus sur la 

production des écrivains latino-américains exilés pendant les années 70. Le problème 

principal de cette perspective est, cependant, que l’exil et la traduction ne sont pas 

analysés selon leur émergence et leur représentation dans le champ littéraire et 

intellectuel de l’époque, ce qui aboutit à une essentialisation des catégories. Par 

conséquent, en prenant une position épistémologique critique, nous considérons l’exil et 

la traduction en tant que zones. En d’autres mots, ces dernières ne fonctionnent pas 

comme des catégories que l’on applique au corpus mais comme des constellations 

conceptuelles qui surgissent pendant la recherche. 

 

L’analyse commence par la zone de la traduction à partir de la lecture critique des 

premiers textes de Puig: Ball Cancelled (1958), Summer Indoors/Verano entre paredes 

(1959) et La tajada (1960). Il s’agit de trois scénarios translingues qu’il a écrits pendant 

son premier séjour à l’étranger et qui montrent son éloignement non seulement du genre 

littéraire légitime à l’époque, le roman, mais aussi de la langue nationale en tant que 
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construction identitaire.  En ce qui concerne la zone de l’exil, l’étude se concentre 

d’abord sur trois romans appartenant au « cycle de l’exil » : El beso de la mujer araña 

(1976), Pubis angelical (1979), Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980). Ces 

textes permettent d’une part, de mettre en perspective socio-historique la catégorie exil, 

et d’une autre part, de rendre visibles d’autres formes de déplacement que le discours de 

l’exil latino-américain des années ‘70 éclipsait. En effet, les sujets que Puig met en 

scène s’éloignent des deux figures politiques par excellence de cette période : le 

révolutionnaire et l’écrivain exilé. A partir d’une stratégie créative qui relie 

l’enregistrement des voix et la traduction, les deux zones se superposent et remettent en 

question le discours hégémonique sur l’identité latino-américaine ainsi que la propre 

construction de la subjectivité. 

 

En somme, ce parcours à travers les zones d’exil et de traduction offre une lecture 

particulière de l’œuvre de Puig en même temps qu’il propose des nouvelles perspectives 

d’analyse dans le domaine des études culturelles. 
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Abstract 

 

 

The narrative of the Argentine writer Manuel Puig (1932-1990) has renewed in the last 

decades critical interests. His novels, a landmark in Latin American literature, have 

been studied mainly through three axes: the relationship between high art and mass 

culture, the disruption of classical literary genres and his politics of sexuality. However, 

his plays and film scripts still remain largely unexplored, among other key aspects of his 

literary production. In fact, even though it has been argued that Puig’s literature exceeds 

literature itself, most theoretical approaches have not gone beyond traditional literary 

paradigms. 

 

This dissertation addresses Puig’s oeuvre from two issues that have remained in the 

margins of criticism: translation and exile. Indeed, in spite of the fact that both have had 

an undeniable presence in Latin American literature and played a significant role in 

shaping the discourse of Latin American identity, there is almost no research on them. 

Usually the focus is put on the linguistic and literary effects that political exile had on 

the literary production of many Latin American writers of the '70s. The main problem 

with this perspective is that it does not consider how exile and translation have become 

key representations in the literary and cultural discourse of that epoch. Therefore, from 

a critical epistemological position, we propose to consider translation or exile not as 

categories to be applied in the selected corpus but as zones, that is to say, conceptual 

constellations that emerge and overlap during the research.  

 

The analysis will focus first on the translation zone. Three early scripts that Puig wrote 

in his first trip abroad will be analyzed: Ball Cancelled (1958), Summer Indoors / 

Verano entre paredes (1959) and La tajada (1960). These scripts mark the first shift 

Puig made, from both the legitimate literary genre of the time (the novel) and from the 

discourse of national language. Then, we will study the exile zone in three novels that 

Puig wrote during his political exile: El beso de la mujer araña (1976), Pubis angelical 

(1979) and Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980). These texts question the 

hegemonic representation of exile and, at the same time, they render visible other forms 
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of displacement that were eclipsed by such a discourse of exile in the 70s.  For example, 

the political subjects in these novels move away from the two main political figures of 

that time: the revolutionary and the exiled writer. We will show how these intersected 

zones through Puig’s creative strategy that links voice recording and translation result in 

a radical questioning of both the hegemonic discourse of Latin American identity and 

the construction of subjectivity itself. 

 

In sum, this analysis offers a new reading of Puig’s work through the intersections of 

translation and exile zones and by doing so, intends to form new theoretical 

perspectives in the field of contemporary cultural studies in the context of Latin 

American Literature and beyond. 
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Introducción  
 
 
 
 
 
 El presente trabajo se propone elaborar, evaluar y recorrer los problemas que 

plantean la traducción y el exilio en la obra de Manuel Puig (1932-1990). Esta tarea 

implicó trabajar de forma dinámica en tres niveles superpuestos: uno en el que se llevó a 

cabo una revisión del estado de las cuestiones teóricas a estudiar, concretamente, los 

conceptos de traducción y de exilio; un segundo nivel en el que se realizó un mapeo de 

la crítica literaria sobre Puig; y un tercero, que de alguna manera fue guiando y 

modificando sensiblemente los otros dos, y que consistió en producir una lectura de los 

textos de Puig considerando los nuevos puntos de vista que podían surgir a partir de la 

publicación en los últimos años de varios textos inéditos de este autor. Esta 

investigación encuentra por tanto sus condiciones de posibilidad en elaboraciones 

conceptuales previas sobre el exilio y la traducción, así como también en un corpus 

crítico indispensable sobre la obra de Puig. 

 Ante todo, en lo concerniente a los estudios sobre la traducción, históricamente 

relegados a los márgenes académicos, es necesario señalar que están experimentando 

profundos cambios desde hace casi tres décadas. A las aproximaciones sistemáticas de 

corte cientificista de los años cincuenta y sesenta derivadas de la lingüística (la 
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“translatología” o “traductología”, como se las denominó), se sumaron en los setenta y 

ochenta los Translation Studies anglosajones que abrieron las reflexiones acerca de la 

tarea de traducir hacia los campos cultural e histórico, en gran parte debido la influencia 

de los estudios postcoloniales (cf., Claro, 2012; Venuti, 2000; Weissbort, 2006). 

Actualmente, la pluralidad de perspectivas en torno a las problemáticas que suscita la 

traducción dificulta la demarcación precisa de fronteras disciplinares. No siendo ya una 

derivación de la lingüística ni tampoco una rama de la literatura comparada, el 

pensamiento sobre traducción se ha vuelto más “babélico” en tanto se sostiene en una 

multiplicidad de saberes que se intersectan y tensionan, como la literatura, la lingüística, 

la sociología, la psicolingüística, la filosofía del lenguaje (desde la pragmática al 

postestructuralismo, pasando por la hermenéutica) y la antropología. Sin embargo, 

precisamente por constituirse como un campo interdisciplinar, la traducción ha logrado 

un espacio propio en los departamentos universitarios que hubiera sido simplemente 

impensable algunas décadas atrás.   

 Este breve panorama circunscripto a lo académico se complejiza si 

consideramos que el interés actual y creciente por la traducción es también 

marcadamente político. De la mano con los discursos de la globalización, la traducción 

entendida en su acepción más general de cruce entre “fronteras lingüísticas”, se ha 

transformado en un imperativo tanto para los “intercambios” económicos como para los 

culturales. En una palabra, ha pasado a formar parte de las agendas de gobierno. No es 

sino en este punto que el creciente interés académico es síntoma de su relevancia 

política: la traducción, tal como sucedió en el siglo XIX con la literatura, entra a formar 

parte y a interactuar en el juego de las instituciones.  

 Ahora bien, ya se ha vuelto un lugar común afirmar que las fronteras, tanto 

disciplinares como nacionales, han entrado en su ocaso. La atención que reviste hoy en 

día la traducción no sería más que otra prueba de ello. No obstante, el hecho de que la 

traducción se considere una forma de comunicación que construye puentes entre 

disciplinas y culturas, enfatiza, paradójicamente, la vigencia del discurso moderno 

occidental con el que se consolidó la ecuación lengua-nación-territorio y la división 

entre diferentes campos de saber de raigambre kantiana (la praxis y la theoria). No es 

casual, por lo tanto, que los nacionalismos del siglo XIX y sus contrapartes académicas 

hayan naturalizado fronteras que son el resultado de complejos procesos históricos. 
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 Si aceptamos que el campo de cualquier disciplina se constituye en la definición 

de su objeto particular y específico, ese objeto no puede ser más que un efecto de 

discursos que a su vez se asientan en instituciones específicas (cf., Foucault, 1969). En 

la traducción, este objeto ha sido la lengua, por lo que, en tanto disciplina, no existiría 

sin su delimitación categórica. De la misma manera, la traducción literaria se articula 

necesariamente con un discurso sobre la literatura preponderantemente romántico. Las 

fronteras de qué es lengua y qué es literatura, por consiguiente, enmarcan y condicionan 

cualquier investigación que las ponga en relación.  

 La lectura de los textos de Manuel Puig que proponemos en este trabajo se 

sustentó en una decisión teórico-metodológica explícita: en lugar de trabajar entre las 

fronteras, esto es, inter-disciplinariamente, hemos preferido partir de su 

cuestionamiento. Esta decisión, si bien explícita, no ha sido impuesta a la lectura sino 

que ha surgido desde ella. El exilio fue, desde este punto de vista, el elemento desde del 

cual pudimos pensar el desplazamiento que implica la traducción en Puig desde una 

perspectiva teórica y metodológica que no respondiera a las demarcaciones tradicionales 

de la literatura. La noción de zona que elaboramos es la marca y la huella de nuestra 

tentativa, no ya de traspasar las fronteras, sino de evidenciar sus procesos de 

delimitación.  

 Por un lado, demarcar estas zonas exigió escribir la experiencia de lectura de los 

textos de Puig y construir, al mismo tiempo, las herramientas teóricas que nos 

permitieran amplificar las voces que destellan en ese acto, principalmente a partir de la 

crítica literaria de su obra y de las teorías que se ocupan específicamente de la 

traducción y del exilio. Por otro, la lectura exigió también poner en escena aspectos de 

la producción literaria de Puig que no habían sido suficientemente considerados hasta el 

momento, o que simplemente no emergieron en el curso de otros estudios. Si, como 

veremos, estas voces y estas zonas se ligan en la escritura de Puig, de lo que se trata es 

de ejecutarlas en la escritura, desafío que conlleva, inevitablemente, una reflexión sobre 

el espacio en donde esta ejecución sucede. 

En términos generales, un espacio físico funciona conteniendo múltiples 

elementos que a su vez lo configuran. Recorriéndolo, es posible percibir las formas en 

que ese espacio los contiene, pero también en cómo éstos se relacionan. Así como una 

constelación no precede a la diagramación de una figura a partir de estrellas aisladas, el 
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espacio no es anterior a nuestro paso por él. Es en este sentido que pensar o escribir, o 

mejor dicho, escribir el pensamiento, puede experimentarse como un hacer zona. El 

funcionamiento de una determinada organización de elementos en un espacio textual 

que emerge de la desarticulación de los conceptos de traducción y exilio en los textos de 

Manuel Puig es lo que aquí llamamos zonas. Los conceptos, sugieren Gilles Deleuze y 

Félix Guattari (1991), surgen de la organización de sus componentes: “el concepto es 

una cuestión de articulación, de repartición, de intersección. Forma un todo, porque 

totaliza sus componentes, pero un todo fragmentario” (21). Hacer zona pues, es el acto 

de delinear un espacio que no funcione como frontera sino que se aproxime a una orilla: 

sin límites fijos ni un comenzar o terminar previamente definidos. No hay pues una 

zona que preceda a la acción sobre el espacio, esto es, a una delimitación en 

recomposición continua.  

 Los conceptos que articulan este trabajo, traducción y exilio, cargan sin embargo 

una genealogía espesa que fue preciso contemplar, por un lado, considerando las 

condiciones sociales e históricas que hicieron posible su emergencia en tanto objetos de 

conocimiento y, por otro, analizando cómo han circulado en campos de saber diferentes 

e interrelacionados (intelectual, literario, político). Retomando la propuesta de Michel 

Foucault, llevamos a cabo una problematización de los objetos de conocimiento 

traducción y exilio, es decir, una operación mediante la cual no representamos un objeto 

de conocimiento preexistente, ni tampoco lo creamos ex nihilo discursivamente, sino 

que analizamos las prácticas discursivas y no discursivas que establecen los modos en 

que se ha reflexionado sobre ellos y que, al mismo tiempo, han definido lo que puede o 

no ser dicho al respecto. Leyendo a Puig, en suma, ofrecemos una deconstrucción de 

estos conceptos desplazándolos desde sus representaciones tradicionales hacia una zona 

de traducción y hacia una zona de exilio. 

 La pregunta y problema que se planteó desde el inicio fue entonces ¿cómo leer a 

Puig cuando incluso sus textos canónicos (sus novelas), aunque se presenten como 

literatura, no respetan criterios literarios básicos como son los de autor, obra, lengua y 

sentido? En efecto, no es posible leerlos como se lee “literatura”, precisamente porque 

la desestabilizan. Se  ha tratado de explicar esta radicalidad desde diferentes puntos de 

vista (en especial desde las rupturas que provoca en la división entre el arte culto y la 

cultura de masas así como en los moldes genéricos), pero su singularidad, aún hoy, 
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sigue provocando intrigas. Puig se resistió siempre a las clasificaciones fáciles, desde su 

primera novela, La traición de Rita Hayworth (1968), abrió un espacio propio que le 

valió tanto críticas burlonas de escritores consagrados (“Qué horror” fue el comentario 

de Jorge Luis Borges al título Boquitas pintadas) como ventas extraordinarias, un lugar 

en el canon y años de continua censura. Como señala Graciela Speranza, “imprevisible 

en la literatura argentina, apenas asimilable al sistema latinoamericano como una 

extensión personal de algunas líneas marginales al boom, la obra de Puig parece 

afirmarse con más convicción en una negatividad radical respecto de la literatura” 

(2000: 12).  

 Manuel Puig nació en General Villegas, provincia de Buenos Aires, en 1932 y 

murió en Cuernavaca, México, en 1990. Su pasión por el cine lo llevó primero a querer 

dirigir películas. Se sabe que iba diariamente al cine, pero de aquello que vio desde la 

cabina de proyección, la primera vez, solo queda el nombre de una película de los años 

treinta y un terror desvanecido. Quizás haya sido el pasar de la cinta, el cambio de 

bobinas, la proyección de la luz: precisaba el secreto al desnudo. Solo después pasó a la 

sala y, como repetiría más tarde innumerables veces, encontró refugio en la penumbra 

del cine. Porque en su infancia, General Villegas había sido campo de batalla y desierto 

arrebatado, una planicie perfecta y seca, un Western visto por error y del que no podía 

salir. “La persona que nace y se muere ahí no ha visto nada, nada más que lo que le dan 

en el cine”, dijo hablando del escenario de sus dos primeras novelas, La traición de Rita 

Hayworth y Boquitas pintadas. Pero Puig sí había visto, y lo que es más, había oído. 

Desde la otra sala, la de la vida cotidiana de una familia de clase media en un pueblo de 

provincia, registró un rumor de voces que se alimentaba de lo que él llamó “manantiales 

apócrifos”: el cine, la radio, el tango, el bolero, el folletín, las revistas de chismes, las 

fotonovelas, los periódicos. Fue montando, en palabras de Néstor Perlongher, una 

“estética de la banalidad, un arte mimética en su manera de no sobrecargar los 

circunloquios del día a día, sino de dejarlos fluir en su linearidad apenas aparente” 

(1998: 97).  

 Hizo todo lo posible por saltar de General Villegas a la Metro-Goldwyn-Mayer, 

pero, reconocía, le llevó mucho tiempo, y para eso estudió “como loco” los idiomas del 

cine: “porque para mí, mi lengua [...], el argentino, era la lengua del subdesarrollo, del 

Western que yo no quería ver” (Puig, 1977). Su lengua no era suya, auténticamente 
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suya; pero no fue sino esa relación de no propiedad la que le permitió escribir. Vivió 

primero en Buenos Aires, pero Hollywood tampoco estaba allí y se fugó en cuanto pudo 

a Cinecittà. A fines de los cincuenta el neorrealismo entraba en su ocaso pero aún le 

quedaban fuerzas para seguir imponiendo la premisa de filmar la realidad “tal cual era”. 

 Pero cuando llega a Roma, se entera de “que toda expresión personal estaba mal, 

y era un modo de imponerme una autoridad que me molestaba, y dejé la escuela, me 

metí a hacer pequeñas experiencias como asistente, ayudante, y a escribir para cine. Los 

dos intentos fueron desastrosos” (Ibídem). Siguiendo los consejos de sus amigos, intenta 

escribir guiones en español y sobre algo “que conociera”, pues el primero, Ball 

cancelled (1956), había sido “una especie de Cumbres borrascosas ambientada en una 

mansión campestre inglesa” (Puig en Levine, 2002: 101), compuesta, además, en una 

lengua extranjera que transitaba entre un español huidizo y el inglés de Rebecca. Poco 

tiempo después escribe Summer Indoors/Verano entre paredes (1959), “comedia 

sofisticada, inspirada en los films de Irene Dunne y Cary Grant, de diálogo ingenioso, 

en pésimo inglés” (Puig en Baracchini, 1973: 63), pero en el que su estrategia de 

traducción se afianza pasando al idioma. La tajada, de 1960, será su primer guión “en 

español”, situado en la Argentina y basado en un episodio del peronismo.  

 Fue en esa época, entrados los sesenta y al regresar de su primer viaje a España 

(en donde lo sorprendió “el manejo de la lengua en la gente, esa manera de hablar...”) 

cuando finalmente “tocó fondo”: frente al español castizo sentía que “no tenía idioma, 

nada”, por lo que se propuso escribir algo autobiográfico en español, “o en argentino, en 

lo que pudiese, en la lengua que me había quedado de algún modo en la memoria” 

(Puig, 1977). Surgen así, de regreso a Roma, las “treinta páginas de banalidades”, el 

recuerdo de la voz de una tía, la transcripción de esa voz y el mito de la llegada de Puig 

a la literatura: “Sin darme cuenta pasé del cine a la literatura: un guión se volvió 

novela”. Se dio cuenta de que podía trabajar con materiales profanos que no eran ni 

celuloide, ni actores, ni decorados, ni la lengua de Rebecca. Escribía detrás de viejas 

traducciones, estableciendo un pasaje casi subterráneo entre la traducción y la escritura, 

atravesando voces traducidas de subtítulos de películas como los que le leía su madre en 

el cine de Villegas.  

 En la década del setenta, cuando ya era un escritor consagrado, Puig recibe 

amenazas del grupo parapolicial Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y decide 
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exiliarse primero en México, en 1974, luego en Nueva York y finalmente en Rio de 

Janeiro. Aquí, en este ciclo que la crítica especializada denominó “ciclo del exilio”, las 

grietas que ya había abierto en la institución literaria se hacen todavía más profundas. 

De ese ciclo forman parte El beso de la mujer araña (1976), Pubis angelical (1979) y 

Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980). Estas tres novelas se inscriben en el 

pasaje de la figura del escritor latinoamericano comprometido a la del escritor 

latinoamericano exiliado, en el que Puig se destaca por su excentricidad tanto literaria 

como política. La última, Maldición eterna, condensa y lleva al extremo el artificio de 

traducción que aparece desde los primeros guiones, por lo que es aquí que las zonas de 

traducción y exilio adquieren una densidad mayor. Ambas, casi inexploradas en sus 

textos, se dibujan en este ciclo como dos espacios nuevos y privilegiados en donde la 

institución literaria se desestabiliza. 

 Este breve resumen, sin embargo, no significa que hayamos hecho en este 

estudio una aproximación biográfica a Puig. Por el contrario, se debe, principalmente, a 

dos motivos: el primero es que cuando escribimos “Manuel Puig” nos referimos a esa 

función-autor que emerge como efecto de un complejo sistema de operaciones de 

lectura y que no se corresponde completamente con la persona que nació en 1932 y 

murió en 1990. Puig, en este sentido, es una producción ideológica que no precede a sus 

textos: el sujeto-autor y su correlato, la noción de “obra”, constituyen el momento 

crucial de individuación en la historia de las ideas. Ambas nociones obturan su 

emergencia política, el que una producción que fue una emergencia de una práctica 

social colectiva se reifica y aparece como la propiedad de un sujeto que se constituye 

como el fundamento y origen de esa producción. Por consiguiente, en lugar de pensar en 

términos de "autor", "obra" o "lector", en tanto substancias prestablecidas, los 

entenderemos como construcciones que surgen en las relaciones de fuerzas de prácticas 

sociales concretas.  

 La preponderancia que han tenido en la crítica literaria los análisis de las novelas 

de Puig con respecto al “resto” de su obra (sus guiones cinematográficos y sus obras 

para teatro, en especial sus comedias musicales), enfatiza una vez más que se lo ha leído 

con categorías que le son ajenas. Por este motivo y considerando que las herramientas 

de la crítica se delinean en el ejercicio la lectura, en esta investigación no solo se han 

considerado los libros publicados de Puig, sino también sus guiones de juventud, 
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entrevistas de época y algunos de sus manuscritos (de El beso de la mujer araña y de 

Maldición eterna), sin establecer en ningún caso una jerarquía entre estos materiales. 

Mientras que una distinción clásica podría diferenciar entre “textos biográficos”, “textos 

publicados” y “pre-textos”, para nosotros todas son textualidades que operan, si bien 

diversamente, en el mismo plano.   

 Leer a Puig desde las zonas ameritaba por tanto ampliar los criterios con los 

cuales emprender la tarea. Para ello, guiamos nuestro trabajo con la propuesta 

metodológica de Tzvetan Todorov en relación al análisis literario. Específicamente en 

“¿Cómo leer?” (1969), Todorov distingue tres modos de trabajar sobre el texto literario: 

el primero es la “proyección”, el cual, a su parecer, es el preponderante en las 

instituciones literarias y que se caracteriza por considerar al texto literario una 

transposición hecha a partir de una serie original: “el autor contribuye en el primer 

pasaje del original a la obra, y el crítico literario es quien hace recorrer al lector el 

camino inverso, volviendo al origen” (249). Este “origen”, además de los datos 

biográficos del autor, también se busca en la realidad social contemporánea de la 

distribución de sus libros o en los acontecimientos representados en ellos. Sea como sea, 

el crítico tiene, en el horizonte de la proyección, una actitud “reductora e 

instrumentalista” con relación al texto.  

 El segundo modo de trabajo o actividad sobre el texto es el “comentario”, el cual 

complementa y a la vez se opone al anterior. Nace de la dificultad inicial de comprender 

ciertos textos, por lo que procura explorar su sentido. El criterio no es otro que la 

fidelidad a este sentido, y su límite, por consiguiente, la paráfrasis. El tercero, la 

“poética”, comparte con la “proyección” el considerar la obra literaria como un 

producto. Pero mientras que en el caso de la proyección se considera que el texto es 

producido por una serie original heterogénea (la vida del autor, las condiciones sociales, 

etc.), según los criterios de la poética, el texto es producido por un mecanismo ficcional: 

la literatura, de ahí que su objeto sea el discurso literario. De acuerdo con Todorov, 

varias fueron las escuelas teóricas que trabajaron con la poética en el siglo XX: el 

formalismo ruso, la escuela morfológica alemana, el new criticism anglosajón y el 

estructuralismo francés. A pesar de sus divergencias, comparten la renuncia a desgajar 

un sentido del texto para, en su lugar, describir sus elementos constitutivos. No es sino 

este trabajo el permite describir, como postuló Roman Jakobson, el funcionamiento del 
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discurso literario. La trascendencia de la poética, concluye Todorov, radica en que fue 

uno de los intentos más cabales de construir una “ciencia de la literatura”. 

 Por último, llegamos al tercero de los trabajos sobre el texto literario y el que 

más nos interesa: la “lectura”. Su objeto es el texto singular y su objetivo es desmontar 

su sistema. En otras palabras, la lectura trata de poner en relación cada uno de los 

elementos de un texto con todos los demás, los cuales se identifican no ya por su 

significado sino por su modo de funcionamiento en el texto. Sin embargo, como explica 

Todorov, esto solo es posible en la medida en que la diferencia de cada texto (su 

especificidad) no sea pura. El trabajo de lectura, en mayor o menor grado, no consiste 

en obliterar la diferencia, sino en desmontarla, es decir, en presentarla como un efecto 

de diferencia del cual es posible conocer su funcionamiento pero sin nunca “llegar” al 

texto.  

 Un riesgo del que nos advierte es confundir la lectura con sus “dobles”, la 

interpretación y la descripción, los cuales, si bien se le asemejan, no deberían 

confundirse con ella. La interpretación, explica Todorov, es la substitución de un texto 

por otro, cualquier proceso que intente descubrir en el tejido textual aparente un 

segundo texto más auténtico. Es, en suma, la tradición occidental que domina desde la 

exégesis medieval a la hermenéutica contemporánea. La descripción, por su parte, tiene 

inspiración lingüística y trabaja con categorías dada de antemano, por lo que la obra se 

relaciona con ellas de forma intemporal. Las categorías son siempre las mismas, lo que 

cambia es su combinación. Desde la perspectiva de la lectura, en cambio, el texto es al 

mismo tiempo un producto de un sistema de categorías literarias prexistentes y la 

transformación de ese mismo sistema. Así, el nuevo texto modifica la propia 

combinatoria de la que es producto. Asimismo, mientras que para la descripción las 

categorías lingüísticas de un texto son pertinentes en el plano literario de la misma 

manera en que éstas se organizan en el lenguaje y significan todas en un mismo plano 

(esto es, la progresión que va desde el fonema a las categorías gramaticales, pasando 

luego a las funciones sintácticas y a la organización rítmica de los versos, etc.), para la 

lectura, la obra literaria provoca un cortocircuito en la autonomía de los niveles 

lingüísticos. No obstante, Todorov explicita que tanto la interpretación como la 

descripción no deben abandonarse por completo sino, por el contrario, ponerse en 

relación con la práctica de la lectura.  
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 La lectura puede entenderse así como un comentario sistemático, renunciando a 

la exigencia de fidelidad que exige el quehacer clásico del comentador; al leer, se 

trabaja sobre todo con los agujeros del texto, pero sin pretender cubrirlos. La lectura 

presupone, además y a diferencia de la poética, usar los conceptos en lugar de 

ilustrarlos, haciendo a su vez texto. Para hacerlo, selecciona zonas en donde focalizarse 

y es justamente esta selección preferencial la que vuelve cada lectura diferente de otra y 

al mismo tiempo, inagotable. Como escribe Roland Barthes (1970), el texto es en su 

materialidad comparable a un cielo, plano, liso y profundo a la vez, sin bordes ni marcas 

territoriales. El lector, como un adivino que va dibujando sobre él un “rectángulo 

imaginario en el que consulta, de acuerdo a determinados principios, el vuelo de los 

pájaros”, va trazando en el texto ciertas zonas de lectura, “para poder así observar la 

migración de los sentido, el afloramiento de los códigos, el paso de las citas” (10). Si 

toda lectura, como creemos, comienza con un gesto que viene acompañado de una cierta 

perturbación, la respuesta a la pregunta inicial de Todorov es la renuncia a cualquier 

presupuesto inicial absoluto, y es por esto que la lectura no se propone como exégesis 

sino como práctica. Es precisamente este último rasgo el que enlaza lectura y 

traducción, una sensibilidad crítica sobre la que Walter Benjamin escribió en sus “Notas 

a los Cuadros parisinos de Baudelaire” (1938). 

 Benjamin comienza este texto apelando a una imagen: la obra poética podría 

pensarse como una suerte de llave confeccionada sin la más mínima sospecha de la 

cerradura en la que algún día podría introducirse. Así, en el momento en que un lector, o 

una generación de lectores, perciban la obra en tanto llave, sentirán a través de ella 

algunos aspectos de una realidad que ya no será la del poeta muerto sino la suya propia. 

Las percepciones de los lectores, es decir, sus operaciones de lectura, son las que 

pondrán en contacto llaves y cerraduras. Curiosamente, en estas notas que prepara en 

francés durante su exilio en París, Benjamin decide volver a los Cuadros parisinos que 

tradujera años antes en alemán y para los cuales escribió un prefacio que se convertirá 

luego en uno de los textos fundamentales de teoría de la traducción: “La tarea del 

traductor” (1921).  

 En estas notas, Benjamin realiza la tarea sobre la que escribe en ese prefacio: 

traduce, o más específicamente, articula lectura y traducción. En la poesía de 

Baudelaire, escribe, París está ausente pero es solo a partir de esa ausencia explícita que 
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es evocada una y otra vez. Baudelaire no pinta la ciudad, la deshace y la escucha (“La 

calle ensordecedora a mi alrededor aullaba”, es el comienzo de “A una transeúnte”). Y 

si la ciudad no se describe, es la multitud la que no se nombra aunque esté secreta y 

amenazadoramente presente. Benjamin lee en las multitudes urbanas de Baudelaire, en 

la consciencia de un automatismo lentamente adquirido, la continuación de aquellas que 

en su presente podían jactarse “de una inhumanidad y de una crueldad inéditas”. Desde 

la lectura y la traducción de los Cuadros parisinos, Benjamin percibe su tiempo, ese 

escalofrío que sintió Baudelaire pero que él dice no saber sentir, por estar también 

enfrentado a amenazas múltiples, pero ya demasiado precisas.   

 Traducir deja de ser el pasaje de un texto de una lengua a otra para volverse una 

operación que, inseparable de la lectura, abre el texto literario a nuevas configuraciones. 

Como en el proceso de lectura, no se trata de describir el texto ni de extraer de él su 

verdad o su sentido intrínseco sino de desarmar su supuesto orden a partir de aquello 

que lo hace específicamente diferente. La escritura de la transformación que lectura y 

traducción han operado en el desplazamiento, es decir, la puesta en cuestión de las 

estructuras preexistentes, es lo que llamamos crítica. Benjamin no solo teoriza sobre la 

práctica de la traducción sino que lo hace traduciendo. Esta praxis es pues la que nos 

permite acercar las “Notas a los Cuadros parisinos de Baudelaire” y “La tarea del 

traductor” a la suerte de llave que son los textos de Manuel Puig. Comenzando por sus 

primeros guiones, trataremos de dar cuenta de las formas de traducir que Puig pone en 

acto en su escritura, pues no solo permitirá ubicarlo en un lugar determinado de la 

“historia de la traducción literaria” en la literatura argentina sino que abrirá, desde la 

singularidad de su voz, una cerradura antes inexistente. 

 Leyendo a Puig desde esta perspectiva, se presentó la exigencia de deconstruir, 

apoyándonos en una densa revisión teórica, los conceptos de traducción y de exilio. De 

esta deconstrucción surgen las dos zonas que delineamos y de las que Puig es, de algún 

modo, síntoma. Puig recorre estas zonas en una época histórica determinada, entre fines 

de los sesenta y principios de los ochenta, pero no por eso las problemáticas que suscita 

son menos actuales. Es un precursor de las literaturas no-literarias que Josefina Ludmer, 

en el año 2007, denominó “post-autónomas”: aquellas que marcan el fin de la 

autonomía literaria en la época de las empresas transnacionales de edición y de la 

importancia cotidiana creciente de los medios masivos de comunicación. Este “fin” 
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implica nada menos que nuevas condiciones de producción y circulación de escrituras 

que provocan, a su vez, cambios en las maneras de leer. En una palabra, lo que Puig 

inaugura, pero en los setenta y cuando aún era impensable, es el problema del estatuto 

de lo literario, el cual en ese momento estaba dado por el poder político y emancipador 

que le asignaba a la literatura su supuesta autonomía. Por esto decimos que en los textos 

de Puig aparece y se percibe lo que en la época no podía ser nombrado: su producción 

misma se sitúa en una crisis epistemológica. Será desde su particular modo de traducir 

(que se revelará, como veremos, una no-traducción) y desde su singular modo de vivir 

la experiencia del exilio en tanto “escritor latinoamericano exiliado”, que Puig sacude 

dos pilares fundamentales de la institución literaria: el sujeto moderno y la lengua 

nacional. Nuestra lectura parte entonces de la percepción de esta crisis epistemológica 

desde sus primero textos.  

 En el primer capítulo analizamos dos guiones que Puig escribió durante su 

primera estadía en Europa para estudiar dirección de cine: Ball Cancelled (1958) y 

Summer Indoors/Verano entre paredes (1959). Considerando que son textos que se 

sitúan en los bordes inestables de la representación textual y lingüística, se analizan sin 

las restricciones que impondría una clasificación en términos valorativos que 

privilegiaría su completud, coherencia y comunicabilidad. Puig mantuvo con estos 

textos (solo publicados póstumamente) una relación ambigua que oscilaba entre el 

placer de la experiencia del recuerdo y escritura de sus películas de infancia, y la 

frustración del resultado final. El hecho de que estos textos hayan sido poco estudiados 

lleva a cuestionar los motivos del carácter secundario que han revestido. Si  bien son 

conocidas las valoraciones negativas que de ellos hizo el propio Puig, a lo que se suma 

el hecho de su escasa circulación, es imprescindible contemplar su “olvido” en el marco 

de la legitimación de la consolidación de la novela como género hegemónico en el 

campo literario latinoamericano de la época. Desplazándose de la lengua al idioma, 

estos guiones “bilingües” inauguran la “escritura de traducción” que pone en tela de 

juicio tanto las fronteras de la lengua nacional como las de los géneros cinematográficos 

y literarios tradicionales.  

 En el segundo capítulo partimos del primer guión de Puig “en español”: La 

tajada (1960), escrito en Buenos Aires a principios de la década del sesenta. Si en los 

primeros dos la categoría de lengua se mostraba ya insuficiente para dar cuenta de la 
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operación de traducción que Puig estaba realizando, en este tercer guión era ya 

insostenible. Elaboramos entonces un recorrido histórico, teórico y político a través de 

la noción de lengua y sus vínculos con la emergencia de los Estados-Nación modernos. 

Este desenlace teórico fue de central importancia para profundizar la puesta en 

discusión de la noción de traducción tradicional y argumentar, a partir de la lectura de 

Puig, que ésta se ha construido desde el dogma y la posición del “monolingüismo 

nacionalista” (Derrida, 1996). En el caso de Puig, la imposibilidad de “apropiarse” de su 

“lengua materna” y de su no-identificación con la “lengua nacional” son justamente dos 

de las marcas más fuertes de su escritura, pero que, lejos de ser un mero sello personal, 

se inscriben como problemáticas centrales de la literatura contemporánea. La novedad 

que introduce en La Tajada a través del artificio de la voz no es otra que la 

fragmentación de la lengua en tanto unidad étnico-lingüística. La categoría tradicional 

de traducción, por tanto, quedará radicalmente cuestionada. 

 En el tercer capítulo iniciamos la lectura de sus novelas del “ciclo del exilio” 

basándonos en el desplazamiento epistemológico que la escritura de Puig pone en 

escena desde sus primeros textos subvirtiendo categorías esenciales como las de lengua, 

género y cuerpo. El desplazamiento de Puig no es entonces solo geográfico sino 

también lingüístico y genérico. Sin embargo,  éste no ha sido analizado teniendo en 

cuenta su potencial político sino que, por el contrario, ha sido subsumido a uno en 

particular: el exilio. Sin dudas, se le ha prestado más atención al exilio de Puig que a 

cualquier otro de sus desplazamientos, pero aún así siempre surge la siguiente 

dificultad: ¿cómo considerar un exiliado a alguien que vivió la mayor parte de su vida 

fuera de “su” país?, o bien, ¿qué hace de Puig un escritor exiliado?  El beso de la mujer 

araña (1976) y Pubis angelical (1979), dos de las novelas de este ciclo que analizamos 

en este capítulo, marcan el pasaje de la figura del exilio hacia una zona de exilio que la 

tensiona y desborda. Desde la zona exilio y no desde su representación nos acercamos a 

lo político en Puig, pues implica pensar más allá de la política identitaria asentada tanto 

a nivel estatal como dentro del fracturado campo intelectual latinoamericano de esos 

años. Usando un procedimiento particular que amalgama la escucha de voces y la 

traducción, Puig comienza a registrar en la zona, sin nombrarlo, lo inefable de la época.  

 El capítulo cuatro se concentra en El beso de la mujer araña, texto que marca de 

forma más tajante la ruptura de Puig con la estrategia representacional del narrador 
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hegemónico del boom. A partir de esta novela queda clara la incorporación en su 

escritura de un proyecto estético y político: trabajar con la crudeza del registro de las 

voces1. Con o sin grabador, en una época donde el registro impera, Puig muestra su 

elaboración, desarmando la supuesta objetividad que se le confiere. Esta estrategia que 

será hecha en traducción evidencia una cuestión crucial pero relegada a los márgenes 

literarios y políticos: la tensión entre una política de la identidad y una política de la 

subjetivación.  

 El capítulo quinto es una lectura atenta de Maldición eterna a quien lea estas 

páginas (1980), novela que Puig escribe en inglés y en español durante su exilio en la 

ciudad de Nueva York a fines de la década del setenta. Por su composición y apuesta 

política, Maldición eterna es la radicalización de la estrategia traductora de Puig. Como 

lo hizo desde los primeros guiones, “traduce” sin textos originales, pero suma aquí el 

registro de las voces y su lectura, volviendo el procedimiento todavía más complejo: 

“traduciendo” sin lenguas originales escribe las lenguas vivas.     

 Inevitablemente, emprender una lectura de la obra de Puig en los términos 

expuestos exigió una sistematización pautada inicialmente por el establecimiento de 

objetivos generales, objetivos específicos e hipótesis que fueron revisados y 

actualizados en las diferentes etapas de la investigación. Sin embargo, para dar cuenta 

del trabajo realizado elegimos el formato ensayístico  (Adorno, 1967),  pues nos ayudó 

a matizar un vínculo demasiado fijo entre teoría y análisis, estableciendo un ida y vuelta 

más productivo entre el nivel de corte teórico (la deconstrucción de las categorías de 

exilio y traducción) y la investigación de crítica literaria referida a los textos de Puig. 

Además, y lo que no es menos importante, nos permitió ofrecer un texto de lectura más 

amable.  

 Por último, así como hemos intentado dejar claras las líneas teóricas utilizadas 

en esta investigación, es importante destacar una vez más que la justificación 

bibliográfica en la que se sostiene se encuentra en gran medida en la reciente 

publicación de muchos de los textos de Puig que no habían sido considerados 

                                                            
1 Por más paradójico que parezca, esta escritura de límites indeterminados entre estética y política que 
retoma el registro de las voces había sido ya comenzada por Rodolfo Walsh en la década de 1950 con la 
elaboración de Operación masacre (1957). Si bien este autor no forma parte de esta investigación, 
queremos destacar este hecho, pues Walsh es también uno de los escritores que junto con Manuel Puig, 
Felisberto Hernández y Virgilio Piñera (entre otros), plantean en su obra alternativas contemporáneas a la 
poética hegemónica del llamado boom latinoamericano. 
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“literarios” tiempo atrás. Tratamos entonces de utilizar el potencial de la noción de 

interzonas literarias para generar teoría en una praxis de lectura que no se ciñera a las 

categorías de análisis habituales, esto es, trazando recorridos por las zonas de exilio y 

traducción a partir de los textos elegidos de Manuel Puig. 
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Capítulo  1  
 

        Los primeros guiones, 
esas cosas muy extrañas 

 
 
 
 

 
 
 
1.1. “Nada” 

El cine debe ser leído de un tirón. 
 

Manuel Puig 

 

 

 “¿Cuál es su obra anterior?” fue la primera pregunta que la revista Confirmado 

hizo a Manuel Puig días antes de la publicación de su primera novela, La traición de 

Rita Hayworth, en junio de 1968. “Nada. Es decir, tres guiones cinematográficos”, 

respondió Puig, y a continuación, explicaba: “mi estadía en Europa estuvo dedicada a 

perseguir la expresión por el cine” (en Romero, 2006: 29). En efecto, Ball Cancelled 

(1958), Summer Indoors/Verano entre paredes (1959) y La tajada (1960) están 

comprometidos con un modo de expresión determinado, el cine, por lo que a primera 

vista no formarían parte de su obra literaria. Sin embargo, Puig vacila al responder; 

excluyéndolos, los guiones reaparecen: ¿dónde ubicar entonces estos textos que se 

forjan en los complejos entramados de la escritura y el cine? 
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 En un principio, los primeros teóricos del cine consideraron al guión como una 

amenaza para la autonomía de ese nuevo arte, pues, en tanto texto escrito, era el anclaje 

que aún lo sujetaba a la literatura. Antes que su valor literario, se enfatizó su carácter 

utilitario, por lo que el guión fue de allí en más concebido como el instrumento que 

debe proveer la información indispensable para que la filmación de una película se lleve 

a cabo. Así, desde el punto de vista clásico, ha de ser una herramienta con un fin y un 

final: la película. Puig, quien seguramente no desconocía esta regla, escribió sus tres 

primeros guiones con la esperanza de venderlos y de convertirse en un guionista 

profesional. Si en su adolescencia había aceptado que no podría ser ni Tyrone Power ni  

Ginger Rogers, pero sí quizás el director Henri-Georges Clouzot (Cf. Puig, en Romero, 

2006: 62), su experiencia en el Centro Sperimentale di Cinematografìa en Roma a 

mediados de los años ‘50 acabó con sus expectativas de hacer cine.  

 Se dedicó entonces a los guiones, pero a pesar de sus esfuerzos, no logró 

venderlos y las películas que imaginó en ellos nunca se materializaron. “Por suerte 

nunca se vendieron”, aclaraba, y de hecho, solo fueron publicados después de su 

muerte. Ball Cancelled, Summer Indoors/Verano entre paredes y La tajada 

permanecieron inéditos hasta 1996, cuando un equipo de investigadores de la 

Universidad Nacional de La Plata los incluyó en Materiales iniciales para La traición 

de Rita Hayworth (Puig, en Amícola, 1996), la primera edición crítica de su obra 

temprana. No obstante, hasta el momento, la única investigación específica sobre estos 

tres guiones es Los guiones del ciclo hollywoodense de Manuel Puig. Copias, 

rescrituras, transformaciones, de la escritora y guionista peruana Giovanna Pollarolo 

(2012).  

 Basta hacer una lectura de la bibliografía analítica sobre Puig para advertir 

rápidamente que, aunque mucho se ha escrito sobre la presencia del cine en sus novelas, 

sus guiones se han prácticamente ignorado. Cuando era ya un escritor consagrado, Puig 

publicó los guiones La cara del villano y Recuerdo de Tijuana, en 1985, y I sette 

peccati tropicali, en 1990, pero su producción guionística es mucho más amplia y 

excede incluso a la novelística. Adaptó obras suyas, como Boquitas pintadas (1973) y 

Pubis angelical (1982), y ajenas, como la novela El lugar sin límites (1975-1976) de 

José Donoso y El impostor, de Silvina Ocampo (bajo el título La cara del villano); pero 

sobre todo, escribió guiones originales, como Sad Flowers of Opium (1976), Urge 
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marido (1979), Tango Muzik (1985) y The Seven Tropical Sins (1986). Esta constante 

puede observarse en una detallada cronología de su obra que elaboró la investigadora 

Graciela Goldchluk (2011), donde figuran tanto los proyectos terminados como aquellos 

inconclusos entre los años 1954 y 1978. Entre cada novela publicada de ese período, 

cinco en total —La Traición de Rita Hayworth, 1968; Boquitas pintadas, 1969; The 

Buenos Aires Affair, 1973; El beso de la mujer araña, 1976; Pubis angelical, 1979—, el 

número de guiones, proyectos de guiones, guiones inconclusos y comedias musicales, 

supera la veintena. Señalar, por lo tanto, que el primer y último texto que Puig escribió 

no fueron novelas sino guiones (Ball Cancelled, en 1958, y Vivaldi en 1989) no es un 

mero dato anecdótico. Recordar, a su vez, que ninguno de los dos fue escrito en su 

lengua materna puede quizás resaltar un rasgo poco explorado de su escritura que 

escapa tanto a las cronologías como a los géneros por los que transitaba.  

 Ahora bien, si la escritura de guiones ha sido tan relevante en Puig, ¿por qué no 

se le ha dado la debida importancia? Dos factores podrían explicar la ausencia de 

análisis críticos: el primero es que la producción guionística de Puig tuvo siempre 

escasa difusión y solo comenzó a editarse recientemente (Cf., Goldchluk, 2003); y el 

segundo es la propia dificultad de la crítica, tanto literaria como cinematográfica, a 

considerarlos objetos de estudio. En este sentido, aunque los modos de abordar el guión 

son múltiples y han variado a lo largo del tiempo, el punto de vista que le otorga una 

función meramente instrumental es todavía hegemónico, tal como lo atestiguan las 

publicaciones especializadas, en su mayoría, manuales de escritura cinematográfica 

(Cf., Field, 1977; Bonitzer y Carrière, 1995; McKee, 1997). 

 En los estudios literarios en particular, el guión ha sido tradicionalmente 

percibido como un género menor respecto a los géneros literarios convencionales, el 

narrativo y el dramático. Por sus estrechos vínculos con la cultura de masas y del 

espectáculo, se los excluye del sistema canónico de la cultura letrada y se los relega al 

ámbito de la sub-literatura (Pollarolo, 2012). Sin embargo, esto no significa que no sean 

estudiados en absoluto sino que frecuentemente, cuando se lo hace, predomina el 

impulso de rescatarlos o redimirlos de su posición degradada desde una posición 

externa, manteniendo así la gran división entre las formas artísticas letradas y populares. 

  Paradójicamente, los guiones de Puig han quedado ensombrecidos por su propia 

“obra mayor”: sus novelas; hecho desconcertante si recordamos que ocuparon durante 
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mucho tiempo un lugar excéntrico tanto en el canon literario argentino como en el 

latinoamericano. Aunque desde hace dos décadas Puig forma parte de lo que las 

instituciones definen como “canon de la literatura latinoamericana”, su inclusión no fue 

directa ni inmediata. Puig irrumpió en el sistema literario argentino, letrado por 

tradición, con una literatura construida con materiales apócrifos. Pero la novedad que 

provocó su llegada no radicó, como se pensaba en un primer momento, en la inclusión 

de esos materiales degradados en la institución literaria, sino en su cabal 

desestabilización. La obra de Puig no se afilia fácilmente al linaje que abrieron otros 

escritores latinoamericanos contemporáneos, como Guillermo Cabrera Infante o Severo 

Sarduy. Si bien son evidentes las semejanzas estéticas, la obra de Puig se recorta en esa 

trinidad como la literatura menos literaria (Cf., Giordano, 2001). En la actualidad, a 

pesar de los insistentes afanes clasificatorios de la crítica y de las modas teóricas que se 

suceden unas a otras (y de las que Puig parece siempre ser un objeto ideal) su literatura 

continúa sorprendiendo. 

 A diferencia de las miradas que descienden a las profundidades de lo popular 

para resurgir con un botín de representaciones, la de Puig es particularmente 

sentimental: goza con ciertas manifestaciones del mal gusto. En todo caso, uno de los 

problemas centrales que puso en evidencia su obra fue la existencia de jerarquías en las 

diversas manifestaciones artísticas. Transgrediendo los códigos de los géneros 

populares, Puig cuestiona los límites de su “uso apropiado”. Su literatura interviene de 

forma particular en un problema cultural que le era contemporáneo: el conflicto entre lo 

letrado y lo popular (Giordano, 2001; Speranza, 2001; Amícola, 2000). Sin embargo, el 

riesgo está en subsumirla a ese conflicto y en olvidar aquello inaprensible que la vuelve 

misteriosamente única. Paradójicamente, el misterio desvela allí donde su resolución 

parecería alcanzarse: en las superficies. Y no es sino ahí que el arte de Puig despierta, 

desde su aparición, “el furor de los censores” (Perlongher, 1998: 128). 

 En 1967, un año antes de la entrevista que dio a Confirmado, Puig había llegado 

a un acuerdo con la editorial Sudamericana de Buenos Aires para publicar La traición 

de Rita Hayworth. La denuncia del linotipista que componía el texto provocó la 

suspensión de la edición, pues los fragmentos “atentatorios” detectados podían 

significar grandes conflictos con la censura del régimen militar presidido por Juan 

Carlos Onganía (Puig, 1985b; Speranza, 2001). Pero ese mismo año, Sudamericana sí 
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publica Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, que se convertirá no solo en 

la novela más célebre del llamado boom latinoamericano sino, además, en el exponente 

principal del “realismo mágico”, una de las tendencias narrativas dominantes del boom 

junto al “realismo social” que encarnaba El siglo de las luces (1962)  de Alejo 

Carpentier2.  

 En la década del ‘60, estas dos tendencias se afirmaron construyendo una visión 

mítica de la realidad latinoamericana que fue aceptándose como la “expresión 

auténtica” del continente (Klinger, 2005). La autenticidad surgía de los subsuelos de la 

historia: atenazada entre el modelo europeo y la copia local, la intelligentsia 

latinoamericana comenzó a hacer, en palabras de Jean Franco, “una transfusión de 

sangre primigenia”, la de “aquellos indígenas y de aquellas culturas negras que no 

habían sido vaciadas de espontaneidad y vigor, que existían en las profundidades de la 

nación” (2003: 25). La posibilidad de representar esta supuesta identidad originaria fue 

nada menos que una de las bases en las que se asentó el boom y su correlato literario 

más sobresaliente fue el realismo mágico. 

 Originado en el ámbito de la pintura, el término realismo mágico fue acuñado 

hacia 1925 por el crítico alemán Franz Roh para hacer referencia a un grupo de pintores 

post-expresionistas. Fue adoptado luego a la literatura y definió la tendencia narrativa 

latinoamericana que se cristalizó años más tarde. En tanto estilo literario, conjuga 

hechos asombrosos e improbables pero creíbles, y que no alteran la sensación de 

“realidad” de la historia. De este modo, lo irreal, lo mágico o lo extraño pasa a ser una 

parte constitutiva del mundo cotidiano. No obstante, si bien esta corriente tuvo su 

apogeo en la literatura latinoamericana, en el campo intelectual de la época se debatía su 

pertinencia a la idiosincrasia latinoamericana. Según Alejo Carpentier, una de las 

características principales del realismo mágico es su pretensión de fabricar lo 

maravilloso. En una entrevista de 1976, explicaba: 

 
[...] tal como lo veía Franz Roh, el realismo mágico venía fabricado por el 
artista, por así decirlo. El artista se colocaba ante una tela y al representar una 
calle de una ciudad moderna, la llenaba de elementos misteriosos, extraños, 
contrastados, en una atmósfera exenta de aire, exenta de espesor, transeúntes 
misteriosos que nunca se miran a la cara, que nunca dialogan... es un 

                                                            
2 Las categorías de boom y post-boom son amplias y sujetas a debate desde su emergencia. Las utilizamos 
aquí de forma general para nombrar un movimiento literario y editorial que marcó la narrativa 
latinoamericana de las décadas del ‘60 y ‘70. Para un análisis detallado de estas nociones remitirse a: 
Jitrik, 2000; Franco, 2003; Klinger, 2005; De Bragança, 2010. 
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mecanismo fabricado, un elemento maravilloso fabricado, un realismo 
mágico fabricado. Los surrealistas también, en la mayoría de los casos, 
producían lo maravilloso combinando objetos en una mesa, creando 
contrastes. Es decir, es un mundo maravilloso fabricado, premeditado. 

 
A diferencia de Europa, lo maravilloso en América Latina sería consustancial a la 

realidad misma: “se encuentra en vuelta de cada esquina, en el desorden, en lo 

pintoresco de nuestras ciudades, en los rótulos callejeros o en nuestra vegetación o en 

nuestra naturaleza y, por decirlo todo, también en nuestra historia” (Ibídem). Entonces, 

si la realidad latinoamericana es maravillosa por naturaleza, ya no es necesario obtener 

el elemento mágico “con trucos de prestidigitación” o “artimañas literarias” como 

hacían los escritores europeos, en especial los vinculados al surrealismo. Lo real 

latinoamericano es maravilloso y la propia historia de América Latina, según 

Carpentier, no es sino su crónica.  

 En un artículo publicado en el periódico El Nacional en 1948 y que será luego la 

introducción a su novela El reino de este mundo (1949), Carpentier crea el concepto de 

“lo real maravilloso” para caracterizar esa particularidad latinoamericana. El 

movimiento crítico de ese texto se inscribe en el proceso de construcción de un 

movimiento literario “propio de América Latina” que fue apoyado por muchos 

escritores y que impulsó a su vez el boom de la década del ‘60. Mítico y mitificado, lo 

real maravilloso se acompasó a un relato histórico no eurocéntrico, alianza que le valió 

una legitimidad inédita en la lucha por la autonomía política y económica de la región.  

 En las décadas subsiguientes, la ficción, específicamente la narrativa, se 

convirtió paulatinamente en una práctica política con el potencial de favorecer la unidad 

del continente y de ayudar a combatir los embates de la colonización cultural. En una 

época en la que, además, los propios autores eran también críticos literarios, la novela 

estableció tanto una forma “genuina” de expresar la “realidad latinoamericana” como un 

sistema de legitimación de las obras literarias. En el momento en que Puig publica La 

traición de Rita Hayworth (finalmente en la editorial Jorge Álvarez de Buenos Aires), la 

novela se había convertido en el género privilegiado de la producción literaria 

latinoamericana, el español en la lengua literaria hegemónica, y el orden narrativo del 

boom en el criterio por excelencia para medir el conjunto de esa producción. 

 La legitimación política de la literatura tuvo como correlato su consolidación 

institucional y discursiva. Por primera vez en Latinoamérica una generación de 
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escritores encontraba su medio de supervivencia en el ámbito literario. Asimismo, en 

paralelo a la profesionalización de la literatura, la figura del “narrador artista” fue 

quedando desplazada por la del “narrador intelectual” (Rama, 1981b), definida por el 

compromiso político. Como se ha afirmado en la mayoría de los análisis sobre la época, 

la Revolución Cubana fue central en este proceso, en tanto constituyó el paradigma 

político de las izquierdas latinoamericanas y el eje ideológico en torno al cual se 

articulaban literatura y política. En este contexto, no solo se esperaba que el escritor 

latinoamericano ofreciera al público sus obras, sino que se ubicara como un interlocutor 

privilegiado con la realidad social (Franco, 2003; de Bragança, 2010). De este modo, la 

proclamada continuidad entre estética y política se volvió correlativa a la reivindicación 

de una identidad regional enraizada en el pueblo latinoamericano que este escritor podía 

y debía representar. La figura de Manuel Puig, construida tanto por la crítica literaria 

como por él mismo a partir de su excentricidad literaria y política, contrasta con este 

modelo3.  

 Quizás sea posible comenzar a comprender ahora la respuesta a Confirmado, la 

“nada” que significaban sus primeros guiones, hollywoodenses y plurilingües, frente al 

canon literario del boom, la hegemonía literaria del español, y al hecho de que aún Puig 

era un escritor casi desconocido. Sin el suficiente reconocimiento crítico, su producción 

guionística no podía tener ni siquiera el destello de legitimidad que sí tenían, por 

ejemplo, los guiones de algunos escritores-guionistas del nuevo cine argentino de los 

sesenta, como Beatriz Guido, David Viñas o Augusto Roa Bastos. Pero al responder, 

Puig vacila: “Nada. Es decir, tres guiones cinematográficos”, marcando un punto de 

inflexión que permite, a partir de un doble movimiento de exclusión-inclusión, 

proyectar esos guiones más allá de la negación inicial.  

                                                            
3 Si bien Puig fue un best seller en su época (la edición argentina de Boquitas pintadas fue reimpresa 
dieciséis veces en el período 1969-1974 con tiradas de hasta 10.000 ejemplares) y hasta fue incluso 
nominado para el Premio Nobel de Literatura en 1982, no deja de ser problemático afirmar su centralidad 
en el sistema literario. Graciela Goldchluk ha notado al respecto que: “El problema con Puig es que sigue 
siendo resistido, para regocijo de sus lectores, por una parte de la intelligentzia que todavía está esperando 
que ‘se pase la moda’. La maravilla con Puig es que eso no importa, aunque lo empapelaran de honores, 
ahora que en el mismo lugar donde se prohibió la proyección de Boquitas pintadas se levanta un cartel de 
bienvenida que anuncia que General Villegas es el pueblo de Manuel Puig, su literatura seguirá siendo 
difícil de digerir, con un resto—-en medio de tanta corrección política que quiere asimilarlo— no-
biodegradable, como una separata inserta en la Historia de la Literatura que ‘burlando la ley sin 
transgredirla, tiene lugar sin tener lugar’” (2012: 3). 
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 Ahora bien, no se trata de reivindicar estos guiones como textos literarios pues, 

si bien es un gesto que procura otorgarles legitimidad, es problemático en cuanto obtura 

lo que tienen de específico. Tampoco se pretende profundizar en los debates actuales 

sobre el estatus cinematográfico, literario, dramático o autónomo del  guión (Cf., Maras, 

2009; Pollarolo, 2012; Abes, 2012), sino de leer los guiones tempranos de Puig sin las 

restricciones que impondría una clasificación en términos valorativos que privilegia la 

completud, coherencia y comunicabilidad de la obra literaria. Sin dudas, si 

procurásemos leer estos textos como el estadio previo a la novela, podríamos resaltar en 

ellos una serie amplia de continuidades, como un abanico de temas que se encontrarán 

luego en las novelas subsiguientes (la construcción de la masculinidad y la femineidad, 

el melodrama, el afecto, la enfermedad, la lengua) o incluso similitudes entre sus 

personajes (como podrían establecerse entre David de Ball Cancelled y Juan Carlos de 

Boquitas pintadas). Pero en lugar de poner el énfasis en estas correspondencias o, por el 

contrario, en las distancias entre guiones y novelas, interesa pensar la obra de Puig, 

como ha señalado Giordano (2001), como una búsqueda dinámica y experimental que 

irá distinguiéndose por su singularidad. 

 Como es sabido, en la literatura de Puig, esta singularidad o el misterio que la 

vuelve única por su diferencia —y que permanece felizmente irresuelto en cada 

lectura—, no reside en la presunción de una originalidad irreductible sino en su opuesto. 

La estética de Puig es espectacularmente banal. Lo común y compartido, es decir, la 

banalidad, aquello que es de todos y no pertenece a nadie, brilla en su literatura 

provocando una “sutil torsión de extrañamiento” (Perlongher, 1998: 129). El 

desconcierto llega en ese instante en que lo banal se vuelve único, en medio de una 

conversación en el living, en un peinado banana, en un paseo por el parque, en una 

celda, en el bordado de un mantel o de un cubrecama, en un bolero, un tango, una 

composición escolar o en una carta de amor. 

 La narración de ese lugar común que circula por los espacios en donde, 

aparentemente, nada sucede se asienta en una no-originalidad que es, en parte, 

provocada por diversos modos textuales de la reproducción: la copia, la rescritura, la 

cita, la traducción (Kozak, 1998). Pero estos modos no solo sostienen esta estética sino 

que la producen y reproducen, pues por ellos transita el placer de la escritura. “Lo que 

me daba placer al escribir para cine era copiar, no crear” (1977), dijo Puig refiriéndose a 
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sus primeros guiones. Curiosamente, cada vez que los mencionaba, se ocupaba de 

resaltar su carácter de “copias”, calificación que justificaría su repetido olvido. Pero tal 

vez haya algo más.  

 Una primera opción podría ser situar estos guiones en una “fase inicial” de la 

escritura de Puig que estaría marcada por la copia, fase que terminaría con su paso a la 

novela. En este sentido, se sobreentiende que cuando Puig comienza a escribir narrativa, 

deja de copiar y comienza a crear, pues este pasaje marca “un proceso de reescritura, 

apropiación y transformación de los materiales iniciales —el cine de Hollywood—, que 

antes se había limitado a ‘copiar’” (Pollarolo, 2012: 100). Ahora bien, como indica 

Pollarolo, si se sigue esta opción que se centra en el carácter de copias de los guiones y 

que va “de menos a más”, estudiarlos se torna casi insignificante. En cambio, si los 

leemos a partir de lo que tienen de escribible (Barthes, [1970] 2004), es decir, desde el 

efecto de lectura que promueve la propia escritura crítica, adquieren una relevancia 

especial.  

 El proceso de “copiado” se vuelve entonces más complejo. Si se acepta que Puig 

copiaba, es necesario precisar, al menos, que una particularidad es que lo hacía de 

película a guión. De la imagen a la escritura, el placer estaba en copiar viejos filmes y 

en transformarlos en guiones que volverían a ser filmes, pero nunca los mismos. ¿Cómo 

“copiaba” Puig entonces? Desde diferentes ángulos, se han intentado distintos 

acercamientos a este interrogante, entre los que se destacan el ya mencionado de 

Pollarolo, desde la teoría de la intertextualidad, y el de Speranza (2001) que enfoca el 

arte de Puig en tanto realización literaria de las operaciones plásticas del pop art. Aun 

así, todavía no se le ha dado la debida importancia a la traducción en el proceso de 

“copiado”, un procedimiento más entre los otros, a su vez específico y casi 

imperceptible que, si bien recorre la literatura de Puig, se pone en marcha en sus dos 

primeros guiones, Ball Cancelled y Summer Indoors/Verano entre paredes. 

 En efecto, con relación a los “grandes temas” puigianos (la tensión entre la 

cultura letrada y la cultura popular, los géneros narrativos, el gender) la traducción casi 

no ha sido estudiada. Aunque es un rasgo de su narrativa que no ha pasado 

desapercibido por la crítica, en especial cuando se hace referencia a sus “novelas del 

exilio”, las operaciones de traducción que Puig elabora no han sido exploradas en 

profundidad. Además de que no existe ningún trabajo extensivo y específico que analice 

33



 
 

cómo opera la traducción en su obra, las veces en que se la ha abordado se lo ha hecho 

con perspectivas teóricas que no alcanzan a evidenciar la novedad que su literatura trae 

al respecto (Cf., Logie y Romero, 2008;  Álvarez y Gómez, 2004; Siganevich, 1998; 

Chamberlain, 1987). En Puig, la traducción no es solo el traspaso de una lengua a otra 

sino que una praxis creativa que se manifiesta desde sus primeros escritos y que recorre 

toda su producción. Por esto, interesa ahora desglosar la trama que comienza a tejer en 

estos primeros guiones, no solo en lo concerniente a su conversación infinita con la 

tradición cinematográfica sino con la ejecución de un complejo mecanismo de 

traducción. Puig copiaba traduciendo: de Ball Cancelled y Summer Indoors se 

conservan varias versiones en las que el inglés y el español aparecen mezclados, así 

como también versiones en inglés y en español. Los llamaba “bodrios” o “refritos”, 

collages que con las sobras y los restos de películas y de lenguas, componían otro 

texto4. No sorprende entonces que los guiones fueran “nada”: además de guiones, eran 

guiones traducidos. 

 

 

1.2. Traducción, guión, temporalidad 

 

 Enmarcada en un contexto de desplazamiento casi constante (durante la escritura 

de los primeros guiones Puig vivió en al menos tres países distintos) la conjugación de 

las formas guión y traducción abre un espacio de experimentación en la escritura de 

Puig. Sin un propósito explícito de ruptura, Puig escribe un género degradado mediante 

una práctica igualmente desvalorizada. Ensaya con las tareas del traductor y del 

guionista pero apartándose de los parámetros que tradicionalmente las rigen y 

convirtiéndose, sin quererlo, en un “mal” traductor y un “mal” guionista.  

 La traducción se ha considerado por siglos como una reproducción fidedigna de 

un texto original (Cf., Venuti, 2000). La teoría de la traducción clásica considera el 

original como una unidad estable de sentido, idea que va indisolublemente enlazada a la 

                                                            
4En The Buenos Aires Affair, Gladys, la artista plástica y protagonista, dirá también en una entrevista, 
pero esta vez imaginaria: “La resaca, me atrevía solamente a amar la resaca, otra cosa era demasiado 
pretender. Los óleos, las témperas, las acuarelas, los lápices de pastel, la arcilla, los bastidores, todo ello 
era un material precioso, de lujo, que a mí no me estaba permitido gastar, desperdiciar, jugar con objetos 
valiosos” (Puig, 1973: 108). Su estética es la de la propia novela y también la de los guiones, montaje y 
experimentación con restos, no solo de objetos, sino de lenguas. 
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del lenguaje como instrumento de la comunicación. El fin de la traducción sería pues 

acceder a ese sentido, trasladarlo a otra lengua y representarlo inalterado: “es lo que 

prometerían otros de los términos utilizados a lo largo de la historia para designar a la 

tarea: vertere y, más precisamente, transvertere. Traducir sería traspasar o trasvasijar un 

líquido de volumen estable –sentido/significado/contenido/objetividad– desde los 

recipientes-significante-forma– de una lengua a los de otra” (Claro, 2012: 61). La 

traducción se delimita así como traslado desde un lugar originario a un no-origen, por lo 

que “copiar” un texto equivaldría casi a lanzarlo al destierro. De allí el mentado 

desprecio por la tarea, evocado en imágenes de peligro, de pérdida, profanación, 

decadencia y enfermedad.   

 Esta concepción de la traducción, no obstante, no ha sido la que siempre ha 

predominado. Su emergencia se circunscribe históricamente al auge de la cultura 

humanista del Renacimiento, ligada al establecimiento de otras entidades modernas 

como la figura del autor y las lenguas nacionales, en tanto las unidades lingüístico-

culturales que circunscriben y legitiman el texto original. Sobre todo, es la relación que 

se establece entre original y traducción la que posiciona a la actividad traductora 

siempre en un segundo plano. El problema no es, sin embargo, que la traducción se 

vincule con otro texto, sino que sea en términos jerárquicos.  

 La tarea de traducir es, por un lado, un proceso de reescritura, pero a su vez, es 

el texto que emerge de ese proceso. En este sentido, la traducción se acerca a la cita, 

pues ambas operaciones se basan en un traslado y en una relación vital con lo citado 

(Benjamin, [1923] 1971; Sakai, 2009). Como el guión, las cartas o los diálogos escritos, 

la traducción es una forma de la escritura que no existe sin ese referencial externo. Son 

escrituras ligadas a una presencia ausente: la traducción al original, el guión a la 

película, las cartas al destinatario, y los diálogos, tanto a múltiples referenciales sobre 

los que se conversa como a los interlocutores ausentes en el momento de la lectura. 

Guión y traducción comparten además la posición subordinada que históricamente se 

les ha asignado respecto a esos referenciales. Desde una perspectiva tradicional (Cf., 

Field, 1977), se postula que el guión está al servicio de la película, guía su ejecución y 

una vez terminada, pierde todo su valor; es solo el primer eslabón de una extensa cadena 

de producción. Esquemáticamente, entonces, el guión existe para producir la película 
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por venir, mientras que la traducción existe para reproducir el texto original. La 

temporalidad de la traducción sería así retrospectiva y la del guión, prospectiva.  

 Pero en los guiones de Puig, traducción y guión operan de modo diverso, por lo 

que los límites genéricos y temporales que los definen quedan desestabilizados. Si una 

de las prerrogativas del guión es que las didascalias deben ser escritas en el tiempo 

presente de la acción, evitando dar descripciones de sensaciones que no puedan ser 

exteriorizadas a partir de imágenes y sonidos, es claro que ni Ball Cancelled ni Summer 

Indoors la respetan5. Pero lo más importante sea tal vez un descubrimiento que Puig 

hace escribiendo los guiones. Se da cuenta de que se complace en “explorar las 

condiciones anecdóticas” de sus experiencias de espectador infantil (Puig, 1991: 288), 

pero no de aquello que valdría la pena contar, es decir, de ser convertido en anécdota, 

sino en esas condiciones que activaban el placer de recordar. A pesar de que los guiones 

no lo satisfacían una vez terminados, fueron un campo en el que trató de activar un 

procedimiento traductivo en una textualidad que le permitiera revivir en el presente sus 

recuerdos infantiles. En este sentido, aunque nunca se materializaron en la pantalla, le 

permitieron experimentar el gesto del guión, que es el del proceso. En contraposición a 

la perspectiva tradicional y utilitaria que lo considera un texto en pasado, el guión puede 

leerse así como un texto en continua tensión entre la presencia y la ausencia del filme 

(Maras, 2009). Al momento de la escritura y al de la filmación no los separara un corte 

radical: en el texto, la imagen se presenta espectralmente, por lo que ya no queda 

anclada en el pasado ni a un futuro remoto.  

 Puig recrea las películas de su infancia, la evoca, las sueña, las escribe; pero 

había algo en el despertar, en esa lectura cinematográfica del recuerdo narrado, que le 

impedía mantener el placer: “Mientras los escribía me entusiasmaba, pero al terminarlos 

no me gustaban. Me seducía la posibilidad de recrear momentos de espectador infantil, 

protegido en la sombra de la sala cinematográfica, pero el despertar no era placentero; el 

sueño sí, el despertar no” (Puig, 1991: 286). En los guiones, aquello que Puig 
                                                            
5 Por ejemplo, en esta indicación de Ball Cancelled: “La mañana siguiente, David esperaba 
impacientemente a Iris. Le preguntó a la señora Hastings si la joven ya estaba despierta. Se sorprendió al 
escuchar una respuesta afirmativa, pero su sorpresa aumentó cuando las notas de un ejercicio de piano se 
escuchaban desde la sala: ella no le había dicho buenos días” (47). En Summer Indoors, también se 
repiten las escenas irrepresentables, incluso de forma más compleja, como en aquella en la que Puig 
organiza la página de modo especular, espejando cartas y didascalias. En la columna izquierda, se lee la 
siguiente indicación: “A medida que leía la carta, Lilla sintió que la invadía un profundo desasosiego. 
Nunca había pensado que Rick no volviera. No era posible, y sin embargo él podría desaparecer de su 
vida y alejarse miles de kilómetros sin que ella pudiera pronunciar una palabra de reproche” (99). 
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experimenta y que se irá profundizando con el estallido de la voz en sus textos 

posteriores, es la experiencia del tiempo presente. Al escribir traduciendo, el cronotopo 

de la traducción también cambia. Como veremos, la particularidad de los dos primeros 

guiones es que la traducción no quedará subordinada a un texto que la precede sino que 

ambos emergen al ejecutarse la escritura. El tiempo de la traducción se acerca al tiempo 

presente que desvelaba a Walter Benjamin, un tiempo en el que las temporalidades se 

entrelazan y el presente centella. La traducción en Puig no es por lo tanto el producto de 

un movimiento lineal que va de un origen a un no-origen. Como su desplazamiento 

personal (geográfico, cultural, lingüístico), es un recorrido que no lo fija en un lugar o 

en una lengua como si fueran propios, sino que lo vuelve un sujeto extrañamente 

sensible a los pasajes.  

 

 

1.3.  Con el corazón dividido: entre Z y el melodrama 

 
 Ball Cancelled y Summer Indoors/Verano entre paredes son, en palabras de 

Puig, “cosas muy extrañas”, copias de películas hollywoodenses de los años ‘30 y ‘40 a 

mediados de los ‘50, escritas entre un inglés aprendido y un español tembloroso: 
 

Los escribía en inglés, sobre mi realidad, sobre las películas que había visto. 
Lo que me daba placer al escribir para cine era copiar, no crear. Era una 
actitud muy neurótica [...]. Yo sabía inglés pero no era bilingüe, estaba lleno 
de faltas, una cosa disparatada. Los argumentos eran un refrito de Cumbres 
borrascosas, de Rebeca, de todas las películas que de chico me habían 
impresionado. Y así fue que mis amigos más allegados, cuando veían esos 
productos [decían] “¡qué es esto!”, se agarraban la cabeza, eran cosas muy 
extrañas (1977). 
 

Pero no es sino esa extrañeza la que los vuelve interesantes. El diálogo intertextual que 

estos guiones establecen con las películas que Puig dice haber copiado ha sido estudiado 

en detalle por Giovanna Pollarolo. En el caso de Ball Cancelled, los intertextos que se 

distinguen más claramente son Wuthering Heights (William Wyler, 1939), Rebecca 

(Alfred Hitchcock, 1940) y Tea and Sympathy (Vincente Minnelli, 1956); y en el de 

Summer Indoors/Verano entre paredes, All about Eve (Joseph Mankiewikz, 1958) y las 

comedias hollywoodenses protagonizadas en la década del ‘30 por actrices como Irene 

Dunne y Katherine Hepburn. Distanciándose de otros estudios que los consideran pre-

textos para La traición de Rita Hayworth, la autora analiza estos guiones en tanto textos 
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autónomos en los que Puig pone en marcha una serie de operaciones de rescritura y 

transformación de las películas hollywoodenses que se asemejan por las que pasarán, en 

sus novelas, las revistas femeninas, la música popular y los radioteatros. Es en este 

sentido que la narrativa de Puig puede entenderse como una “realización literaria de las 

operaciones plásticas del pop art” (Speranza, 2001: 84), esto es, como la puesta en 

marcha de procedimientos que generan nuevas obras apropiándose de forma novedosa 

de los materiales de la cultura de masas, del gusto popular y de las técnicas de 

reproducción impersonales. Como ha señalado Speranza, el efecto que esta cadena de 

apropiaciones y de reproducciones produce es uno de los rasgos más sobresalientes de 

la marca personal de este escritor: la singularidad de su ausencia.  

 Ahora bien, es de notar que las operaciones artísticas que Puig realiza en sus 

novelas comienzan a perfilarse antes de que las escriba. Si aceptamos que sus primeros 

guiones son textos autónomos, pueden considerarse un campo de experimentación en sí 

mismos, incluso en lo que concierne al desvanecimiento de la figura del narrador. 

Cuando comenzó a trabajar en Ball Cancelled, Puig estaba en Londres y había 

abandonado la carrera de director de cine en el Centro Sperimentale di Cinematografìa. 

Uno de los motivos fue, como explica en las cartas a su familia, que comenzar el 

segundo año no tenía sentido pues, debido a los recortes presupuestarios por los que 

pasaba el Centro, los pocos recursos para filmar cortometrajes serían destinados a los 

estudiantes italianos, mientras que los estudiantes extranjeros solo podían participar 

como ayudantes (Puig, 2005). El efecto de esta decisión de las autoridades del Centro 

pone en evidencia una cuestión clave: la extranjeridad de Puig.  

 “Me costó salir de mi país, solamente a los veintitrés años pude juntar el dinero 

para pagar los veintiún días de barco que separaban entonces Buenos Aires de Europa” 

relata Puig en un artículo titulado “Síntesis y análisis. Cine y literatura” (1991: 286). Su 

viaje a Italia en 1956, becado por la Asociación Dante Alighieri, debe considerarse 

entonces a la luz de un tipo de desplazamiento que se distingue tanto de la emigración 

como del exilio. Graciela Goldchluk lo ha definido como “una suerte de 

cosmopolitismo de clase media que convierte su capital cultural en moneda contante y 

sonante y que resulta  adecuado, acaso el único posible, para el nuevo tipo de intelectual 

surgido entre los años ‘30 y ‘40” (2006: 76). A diferencia del aristócrata, no se nace 

cosmopolita sino que se deviene uno. El cosmopolitismo, por ende, no sería una 
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condición sino una práctica que implica una adaptación y readaptación a sucesivos 

desplazamientos geográficos junto con un cultivo intensivo de los lazos lingüísticos y 

afectivos que éstos conllevan.  

 En estos cambios constantes, la memoria, no en tanto pasado sino como 

actualización del pasado, tiene una importancia fundamental, especialmente para quien 

escribe, y mucho más si se trata de un escritor que crea su expresión propia “registrando 

voces”. De esa creación dan testimonio sus primeros guiones, que comienza luego de 

tomar la decisión de abandonar el Centro. En efecto, si bien su paso por Cinecittà no fue 

lo que esperaba, Puig creyó durante varios años más que el cine era su vocación. Siguió 

tratando de vincularse con la industria cinematográfica, participando en rodajes como 

asistente de director, asistente de diálogos, traductor, guionista. Nunca se sintió a gusto 

en el set, al que consideraba un espacio cargado de autoritarismo6.  

 Más allá de los alcances del recorte presupuestario, su abandono del Centro 

también se vio influenciado por la consolidación del neorrealismo como dogma. Según 

Puig, Cesare Zavattini era quien sintetizaba el credo neorrealista que exigía “salir de las 

fórmulas hollywoodenses para intentar un cine más inquieto intelectualmente. Un cine 

de denuncia social, instigador, inteligente” (Puig, 1985: 8). El cine de autor quedaba así 

abolido por decreto, al igual que toda forma proveniente de la novelística o del teatro; la 

realidad se volvía la “única fuente de inspiración posible”. En Estertores de una década, 

compilación de artículos que Puig escribió para las revistas Baazar y Siete días 

ilustrados en las décadas del ‘60 y ‘70, Puig relata el “filme ideal” que Zavattini ponía 

como ejemplo durante sus clases:  
 

El filme ideal de Z, propuesto por él mismo: una mujer sale de su casa en un 
barrio alejado, toma un colectivo, primero viaja de pie, después se sienta, 
baja en el centro de la ciudad, mira vidrieras de zapaterías, saca cuentas; 
finalmente entra, elige, habla con el vendedor, pide rebaja, prueba más de un 
par, compra un par, fin. Duración del filme, una hora y veinte, un 
largometraje normal. Molto divertente (1993: 152). 
 

Nada más alejado de los apuntes que tomaba durante las clases en el Centro y que darán 

forma a su primer guión, Ball Cancelled. A los ojos de Puig, el neorrealismo, al 

transformar las historias en crónicas de la realidad, limitaba enormemente las 

posibilidades de creación narrativa. Impedía la construcción de artificios y el diálogo 

                                                            
6 “En los ambientes de filmación había guerra, agresión, autoridad: si uno quería ser escuchado debía 
gritar y pisar fuerte, las órdenes había que transmitirlas con seguridad y convicción. Mi severa autocrítica 
y mi inseguridad, hicieron fracasar mis intentos: en el set nadie me hacía caso” (en Romero, 2006: 63). 
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con otras formas de hacer y pensar el cine, especialmente el de Hollywood, cine que 

había pasado a ser sinónimo de reaccionario: “Yo estaba con el corazón dividido. Por un 

lado me gustaba la idea de un cine popular y de denuncia, pero me gustaba también el 

cine bien contado que parecía exclusividad de los reaccionarios” ([1985] 1991: 288). 

 Sin embargo, Puig rescata una característica fundamental del cine de Zavattini 

que matiza las diferencias que lo distancian de los neorrealistas. Sobre el film Humberto 

D señala: “de la simple enumeración de los actos exteriores de un jubilado surgía un 

drama conmovedor”. Narrar como si sólo existiera la cámara, desvaneciendo la figura 

del narrador omnipresente será una de las marcas del neorrealismo en su escritura7. Pero 

los efectos del pasato maledetto neorrealista se harán evidente solo años después, a 

partir de un “accidente” que conjugará banalidades, memoria y voz. A fines de los ‘50, 

cuando comienza a pensar en escribir su primer guión, Puig todavía estaba en el Centro 

y Ball Cancelled estará más cerca de los venenos del folletín que del credo zavattiniano. 

 

 

1.4. Caribbean scenes 

David: I wondered if there is not a moment, in love, when one 
stops dreaming, because the reality is as good as any dream. 
Cora: I am afraid I can’t answer. I never got to know and my 

time is over now. 
David: (Without double meaning) I wonder... 

Cora: You wonder what? 
David: About the realities of love. 

 
Ball Cancelled 

                                                            
7 En la “Tercera entrega” de Boquitas pintadas (1969), titulada “Dormitorio de señorita, año 1937”, se 
enumeran los objetos del dormitorio de Mabel con una precisión de inventario que se acerca a las 
indicaciones de un guión: “Entrando a la derecha una cama de plaza y media, con la cabecera pegada a la 
pared y encima un crucifijo con la cruz de madera y el Cristo de bronce. A la izquierda de la cama una 
pequeña biblioteca de cuatro estantes cargados de libros de texto de la escuela normal y algunas novelas. 
Los libros de texto forrados con papel marrón y etiquetados, «María Mabel Sáenz-Colegio Nuestra 
Señora del Pilar-Buenos Aires». A la derecha de la cama la mesa de luz con un velador de pantalla de 
gasa blanca con motas verdes, al igual que las cortinas de las ventanas y el cubrecama. Debajo del vidrio 
de la mesa una foto postal de la rambla La Perla de Mar del Plata, una foto postal de Puente del Inca en 
Mendoza y la fotografía de un joven grueso con cuidadas ropas de campo, al lado de un caballo y un peón 
que asegura la cincha. A los pies de la cama una piel de conejo veteada de blanco, negro y marrón. En la 
pared opuesta a la cama una ventana con, a un lado, una repisa adornada de muñecas, todas de cabello 
natural y ojos movibles, y al otro lado una cómoda con espejo. Sobre la cómoda un juego de espejo de 
mano y cepillos con mangos de terciopelo colocados en círculo alrededor de un portarretrato de nonato 
con la fotografía de una muchacha sentada, el vestido formando drapeados en torno al busto, collar de 
perlas, cabello lacio con raya al medio y rizado permanente en las puntas” (1969: 20). El narrador está, 
pero se esconde en la mirada sin cuerpo que recorre los objetos y las superficies que parecen hablar por sí 
mismos.  

40



 
 

 

 Puig nunca había estado en los páramos de Yorkshire, pero los había visto en su 

infancia, proyectados en un cine de la pampa seca. Como en Cumbres borrascosas, la 

acción de Ball Cancelled transcurre en una finca inglesa. A fines del siglo XIX, David, 

el protagonista, llega por segunda vez a Carleton Manor donde había vivido once años 

antes, cuando se recuperaba de una tuberculosis. A lo largo de tres flashbacks, el guión 

cuenta la relación que se crea entre el joven David y Cora, la esposa de su primo Philip. 

 Durante su estancia, David rara vez salía de la casa, y Cora, quien trabajaba 

administrando la finca, pasaba sus ratos libres contándole historias. En la tercera escena 

del segundo flashback, David le pide “que le cuente algo”. Cora había viajado tiempo 

atrás al Caribe y todavía conservaba libros de fotos y recuerdos que había prometido 

mostrar a David:  

David: [...] Have you seen Tobago? 
Cora: Yes, I have (Emulating his enthusiasm) It was really the most exciting 
place of all. 
David: I thought it would be, but I don’t know why. 
Cora: (Becoming more animated) Oh, maybe because it makes imagination 
run wild... I have a lot of souvenirs from there. I can show you what I brought 
from Trinidad too: books with pictures, coral, birds of paradise feathers, lots 
of things. (36)8 

 

Cora visita el Caribe y trae objetos exóticos, fotografías y libros que atesora como 

recuerdos de un período en el que podía dejarse llevar por la imaginación. Luego de 

casarse, su pasión por los libros quedará, como ella, recluida en la finca de su marido, 

donde se encarga de “tener los libros” necesarios para la administración del lugar. Cora 

organiza además la producción de la finca y mantiene un estrecho contacto con los 

trabajadores: “I am trying to improve things for the people working for us, teaching 

them to be cleaner and more careful” (37)9. Orgullosa, le muestra a David las mejoras 

que había logrado: “the old houses were now used as barns and one had been turned 

into a school and church, an old man from the village has agreed to come and stay to 
                                                            
8 “David: ¿Has visto Tobago? 
Cora: Sí (Imitando el entusiasmo de David). Fue el lugar más increíble de todos. 
David: Eso pensé, pero no sé por qué. 
Cora: (Volviéndose más animada) Oh, tal vez porque despierta salvajemente la imaginación... Tengo 
muchos souvenirs de allí. Puedo mostrarte también lo que traje de Trinidad: libros con fotos, corales, 
plumas de aves del paraíso, muchas cosas”.  
(La presente traducción, así como las subsiguientes de este guión, son nuestras. En el anexo del presente 
trabajo se incluyen, además, debido a su escasa circulación, los guiones completos de Ball Cancelled y 
Summer Indoors/Verano entre paredes a los fines de facilitar la lectura). 
9 “Estoy tratando de mejorar cosas para la gente que trabaja para nosotros, enseñándoles a ser más limpios 
y más cuidadosos”. 
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teach the children to read and write. David looked at Cora with admiration —they 

agreed that a lot could still be done on the estate” (42)10. En Carleton, Cora hace y 

dignifica, evocando una figura que volverá en el personaje de Nélida en el guión La 

tajada: Eva Perón.  

 Pero Cora es también quien cuenta historias para hacer pasar el tiempo. Una, es 

la que está por relatar a David, cuando su madre, Mrs. Hastings, le anuncia que encontró 

viejos bosquejos en un baúl. Se trataba de escenas caribeñas que Cora había dibujado en 

el viaje para que su hermana Katherine las bordara sobre almohadones: 
 

Cora: In Trinidad I heard some stories that impressed me and that’s what the 
sketches are about. 
Mrs. Hastings: (Showing the sketches) The embroideries came out 
wonderfully, Katherine did them in colour. 
David: (To Cora) I like them, tell me the stories.   
Cora: (Taking five sketches) These five are about a wood, you’ll like that. It’s 
a legend of the plantations in Tobago (38)11. 

  

A Cora no le cuentan las historias, las escucha atenta, casi como si escuchara un secreto, 

como Toto, el niño de La traición de Rita Hayworth, o las hermanas Nidia y Luci en 

Cae la noche tropical (1988). De modo distinto al de Puig cuando escribe las novelas 

Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980) y Sangre de amor correspondido 

(1982), Cora registra historias dibujándolas. En esta diferencia, la que existe entre la 

reproducción de las voces en los dibujos de Cora y en la del grabador de Puig, es 

posible que estribe uno de los cambios más notorios por los que pasará su narrativa.  

 Aunque podría establecerse en efecto una analogía con la “escucha literaria” 

(Giordano, 1996) de la voz de la tía con la que comienza la narrativa de Puig, los 

dibujos, a diferencia de la tía, no parecen narrarse a sí mismos. Las voces de la leyenda 

de Tobago irrumpen en el presente de la narración de los bosquejos a través de la voz de 

Cora. En Ball Cancelled la escritura del recuerdo de esas voces que parecen hablar por 

sí mismas, el registro que se liga al desvanecimiento de la figura del narrador, no ha 

acontecido aún. Tanto en este guión como en Summer Indoors/Verano entre paredes el 
                                                            
10 “Las casas viejas son ahora usadas como establos y una incluso fue transformada en una escuela y en 
iglesia, un anciano del pueblo aceptó venir y quedarse para enseñarles a los chicos a leer y a escribir. 
David miró a Cora con admiración, estaban de acuerdo en que todavía se podía hacer mucho en la finca”. 
11 “Cora: En Trinidad, escuché unas historias que me impresionaron y de eso se tratan los bosquejos. 
Mrs. Hastings: (Mostrando los bosquejos) Los bordados quedaron estupendos, Katherine los hizo en 
color. 
David: (A Cora) Me gustan, cuéntame las historias. 
Cora: (Tomando cinco bosquejos) Estos cinco son sobre un bosque, te gustará. Es una leyenda de las 
plantaciones en Tobago”. 
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narrador toma una posición omnisciente. Los sentimientos de Cora, por ejemplo, son 

frecuentemente narrados en tercera persona: “Cora`s reaction hurt the boy. She felt too 

sure of the boy’s affection and need for her. He felt lonely, older people never 

surrendered completely. Now he was even a burden to Cora”12. Solo años después 

ingresará el grabador, en este guión se trata de bosquejos y bordados. Almohadones 

bordados por una mujer inglesa con una leyenda de las plantaciones de Tobago —

entonces colonia inglesa—, y en color. Katherine, como otras mujeres en las novelas de 

Puig, hace bordados, forma artística considerada artesanía doméstica y femenina, como 

el tejido o la costura. Puig pone en escena estas artes y, sin otorgarles un nuevo estatus, 

discute con su presencia las asignaciones estéticas hegemónicas en el orden social.  

 El espacio que enmarca esas formas y la historia que narran es, como en otros 

momentos de la obra de Puig, el Caribe. Pero un Caribe que el cine de Hollywood 

convirtió en un paraíso exótico y salvaje donde, como dice Cora, “la imaginación corre 

sin freno”. Este paisaje de ficción funciona aquí como lo otro de los páramos ingleses, 

un lugar maravillosamente extraño en donde se oyen historias que impresionaron a 

Cora. De todas, ella relatará una leyenda de las plantaciones de Tobago: todas las 

primaveras, le cuenta a David, un campesino iba a sembrar a las plantaciones. Cuando 

se iba, su esposa quedaba sola. Una vez, durante su ausencia, un forastero la sedujo: 

“He gave her everything she expected of love: kindness, devotion... and dreams” (38)13. 

Pero olvidaron el regreso del esposo, quien los descubrió en el bosque y asesinó al 

hombre. La esposa escapó, pero cada año, cuando la siembra recomenzaba, volvía al 

bosque para visitar la tumba de su amante. Un día ya no regresó: se rumoreaba que 

había muerto. En su lugar, anunciando la llegada de la primavera, pasa un viento cálido, 

que los nativos asocian con el espíritu de la mujer: “the natives supposed that it was her 

spirit, coming for the annual visit to the place of tragedy— and the wind still comes, 

every year, at the same time” (39)14. 

                                                            
12 “La reacción de Cora hirió a David. Ella estaba demasiado segura que él la quería y la necesitaba. 
David se sintió solo, los adultos nunca se entregaban por completo. Ahora era una carga también para 
Cora”. 
13 “Le dio todo lo que esperaba del amor: ternura, devoción.... y sueños”. 
14 “Los nativos suponían que era su espíritu, que venía cada año a visitar el lugar de la tragedia; y el 
viento todavía sopla, cada año, en la misma época”. 

43



 
 

 Según las indicaciones del guión, ni David ni el espectador verán los 

almohadones terminados. Pero el narrador ha escrito los dibujos y a medida que Cora 

cuenta la historia se verán cinco bosquejos: 

 
Cora displays the sketches in the course of the narration; they show first the 
lonely woman in the farm, watched by the stranger, then the lovers 
contemplating the horizon, the crime in the wood, the woman by the tomb 
and the final transformation (39.)15 

 
“It’s lovely”, dijo David al escucharla, era la historia que había exigido (“tell me 

something”) y que lo hacía sentir mejor. En la escena anterior, mientras Cora y su 

marido discutían, David se había quedado sin aire. Ramírez, el sindicalista exiliado y 

personaje principal junto con Larry de Maldición eterna a quien lea estas páginas, 

también exigirá lo mismo cuando el dolor en el pecho se le haga insoportable. En la 

celda de El beso de la mujer araña, Molina calma las punzadas de Valentín contándole 

el final de una película. Pareciera que en Puig, son las historias que se cuentan en la 

intimidad las que hacen funcionar, reproducción mediante, la máquina de narrar. Sin 

embargo, los mecanismos de esta reproducción funcionan de modo casi invisible. Uno 

de ellos es el de la traducción. 

 

 
1.5. Un trabajo de bordado  
 
 Puig reiteró muchas veces que escribió sus dos primeros guiones en inglés y 

sobre la que era su realidad: las películas hollywoodenses de su infancia en General 

Villegas. No era bilingüe, decía, pero los escribía en inglés porque era el idioma en el 

que podía llegar a comercializarlos, y también porque el castellano “puro” lo hacía 

temblar. Como se explica en el libro en donde fue publicado por primera vez, 

Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth, se conservan varias versiones 

de Ball Cancelled:  

Entre los papeles concernientes a este guión se encontraron: a) 25 
páginas en forma manuscrita, en las que aparecen mezclados términos 
en inglés y castellano; b) 29 páginas con las mismas características 
que la versión anterior; c) 35 páginas mecanografiadas, totalmente en 
inglés, que es la versión que se transcribe; d) un resumen 
cinematográfico, manuscrito, que consta de 4 páginas en inglés; e) un 

                                                            
15 “Cora muestra los bosquejos conforme la narración avanza; éstos muestran primero a la mujer sola en 
el campo, mientras el forastero la observa. luego, los amantes mirando el horizonte, el asesinato en el 
bosque, la mujer junto a la tumba y la transformación final”.  
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esquema narrativo, muy corregido, con mezcla de inglés y castellano. 
En el reverso algunos papeles tienen una fecha: 1958 (Puig, en 
Amícola, 1996: 27).    
 

De todas, se ha transcripto y publicado la mecanografiada enteramente en inglés. Pero 

esa versión es solo una de las tantas del guión y, a la vez, una traducción. Sin embargo, 

la relación que guarda ese texto (c) con los dos que se mencionan antes (a y b) no es la 

que guardaría una traducción con un texto original.  

 Puig relata en la correspondencia con su familia que Ball Cancelled pasó por una 

larga serie de escrituras y rescrituras, especialmente cuando preparaba una versión para 

mostrarla a algún productor: “El pasado a máquina es lentísimo, por un lado está el 

asunto del idioma (teclear en inglés) y por el otro el enorme desorden de hojas y notas y 

agregados. Cada vez me parece peor”. (Puig, 2005: 187). El asunto, pareciera, no era 

solo escribir en inglés sino en hacerlo traduciendo. La operación de traducción que Puig 

pone en marcha no parte de una lengua para luego llegar a otra sino que va tejiéndose en 

un entramado de lenguas. Es decir, no parte de un “texto original” en una lengua del que 

se desprenderá posteriormente una reproducción en otra, por lo que el pasaje no es 

unidireccional ni dual sino multidireccional y múltiple. 

 Puig va escribiéndolo auto-traduciéndose, transitando las fronteras entre la 

escritura y la traducción. Por su misma forma, el texto que escribe es inestable: un guión 

se hace sabiendo que será modificado tanto en la etapa de pre-producción como durante 

la realización del filme, hecho por el cual siempre hay varias versiones de cada guión y, 

en caso de ser publicado, se elegirá solo una, tal como se ha hecho en el caso de Ball 

Cancelled. Pero, ¿es el texto que se publica, el “c”, una traducción? Negarlo, sería 

sostener que una auto-traducción no es una traducción, o que auto-traducirse no es 

traducir. Afirmarlo, implica preguntarse por el estatus de un texto auto-traducido, 

porque si el original se define no solo por ser el texto fuente sino por ser auténtico, es 

decir, que proviene directamente del autor, ¿una auto-traducción no podría ser otro 

segundo original? (Cf., Oustinoff, 2001). Pero quizás estas preguntas no sean las 

adecuadas, porque analizar el proceso traductivo de Puig a partir de la polaridad 

original-traducción sería simplificar el asunto, pues es precisamente esta polaridad lo 

que pone en jaque.  

 No obstante estas consideraciones, la mayoría de los estudios sobre auto-

traducción siguen un esquema de análisis que se asemeja a un espejo: se confrontan el 
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texto que un autor escribió en una lengua y su propia traducción en otra. Raymond 

Federman (1987), escritor y poeta bilingüe que se auto-traducía, señaló la necesidad de 

ir más allá de la comparación de las versiones. Comparar algunos pasajes de esos textos 

o señalar las diferencias o variantes entre ellos es una tarea que no puede por sí sola dar 

cuenta de la estética del multilingüismo ni de la auto-traducción pues el riesgo de 

utilizar el espejo está en la reproducción de la jerarquía original-traducción y de la  

teoría clásica de la representación que la sustenta. 

 Aunque el texto que Puig auto-traduce al inglés (c) se forja en relación a los 

otros dos (a y b) escritos en español e inglés, no mantiene con ellos la relación 

jerárquica que tendría un texto original con su traducción. Como se mencionó antes, el 

pensamiento moderno sobre la traducción se articula en términos binarios: hay dos 

elementos en un proceso de traducción, el texto original en una lengua y el texto 

traducido en otra. Aunque la relación que mantienen estos elementos entre sí ha sido 

analizada de las más diversas maneras e incluso cuestionada, fue durante el clasicismo 

francés y en el período de la Enciclopedia (siglos XVII y XVIII) que, junto a una nueva 

concepción del lenguaje como representación de la realidad, se impuso en la reflexión 

europea contemporánea y posterior la idea de la traducción como copia del original.  

 Entre las metáforas clásicas para figurar la traducción se incluyen la imagen, la 

pintura y la reproducción del modelo. Incluso en elaboraciones teóricas recientes, como 

la de J. Desbois, quien afirma que “el traductor [...] crea del mismo modo que el pintor 

que hace la copia de un modelo” (en Claro, 2012: 109); o en dos exponentes clásicos de 

la teoría de la traducción, Charles R. Taber y Eugene A. Nida, cuando definen que “la 

traducción consiste en reproducir en la lengua receptora el mensaje de la lengua de 

origen por medio del equivalente más próximo y natural, primero que nada en lo 

concerniente al sentido” (1986: 25). Desde estas perspectivas, el modo en el que 

operaría esta reproducción sería análoga a la tarea del pintor: 

Si la lengua misma es vista como un cuadro que representa la realidad —los 
gramáticos definen los nombres como formas, los adjetivos como colores y el 
verbo (bajo el predominio del verbo ser) como la tela que, aunque no se ve, 
es la condición de posibilidad de toda representación en el lenguaje— la 
traducción operaría bajo las mismas premisas (Claro, 2012: 100). 
 

 A su vez, la representación de la traducción como copia implica una contraparte: 

la de la autenticidad del texto original. Singularidad irremediablemente perdida en la 

traducción, desde entonces signada por la traición y la pérdida. Cuanto más fiel sea al 
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modelo, es decir, cuanto más oculte su carácter de copia, mejor será juzgada. La obra 

del traductor, ese “pintor copista”, permanecerá durante siglos en las últimas posiciones 

de la jerarquía ontológica implícita en esta forma de concebir la traducción, la cual se 

ocupa en señalar la verdad que se ocultaría detrás de ella.  

 Traducir de una lengua a otra, pensaba don Quijote en el capítulo 62 de la 

Segunda Parte, “es como quien mira los tapices flamencos por el revés: que aunque se 

ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se ven con la lisura y tez de la 

haz”. Puig, al traducir Ball Cancelled no hace de ese guión un tapiz sino un bordado. 

Bajo el modelo que compara a la traducción con las artes representativas, también los 

bordados que Katherine realiza a partir de los bosquejos de Cora serían copias de 

copias; la diferencia, no obstante, es que en esa escena la jerarquía desaparece.  

 Cora escucha la leyenda oral en Trinidad, se impresiona y la dibuja: “I heard 

some stories that impressed me and that’s what the sketches are about”. Al escucharla, 

la leyenda deja algo impreso en Cora y ella lo registra. Luego, con lo que recuerda haber 

oído en Tobago, produce imágenes. Junto con David, veremos esos dibujos a lo largo 

del relato, aunque la descripción que de ellos dan las didascalias no se corresponda 

exactamente con la historia narrada (los amantes contemplando el horizonte, por 

ejemplo, aparecen solo en los bosquejos). Katherine los copia sobre almohadones y 

luego los borda: “Han quedado estupendos” y “Katherine los hizo en color”, son las dos 

únicas referencias que tenemos de ellos, pues, distinto a lo que sucede con los dibujos, 

nunca los veremos. Sabemos que Cora ha tomado la leyenda de modelo y que Katherine 

ha hecho lo mismo con los bosquejos, pero, ¿han copiado?, quizás sí, del mismo modo 

en que Puig decía copiar sus guiones de las películas que lo habían impresionado.  

 En la escena de los bosquejos, cada representación de la leyenda oral deviene 

reproducción de una reproducción, la copia de una copia. La leyenda se reproduce con 

variaciones, pasa de la oralidad al dibujo, del dibujo al bordado, del bordado a la 

oralidad. Leyenda, dibujos y bordado forman parte de una cadena de reproducciones 

que pone en crisis la idea de originalidad de la obra de arte y, evidentemente, la de 

autor. Esta última es una de las figuras principales de la modernidad y ha ido 

definiéndose también desde el siglo XVIII a partir de la influencia decisiva del 

Romanticismo y su teoría del “genio creador”. En las sociedades pre-modernas, sostiene 

Roland Barthes, “el relato jamás ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador, 
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chamán o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la ‘performance’ (es decir, el 

dominio del código narrativo), pero nunca el ‘genio’” (1987: 66). La figura del autor 

surge pues en un momento histórico centrado en el individuo y en el vínculo que 

garantiza la propiedad respecto de la obra, aquello “original” y “único” que la distingue 

de otras obras y de otros autores. La novedad moderna, entonces, es que la escritura se 

privatiza: arrancada del ámbito social, pasa a la esfera privada y su sacralidad no es ya 

divina sino jurídica. El autor actúa como el “genio creador” que “engendra” el texto, 

entrelazándose desde su aparición con las nociones de deidad y de pater familias. Es por 

esto que la disputa por los derechos de autor tiene lugar en el ámbito del Estado. Auctoritas 

es producción, invención, origen y derecho a poseer. Como ha demostrado la crítica 

feminista, en la cultura occidental la creatividad se presenta como una cualidad 

puramente masculina. El genio creador es de por sí masculino.  

 En esta escena de Ball Cancelled, a través de la escenificación de la creación en 

tanto reproducción de la reproducción o copia de la copia, la idea de autor, de propiedad 

y de originalidad de la obra de arte es puesta en discusión. Aunque ya se ha 

puntualizado oportunamente el vínculo estrecho de la obra de Puig con el pop art 

(Speranza, 2001), es interesante resaltar que la interrogación implícita y explícita de su 

obra acerca de los conceptos de autoría, propiedad, original y copia, guarda estrecha 

ligazón con las artistas pop feministas de la escena artística estadounidense de los años 

‘70 (vivida también por el propio Puig mientras estaba en Nueva York) en la que 

categorías como originalidad, copia, genio creador y apropiación fueron los pilares de la 

deconstrucción de la ideología androcéntrica en el arte (Cf., las obras de Judy Chicago, 

Lucy Lippard y Martha Rosler). La crítica a los discursos dominantes en torno al lugar 

de las mujeres en el arte puso en discusión la lógica androcéntrica que asociaba la 

noción de “genio creador” con lo masculino, quedando relegada la mujer al papel de 

musa y a prácticas artísticas degradadas como las artesanías (Gutiérrez, 2008). La 

visibilidad que hace Puig en esta escena del proceso creador, partiendo de la copia, pone 

en cuestión el papel del autor como “padre” de la obra, llegando a desacreditar los 

derechos asignados al autor por la ley patriarcal.  

 Al quedar desplazada la búsqueda de un origen autoral, se desestabiliza a su vez 

el par clásico fidelidad/traición que permea la teoría moderna de la traducción y la idea 

de pureza de la lengua que la sostiene. En tanto la fidelidad o la traición se establecían 
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en relación al texto original, la traducción cumplía un papel reproductivo, siendo infiel, 

secundaria y derivada, pues nunca podrá reproducir por completo el texto original. 

Autoras como Lori Chamberlain, Rosemary Arrojo, Luise von Flottow, Gayatari Spivak 

y Barbara Godard, por nombrar solo algunas, han hecho grandes esfuerzos por desarmar 

el binarismo que permea esta teoría y la idea misma de origen, enfatizando que ni el 

texto original ni la traducción son entidades fijas ni inmutables, sino que son siempre 

“en traducción”. Han también llamado la atención sobre el hecho de que la traducción 

ha sido habitualmente considerada el par “femenino” de esta dicotomía, asociada, como 

se mencionaba más arriba, a la reproducción y por tanto considerada una práctica 

devaluada frente al original masculino. Conjugando traducción y artesanía, Puig 

evidencia, por un lado, la generización de lo devaluado en cuanto que femenino y por 

otro, el hecho que la traducción esté vinculada desde la época moderna a nociones 

cruciales en su obra como la originalidad, la autoría y el género.  

 Si desde la modernidad, entonces, el texto y las lenguas se “inmovilizan”, es 

decir, quedan cercados por las leyes de propiedad individual y nacional (Berman, 1985), 

la acción de Puig, no es un reapropiarse de las lenguas que traduce sino, como se verá, 

expropiarlas. Contrastando con la propuesta de un clásico de los estudios de traducción, 

F. Schleiermacher (1813), quien sostenía que el traductor, como el padre, debía ser fiel a 

la lengua materna para poder engendrar “hijos legítimos”, Puig crea mediante la 

práctica de la traducción un texto monstruoso que quiebra toda pretensión ontológica de 

la idea de original que se sostiene, a su vez, en la noción de lengua materna pautada por 

orígenes fijos y metáforas biológicas. Si consideramos, además, la clásica distinción que 

propone Roman Jakobson en su artículo sobre los diversos tipos de traducción, “En 

torno a los aspectos lingüísticos de la traducción” (1959) —texto, por otra parte, 

contemporáneo a estos guiones de Puig—, se advierte, además, que la traducción que 

Puig opera es de los “signos de un sistema no verbal” a los “signos verbales de un 

texto”. Jackobson denomina a esta transmutación “traducción intersemiótica”, tercer 

tipo de traducción que es precedido por la “intralingüística” (reformulación por medio 

de signos verbales dentro de la misma lengua) y la “interlingüística” (la traducción entre 

lenguas diversas). Lo interesante aquí de la traducción intersemiótica, es que, como la 

traducción que hace Puig, escapa a la economía tradicional de la traducción. Es decir, 

no está regida por la unidad de la lengua. Así como Puig traduce sin copiar y sin 
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establecer equivalencias, también va descomponiendo ese cuerpo supuestamente 

incorruptible y único que es el de la lengua a la que pertenece por nacimiento.  

 Escribiendo y traduciendo entre el inglés y el español, de película a guión, 

pasando por diferentes formas artísticas, el texto aparentemente monolingüe se forja en 

relación con otros —las versiones escritas en más de una lengua y las películas de 

Hollywood—, de los cuales depende para existir, pero con los que no guarda una 

relación de subordinación. La traducción de Ball Cancelled puede interpretarse así, en 

otros términos, como un proceso que comprende varias rescrituras y, al mismo tiempo, 

como el texto que emerge de ese proceso. Desde el momento en que ya no es un 

producto, se observa cómo esta traducción comparte el gesto presente de la forma 

guión: ya no es posterior a un original sino que opera en un dinamismo que no puede 

ser explicado ni por el esquema temporal clásico mencionado al comienzo ni por la 

figuras de autor y de texto original. Como el bordado que hace Katherine, la traducción 

de este guión se asemeja a una reproducción más de un modelo, una mezcla de hilos que 

vista del revés no nos dejaría ver claro. Pero Puig borda ocultando los hilos, solo 

sabemos que el bordado ha quedado estupendo y con una modificación: el color. Como 

lo hará en Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980) y en Sangre de amor 

correspondido (1982), la mezcla de lenguas se hace invisible en la versión monolingüe, 

las marcas del pasaje se borran dejando impresiones que solo se ven si, como diría 

Walter Benjamin, leemos lo que nunca ha sido escrito.   

 En la cadena de reproducciones que comienza con los dibujos de Cora, se pone 

de manifiesto el procedimiento creativo que Puig comenzó a poner en marcha en este 

guión pero que operará también en sus novelas. Para dar cuenta del proceso por el que 

Puig llega a la novela, Speranza traza un paralelo con Toto, el personaje principal de La 

traición de Rita Hayworth. Los tres monólogos de Toto marcan las etapas de este 

proceso: en el primero, Toto pasa la hora de la siesta jugando con los cartoncitos que su 

mamá ha pintado con motivos de las películas que más le gustaron. En el segundo, a 

diferencia de su mamá, Toto calca los dibujos y nombres de películas y actrices que 

aparecen en revistas de cine (“Sin modelo no sé dibujar, sin modelo mamá sabe dibujar, 

con modelo dibujo mejor yo”). En el último, Toto escribe una composición: “La 

película que más me gustó”, en la que cuenta la película El gran valse (1938) de Jules 

Duvivier. Para escribirla, recuerda, inventa y rescribe lo visto en la sala. De acuerdo con 

50



 
 

la autora, la composición de Toto puede leerse como el fin del proceso de aprendizaje 

de la escritura: “La pasión cinematográfica que hasta entonces se traducía en un juego 

infantil de copia, collage y montaje, se convierte en ‘literatura’, sin apartarse del 

postulado inicial ‘sin modelo no sé dibujar’” (Speranza, 2001: 84). 

 En Ball Cancelled, es Cora, como hará la mamá de Toto, quien dibuja la leyenda 

de las plantaciones, su hermana la borda (quizás calcando esos dibujos sobre la tela de 

los almohadones) y, finalmente, Cora no la escribe sino que se la cuenta a David 

basándose en sus propios dibujos. La cadena va incluso más lejos: la escena de los 

bosquejos se abre con la lectura que David hace del diario íntimo que Cora le dejó antes 

de morir. La didascalia que precede esta escena indica: “The action that follows is the 

visualized diary, that is, the facts seen by Cora’s eyes”16; y la que la cierra: “Present. 

David in the carriage shuts Cora’s diary”17. David ha estado leyendo la escena en donde 

Cora narra la leyenda, pero si bien la voz de Cora está registrada en el diario, ¿qué 

escribe Cora y qué recuerda y lee David?, ¿qué voz imagina David que le está leyendo? 

En la escena no es posible distinguirlo, como a menudo tampoco es posible distinguir 

quién habla en los diálogos de las novelas de Puig.  

 Al igual que Cora al dibujar una leyenda oral, Puig trama su escritura con una 

relaboración casi imperceptible de las voces oídas: “La manera de pensar y de hablar de 

mis personajes posee sus propias cualidades musicales y pictóricas. Yo tomo esas 

cualidades y hago mi trabajo de bordado” (en Wheaton, 1989). Puig borda y desaparece 

de escena, se impresiona con las voces y las rememora, pues solo pueden narrarse desde 

el presente del recuerdo, una vez convertidas en fantasmas. La traducción es parte de 

esa desaparición y de ese trabajo de bordado, aunque sus hilos no se vean, sino que se 

perciban. 

 

 

1.6. El asunto del idioma 

 

 En 1977, mientras vivía exiliado en Nueva York, Puig concedió una entrevista a 

la televisión pública española en la que cuenta que durante su primer viaje a España en 

                                                            
16 “La acción que sigue es la que se muestra en el diario (…) esto es, los hechos según cómo los ve Cora”. 
17 “Presente. David en el carruaje cierra el diario de Cora”. 
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1958 se recrudeció su “conflicto con el idioma”: “fue un viaje fantástico pero me 

sorprendió mucho el manejo de la lengua en la gente, esa manera de hablar”. Esa gente, 

explicaba, “tenía un idioma”, y frente a los “retrueques” llenos de gracia de las mozas 

que había cruzado en Valladolid, él se preguntaba: “¿mi español qué es?, ¿mi castellano 

qué es?”. Porque en esa misma época intentaba escribir los que serían sus primeros 

guiones pero lo hacía en inglés. “¿Entonces tu viaje a España influyó en tu 

descubrimiento del idioma?”, indaga el periodista: “Influyó en el sentido que me hizo 

tocar fondo, dije aquí: yo no tengo idioma, nada, ¿en qué voy a escribir?, para escribir 

los guiones, ¿no?”. El escribir en una lengua que, a diferencia de las mozas españolas, él 

no tenía, es decir, en un castellano o en un inglés que no le pertenecían, marca un 

conflicto que sobrepasa su interés profesional como guionista. Puig tartamudea, el 

entrevistador completa las palabras que deja inconclusas, que comienza en inglés o que 

no llega a pronunciar, porque en España, dice, “como en ninguna parte del mundo yo 

noto un manejo en el idioma tan fantasioso, tan lleno de gracia, no sé... un brotar del 

verbo, tan fantástico, que a mí no me sale la voz”. Pero luego contará cómo, del temblor 

que le provocaba una lengua que no sentía suya, surgirá su literatura.  

 Se resistía a la lengua castellana escrita “porque no la sentía legítima”, 

“auténticamente” suya. En Argentina se habla castellano, contaba, “pero con una 

deformación en la lengua hablada que no pasa en la lengua escrita”. Esa diferencia entre 

la lengua hablada y la escrita siempre le había chocado: “ese modo de adoptar una 

lengua que no era la propia, con el mayor desparpajo del mundo”. Idioma de “la 

realidad”, el castellano deformado en el habla y castizo en la escritura lo acechaba en 

los dos flancos. Puro, no estaba en las voces cotidianas pero aparecía invocado en las 

gramáticas y en la impostura de quienes intentaban darle vida (la institución escolar, por 

ejemplo: el pelo de Alicita que Toto admira en la escuela “se dice cabello, pelo sí para 

los hombres, o los animales, los animales no muy sucios”, Puig, 1968: 56).  

 Los idiomas del cine eran, en cambio, los de “su realidad”, el inglés de 

Hollywood y el italiano y el francés de las películas de post-guerra. Los estudió con 

pasión porque pensaba que le permitirían la fuga total del Western clase B rodado en la 

pampa seca. Por eso, escribía en inglés. Sabía inglés, aseguraba, “pero no era bilingüe, 

no podía escribir en inglés, estaba lleno de faltas, una cosa disparatada”. Pero con faltas 

experimentaba en otros idiomas, y lo disfrutaba: “mientras escribía yo estaba en una 
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especie de viaje y no me daba cuenta de lo que estaba sucediendo, me entusiasmaba el 

trabajo, pero al leer el trabajo terminado, allí, comprendía”. Escribía en inglés porque 

era el idioma del cine que admiraba, porque escribía guiones para ese cine, pero también 

porque escribir traduciéndose fue la posibilidad de experimentar con la escritura, 

fallando ambas lenguas, el inglés y el castellano. 

 Con los años, seguirá escribiendo con faltas, como se ha señalado en el 

documento 59d, transcripción de un manuscrito escrito en francés de Maldición eterna a 

quien lea estas páginas (Cf., Logie y Romero, 2008). La nota completa que antecede a 

la transcripción es la siguiente:  
 

Se señalan una serie de incorrecciones en el uso del francés que se deben 
probablemente a la prisa con la que el texto fue escrito (al correr de la pluma, 
en plan borrador), al carácter informal del mismo y a interferencias con el 
español. Sólo los verdaderos errores gramaticales han sido marcados 
mediante el uso de “sic”. Puede que algunas de las incorrecciones sean 
intencionales o necesarias a falta de palabras suficientes para armar la 
supuesta frase cifrada en la ficción (2008: 13).  

 

 La prisa, el carácter informal del texto o las interferencias con el español 

probablemente expliquen las incorrecciones pero, ¿por qué detenerse en la gramática 

cuando Puig la desoye? En efecto, los errores detectados con el adverbio “sic” no son 

agramaticalidades que, sistemáticamente y como parte de un proyecto literario, llevan 

hasta el límite las variables gramaticales corrientes. Puig comete errores gramaticales en 

esos manuscritos —que son a su vez las cartas escritas en clave sobre las letras y 

párrafos de cuatro novelas francesas que Ramírez había tenido en la cárcel—, pero no 

son errores programáticos sino marcas que quedan allí donde la norma de la lengua 

extrajera falla (por ejemplo: “Je ne l’aimais plus, c’est vraie [sic], quand il est [sic] 

grandi, je ne l’aimais plus, il me décevait constamment. Je devais penser comme il était 

doux et gracieux tant que [sic] bébé pour éprouver un peu de tendresse à son égard”, 

Ibídem: 14). De esos errores, ninguno formará parte de las versiones publicadas de la 

novela; solo uno: cuando Larry lee por primera vez la carta cifrada, el verbo de la 

primera frase que da el título a la novela está mal conjugado. “Malédiction... eternelle... 

à qui lise ces pages”, lee Larry en francés en la versión en español; en francés, la novela 

se tradujo como Malédiction eternelle à qui lira ces pages, pero es así que Puig escribe 

esta carta, como si el francés fuera una herramienta y no una reliquia de reglas 

sintácticas, semánticas y fonéticas. En este manuscrito, la interferencia con el español 
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que se evoca para justificar las “faltas” en francés permite a su vez diferenciar las 

lenguas con las que Puig va tejiendo la novela. Marcar los errores gramaticales 

posibilita, precisamente, distinguir tanto la unidad de una lengua como la no pertenencia 

de Puig a esa lengua. Y quizás aquí radique una de las problemáticas centrales de Puig: 

la impropiedad de la lengua. 

 Cuando en una ocasión le preguntaron por los autores que lo influenciaron, Puig 

respondió, como solía hacerlo, que venía del cine y que no podría nombrar demasiados 

autores:  

[...] tal vez ciertas cosas que vi escritas con gran libertad, obras que me 
quitaron el miedo a incurrir en errores de sintaxis. Cuando vi gente que 
estaba escribiendo sin trabas académicas, sentí un empujón. Ahora me 
acuerdo de un cuento (creo que era un cuento) italiano escrito en media 
lengua. No estaba logrado, era afectado, pero me dio un gran empujón 
(Romero, 2006:30). 

 

Construcción de una imagen de escritor, sin dudas, pero literaria, y que deja entrever 

algunos de los desplazamientos clave: de la figura tradicional de escritor, por un lado, y 

del culto a la lengua nacional, por otro. Así como repetir que su tradición no es la 

literatura sino el cine lo distingue de la cultura letrada, elegir entre innumerables autores 

un texto sin autor escrito en “media lengua” como influencia para su escritura abre un 

espacio que permite repensar, a través de la traducción, “el asunto del idioma” en su 

obra. 

 En efecto, el conflicto que vive Puig con el castellano es un tópico recurrente en 

la crítica acerca de su obra. De forma general, se menciona cuando se hace referencia a 

dos momentos de su trayectoria: su comienzo como escritor y su exilio. Al comienzo, 

porque permite situar la búsqueda de una “lengua propia” supuestamente encontrada 

cuando pasa al español en su tercer guión, La Tajada (1960); y al exilio porque por un 

lado, esa experiencia marca de forma particular el escribir en presencia de varias 

lenguas y por otro, porque dos de sus novelas del período, Maldición eterna a quien lea 

estas páginas y Sangre de amor correspondido, fueron escritas “en traducción” a partir 

de entrevistas que Puig hizo en diferentes lenguas (incluso aprendiendo el portugués 

mientras entrevistaba) en dos de las ciudades en las que se exilió, Nueva York y Rio de 

Janeiro. Sin embargo, poco se ha analizado este conflicto en toda su extensión y menos 

aún en relación a los modos en que la traducción opera en la literatura de Puig como 
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procedimiento creativo, no solo al comienzo y al final de su obra sino como operación 

que la atraviesa.   

 Si bien tanto el propio Puig como la mayoría de sus críticos señalan que escribió 

primero en inglés, Graciela Goldchluk indica que comenzó a escribir profesionalmente 

en español incluso antes de sus primeros guiones, traduciendo diálogos y subtitulando 

películas mientras cursaba sus estudios de cine en Roma. Esta constatación le permite 

afirmar que “en el terreno de la escritura, el español fue, para Manuel Puig, una lengua 

de traducción, de llegada, antes que una lengua ‘materna’, y la escritura, algo que debe 

construirse, nunca ‘natural’ y nunca una copia de la oralidad” (2012: 2). Traduciendo, 

Manuel Puig “llega” al español a través de otras lenguas. Sin embargo, prevalece la idea 

de que Puig empieza a escribir en inglés y que luego de “dos intentos fallidos” (que 

serían los nunca vendidos ni filmados Ball Cancelled y Summer Indoors/Verano entre 

paredes), experimenta con la “propia lengua” en el guión La Tajada, en el que además, 

hablaría por fin de temas más cercanos a su vida, como el peronismo. El paso a la 

literatura queda finalmente plasmado en un cuarto guión jamás terminado sino 

transformado en  La traición de Rita Hayworth, y que marca, además, su renuncia al 

cine como profesión.  

 En los textos y entrevistas en los que relata su llegada a la literatura y donde 

también construye la imagen de escritor que lo caracteriza, Puig siempre repite “el 

accidente de las treinta páginas de banalidades”. Luego de haber escrito tres guiones que 

no lo convencían, decide escribir un cuarto —el segundo en español luego de La 

tajada— en base a hechos de su infancia en el pueblo de General Villegas. Como paso 

previo a la definición de la trama, intenta “aclarase” cada uno de los personajes, pero se 

da cuenta de que no logra describirlos. Aparece en ese momento la voz de la tía: 

“Recordé la voz de una tía, que me vino muy clara, cosas que esta mujer había dicho 

mientras lavaba la ropa, mientras cocinaba, veinte años atrás. Empecé a registrar esa 

voz. La descripción que iba a ser de dos páginas cuando terminé, era de treinta” (en 

Sosnowski, 1973: 71). Cuando termina, percibe que lo que acababa de escribir no era un 

material cinematográfico sino literario. Sin elegirlo, precisará una y otra vez, había 

cambiado de medio de expresión.  

 En este “accidente” Puig imagina el comienzo de su literatura, por lo que no 

interesa su veracidad biográfica sino su carácter ficcional, esto es, la potencia literaria 
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que concentra (Giordano, 2001). El relato del accidente puede ser leído a partir de dos 

puntos: uno, como ya ha resaltado Giordano, es que Puig se descubre haciendo 

literatura, y el otro es que es literatura en español. Pero ese español, dirá también Puig, 

es en realidad la lengua que “le había quedado en la memoria” después de seis años de 

vivir en el extranjero (Puig, 1977). No se trata pues de una lengua materna que rescata 

del olvido sino de la creación de una expresión propia a través de la activación de los 

registros no solo de esa lengua “familiar” sino de otras lenguas aprendidas. 

 La lengua que aparece en este cuarto guión que deviene novela es, sin embargo, 

la huella de un “asunto” que puede trazarse desde la escritura de los dos primeros 

guiones. Al respecto, afirma José Amícola: 

 
Los primeros pasos de Puig fueron dados en inglés como imitación de los 
guiones cinematográficos que el autor había aprendido a amar en la oscuridad 
acogedora de la sala de cine de su infancia. Esos guiones llevan títulos como 
Ball Cancelled y Summer Indoors (el segundo de ellos con una versión 
también en castellano como Verano entre paredes, que sirve como ejemplo 
de transición y experimento con el propio idioma —que empieza a 
redescubrirse, en primera instancia, como la traducción de la lengua del país 
central). Luego viene la búsqueda directa en castellano y no la traducción en 
el guion titulado La tajada. (Amícola, 1996: 14). 

 

Esta observación señala una vez más la importancia de la traducción en la iniciación de 

Puig a la escritura, pero, no obstante, puede adquirir diferentes matices. Según Amícola, 

Puig comienza a experimentar con el “propio idioma” traduciendo Summer Indoors, 

experimento que marcaría a su vez la primera etapa de su “transición” al español. 

Traduciendo de la lengua “del país central”, Puig “redescubre” indirectamente la propia. 

Ahora bien, desde otra perspectiva, si pensamos que no hay una lengua previa al 

proceso de creación literaria sino que surge durante el proceso, Puig no “redescubre” 

una lengua sino que inventa un idioma.  

 A diferencia de la lengua, en tanto experiencia del lenguaje codificada, el idioma 

expresa el carácter propio de alguien, pero no el carácter fatalmente heredado sino 

infinitamente apropiado. En este sentido, el asunto de Puig con el idioma se relaciona 

con el poder decir desde la “sutil torsión de extrañamiento” (Perlongher, 1998: 129) que 

provoca lo propio en lo común. Antes de que la voz de la tía lo interrumpiera contando 

una banalidad tras otra en el “accidente” de las treinta páginas, Puig se había chocado 

con el castellano en España y decía: “yo no tengo idioma, nada, ¿en qué voy a 

escribir?”. Porque ¿cómo escribir una lengua que no se tiene? Se sabe, aunque las 
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estrategias para apropiársela se multipliquen, que la lengua no pertenece (Cf., Derrida, 

1996). El idioma tampoco, pero su misterio está en ser aquello que expresa lo particular 

en la lengua, y en Puig, destella en la traducción de voces. 

 A Puig “le sale la voz” traduciendo, es decir, escapando de la ley de la lengua 

materna, proceso que ha sido interpretado como una “vacilación lingüística” de fuga y 

de retorno (Logie y Romero, 2008) o como el acceso a lo propio a través del paso por lo 

extranjero (tanto del inglés del “país central” como del español que lo impresionó en 

España). Pero, no obstante, Puig no regresa ni accede a una propiedad. Por 

consiguiente, la pregunta a la cual quisiéramos acercarnos no será, como ya se ha 

tratado de responder en otros trabajos, ¿en qué lengua comienza a escribir Puig? sino 

¿qué idiomas atraviesan su escritura?  

 
 
1.7. Hablar en tango: los idiomas en Summer Indoors/Verano entre paredes  
 

 En Summer Indoors/Verano entre paredes, guión inmediatamente posterior a 

Ball Cancelled, la “escucha literaria” de Puig adquiere un tono diferente y significativo. 

Alberto Giordano (2001) ha caracterizado esta escucha como la invención de las voces 

en la escritura, es decir, no la representación de esas voces sino su transformación en 

ficción. En Summer Indoors, esa transformación sucede en un espacio y tiempo 

marcados por la extranjeridad. Puig escribe este segundo guión en Estocolmo durante el 

verano de 1959. Sabemos, por su edición póstuma (en Amícola, 1996), que existe una 

copia mecanografiada en castellano (la que se publica) y otra en inglés, pero también 

que “no existen datos para determinar cuál es anterior ni para establecer una fecha 

precisa” (Ibídem: 59). Las analogías con Ball Cancelled podrían resultar obvias e 

innecesarias si no fuera porque en este guión la traducción adquiere nuevos matices. 

Como en las películas dobladas, las voces de los personajes de Summer Indoors parecen 

venir de otro lado, y será justamente en esos momentos de dislocamiento que las 

lenguas crujen.  

  La acción del film transcurre en Lucerna, “una ciudad suiza de provincia, 

situada en el cantón alemán, donde los habitantes trabajan duro y tratan de no dejar 

horas libres para las emociones” (Ibídem: 59). Los tres personajes de la historia son 

jóvenes “que pasean sus problemas por calles cuyos nombres casi no saben pronunciar y 
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que se sienten al margen de la vida de la ciudad como un pato que se sumerge en el 

agua sin mojarse” (59). Lilla es italiana y desde su primera línea de diálogo se indica 

que habla “con acento italiano”; Cinthia y Rick son estadounidenses, de Jenninsgville, 

un pueblo inventado pero no menos real que la Lucerna de calles con nombres 

impronunciables. En esta escena, aquello que los presenta como extranjeros es casi no 

saber pronunciar el nombre de las coordenadas que organizan el espacio en donde están. 

“Casi”, es decir, una pronunciación a medias, inexacta, distante de la considerada 

correcta, la marca en la voz del origen (o del no-origen) que los descubre ajenos a esa 

ciudad.  

 Lilla no responde al tipo ideal de mujer de los años ‘50. Es divorciada y ha 

elegido usar su apellido de soltera porque el de su ex marido “era muy difícil de 

pronunciar”. Tiene muchos amantes, no depende de nadie económicamente, no tiene 

hijos ni marido. Trabaja en una agencia de viajes y las únicas personas que trata son las 

que trabajan en turismo, pilotos, azafatas, extranjeros. En la novena escena, Lilla va con 

Rick y Günther, su amante, al bar que frecuenta, el que está “en el barrio de las agencias 

de turismo y compañías marítimas y de aviación” (74). La clientela del bar la saluda: 
 

Lilla: Los odio a todos pero son la única gente que trato. 
Rick: Por qué? 
Günther: Porque son extranjeros parias como ella. 
Lilla: Y como vos. La gentuza que vive del turismo. Guías, camareras, 
pilotos. 
[...] Todos mis amigos son extranjeros, los suizos no me quieren. 
Rick: Y usted los quiere? 
Lilla: No, porque aquí me fue mal. A los italianos tampoco los quiero, por la 
misma razón. 

 
Lilla vosea por primera vez, su acento la identifica súbitamente, casi en un descuido, 

como hablante del español rioplatense. El voseo irrumpe en el diálogo, instala la duda 

en el lector respecto a la lengua que están hablando los personajes. En la misma escena, 

se acerca a la mesa “una muchacha atractiva con uniforme de stewardess”: 
 

Lilla: te presento a Rick, un amigo americano. Maureen, camarera de avión. 
Rick: mucho gusto. 
Maureen (saluda con una inclinación de cabeza): Lilla, se dice azafata, tu 
inglés progresa muy despacio. 
Rick: ¿De qué nacionalidad es? 
Maureen: Inglesa 
Lilla: de las colonias. Sudáfrica, ¿no? 
Maureen: No hace falta recordármelo. 
Rick: ¿Y usted lo quiere olvidar?  
Maureen: Detesto Sudáfrica y sus provincianismos aburridos. 
(75) 
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Imaginamos entonces que la lengua es inglés. Maureen corrige el inglés de Lilla y como 

respuesta, Lilla le recuerda que su inglés no tiene el mismo estatus que el de la 

metrópolis. Es inglesa, pero “de las colonias”, por lo que su competencia en el uso de la 

lengua no reviste la misma legitimidad que el de una persona reconocida como 

británica. Maureen intenta distinguirse corrigiendo la competencia lingüística de Lilla, 

pero la distinción falla porque no tiene el suficiente poder simbólico para ejercerla. Este 

acto de corrección de Maureen puede leerse como un efecto de las políticas 

colonizadoras, es decir, como la auto-reproducción de la norma lingüística imperial, la 

cual, especialmente a través de las instituciones educativas, establece una versión 

estandarizada de la lengua metropolitana al tiempo que marginaliza todas sus 

“variantes”, es decir, incluso dentro de la misma “unidad de lengua”. En este sentido, 

como B. Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin sostienen en The Empire Writes Back ([1989] 

2008), aunque el imperialismo británico haya dado lugar a la propagación de una 

lengua, el Inglés, el inglés de los jamaiquinos no es el inglés de los canadienses, 

maoríes ni kenianos. Por lo tanto, es preciso distinguir entre lo que se propone como un 

código estándar, Inglés (el idioma del antiguo centro imperial), y el código lingüístico, 

inglés, que se ha multiplicado en distintas variedades. No obstante es el Inglés (como el 

Español, el Francés y las lenguas de los centros coloniales) el que se ha ligado al Estado 

y el que se distingue de todas las demás variantes “menores” mediante una batería de 

dispositivos de poder. 

 El problema que actualiza Maureen en esta escena no es otro que el de esta 

tensión entre la lengua legítima y lenguas minorizadas, problema que articula este 

guión. Puig expresó en repetidas ocasiones que no podía escribir sus guiones en español 

porque para él, el español argentino era el “idioma del cine subdesarrollado” (Puig, 

1973). De todos modos, ni Ball Cancelled ni Summer Indoors están escritos en Inglés 

sino en inglés, y más específicamente, en un idioma que Puig traza mientras va 

traduciéndose y errando ese inglés “lleno de faltas” (aprendido en las salas de cine, en 

institutos de idiomas y durante sus viajes) y ese español que tampoco es Español sino 

español, una “variedad” rioplatense fuertemente atravesada y modificada, podríamos 

decir, desplazada, por otras lenguas que habitaba tanto en el extranjero como en su casa 

familiar de General Villegas, donde también se hablaba el dialecto de Parma-Piacenza 
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de sus abuelos inmigrantes. Según Puig, esta primera generación de argentinos tuvo que 

inventarse un estilo:  

 
[...] es preferible que las primeras generaciones de argentinos no hayan tenido 
en la casa modelos de lenguaje sólido. Entonces se ha aprendido la lengua 
como se ha podido y de los modelos más increíbles: de los subtítulos de las 
películas y del tango. Hay ciertos momentos fuertes en que la gente habla 
directamente en tango y a mí eso me enternece bastante (en Romero, 2006: 
86, el subrayado es nuestro). 

 

 La “falta” de un “modelo de lenguaje sólido” hace, en efecto, que en Summer 

Indoors, lo que digan los extranjeros en inglés “suene a hueco”, es decir, como una voz 

desfasada del cuerpo, en otras palabras, artificial. Summer evidencia aún más que Ball 

Cancelled el conflicto de Puig con la “lengua nacional”. Contrariamente a lo postulado 

por el pensamiento romántico del siglo XIX, lo que pone de manifiesto es que la lengua 

no es “natural” a un “pueblo” ni la marca originaria de su cultura. Lilla y sus amigos 

“extranjeros parias como ella” habitan y transitan diferentes lenguas, inglés, alemán, 

italiano. Por un lado, cada una de ellas está en tensión con la lengua nacional de los 

países de los que provienen: Lilla es italiana, pero su italiano es el del sur de Italia, 

históricamente menospreciado; Maureen habla inglés, pero “de las colonias”; Rick 

también habla inglés, pero siempre señala que es del pequeño pueblo de Jenningsville, 

Colorado; por otro, esas lenguas cohabitan experiencias de lenguaje que escapan a la 

clasificación de lengua. En una de las últimas escenas, Rick acaba de conseguir un 

empleo como chofer y sorprende a Lilla con la noticia: 

 
Lilla: (fingiendo exagerado sobresalto) Quién es? 
Rick: El nuevo chofer de Mister Andrew Preville, director de la sucursal 
suiza de los cigarrillos California. 
Lilla: (saltando de alegría) Qué! 
Rick: Sí, por cinco semanas, en reemplazo de un tal Hans que chocó y ahora 
está en el hospital con la cabeza abollada. 
Lilla: Pobre Hans! No corre peligro de muerte? 
Rick: Por el momento no. 
Lilla: (parodiando a los gangsters del cine) No importa, vos ganate la 
confianza del trompa que juntos daremos el golpe. Una noche entramos en la 
fábrica... 
Rick:... y nos levantamos con los habanos. 
Lilla: Hermano, el fato está consumado. Echemos un trago. 
Rick: Antes del trago lo mejor sería lastrar algo. 
Lilla: (abrazándolo) Lastrame a mí si querés. 
Rick: ¿No hay otra cosa? ¿Ni siquiera un cacho ‘e pan? 
Lilla: Juná la cocina y chifláme. 
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Rick: (va a la cocina y enciende la luz, sobre la mesa hay una cena fría 
preparada para uno) Piba... (se besan y se abrazan, Rick toma un trozo de 
pan y lo come) 
Lilla: (en su tono natural) ¿Te sientes mejor ahora? 
Rick: (con la boca llena). Sí, sobre todo pensando que por cinco semanas el 
cacho ‘e pan no faltará. 
Lilla: y por lo menos tendrás algo para contar en el pueblo. 
Rick: (yendo al baño a lavarse las manos) Al pueblo no vuelvo más, no sé 
cuándo lo voy a contar! (114). 

 

 Los gangsters del cine que imagina Puig en este guión no hablan inglés sino un 

idioma inventado que se desplaza entre el lunfardo y el doblaje en español de las 

películas de gángsters americanas. En sus orígenes, a mediados del siglo XIX en 

Buenos Aires y sus alrededores, el lunfardo fue considerado “el caló de los ladrones”. 

Surge como efecto del contacto de las lenguas de los inmigrantes que llegaban a 

Argentina (gallego, portugués, español, occitano, inglés), de las lenguas indígenas 

(quechua, guaraní, mapuche) y africanas (especialmente las lenguas bantúes). El 

lunfardo fue característico de la cultura de las clases bajas (por ejemplo, el tango), pero 

con el correr del tiempo se extendió a casi todas las capas de la población rioplatense. 

No es casual entonces que se lo asimilara al caló, lengua gitana utilizada en especial por 

los gitanos en España y también asociada con la delincuencia. Ni el lunfardo ni el caló 

son lenguas en sentido estricto, su origen es incierto e impuro; las hablan sujetos 

etiquetados como peligrosos, es decir, aquellos que están fuera de la ley, entendiendo 

aquí por ley, la ley del estado. Caló y lunfardo son independientes de cualquier 

estructura administrativa o nacional; escapan al conjunto unitario dotado de propiedades 

describibles que comúnmente se denomina “lengua” y que se asocia a un territorio y a 

un pueblo y cultura en particular (Agamben, 2001).  

 Ni los gitanos, ni los malevos porteños ni los gángsters americanos, ni Lilla, 

Rick o sus amigos forman un pueblo en el sentido que la teoría política moderna le ha 

adjudicado a esa palabra. No son ciudadanos sino delincuentes, bandas de malhechores, 

nómades, excluidos, “extranjeros parias”, outsiders. Según las reglas sociolingüísticas, 

sus lenguas no son lenguas. El lunfardo, por ejemplo: “No es una lengua ni un dialecto 

o sociolecto. Es decir, el lunfardo no tiene su propia sintaxis o gramática (reducción), 

no es una variante autónoma (autonomía), carece de una identidad clara (mezcla) y tiene 

solamente una variedad baja y carece de estatus (normas de facto)” (van Mourik, 2011: 

9). No contiene todas las partes que forman la oración, requisito indispensable para ser 
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considerado una lengua: si bien cuenta con sustantivos, adjetivos y verbos, carece de 

artículos, pronombres, preposiciones y conjunciones. Según Mercado (1996), se pueden 

expresar frases en lunfardo pero no oraciones. “Hombre bacán” es una frase, pero 

“Hombre bacán que me acamala” es una oración que no se puede expresar 

completamente en lunfardo; el relativo que y el complementario me pertenecen al 

castellano. Los ejemplos podrían extenderse, pero lo importante es resaltar que las 

lenguas tienen características precisas que se vinculan con procesos oficiales de 

codificación tendientes a asegurar su unidad y pureza.   

 En un comentario sagaz, Jorge Luis Borges se refirió al lunfardo de la siguiente 

manera: “Yo tengo la impresión de que el lunfardo es artificial. Que es una invención de 

Gobello y de Vacarezza”. Más allá del trabajo sobre y con el lunfardo de José Gobello 

—escritor que creó en 1962 la Academia Porteña del Lunfardo— y de Alberto 

Vacarezza —letrista de tango y dramaturgo porteño—, la impresión de Borges es 

acertada. El lunfardo es artificial, afirmación que tiene otra como contraparte: el 

lunfardo no es natural. Pero la frase de Borges desencadena una cuestión que va más 

allá del lunfardo, pues ¿qué lengua no sería artificial?, esto es, ¿qué lengua pertenece a 

un grupo “por naturaleza”? Lo que permite resaltar por contraste la artificialidad del 

lunfardo es precisamente la naturalización de las lenguas nacionales, proceso que borra 

una genealogía construida a través de la interacción y las tensiones entre lenguas y 

culturas diversas. En este sentido, las lenguas que han perdido el carácter artificial son 

aquellas que han sido comprendidas en reglas que delimitan sus fronteras (que por lo 

general corresponden a un territorio y a una cultura) y que prescriben su buen uso.  

 En esta escena, Lilla y Rick no solo parodian a los gangsters del cine sino a la 

lengua. Extranjeros en Lucerna copian, supuestamente en inglés —pues, recordemos, en 

el guión funciona el artificio de escuchar hablar inglés a los personajes—, la jerga de los 

gangsters del cine americano, en lunfardo. Lilla usa el vesre (intercambiar el orden de 

las sílabas de una palabra, generalmente “al revés”), como por ejemplo, “trompa” por 

“patrón”. Usa también el voseo, rasgo característico del español rioplatense, en frases 

como “vos ganate la confianza del trompa”, “si querés lastrame a mí”, “juná la cocina y 

chifláme” y verbos lunfardos, como “junar”, “lastrar”, “chiflar”. Podríamos explicar 

rápidamente estos verbos haciéndolos corresponder con los españoles “mirar”, “comer” 

y “llamar”, aunque si aplicáramos la ley de la equivalencia que permea la teoría 
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moderna de la traducción, no podríamos distinguir la operación de traducción específica 

que sostiene este diálogo. Las palabras lunfardas no están traducidas en castellano entre 

paréntesis ni tampoco están marcadas en el texto. La estrategia de hacer corresponder 

las palabras en lunfardo con sus equivalentes castellanos habría sido un modo de sugerir 

que el sentido de las palabras está dado por sus referentes. Pero al leer este diálogo se 

advierte que no hay correspondencia: “junar” no es “mirar”.  

 El hecho de que Puig no haya traducido o señalado las palabras lunfardas 

produce una sensación de extrañamiento en el lector, la pérdida de la certeza de la 

lengua que se está leyendo y la sospecha de que se trata de una lengua otra. Este diálogo 

que irrumpe en la versión castellana explicita a través de la traducción la extranjeridad 

de los personajes. Pero ya no se trata de una traducción de lengua a lengua sino entre 

jergas e idiomas. Lilla y Rick no hablan la lengua del extranjero, de quien viene de otro 

lugar, sino un idioma de los que están fuera de lugar. En su “tono natural”, Lilla 

tampoco usa un único registro de lengua: intercala el “tú” con el “vos”, se expresa con 

argentinismos (“Yo tengo luna”, “Si yo estoy tan pancha”) y con frases que resuenan, 

como los gangsters, a los doblajes de películas (“Eso cuéntaselo a Caperucita”, “Hablas 

como un jockey”). Ella y Rick juegan a hablar en un idioma que tampoco puede 

clasificarse como lunfardo; reproducen voces que no proclaman un origen cierto, ecos 

de letras de tango y de películas, reproducciones de reproducciones de reproducciones. 

Como el de Puig, el idioma de los personajes de Summer Indoors es siempre extranjero. 

Lilla “vuelve a su tono natural”, un tono que lleva un acento, la marca de la diferencia y 

de la no-pertenencia. “Casi” no puede pronunciar los nombres de las calles en alemán, 

su voz no imita a la perfección el acento local que se espera de quien vive en Lucerna. 

Su acento no señala otra cosa que el artificio de la lengua: es la prótesis evidente. 

 La parodia de la jerga de los gangsters funciona produciendo distorsiones en los 

códigos de significación hegemónicos, en este caso, el de la lengua. Desde un punto de 

vista estético, esta parodia tiene también como efecto una puesta en cuestión de la 

dicotomía copia-original. Lilla y Rick copian una jerga que no existe antes del proceso 

de traducción, utilizan elementos variados que van componiendo en el diálogo un 

código particular. El efecto es un artificio que proviene a su vez de otros artificios 

lingüísticos que pueden o no, dependiendo de las relaciones de poder en 

funcionamiento, naturalizarse como lengua. Si en el principio fue la prótesis, una lengua 
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siempre en recomposición y recomposición, la naturalidad de la lengua queda 

fuertemente cuestionada.  

 La sospecha de que las lenguas, como indica Agamben, son en realidad “jergas 

que cubren la experiencia del lenguaje” (2001: 62) se va instalando en el lector. Desde 

esta perspectiva, la experiencia de los personajes estaría más cerca del lenguajeo que de 

la lengua. Según Walter Mignolo (2003), el lenguaje no es el uso que los sujetos hacen 

de una o varias lenguas sino de los recursos lingüísticos. Se comprende ahora la tan 

difundida aclaración de que Puig no era bilingüe: es claro que no guardaba con los 

recursos lingüísticos que usaba —reconocidos como pertenecientes a una u otra lengua 

en tanto unidad contable y cerrada en sí misma— una relación original. Y es en este 

sentido que entendemos su proceso traductivo, pues no se basa en una relación original 

con la lengua, ni siquiera se ejecuta entre lenguas sino entre jergas, idiomas, voces.  

 Aunque el bordado, como vimos, siempre se muestre del lado del derecho, Puig 

quiebra la supuesta organicidad de las lenguas nacionales, reclamando otros modos de 

entender la traducción. En estos guiones tempranos, se va desplazando hacia lo que 

llamamos zona de traducción, esto es, la traducción comprendida no ya dentro del 

régimen de representación moderno (reproducción menor de un texto en una lengua a 

otra) sino como espacio de experimentación y reflexión. En el capítulo siguiente 

empezaremos a recorrerla a través de una revisión profunda del “conflicto del idioma” 

que atraviesa la literatura de Puig partiendo de la problemática de la lengua nacional.  
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Capítulo 2 

Ficciones nacionales 

 

 

 

2.1. “Limpia, fija y da esplendor”: en torno a la nación y a la lengua nacional 

 “Johan W. von Goethe y Friedrich Schiller son los poetas alemanes más 

célebres. Nombre una obra de cada uno”; “¿En qué orden de fechas se festejan los 

santos nacionales?”; “PG, ¿es una marca de té o las siglas de la guía parental de 

películas?”; “Explicar quiénes son: Lope de Vega, Arturo Pérez Reverte y Cervantes”; 

“Explicar en qué consiste la tortilla de patatas, el cocido madrileño y la paella 

valenciana”, son algunas de las preguntas que, según las legislaciones vigentes, se 

suman a los exámenes de lengua que deberán realizar quienes soliciten, según el caso, la 

ciudadanía alemana, británica o española (Cf., “El arraigo se vive, no se estudia” en El 

país, 23/07/2010). En una época histórica como la actual, en la que proliferan los 

discursos sobre la globalización, las nuevas configuraciones del capital transnacional, la 

apertura de las fronteras nacionales, los flujos migratorios y la reorganización de los 

espacios políticos y culturales, lo que estas preguntas ponen en relieve es la vigencia de 

la problemática de la nación en el momento de su supuesto ocaso. 
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 No es necesario realizar un análisis detallado de estas pruebas de inmigración 

para advertir rápidamente que uno de sus objetivos es indagar acerca de qué es lo 

alemán, lo británico o lo español. Forman parte de los diversos dispositivos de poder 

actuantes en el régimen moderno-colonial que delimitan la frontera de aquello que es 

propio de una identidad nacional y aquello que no lo es, quiénes pueden ser dignos de 

ella y quiénes no. Desde lo aparentemente absurdo, evidencian la actualidad de las 

políticas estatales más visibles de producción y reproducción de las identidades 

nacionales; pero también exhiben algo menos obvio: las operaciones de producción de 

esas mismas identidades. En efecto, dada la heterogeneidad de los modos de pertenencia 

nacional, el Estado puede solo reiterar su propia base de legitimación produciendo la 

nación que le sirve de base para mantenerla (Butler y Spivak, 2007). 

 Como toda identidad codificada, la nacional se naturaliza: la experiencia 

singular de pertenencia a una comunidad y la sensibilidad que liga los cuerpos a un 

espacio-tiempo histórico quedan circunscriptas a los modos de identificación de la 

subjetividad hegemónica; se convierte en las respuestas correctas a un cuestionario 

estatal, se tecnifica. Así, aunque aparezca como el fiel reflejo de una esencia intemporal 

y propia, la nación ha sido históricamente producida. A grandes rasgos, y simplificando 

un proceso que dista de ser uniforme, puede convenirse que el tiempo en el que la 

nación se erige como principal fuerza constructora de lazo social comienza en Europa 

hacia finales del siglo XVIII con el ocaso de los imperios dinásticos, el declive del 

cristianismo y el nacimiento de los Estados-Nación modernos. Eric Hobsbawm ha 

señalado al respecto que “las naciones no construyen Estados ni nacionalismos sino que 

es al revés” (1991: 18), frase que condensa la función histórico-política que ha tenido la 

nación en el despliegue de la modernidad.  

 En tanto fenómeno histórico, la nación carece de sustancia: es solo una de las 

diversas formas que puede adoptar la configuración de la vida en común, y a su vez, en 

tanto fenómeno político, se recorta como una de las formas contingentes de 

organización de las subjetividades. La construcción de una identidad nacional, es decir, 

la identificación con un conjunto de creencias y de prácticas compartidas 

comunitariamente configura el lazo imaginario que une a los miembros de una nación y 

los identifica como tales. Por consiguiente, es central en la legitimación de las 

relaciones de poder que sostienen simbólica y materialmente al Estado. El espacio 
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político de esa identidad no es otro que el territorio estatal, de ahí que el ejercicio de la 

soberanía nacional se funde en la figura del ciudadano, aquel que ha nacido en ese 

territorio. El conjunto de los ciudadanos conforma el cuerpo político de la nación, es 

decir, el pueblo. Sin embargo, la condición de ciudadanía se produce mediante la 

exclusión: si el Estado une conjurando el nombre de la nación, también expulsa y 

desune a través del ejercicio del poder soberano basado en la demarcación de fronteras y 

diversos tipos de confinamientos. Quienes no respondan satisfactoriamente el 

cuestionario citado ni pasen las pruebas de admisión correspondientes, entre otros 

requisitos, no cumplirán con las exigencias mínimas para obtener la inteligibilidad 

necesaria para el reconocimiento político de un país. 

El sistema político occidental que surge junto a los Estados modernos puede 

resumirse entonces en la correlación de tres elementos clave: la localización 

(transformada en territorio), el orden jurídico (organizado en tanto Estado) y las reglas 

automáticas de inscripción (basadas en el nacimiento). La figura política del pueblo, por 

lo tanto, no es solo un modo de nombrar la comunidad sino esa comunidad codificada 

según este sistema. Ahora bien, la correspondencia entre estos tres elementos no sería 

posible sin la inclusión de un cuarto: la lengua nacional. Giorgio Agamben postula al 

respecto que la soberanía moderna se ha sostenido en la vinculación estratégica de dos 

hechos: el factum pluralitatis, es decir, el hecho de que las personas se organicen en 

comunidades, y el factum loquendi, la experiencia humana del lenguaje: 
 

No tenemos, en rigor, la menor idea de lo que es un pueblo ni de lo que es 
una lengua (es sabido que los lingüistas pueden construir una gramática, es 
decir, ese conjunto unitario dotado de propiedades describibles que se llama 
lengua, solo dando por descontado ese factum loquendi, es decir, el puro 
hecho de que los hombres hablan y se entienden entre ellos, que sigue siendo 
inaccesible a la ciencia) y sin embargo toda nuestra cultura política reposa 
sobre la puesta en relación de estas dos nociones (2001: 59). 

 

El discurso político moderno ha convertido a estos hechos contingentes y culturalmente 

indefinidos en organismos naturales vinculados a un espacio determinado por el 

territorio estatal. Hablar de la lengua o pueblo, sin ninguna otra precisión, sería, por lo 

tanto, olvidar la historia de esta correlación.   

El pensamiento romántico europeo tuvo un papel central en la construcción de 

esta trilogía, influyendo tanto en la teoría política aun dominante como en la lingüística 

moderna. La idea romántica de lengua nacional como reflejo del “genio de los pueblos” 
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fue funcional a la división que la ciencia de la lingüística estableció entre las diferentes 

lenguas. Basándose en esta consideración, se organizaron las manifestaciones literarias 

en diferentes lenguas según los criterios de las identidades nacionales, dando lugar así a 

la emergencia de las “literaturas nacionales”, organización que, si bien muy 

cuestionada, continúa funcionando en la actualidad. La literatura se institucionaliza, y a 

cada literatura nacional le corresponderá una lengua. Sin embargo, la “lengua literaria 

nacional” se constituye como tal en un proceso de absorción, neutralización e incluso 

exterminación de otras lenguas e idiomas presentes en el mismo espacio (Pauls, 1986), 

y no es sino este proceso el que le otorgará un carácter homogéneo y puro. 

En efecto, la visión compartimentalizada de la lengua como sistema lingüístico 

separado y claramente delimitado se vincula a la emergencia de los Estados-nacionales 

europeos. Siguiendo la periodización propuesta por Walter Mignolo (2003), la 

consolidación de las lenguas nacionales se produjo en los períodos moderno y colonial 

tempranos (entre los siglos XVI y XVIII, con la preeminencia de los imperios español y 

portugués) y luego en el moderno y el colonial (desde el siglo XVIII hasta mediados del 

XX, con la preeminencia de los colonialismos británico, alemán y francés). Por 

consolidación se entiende aquí el proceso de unificación lingüística que se dio de forma 

general en los diferentes Estados-nacionales. A cada pueblo, su lengua: la multiplicidad 

lingüística se fundió en la instauración de una lengua nacional oficial y su periferia. Las 

lenguas que no adquirieron ese estatus pasan a ser consideradas dialectos o jergas, pues 

lo que distingue a la lengua nacional es precisamente la pérdida de su carácter local: la 

genealogía múltiple que la constituye se desdibuja en la instauración de un origen. 

Como el pueblo, la lengua deviene una unidad trascendente, casi divina, protegida 

por academias e instituciones afines que velan por su integridad. Para mantener el 

estado puro de la lengua es necesaria una vigilancia y depuración constantes, si bien se 

acepta que “el contagio” con otras lenguas puede ser beneficioso, no todas las lenguas 

son iguales ni todas las mezclas bienvenidas. 

Las reflexiones de Frantz Fanon ([1952] 2009) acerca de las complicidades de 

las políticas lingüísticas con las políticas raciales permiten dar cuenta de la historia de 

racialización de las lenguas. En el siglo XIX, el método científico de clasificación de 

las especies animales que fundamentó la creación y clasificación de las “razas humanas” 

también fue apropiado y utilizado por la nueva ciencia de la lingüística para clasificar 
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las diferentes lenguas, asociando en una unidad el carácter supuestamente único de los 

pueblos con las características de sus lenguas. Ernst Renan, quien enunció en 1882 la 

pregunta “¿qué es una nación?” postulaba en la Alemania de la misma época el carácter 

monstruoso de las lenguas semíticas en relación a la perfección de las europeas, 

discurso que se repetirá una y otra vez en el transcurso de la modernidad colonial. La 

racialización, por ende, no se aplica solo a las personas sino también a las lenguas, 

religiones, conocimiento, países y continentes. Respecto a las lenguas, la clasificación 

moderno colonial las organizó así: griego, latín, inglés, alemán y francés, primero; 

italiano, español y portugués, en segundo lugar; árabe, ruso y bengalí, en tercer lugar; y 

luego, el resto (Mignolo, 2005). 

“Limpia, fija y da esplendor”, frase con la que comenzamos este apartado, es el 

emblema de la Real Academia de la Lengua Española (fundada a fines del siglo XVIII), 

que obedece, según su propia definición “al propósito enunciado de combatir cuanto 

alterara la elegancia y pureza del idioma, y de fijarlo en el estado de plenitud alcanzado 

en el siglo XVI” (RAE, 2013). Este “estado de plenitud” no es otro que el logrado 

cuando se conforma la unidad territorial, lingüística y política de España y el 

imperialismo español comienza a expandirse a América. Como el crisol en el fuego que 

enmarca el emblema, la Real Academia será la institución que limpie al español de las 

impurezas de las lenguas subalternas, fundiéndolas en una lengua esplendorosamente 

pura (no casualmente, el crisol es también una de las imágenes más difundidas en el 

imaginario moderno-colonial para hacer referencia a la “mezcla de razas”). Pero 

paradójicamente, lo que la vigilancia de la institución descubre es que la pureza de la 

lengua no es un estado originario sino que existe como efecto de las operaciones para 

obtenerla.  

Las lenguas se constituyen entonces en un campo de fuerzas y su genealogía es 

múltiple e inestable. “Toda lengua es en sus orígenes una lengua créole”, ha dicho 

Édouard Glissant (1995: 21), esto es, compuesta y descompuesta por el contacto entre 

elementos lingüísticos heterogéneos. Su composición nunca es inalterable sino 

impredecible y cambiante. En el origen, entendido ahora como algo imperfecto e 

inacabado, ese “remolino que engulle en su ritmo el material relativo a la génesis” 

(Benjamin, [1920] 1990: 28-29), están la diferencia y lo extranjero. Quienes habitan o 

habitaron en varias lenguas, como fue el caso de Manuel Puig, sean quizás quienes 
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perciben de forma más aguda este entramado fundacional de toda lengua, pero no los 

únicos, pues aún en la “lengua propia” se está en presencia de más de una lengua. Esta 

es la complejidad que el pasaje del traducir pone al descubierto cada vez que acontece. 

La traducción muestra el carácter incompleto y extranjero de cada lengua. Vuelve 

posible el reconocer que toda lengua, incluso la llamada “materna”, “propia” o “natural” 

es un idioma compuesto a partir de una multiplicidad de elementos extranjeros que se 

articulan de modos que escapan a las codificaciones esperadas. Por consiguiente, a 

través del análisis que emprendimos sobre la práctica de la traducción en la literatura de 

Puig, será posible repensar las categorías modernas mediante las cuales se han 

concebido la nación y la lengua nacional, dos nociones que estructuran el régimen 

moderno de la traducción y las formas hegemónicas en las que se la ha entendido. Es en 

este sentido que las políticas de traducción, raramente enunciadas como tales pero sí 

operantes en la práctica, pueden dar cuenta de la construcción de lenguas nacionales, 

ficciones, como la nación y el pueblo, que lejos de no existir, producen efectos 

simbólicos y materiales que perduran hasta la actualidad, incluso en el momento de su 

publicitada decadencia.  

 

 

2.2.  “Traducir en nuestra lengua”: cuando política y traducción convergen 
 

Nous réfléchissons sur la situation des langues et quand nous en arrivons à la question 
des traductions, nous oublions tout ce que nous avons appris ou découvert.18. 

 
Édouard Glissant 

 

 La densidad conceptual y la significación histórico-social de la traducción está 

siendo actualmente reconocida y problematizada incluso más allá del ámbito 

académico. De ser un campo de estudio marginal acoplado a la lingüística, el de la 

traducción se ha convertido en una disciplina autónoma y un tópico de moda que llegó 

incluso a formar parte de las agendas de gobierno. Si antes el carácter político de la 

traducción se diluía en inquietudes lingüísticas o filológicas, ahora parece ocupar un 

lugar más relevante en la escena institucional.  

                                                            
18 “Reflexionamos acerca de la situación de las lenguas, pero cuando llegamos a la cuestión de las 
traducciones, olvidamos todo lo que habíamos aprendido o descubierto al respecto”. (Traducción nuestra). 
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 Principalmente debido a la influencia de los estudios postcoloniales, los estudios 

sobre traducción han ampliado su campo a lo cultural y a lo histórico: la zona de 

traducción se acerca a las que Mary Louise Pratt denomina en Imperial Eyes (1992) 

“zonas de contacto”, aquellos espacios sociales de interacción cultural 

indefectiblemente signados por relaciones de poder. La zona de traducción se construye 

entonces desde una perspectiva social e histórica: no remite simplemente al cruce de 

fronteras lingüísticas y culturales sino que es la ejecución de esas fronteras. Los modos 

particulares en que se ha conceptualizado esa ejecución hacen a los cambios por los que 

ha pasado el pensamiento moderno sobre la traducción. 

 Entendida en su sentido más clásico, la traducción ha sido la noble tarea de 

establecer puentes entre culturas diversas. Desde el siglo XIX, antropólogos y 

etnógrafos cumplieron con el deseo humanista de proveer al público occidental un saber 

sobre “culturas desconocidas” mediante la traducción. Se trataba, en otras palabras, de 

hacerlas inteligibles traduciéndolas: “Cuando consideramos un sistema de creencias, la 

pregunta que nos hacemos es, de hecho, ¿qué quiere decir o significar todo esto?, y para 

responderla, nos forzamos a traducir en nuestra lengua reglas establecidas originalmente 

en un código diferente” (Lévi-Strauss, [1960] 1967: 80). Tal vez, esta traducción 

“forzada” sea la que más efectos visibles provocó en la historia colonial (Cf., Niranjana, 

1992). Aunque no siempre explícitamente formulado, el problema que plantea este 

comentario de Lévi-Strauss ha marcado las teorías de la traducción en la modernidad: 

¿cómo “traducir en una lengua propia”? 

 Traducción y saber han siempre funcionado a la par y no sería exagerado afirmar 

que, aunque la historia del colonialismo varíe significativamente según lugares y 

períodos, la traducción es en ella una constante. La ciencia empírica de la traducción 

nace junto a la empresa colonizadora que se sustenta, no casualmente, en el proceso de 

homogeneización lingüística que funda las lenguas nacionales. A partir de la puesta en 

práctica de operaciones de inclusión y de exclusión de lo extranjero en esas lenguas, la 

traducción no solo une culturas sino que participa activamente en su delimitación como 

espacios cerrados y ajenos entre sí.  La traducción es por ende central en el 

funcionamiento de los modos en que la relación con lo extranjero afecta los procesos de 

identificación de una comunidad nacional (Cf., Berman, 1985). 
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 Como una de las fuerzas constructoras de esa comunidad, la traducción y la 

lengua nacional se articulan recíprocamente en la selección de textos extranjeros a 

traducir y en la puesta en práctica de estrategias discursivas para traducirlos. Si la 

escritura de relatos ficcionales ha sido fundamental para construir un sentido de 

pertenencia a una nación, también su traducción, difusión y lectura contribuyen a narrar 

su historia. Ya sea rechazado, ocultado o incorporado, lo extranjero es funcional a la 

construcción de una identidad que se considera siempre previa al proceso de traducción. 

Por este motivo, la traducción se representa a menudo como una amenaza a la identidad 

nacional imaginada como si fuera una esencia homogénea, fundada en la idea de una 

“vuelta a la fuentes”, el regreso siempre posible y deseable a un origen. Sin embargo, el 

hecho de que esas fuentes se hayan construido de forma relacional e internacional 

permanece silenciado, y es precisamente la reflexión sobre y a partir de la traducción —

a diferencia de otras perspectivas de la literatura o de las ciencias sociales— la que 

“tiene el potencial de poner en relieve el carácter internacional de la cultura y de dejar al 

desnudo algunos fundamentos elementales del poder simbólico que estructuran las 

nociones de literatura y de cultura nacional” (Sorá, 2005: 33). En efecto, la 

investigación de los diferentes modos en los que se ha entendido la traducción permite 

poner en tela de juicio el imaginario de la cultura nacional como una identidad estable y 

homogénea.  

 A fines del siglo XVIII se produce un giro radical en el pensamiento sobre la 

traducción que tendrá efectos duraderos hasta nuestros días. En la Alemania romántica, 

la traducción se inserta en el marco de reflexiones más amplias acerca del lenguaje, la 

subjetividad y la cultura. A partir de las elaboraciones de J. Herder, W. von Humboldt, 

F. Schleiermacher y W. Goethe, principalmente, la traducción será desde entonces 

entendida como uno de los medios privilegiados para la formación de una cultura 

nacional. La teoría romántica de la traducción acoge lo extranjero, llegando incluso a 

alentar a los traductores a que sean fieles a la extrañeza de una lengua extranjera y 

articular esta diferencia en sus traducciones. Schleiermacher, por ejemplo, sostenía que 

la traducción debía provocar en el lector un sentimiento de extrañeza, la impresión cabal 

de que estaba confrontándose con algo extranjero. De lo contrario, serían infieles, no al 

original, como podría suponerse, sino a su propia cultura, puesto que la fidelidad a la 

extranjeridad de lo traducido se había transformado en una virtud patriótica. En este 
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sentido, si para los románticos la lengua era correlativa de la nación, la tarea que debía 

cumplir la traducción no era simplemente facilitar la comunicación entre dos culturas y 

dos lenguas sino construir la lengua nacional a través del paso por aquellas culturas 

extranjeras recubiertas con la legitimidad necesaria para ser traducidas. 

 Influyente como fue, la perspectiva romántica abrió una tradición de reflexión 

sobre la traducción de la que son deudoras muchas de las teorizaciones posteriores más 

difundidas, como las de F. Rosenzweig, W. Benjamin, F. Nietzsche, R. Panwitz, M. 

Heidegger, P. Ricoeur y J. Derrida. Más específicamente, las elaboraciones de los 

románticos fueron construyendo, a lo largo de todo el siglo XIX, lo que podría 

considerarse un programa político que marcó la teoría de la traducción con un sello que 

solo recientemente comenzó a ponerse en tela de juicio. En efecto, los binarismos 

clásicos de la teoría de la traducción (original/traducción; fidelidad/traición; etc.) se 

corresponden con los ideales románticos de un mundo organizado en comunidades 

culturales y lingüísticas irreductiblemente diferentes y desiguales. En aras de la 

construcción de una lengua propia para cada una de esas comunidades, la traducción 

regula los modos de relación con otras lenguas. Por un lado, la traducción de relatos que 

narran la nación colabora en la formación de un sentimiento de comunidad 

estrechamente vinculado al Estado; y por otro, la misma reflexión acerca de la 

traducción, como veremos, va delimitando las fronteras entre las lenguas, colaborando 

en la producción y reproducción de la ficción de la lengua nacional.  

 Así, no ya desde una perspectiva lingüística sino histórico-política, la traducción 

funciona como una de las operaciones culturales más eficaces mediante la cual la 

diferencia entre lenguas es segmentada y organizada según los diferentes espacios y los 

esquemas clasificatorios de conocimiento modernos y coloniales (Sakai, 2009b). El 

sistema mundo moderno-colonial se asienta en una multiplicidad de diferencias unidas 

en un proceso de homogeneización que posibilita el establecimiento de fronteras a partir 

de la delimitación de una interioridad nacional conferida por la lengua (Mignolo, 2003). 

Ahora bien, como vimos, en este esquema no todas las lenguas tienen el mismo estatus. 

En la teoría de la traducción, el efecto más notable de la racialización lingüística es que 

el concepto clásico y dominante de traducción ha quedado fijado en un movimiento que 

privilegia una dirección: hacia las lenguas nacionales hegemónicas. Lévi-Strauss, 

cuando indica que el antropólogo se fuerza a traducir en su lengua “reglas establecidas 
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originalmente en un código diferente”, afianza la representación moderna de la 

traducción unidireccional de “un código diferente” a una lengua propia, al tiempo que 

aloja lo extranjero en la otredad, por fuera de la unidad cultural conferida por esa 

lengua.  

 Este recorrido por las complejas cuestiones que suscitan la nación, la lengua 

nacional y la traducción, nos permitirá, en las páginas que siguen, poner en un contexto 

más amplio los quiebres que la literatura de Puig hace en estas “ficciones nacionales”. 

En la próxima sección nos detendremos en lo que se ha entendido por “traducción 

latinoamericana”, puesto que los problemas anteriormente expuestos resuenan en este 

conglomerado crítico con el que, de forma general, se ha interpretado la práctica de la 

traducción de muchos escritores y escritoras latinoamericanos, entre los que el nombre 

de Manuel Puig es poco más que una ausencia.  

 

 

2.3. (Mal)Traducir en la periferia 

 

 El lenguaje de las Américas debe ser el de la mala traducción. 
  

Justin Read 
 

 
 Contextualizada en el proceso de construcción de las lenguas nacionales que 

esbozamos en los apartados precedentes, la traducción adquiere un significado social y 

político que una perspectiva puramente lingüística no permitiría abordar. La idea de una 

nación como comunidad lingüística homogénea que funcionó como base para la 

identidad de las naciones europeas, fue también fundamental para las latinoamericanas. 

El pensamiento romántico fue traducido por las élites letradas de América Latina, para 

quienes la traducción fue un dispositivo eficaz para la construcción de las nuevas 

naciones independientes. Esta importancia política de la traducción en el continente ha 

sido puesta en valor por la mayoría de los trabajos contemporáneos sobre la “traducción 

literaria latinoamericana” (Cf., Catelli y  Gargatagli, 1998; Bastin et al., 2004; Adamo, 

2012).  

 A pesar de sus diferencias, estos estudios coinciden en dos puntos clave: el 

primero es señalar que en la América Latina de los siglos XIX y XX la traducción 

adquirió una importancia especial dada su influencia en la configuración de las culturas 

74



 
 

y literaturas “jóvenes”19. Por consiguiente, se trata de explicar las implicancias 

culturales y políticas de la traducción en estas literaturas “jóvenes”, pues los motivos 

que llevan a traducir determinados textos y los efectos de esas traducciones “en los 

márgenes” se suponen diversos respecto a los del “centro”. El acto de traducir en 

América Latina se asocia así con el “traducir en la periferia”, por lo que lejos de ser 

solamente una actividad literaria, se vuelve un elemento central a estudiar en los 

procesos de conformación del canon literario, la identidad nacional y las cuestiones 

ligadas a la relación de esa tradición con la de los países “centrales”. El segundo punto 

se basa en la afirmación de que la traducción literaria latinoamericana presenta un 

carácter irreverente que la diferencia de las traducciones situadas en otras geografías. 

 Ahora bien, a pesar de estas constataciones que valorizan la traducción literaria, 

los estudios específicos que abordan los modos en que se la practica y teoriza en 

América Latina, siguen siendo escasos y recientes. El volumen compilado por Gabriela 

Adamo en 2012, La traducción literaria en América Latina, es el único que se propone 

la inmensa tarea de elaborar un panorama y un análisis de traducción en la región, 

incluyendo inusitadamente —aunque de forma marginal— al Brasil. Partiendo de un 

marco sociocultural que no olvida que la traducción está siempre vinculada a las 

coyunturas políticas, económicas y sociales de cada período histórico, este libro 

distingue, siguiendo la misma línea de los pocos trabajos dedicados al tema, tres 

momentos centrales en la historia de la traducción en América Latina: el de la América 

precolombina, donde la traducción se practicaba “entre las muchas tribus y etnias que 

poblaban el continente”; luego, con la conquista y colonización, aparece la que será “la 

imagen fundacional” de la historia de la traducción latinoamericana, el encuentro entre 

Hernán Cortés y la Malinche; en los siglos XVII y XVIII, las traducciones de textos 

políticos y filosóficos europeos que se hacían durante las luchas por la independencia; y 

ya en el siglo XX, la influencia en la tarea de traducir de las “olas de inmigración 

europea masiva” que funcionaron “no solo como una inyección de conocimiento 

                                                            
19 Es esta la perspectiva de la teoría del polisistema, elaborada por I. Even Zohar en los años ‘70 para dar 
cuenta de los modos en que la literatura traducida opera de manera diferente en cada polisistema literario. 
Según Zohar, los polisistemas anglo-americano o el francés, por ejemplo, debido a la “autosuficiencia” de 
sus tradiciones, relegan a literatura traducida a una posición secundaria, mientras que en los polisistemas 
de naciones “más jóvenes” (como las latinoamericanas), las traducciones tienen un papel más central en 
el polisistema (Cf., Even-Zohar. En Venuti, 2000: 192-197). 
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lingüístico, sino que dio pie al desarrollo de una industria editorial en México y 

Argentina” (Ibídem: 12-13).  

 Esta periodización histórica, no obstante, ha dado muestra de serias dificultades 

para comprender incluso algunos interrogantes que surgen del mismo libro que la 

adopta. Como se explica en la introducción:  

 
Al armar el índice, quedó inmediatamente a la vista una pregunta básica que 
atraviesa todo el libro: ¿qué es América Latina? ¿Dónde ubicamos la 
experiencia de traductores nacidos en Chile o Costa Rica pero que 
desarrollan su carrera en España? ¿Qué pasa con el caso exótico de una 
madre e hija de origen estadounidense, que traducen del japonés al español 
para una editorial argentina? ¿Y dónde ubicamos a Brasil, tan cerca de lo 
político y social pero separado tajantemente por el idioma? (Ibídem: 15). 

 
El dislocamiento entre la historia de la traducción y la Historia, así como los límites de 

explicar la primera por la segunda, se vuelven evidentes. Asimismo, la forma histórica 

cronológica sigue de cerca el relato hegemónico de la historia política de América 

Latina, relato que dificulta la posibilidad de observar otras instancias de traducción que 

no se corresponden con él. En otras palabras, en la “traducción latinoamericana” quizás 

haya casos todavía más “exóticos” y todavía menos visibles que el de la madre y la hija 

de origen estadounidense que traducen del japonés al español. De igual modo, esta 

cronología histórica tampoco parece poder explicar los procesos que han tenido como 

efecto el hecho de que, si bien, como sostiene Adamo “la literatura nacional crece 

gracias a las traducciones que realiza”, generalmente se trata de traducciones “de 

literatura europea o anglosajona y que es muy poco lo que se ha mirado en otra 

dirección, la de las lenguas indígenas y originarias de América”. La respuesta a esta 

falta viene dada “en parte, solo en parte [...] por el hecho de que estas lenguas deben 

someterse a un proceso complejo de doble traducción: primero de lo oral a lo escrito, y 

solo entonces de un idioma a otro; pero desde ya que los motivos económicos, políticos 

y culturales tuvieron el mayor peso en esa actitud” (Ibídem: 19). Pero es necesario 

señalar, no obstante, que este proceso de “doble traducción” por el que  deberían pasar 

las lenguas americanas solo es posible de ser planteado en estos términos si se recuerda 

que la “conquista y colonización de América” fue, entre otras cosas, la conquista y 

colonización de los saberes existentes codificados en lenguas de “locución no-literal”. 

En términos epistemológicos, las lenguas indígenas y todas aquellas que no respetaban 

los parámetros occidentales se volvieron obsoletas, de ahí su marginalización que llega 
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hasta la época actual20. El “doble proceso de traducción” al que remite Adamo no es 

entonces otro que el de la creación de la escritura de las lenguas indígenas a partir de la 

escritura de las lenguas imperiales, como fue, por ejemplo, el caso del náhuatl (Cf., 

Labriola, 2008).  

 La problemática que estamos tratando de afrontar, en suma, es que la traducción 

en América Latina se ha pensado dentro del esquema colonial moderno. En este sentido, 

junto con la periodización ligada a la construcción del Estado que mencionamos, casi 

todos los trabajos sobre la traducción latinoamericana comparten el énfasis puesto en la 

irreverencia de las traducciones y de los traductores latinoamericanos. Construida a 

partir de una idea de continentalidad que permeó el campo cultural desde las 

vanguardias, la idea de una “traducción latinoamericana” puede leerse como otra de las 

prácticas derivativas identificadas con la producción cultural latinoamericana que 

adquiere legitimidad intelectual a partir de la ruptura con los modelos metropolitanos. 

La mala copia, o en este caso, la mala traducción, desvaloriza los modelos culturales del 

“centro”, reivindicándose como un acto de sabotaje desde la periferia (Masiello, 2001). 

El modo propio de traducir en América Latina sería entonces el de la “apropiación 

irreverente”, es decir, el que se considera malo o infiel. Los traductores 

latinoamericanos, en especial los vinculados a las luchas por la independencia y 

conformación de estados nacionales, habrían dado a sus traducciones “un carácter 

netamente latinoamericano” (Bastin, 2004: 32), marcado fuertemente por una tendencia 

a la apropiación que perdura hasta hoy.  

 Probablemente, una de las mayores limitaciones que se desprende de la idea de 

una “traducción latinoamericana” es que se basa en una construcción identitaria 

dependiente de parámetros de corte romántico que no pueden dar cuenta de otras formas 

de traducir que vayan más allá de ellos. Una de esas formas es con la que experimenta 

                                                            
20 Nora Catelli y Marietta Gargatagli señalan al respecto, en un valioso libro que recoge textos que tratan 
específicamente de la traducción en España y América, El tabaco que fumaba Plinio. Escenas de la 
traducción en España y América: relatos, leyes y reflexiones sobre los otros, que llama poderosamente la 
atención que el español Marcelino Menéndez Pelayo, quien en los cuatro volúmenes de la Biblioteca de 
traductores españoles (1874-1878) reunió cientos de testimonios de la tarea de los traductores castellanos 
del hebreo, árabe, griego, latín, italiano, francés, inglés y alemán, no incluyera ningún registro de 
traducción de las lenguas americanas. Sin embargo, la recopilación de testimonios de la traducción de 
estas lenguas sí había sido realizada por Pelayo, pero en otro libro: La ciencia española. “La razón de tal 
operación es clara”, explican las autoras, “por un lado las lenguas de cultura, objeto de reflexión literaria, 
a las que cabe satisfacer nuestras exigencias fundamentales de verdad, belleza y tradición. Por otro, en La 
ciencia española, las lenguas de intercambio, como objetos entre los objetos de estudio de botánicos, 
físicos o médicos” (17).  
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Manuel Puig y cuya singularidad ha pasado desapercibida en la mayoría de las 

periodizaciones y caracterizaciones propuestas hasta el momento (una excepción es 

Waisman, 2010). Una lectura atenta de las operaciones de traducción que lleva a cabo 

Puig permitiría abrir el panorama a una reflexión que no subsuma la traducción literaria 

a los tiempos de la Historia, las lógicas de la autoría y la originalidad, del centro o de la 

periferia. Para ello, no obstante, es menester comenzar un recorrido por los debates en 

torno a la lengua, la literatura y la traducción que sellaron el campo intelectual argentino 

en el siglo XX, pues no es sino en tensión con él que se recorta la figura de Puig. 

 

 

2.4. Traducir mal, decir bien en argentino: los debates por un idioma propio  

 
Para nosotros la traducción al español hecha en la Argentina tiene 

la ventaja de que está hecha en un español que es el nuestro. 
 

Jorge Luis Borges 

 

 Los debates sobre la lengua nacional en Argentina surgen como un efecto de dos 

procesos interrelacionados: el de la independencia política latinoamericana que se inicia 

en las primeras décadas del siglo XIX, y el paralelo de la formación y consolidación de 

los estados nacionales. En estos procesos que acoplan construcción nacional y 

diferencia colonial, la disputa en torno a la lengua adquiere la dimensión de un conflicto 

geopolítico. Lejos de haber sido solo un debate entre académicos, fue una problemática 

que condensó y produjo representaciones de la nación en ciernes; fue, en otras palabras, 

una parte constitutiva del proceso mediante el cual se atribuyó una lengua al nuevo 

territorio estatal (Cf., Alfón, 2011; Glozman, y Lauria, 2012). 

 “El problema de la lengua”, “la cuestión de la lengua nacional”, “la querella del 

idioma” cumple un rol activo desde los comienzos del denominado proceso de 

emancipación y continúa hasta nuestros días (Cf. “¿De quién es el castellano?” Revista 

Ñ, Clarín, abril de 2012). Pero fue en la segunda mitad del siglo XIX, durante el 

proceso de unificación y conformación del Estado Nacional, que el debate por la lengua 

adquirió una intensidad particular. En ese momento, la relación entre lengua y nación 

generó en la Argentina “ensayos de investigación y debates en la prensa, produjo 

reglamentaciones y leyes, condujo a la creación y a la intervención de instituciones, 
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puso en cuestión y modificó la confección de diccionarios monolingües” (Glozman y 

Lauria, 2012: 5). Luego de la independencia de España, se trataba de resolver la 

cuestión de la identidad cultural de una ex-colonia en la que se hablaba la lengua de la 

metrópolis. Distinguir una lengua propia era por lo tanto una cuestión indispensable 

para la construcción de una cultura nacional. 

  La expresión “idioma nacional”, como ha investigado Alfón (2011), aparece por 

primera vez en el ensayo inconcluso del escritor Juan Cruz Varela titulado “Literatura 

Nacional” que se publicó por entregas en 1828 en el diario porteño El Tiempo. 

Curiosamente, en este ensayo que inaugura el asunto del idioma en Argentina el intento 

no es el de desvincular el castellano local del peninsular, sino lo contrario. Antes de que 

los románticos argentinos comenzaran a hablar de independencia idiomática, Juan Cruz 

Varela cuestionaba el “mal uso” del castellano local. Para formar una literatura 

nacional, sostenía, se debía empezar por conocer en profundidad “el idioma en que se 

habla”. Este idioma debía ser el español “genuino” y “puro” que, paradójicamente, no se 

hablaba ni siquiera en España. Varela justifica su argumento de la siguiente forma: con 

el reinado de Felipe II, España entró en una época de esplendor en la que atrajo el 

interés de otras naciones en sus asuntos y territorios. La más interesada había sido 

Francia, cuya influencia afectó toda la cultura española, principalmente su lengua, lo 

cual provocó que el español fuera perdiendo “progresivamente su belleza primitiva” y 

que España perdiera su papel de meridiano cultural incluso en sus ex-colonias. La 

conclusión a la que llega Varela es que la causa del atraso en el desarrollo de una 

literatura argentina fue el progresivo afrancesamiento de la élite letrada local, 

provocando en consecuencia un claro desinterés por la “lengua materna”, es decir, la 

española. Concluye entonces que la lengua nacional debe ser la española. No obstante, 

aclara, la literatura debe ser argentina y expresar el carácter local. Abre así una 

disociación entre lengua y literatura que funda un debate que años más tarde los 

románticos buscarán resolver de otra forma: equiparando la independencia política con 

la cultural y la lingüística.  

 A mediados del siglo XIX, se abre la etapa romántica de los debates sobre la 

lengua, de la cual puede afirmarse que fue principalmente programática, pues prevaleció 

en ella el objetivo de sentar las bases en las que se sostendría la nación incipiente. Para 

los románticos argentinos se trataba de desentrañar la tensión entre la tesis de la lengua 
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como fundamento de la nacionalidad y la soberanía, y el reconocimiento de que la 

lengua de la metrópolis ya no pertenecía al país en formación. La presencia y vigencia 

de la herencia cultural colonial era problematizada de manera directa a través de la 

batalla por la propiedad de la lengua. A diferencia de lo postulado por Varela años 

antes, España era vista como un país atrasado cultural y políticamente, por lo que el 

ideal lingüístico a alcanzar estaba lejos del español peninsular. Debido a que la 

independencia lingüística cobraba una importancia capital en la independencia cultural 

y política, la “literatura nacional” debía cumplir con la difícil tarea de expresar la 

naturaleza y las costumbres locales, pero, al mismo tiempo, liberarse del español por el 

camino de las lenguas y las literaturas del resto de la Europa culta. Siguiendo el modelo 

de la evolución de los organismos naturales, los románticos apostaban a la evolución de 

la lengua a partir del “contagio” con lenguas “civilizadas”. Proclamaban el derecho a 

“contaminar” el español peninsular a través de las traducciones de literatura escrita en 

esas lenguas, poniendo en marcha un proceso cultural que ha sido caracterizado, no solo 

para Argentina sino para América Latina, como de “adaptación”, “apropiación” e 

“importación”, estrategias todas tendientes a la nacionalización de lo traducido. Catelli 

y Gargatagli, han notado a este respecto que, en efecto, “para la tarea intelectual de 

América: no sólo hay que escapar de España, sino que para ser americanos, hay que 

convertirse en lectores y traductores distintos” (Op. Cit.: 369). Los modos de traducir 

irán marcando entonces la percepción de la lengua que se asume como propia y de 

aquellas extranjeras. Por esto, en cada debate sobre la lengua nacional, es decir, sobre lo 

que distingue a esa lengua y en cómo definirla, subyace un debate sobre el traducir.  

 Sin embargo, a pesar de que la importancia e influencia de la práctica de la 

traducción en la Argentina es cada vez más reconocida por la crítica, los estudios 

específicos sobre traducción literaria locales también son escasos y recientes. Si bien 

existen varias historias de la literatura argentina, la de la traducción no ha sido aún 

escrita. Pero esto no significa que no se haya reflexionado acerca de las formas en las 

que se articulan traducción y literatura, sino que se lo ha hecho en textos considerados 

marginales, como prólogos, artículos de revistas, entrevistas, notas, epístolas, ensayos, 

reseñas, y en la literatura misma, como es el caso de Puig. En este sentido, como ha 

señalado Diego Peller, sería pertinente preguntarse “si la traducción constituye un 

campo propio, acotable, delimitable, acerca del cual [es] posible sostener en general, y 
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bajo ciertas condiciones, un discurso específico” (2004: s/d), lo que equivaldría, en otras 

palabras, a institucionalizarla. Pero sin llegar a este punto, la tarea de delimitar un 

campo de saber se ha emprendido desde diferentes ópticas, y de ello dan cuenta los 

trabajos críticos más destacados que abordan el tema: “La traducción en Argentina”, 

artículo pionero de Jorge Panesi (1994); Traducción como cultura (1997), compilado 

por Lisa Bradford; Traducir el Brasil (2005), de Gustavo Sorá; La constelación del Sur 

(2004) de Patricia Willson, Borges y la traducción (2005) de Sergio Waisman y el 

reciente artículo de Marietta Gargatagli “Escenas de la traducción en la Argentina” (en 

Adamo, 2012).  

 Cada uno de estos estudios propone diferentes recorridos sobre la práctica de la 

traducción: desde el esbozo de una historia de los modos de traducir en Argentina, como 

hace Panesi y más recientemente Gargatagli, hasta el trazado de la importancia de y 

para la traducción en Jorge Luis Borges que realiza Waisman, pasando por una lectura 

de la traducción en clave cultural (Bradford), antropológica e histórica (Sorá), y por el 

análisis del lugar de la literatura traducida dentro del sistema literario argentino del siglo 

XX a partir de la revista y editorial Sur (Willson). Todos, además, coinciden en destacar 

el importante papel de la traducción en el desarrollo de la literatura y cultura locales: la 

elaboración de modelos de escritura estuvo, en efecto, atravesada y posibilitada por la 

traducción a partir de la incorporación de modos de representación y de materiales 

narrativos extranjeros en la literatura local (Willson, 2004). En cada época, qué y cómo 

se tradujo fue dando forma a la literatura argentina, siempre en diálogo y en tensión con 

las literaturas y lenguas de los países centrales. 

 La historia de la traducción argentina que se va trazando fragmentariamente en 

este conjunto de trabajos va siempre asociada con la de los traductores y sus 

traducciones, verdaderos personajes conceptuales que dan forma a las diferentes 

visiones de la traducción en juego. “Una historia de la literatura argentina que no 

incluya la historia de las traducciones y de todas las cuestiones que las traducciones 

generan”, es casi imposible, ha afirmado recientemente el escritor Ricardo Piglia21. La 

traducción literaria funcionaría incluso como una tradición en sí misma que comienza, 

según este autor, con las traducciones que realizaron en el siglo XIX los hombres de 

                                                            
21 Se trata de la conferencia titulada “Los perdedores siempre tienen razón”, que tuvo lugar el día 2 de 
mayo de 2010 y que puede verse en formato video en el sitio: 
http://weblogs.clarin.com/diariodelaferia/2010/05/02/ricardo-piglia-los-perdedores-siempre-tienen-razon.  
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política y de letras como Mariano Moreno o Domingo F. Sarmiento. Así, por ejemplo, 

la escena inaugural de la literatura argentina que sugiere Piglia es la traducción que del 

francés hace Moreno de un libro del Abate Barthèlemy durante la travesía en barco de la 

que no volvería. Pero la escena de traducción más célebre que Piglia cita y que es 

retomada en muchos otros trabajos, es la protagonizada por Sarmiento cuando huye 

hacia el exilio en Chile y escribe en el camino, bajo un escudo de armas de la república, 

una frase en francés “On ne tue point les idées”. Sarmiento abre Facundo con esta cita 

que adjudica erróneamente a Fortoul y que traduce como “A los hombres se los 

degüella, a las ideas no”. Según Piglia, este gesto de Sarmiento “inaugura una línea de 

referencias equívocas, citas falsas y erudición apócrifa que es un signo de la literatura 

argentina por lo menos hasta Borges” (1987: 132).  

 Esta escena signada por la relación con la lengua extranjera y la tensión entre “la 

civilización” y la “barbarie” se ha leído como el comienzo de un modo de traducir 

“argentino” caracterizado por la infidelidad y la irreverencia: “Sarmiento toma 

insolentemente lo que necesita de la literatura y filosofía política francesas y lo coloca 

en relación dialéctica con su propia cultura para establecer una nueva subjetividad. El 

centro queda desplazado en tanto legitimador de la cultura periférica” (Waisman, 2005: 

29). Ahora bien, es de notar que la irreverencia traductora que se reconoce en Sarmiento 

está en sintonía con la perspectiva que caracteriza del mismo modo a la “traducción 

latinoamericana”, es decir, con el afán de distinguir un modo de traducir propio a un 

pueblo, ya sea éste nacional o continental. En este sentido, estudiar la traducción en 

Argentina a partir de conceptos como “traducción en la periferia” (Waisman) o “cultura 

importadora” (Willson), es posible siempre y cuando, de una parte, el énfasis se posa en 

la relación con un “centro”, es decir, si se mantiene la división geopolítica que los 

modos de traducir locales pondrían justamente en cuestión; y de otra, si se acepta de una 

forma u otra el paradigma de la lengua nacional anclada a una cultura y literatura 

también nacionales. Asimismo, cuando se traza la historia de la traducción en el país, el 

hecho de que los protagonistas de las escenas de traducción sean la mayor de las veces 

“los padres fundadores de la patria” es llamativo, pues es un escenario que parece 

olvidar que la traducción irreverente respecto “al centro” se forjó en el marco de un 

régimen biopolítico interno que implicó explícitas políticas genocidas y eugenésicas con 

efectos materiales y simbólicos sobre la diversidad lingüística del territorio (Foucault, 
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[1988] 2000 y 1978; García Fanlo, 2010). El “traducir en la periferia” como rasgo 

distintivo nacional corre el riesgo de acentuar una relación biunívoca entre “los centros” 

y “los márgenes” haciendo a un lado las periferias y los centros “locales”. En otras 

palabras, puede dar cuenta de las políticas de traducción de las élites letradas pero 

cabría preguntarse si no estaría obturando otros modos de traducir que no encajarían 

necesariamente con el modelo “argentino”. Si el “traducir en la periferia” implica 

entonces “traducir en la lengua propia”, la cuestión de cómo se construye esa propiedad 

de la lengua es central para comprender esta correlación. 

 Beatriz Sarlo señala que los inicios de la literatura argentina no son otros que el 

debate sobre la lengua. No solamente retórico, este debate tuvo como correlato el 

silenciamiento de las lenguas “malas”, pues el programa romántico incluía, además del 

referido rechazo a España y su legado cultural, el de las tradiciones y  culturas no-

hispánicas, cuyo espacio territorial fue definido como un desierto a ser poblado, 

paradójicamente, con la misma “barbarie” interna que se pretendía exterminar (Sarlo, 

1994; Ludmer, 1988). Si bien los románticos promovían el “contagio” entre lenguas, 

éste debía ser selectivo. La mezcla, siempre y cuando legítima, no constituía un peligro 

sino la condición de una nueva nacionalidad que engullía —por considerarla la 

reproducción de aquello de lo cual la joven república debía separarse— la 

heterogeneidad constitutiva del mundo hispano-criollo. Es por esto que los debates 

sobre lengua dejan entrever el revés de la trama donde aparecen muchas de las tensiones 

que a partir de 1850 el Estado argentino trató de dirimir con las políticas de 

unificación22.  

 Siguiendo la argumentación de Sarlo, la cuestión de la lengua en la Argentina 

durante la organización republicana que siguió al período independentista, se resume en 

tres movimientos. El primero fue “la promoción de las lenguas extranjeras no hispánicas 

como lenguas de los letrados que, a su vez, deberían con sus obras agregar a la nación 

incipiente aquello que toda nación posee: una literatura nacional” (Ibídem: 152). El 

                                                            
22 Los efectos de estas políticas están aún presentes y pueden apreciarse, por ejemplo, con solo abrir un 
manual escolar. En la sección “Lengua” del Libro de Estudio de Cuarto Año de la Provincia de Salta, 
distribuido gratuitamente en todas las escuelas primarias públicas de la provincia y editado por el 
gobierno provincial, se lee: “Nuestro idioma es el español, es la lengua con la que se comunica la gente 
que habita en este país” (2011: 330). Afirmación que se vuelve todavía más grave si se tiene en cuenta 
que este manual se distribuye hasta el día de hoy en comunidades kollas en donde también se habla 
quechua o aymará, y en las que el español fue una lengua impuesta en el proceso colonizador. 
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segundo fue el pasaje por encima de la poesía gauchesca donde la oralidad rioplatense 

jugó un papel decisivo, y el tercero, la eliminación de las culturas “arcaicas” que 

obstaculizaban los procesos de modernización en marcha. Estos tres movimientos 

permitieron que la clase política operara con la premisa del “vacío” fundacional sobre el 

que se edificarían las instituciones de la nueva nación. La élite letrada asentaba sus 

políticas en el romanticismo literario y en el republicanismo político, tanto la antigua 

metrópoli como la barbarie criolla y mestiza pasarán a ser los dos rechazos constitutivos 

de un proceso de construcción nacional que aceptará, no obstante, a la cultura europea y 

sus lenguas como elementos constitutivos. 

 Pero, además de fundarse en la paradoja de la exclusión y de la inclusión abyecta 

de la barbarie, el romanticismo argentino se basó en un rechazo a las formas orales y 

tradicionales, aunque, también de forma paradójica, será esa tradición oral la que 

adquirirá el carácter de literatura fundante de la nacionalidad cuando en el período 

posterior la inmigración derrumbe los ideales románticos del siglo XIX. Los cimientos 

de la literatura y la cultura nacionales se construirán desde entonces a partir de la 

literatura gauchesca, que se incorpora al programa de defensa de la lengua propia 

amenazada por el “aluvión” extranjero. La heterogeneidad que el imaginario romántico 

y republicano promovía con la inmigración se convertirá décadas más tarde en otra 

“mala mezcla” a evitar. Este momento coincide además con un cambio en la imagen 

negativa que se tenía de España. Como respuesta de la élite a la presencia de las voces 

inmigrantes se apela a la tradición hispánica y al casticismo a modo de conjuro. El 

castellano “se conforma como uno de los pilares sobre el cual fundar la nacionalidad 

deseada, a la vez que se presenta como modelo de asimilación cultural de los 

inmigrantes a través de las instituciones educativas del Estado” (Glozman y Lauria, Op. 

Cit.: 36).  

 De forma conjunta a estos procesos, aparecen los primeros estudios filológicos 

que buscan fundamentar el desarrollo de la lengua argentina autónoma y la asociación 

entre nación y tradición criollo-hispánica. El asunto del idioma pasa de los hombres de 

estado a manos de los lingüistas (Alfón, Op.Cit.). Se distinguen así dos tipos de lenguas 

extranjeras o dos realizaciones socio-culturales de una misma lengua extranjera: las 

lenguas extranjeras escritas y leídas por los letrados; y las lenguas extranjeras escritas y 
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leídas por la masa inmigratoria (Sarlo, Op.Cit.). Si antes las excluidas habían sido las 

“lenguas americanas”, en este período serán las de la inmigración.  

 En las décadas del ‘20 y del ‘30 aunque en las manifestaciones de la alta cultura 

se continuara utilizando el francés, las calles de Buenos Aires eran, como lo percibía W. 

Gombrowicz en su exilio, “una confusión de lenguas diversas”. En este contexto, como 

indica Waisman, los escritores argentinos “enfrentados con los retos y la confusión de 

una Babel sudamericana, [...] se dieron a buscar alguna clase de síntesis —una suerte de 

Torre unificadora— en las páginas de las revistas literarias y en la propia obra” (2005: 

31). En esta construcción de un mito de Babel al revés, enmarcada en un período 

vanguardista de la literatura, fue crucial el papel de la traducción y la relación de la 

tradición literaria argentina con las literaturas de los países centrales. En efecto, la 

traducción de literatura europea fue una práctica intensa en la mayoría de las 

publicaciones culturales argentinas. Las políticas y las prácticas de traducción de 

revistas como Proa y Martín Fierro muestran los modos en los que la traducción 

funcionó en el campo cultural de la época, continuando con prácticas ya iniciadas en el 

siglo XIX en publicaciones periódicas como la revista Nosotros y el diario La Nación 

que incluían una sección de “Letras europeas” (Willson, 2004; Waisman, 2005). De 

estas dos revistas, Martín Fierro se destaca por ser la que sintetiza de forma más clara la 

construcción de la “Torre unificadora” a partir de un proceso de criollización o 

argentinización de la literatura internacional que publicaba en sus páginas. 

 En 1927 Martín Fierro será el escenario de un debate sobre la lengua que 

adquirirá una dimensión no solo nacional sino internacional. A partir de una nota 

periodística titulada “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica” publicada en la 

revista española La Gaceta Literaria, se abre una querella que se desarrollará 

principalmente en tres revistas latinoamericanas: Martín Fierro, de Buenos Aires, 

Amauta, de Lima y Revista de avance, de La Habana. En Argentina, esta polémica en la 

que se trataba de dirimir por dónde pasaba el “meridiano cultural” hispanoamericano, 

fue el momento culmine en la discusión sobre la lengua legítima de la nación. Pocos 

años después, el panorama será otro, y la década siguiente se iniciará con la fundación 

de la Academia Argentina de Letras y la imposición de normas que restringirán los usos 

no castizos del  idioma, como por ejemplo, el lunfardo. La relevancia de este debate 

estriba en que puso en evidencia el problema de la identidad lingüística a través de la 
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articulación de preocupaciones y temas de larga data: la lengua, el mercado editorial, la 

desigualdad en los intercambios literarios, la autonomía  política  y  cultural  respecto de 

la península, la cultura “nacional”, la inmigración, la vanguardia literaria, la ciudad, el 

americanismo (Croce, 2006; Glozman y Lauria, 2012). 

 El problema del carácter nacional del idioma y de cómo y quienes marcan su 

argentinidad regresa en este debate con una fuerza inusitada. Las respuestas de los 

jóvenes martinfierristas a La Gaceta se retrotraen a los argumentos independentistas del 

siglo XIX. Argumentan que un país emancipado debe tener su lengua propia y 

defienden una tradición literaria que se distinga del español peninsular. Como apunta 

Olivari, uno de los polemistas: “La vanguardia reivindica las cosas nacionales, criollas 

[...] autóctonos puede ser, italianos también, franceses siempre, pero españoles nunca”, 

porque “hablamos su lengua por casualidad, pero la hablamos tan mal que 

impertinentemente nos estamos haciendo un idioma argentino. Dentro de pocos años 

nos tendrán que traducir” ([1927]: 1995 356). Este idioma criollo, no obstante, excluía 

la lengua de los escritores recién llegados al campo intelectual argentino, que se 

destacaban por su relación “artificial” con él. Estos escritores “no criollos” tenían, 

además, un vínculo diverso con el mercado editorial, puesto que vivían de la 

comercialización de sus producciones literarias. Para los martinfierristas, esa “literatura 

de mercado” estaba escrita en una lengua que traducía “la pronunciación deformada” de 

los inmigrantes que eran, a su vez, sus numerosos lectores. De ahí que quienes podían 

traducir al idioma nacional “sin deformaciones” eran aquellos escritores “naturales” a 

él, como por ejemplo, Jorge Luis Borges, sin dudas el escritor-traductor que más peso 

ha tenido en la reflexión sobre traducción en la literatura argentina.  

 Desde las páginas de Martín Fierro primero, luego en Sur y sobre todo en su 

propia obra de ficción, Borges va dando forma a un mito cultural basado en el rescate 

del pasado hispano-criollo que permitirá definir “lo argentino” en la literatura local. Lo 

hace sobre dos ejes, por un lado establece una frontera respecto a la “mala” 

contaminación cultural y lingüística del arrabalero, y por otro, se distancia del 

casticismo. En “El idioma de los argentinos”, un texto escrito un año antes de la 

polémica del meridiano, Borges sostiene que la lengua argentina puede captarse en el 

tono de la voz, entendiendo aquí por tono, como ha hecho notar Sarlo, “el sistema de las 

connotaciones, los desplazamientos del humor y la ironía, todos esos rasgos que no son 
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sustanciales ni pueden adquirirse por una acción completamente voluntaria y 

consciente” (Ibídem: 56). El ejemplo está en aquellos escritores del siglo XIX, afirmaba 

Borges, como E. Echeverría, D. F. Sarmiento, L. Mansilla y E. Wilde, que escribieron 

escuchando su propia voz, y porque “su boca no fue la contradicción de su mano”, 

“dijeron bien en argentino” (Borges [1926], 2012: 55).  

 “En argentino”, es decir, “un español que es el nuestro”, propiedad que ostentan 

quienes mantienen con ese español una relación original, por oposición a quienes lo 

aprendieron y balbucean incluso en la escritura. El idioma argentino que Borges evoca 

es pues la de un mítico español rioplatense anterior a la inmigración, una argentinidad 

primaria amenazada por quienes “dicen mal”. Según Ángela Di Tullio e Ivonne 

Bordelois, Borges afirma en el tono “la prioridad de la heterogénea lengua vernácula de 

la conversación porteña en su inspiración literaria” lo cual implica en quien escribe “la 

capacidad de abandonarse a inflexiones instintivas que no pueden ser adquiridas o 

copiadas”, por consiguiente, “sólo los porteños de rancia prosapia ejercen naturalmente 

esta norma, que excluye por igual a los españoles autoritarios, a los provincianos 

reaccionarios y a los italianos advenedizos” (Di Tullio y Bordelois, 1998, s/d). Lo 

argentino se transforma así en aquel detalle percibido por quienes han heredado la 

lengua. En este punto, considerando que Borges fue uno de los traductores más 

importantes de la literatura argentina, llegando incluso a inaugurar un “modo de traducir 

argentino” (Waisman, 2005; Willson, 2004), una pregunta ineludible sería ¿a qué lengua 

traducía Borges?, o mejor dicho, ¿cómo se vinculan “El idioma de los argentinos” y la 

tradición traductora que inaugura?  

 Borges dedica dos ensayos importantes a la traducción: “Las versiones 

homéricas” (1932) y “Los traductores de Las 1001 Noches” (1935). En estos textos 

cuestiona principalmente los conceptos de originalidad y de autoría que son la base de 

las teorías clásicas de la traducción. Sostiene, mucho antes de que las teorías de la 

traducción hicieran eco de estas cuestiones, que las traducciones no son necesariamente 

inferiores a los originales y que el mérito de la traducción reside en su “infidelidad 

creadora”. Traductor de obras que se incorporaron al sistema literario local, como Las 

palmeras salvajes de W. Faulkner u Orlando de V. Woolf, la traducción cumple 

también un papel importante en su ficción, en especial en “Pierre Menard, autor 

del Quijote”, “El inmortal”, “La busca de Averroes” y en “Tema del traidor y del 
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héroe”. En estos cuentos, la traducción no solo se tematiza como una exploración de la 

diferencia y de la representación sino que también sirve para introducir una reflexión 

acerca de la originalidad y de la producción y transmisión del significado, y también 

para poner en marcha la historia misma (Cf., Waisman, 2005).  

 Especialmente en la ficción que Borges escribe a partir de los años ‘30, señala 

Sergio Waisman (2005), es posible apreciar una poética borgeana basada en la “mala 

traducción”, es decir, en el uso de una “infidelidad creadora” que saca partido del 

desplazamiento espacial y temporal que permite la traducción, para así crear nuevos 

textos. Desde esta perspectiva, el legado de Borges a la traducción argentina es el 

ejercicio de una práctica de re-contextualización local de los textos “originales” en la 

lengua y cultura de llegada. Esta “mala” traducción, a su vez, tiene un valor especial en 

las literaturas de la periferia, pues permite a los escritores-traductores poner en 

cuestionamiento la supuesta primacía del centro de donde provienen los textos 

originales, y en consecuencia expandir las posibilidades creativas de otros escritores 

latinoamericanos para crear sus propias literaturas (Waisman, 2010; 2005). 

 Sin entrar en un análisis de la práctica traductora de Borges, quisiéramos 

destacar que aquello que la distingue es la creación de una lengua literaria hacia la cual 

traduce. Sus traducciones pueden ser “malas” porque cuentan con el prestigio que 

otorga la posesión de la lengua. Roberto Arlt, a diferencia de Borges, no traduce sino 

que lee traducciones. Hijo de inmigrantes de “apellido impronunciable”, Arlt fue 

acusado de escribir mal, de cometer faltas de ortografía y de tener un estilo que 

desobedecía toda regla estilística. Los materiales con los que trabajaba eran menores, 

degradados, suburbanos al mundo libresco representado por Borges. La relación con la 

lengua extranjera es opuesta: Arlt no posee ni una lengua extranjera prestigiosa ni el 

plurilingüismo de las clases altas. Está anclado en la lectura de “malas” traducciones 

que no son la “mala traducción” borgeana sino que provienen de ese mercado editorial 

que menospreciaban los martinfierristas. Nunca se dirá, pues, que Arlt traduce. No 

obstante, su escritura “mala” no sólo fue “irreverente” con el español “puro” (Cf., Arlt, 

en Glozman y Lauria, 2012), es decir, de una tradición erudita, bilingüe y europea, sino 

también con la tradición gauchesca. Arlt no “traducía” en el sentido borgeano, de lengua 

nacional a lengua nacional, sino que escribía a partir de la lectura de esas malas 
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traducciones populares en un idioma degradado, mezclándolo incluso con otro 

“artificial” o, como lo llamaba Borges, “técnico”: el lunfardo.  

 Es así que, paradójicamente, si bien Borges cuestiona el carácter secundario de 

la traducción y de la originalidad del texto original, sostiene su práctica traductora en la 

propiedad heredada de la lengua. Esta observación, sin embargo, no atañe solamente a 

Borges. Del breve recorrido aquí trazado por los debates en torno a la lengua nacional y 

por las escenas de traducción argentina más célebres, resuena que la relación “mala” o 

“buena” con la lengua materna y extranjera se define desde el origen y la clase. Así, 

solo quien goce de esta relación originaria tendrá también derecho a traducir 

legítimamente. Si la cuestión de la traducción pasa entonces por quiénes pueden traducir 

y a qué lenguas, en el período posterior los elegidos serán esta vez los escritores y 

traductores nucleados en torno a la Revista Sur. Concentrarnos en la huella que ha 

dejado Sur en la representación de la tarea de traducir en la literatura argentina será de 

especial importancia para enmarcar la traducción en la obra de Manuel Puig. 

 
 
 
 

2.5.  Sur y la disposición nacional a la traducción  
 

 Victoria Ocampo comenzó a publicar la revista Sur en 1931 y dos años más 

tarde inauguró la editorial con el mismo nombre. A partir de la creación de esta empresa 

cultural, la traducción se inserta de manera diferente en una tradición literaria que la 

practicaba desde el siglo anterior. Durante gran parte del siglo XX, las traducciones que 

allí se hicieron y publicaron marcaron tanto la literatura argentina como la 

latinoamericana23. La constelación del Sur. Traductores y traducciones en la literatura 

argentina del siglo XX (2004) es sin dudas la investigación que ha indagado en la 

práctica traductora de Sur de forma más exhaustiva. Allí, Patricia Willson analiza el 

papel que cumplió la literatura traducida por los escritores reunidos en torno a Sur en la 

construcción de una literatura nacional. Por ser uno de los pocos estudios que abordan 

                                                            
23 Para los escritores de la época del boom, estas traducciones tuvieron una gran influencia: “Los 
escritores del boom leerían algunas importantes traducciones de escritores europeos y americanos en Sur. 
Por ejemplo, la reciente edición de la conversación entre Gabriel García Márquez y Plinio Apuleyo 
Mendoza ilustra en varias ocasiones la importancia de Sur en Colombia. La llegada de libros era un 
acontecimiento importante que a menudo hacía que se organizara una fiesta: ‘Eran los libros de 
Sudamericana, de Losada, de Sur, aquellas cosas magníficas que traducían los amigos de Borges’” (King, 
citado por Willson, 2004: 144).  
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específicamente la problemática de la traducción literaria en Argentina y por hacerlo 

desde una perspectiva teórica amplia que no se limita a los aspectos lingüísticos, 

constituye un parte aguas y una referencia ineludible en lo que respecta a los estudios de 

traducción locales. Es imprescindible entonces comenzar a contextualizar la traducción 

en Sur partiendo de este trabajo.  

 Para dar cuenta de la importancia de la literatura traducida en la formación de 

una tradición literaria, Willson indica que se aproxima “de manera descriptiva y 

empírica” a las traducciones publicadas y leídas en Sur entre mediados de las década del 

‘30 y fines de la del ‘50. Este período corresponde al auge de la industria editorial 

argentina, durante el cual la traducción literaria se practicó de forma intensiva y en el 

que se produce un quiebre con la práctica traductora precedente. Las traducciones que 

tenían más circulación en la década del ‘20 eran en su mayoría españolas y anónimas, 

realizadas entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX. Su impronta era 

pedagógica, ya que por medio de ellas se buscaba ampliar y entrenar un público lector. 

Por el contrario, en el período de Sur acontecen dos grandes novedades: la primera es 

que crece considerablemente el número de escritores reconocidos y traductores con una 

fuerte formación literaria que realizan traducciones en Argentina; y la segunda es que se 

modifican los criterios de selección de los textos extranjeros a traducir. La traducción se 

convierte, por tanto, en uno de los modos privilegiados de conformar un repertorio de 

modelos literarios hasta entonces inédito (Willson, 2004).   

 Debido a la gran influencia que tendrán en la literatura y en el campo editorial 

argentino, las traducciones hechas en Sur revisten el carácter fundador de modos 

particulares de leer, traducir y escribir en una tradición literaria que se manifestó, desde 

sus comienzos, como un resultado excéntrico en relación a los modelos de la cultura 

occidental. La heterogénea élite cultural argentina, como sostiene Beatriz Sarlo, se 

propuso desde el siglo XIX dos objetivos contrapuestos:  

 
[...] construir una cultura que pueda pensarse ‘nueva’, ‘original’ y ‘argentina’ 
o ‘americana’; construirla a partir del reconocimiento de lo que somos (en la 
escucha de la lengua, de la historia), pero también a partir de la conciencia 
del carácter incompleto y fragmentario de esos materiales; necesitar, por lo 
tanto, de otros materiales (extranjeros, traducidos, importados) y de otras 
lenguas. Las fracciones que operan en el interior de esta problemática se 
diferencian por la elección de lo traducible, por la relación con la lengua y la 
cultura de referencia (1983: 262). 

 

90



 
 

Sur fue indudablemente una de las fracciones culturales que más se destacó en este 

proceso por la definición de una tradición literaria local. Durante el auge editorial que 

vivió Argentina en  los años ‘50 como efecto directo de la Guerra Civil española, Sur 

fue el agente literario de mayor influencia. En esa época, el centro de la traducción en 

español se desplaza a Buenos Aires y el mercado editorial local pasará a ser durante 

décadas el más importante del mundo hispanohablante.  

 Las prácticas traductoras de Sur, indisociables de su práctica editorial, se 

expandieron en el campo de la edición argentina no solo a las editoriales afines sino a 

otras con las cuales mantenía una tensión estético-ideológica. Si bien sería un gran error 

aglomerar a todos los escritores-traductores de Sur en una misma forma de traducir, es 

claro que, como afirma Willson “deben ser pensados en el marco del grupo Sur y del 

vasto proyecto de incorporación de la literatura extranjera que entrañó, y que se irradió 

a otras editoriales contemporáneas” (2004: 275). La selección de los autores a traducir, 

la lectura crítica de autores traducidos por otras editoriales y la creación de colecciones 

que privilegiaran las formas genéricas incorporadas fueron algunos de los aspectos 

clave de esta influencia.  

 Ahora bien, el legado más importante de las políticas de traducción que Sur puso 

en marcha no radica en la irradiación de un modo particular de traducir sino en la 

cristalización de una idea que sigue vigente en la actualidad: la de la traducción como 

operación básica de la cultura argentina; operación que no será solo literaria sino, desde 

el momento en que pone en juego la legitimación de una lengua literaria nacional, 

profundamente política. Los traductores de Sur intentaron hacer un trabajo de 

traducción que se “mimetizara” con el estilo literario mismo (Piglia, 2010). El efecto 

principal de esta mímesis traductora es la gesta de una lengua literaria exclusiva para 

quienes pudieran leerla. Como ha observado Nicolás Rosa, “esta condición corresponde 

a un humanismo liberal, no nace de privilegios de clase ni de fortuna, es sencillamente 

un privilegio ‘natural’: aquellos que poseen una sensibilidad paralela a la sensibilidad 

de los autores” (2003: 79). En este sentido, Rosa plantea que la operación crítica jamás 

enunciada pero practicada por Sur fue una política de traducción basada en la sacralidad 

de la figura del autor. Esto explicaría, además, el hecho de que Sur no se dedicara a la 

crítica literaria sino a hacer reseñas de libros.  
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 Sur, en efecto, traduce la cultura europea a una cultura que considera no tocada 

aún por el “espíritu de la letra”. Sus políticas traductoras, esto es, la selección de la 

literatura a traducir, los modos de hacerlo y de hacer circular lo traducido en el campo 

cultural de la época, fueron conformando el imaginario de una identidad literaria 

argentina que se destaca por las operaciones de adaptación y de relaboración de la 

literatura traducida. El énfasis que muchos de los trabajos sobre traducción en Argentina 

ponen en el “traducir desde la periferia” es una clara resonancia de la política abierta 

por Sur. La periferia traductora queda así legitimada por la tarea “iluminadora” de la 

alta cultura.  

 Los autores que traducen en Sur cuentan con el derecho innombrado a una 

antropofagia permitida por el linaje. En contraposición a la mayoría de los inmigrantes 

de la época, el uso de las lenguas que hacía Victoria Ocampo, por ejemplo, se 

sustentaba en una relación con el castellano rioplatense garantizada por el origen y no 

por el aprendizaje. Los traductores de Sur pueden traducir “en la periferia” porque 

poseen las lenguas y los derechos de autor (Rosa, Op.Cit.). La “irreverencia” de sus 

traducciones es posible porque, como afirmaba Borges, se hacían “en un español que es 

el nuestro”. Partiendo entonces de este prestigio de detentar lo propio es que Victoria 

Ocampo alude a una “disposición nacional” a la traducción: 

Mi facilidad para expresarme en varias lenguas, mi dificultad para 
reencontrar, para descubrir la mía propia ¿serán acaso particularidades mías? 
No lo creo. Esto debe existir entre nosotros como una disposición nacional. 
El inmenso trabajo de traducciones que muele todos los idiomas unos con 
otros y que va conquistando el mundo, como dice Drieu, se ha hecho carne en 
nosotros (Ocampo, 1931, en Sarlo, Ibídem). 

 

La imagen de la traducción como el trabajo que muele unos idiomas con otros no está 

lejos de la del crisol de razas que marcó el imaginario nacional argentino. La traducción 

es vista como una síntesis de elementos heterogéneos, una suerte de idioma 

supranacional que “va conquistando el mundo” arrasando las diferencias. En efecto, el 

“nosotros” al que se refiere Ocampo ha hecho carne la molienda; de aquí la imagen de 

una cultura argentina “amistosa y abierta a la traducción”, como ha escrito Jorge Panesi 

en su artículo “La traducción en Argentina” (1994). Una cultura “que parece haber 

entendido a Joyce porque se ha considerado siempre una babel, como si dijésemos, es 
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fácil para un argentino traducir a Joyce porque, en definitiva, el Fynnegans Wake no es 

más que un sainete irlandés” (Panesi, Op. Cit.: 7).  

 Lo interesante de la práctica traductora de Sur son precisamente las operaciones 

mediante las cuales se sedimenta este imaginario de síntesis cultural, el cual implica 

necesariamente la representación de una cultura y una lengua nacionales previas a la 

traducción. Como hemos venido observando, la cultura y la lengua nacionales emergen 

y son consolidadas en procesos históricos de construcción nacional en los que la 

traducción ocupa un papel relevante. Específicamente en el período que estamos 

abarcando, estos procesos estuvieron marcados por un fenómeno político y social de 

alcance y efectos sorprendentes: el peronismo. Remontarnos a él nos ayudará a 

contextualizar mejor las políticas traductoras de Sur y a comprender por qué La tajada, 

el tercer guión que Manuel Puig escribe contemporáneamente a la época de esplendor 

de la revista, no solo pasará desapercibido sino que contrastará con la literatura y la 

lengua promovidas por Sur. 

 
 
2.6. Sur y el peronismo, una pesadilla cargada de detalles 
 

 Cuando Puig comienza a escribir sus guiones en Roma a fines de los años ‘50, 

en la Argentina, la discusión entre lo culto y lo popular había adquirido una 

manifestación casi dramática. El gobierno peronista derrocado en 1955 se había 

caracterizado por su desprecio general a los intelectuales de la cultura letrada. Como los 

nucleados en torno a Sur, la mayoría de los escritores vanguardistas —con la famosa 

excepción de Roberto Arlt—, habían sido educados políglotas y leían literatura 

extranjera en sus “lenguas originales”. Pero los materiales de los intelectuales peronistas 

provenían de otras fuentes, en especial del realismo y del costumbrismo. “Popular”, la 

poética del peronismo generó mitos anti-letrados que podrían resumirse en el célebre 

eslogan “Alpargatas sí, libros no”. Solo un libro se reivindicaba en esta poética: La 

razón de mi vida, del que Eva Perón no solo fue la autora sino el personaje 

emblemático24.  

                                                            
24 En el mes de junio del año de su lanzamiento, 1951, la Provincia de Buenos Aires decretó el uso de La 
razón de mi vida como libro de texto oficial en las escuelas primarias y su inclusión en los programas de 
literatura de los establecimientos de nivel secundario. Todas las demás provincias imitaron a Buenos 
Aires y la Fundación Eva Perón se encargó de la distribución gratuita de cientos de miles de ejemplares. 
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 Los procesos políticos, culturales y sociales que atravesaron la Argentina 

durante el peronismo dejaron una fuerte impronta en los debates sobre la lengua 

nacional. El cambio más notable que se produjo al respecto fue la introducción de la 

cuestión de la lengua como asunto oficial de la agenda política de gobierno. En efecto, 

el problema de la lengua fue tan relevante como para formar parte del Segundo Plan 

Quinquenal de 1952. Entre los objetivos de planificación estatal del gobierno peronista 

estaba el de crear una nueva Academia Nacional de la Lengua directamente dependiente 

del Poder Ejecutivo y un Diccionario Nacional. En el documento referido a estas 

cuestiones, escrito por Raúl Mende, Secretario de Asuntos Técnicos de la Nación, se 

lee: 

La lengua es fundamental para la integración de la cultura nacional. ¿Qué se 
entiende por esto? No es que pretendamos crear o tener un idioma argentino 
pero sí no depender de nadie en materia idiomática. Existen en nuestro país y 
en nuestro Pueblo palabras nuevas, nuestras, que no figuran en los 
diccionarios que nosotros consideramos como oficiales de nuestra lengua. La 
palabra “Justicialismo”, por ejemplo, definida y expuesta por el general 
Perón el 1º de mayo de 1947 [...], que importa toda una definición de una 
nueva cultura en el mundo, no ha sido todavía incorporada al diccionario de 
la Real Academia Española (en Glozman y Lauria, 2012). 

 

Desde la doctrina justicialista que aquí se plantea, se trataba de defender y construir la 

independencia política detentando el poder de nombrar. Para ello, se puso especial 

énfasis en resaltar las diferencias políticas entre las instituciones y expresiones 

nacionales y las españolas, aún más prestigiosas. Crear un diccionario nacional era una 

necesidad imperiosa en tanto el diccionario de la Real Academia Española no se 

condecía con “la realidad de nuestra vida nacional”.  

 En el texto ya citado se ilustra este problema con otro ejemplo, esta vez 

proveniente de las ciencias naturales: 

En el Diccionario de la Real Academia Española se define la palabra 
“pejerrey” diciendo que es un pez que tiene siete centímetros de largo por dos 
de ancho, y los pejerreyes argentinos tienen más de cincuenta centímetros de 
largo. Tenemos algún derecho a que los niños, los estudiantes y los hombres 
argentinos, que van mucho más frecuentemente de lo que creemos a la 
consulta de los diccionarios oficiales, tengan de los pejerreyes argentinos un 
concepto distinto del que tienen los miembros de la Real Academia Española. 

  
Curiosamente, como sucede con las ironías de la historia, los argumentos a favor de un 

idioma nacional esgrimidos años antes en la revista Martín Fierro podrían haberse 

citado casi sin modificaciones en este texto. Martinfierristas y peronistas dejan en claro 
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que la soberanía es también un problema de lengua. A fin de cuentas, el problema que 

plantea esta propuesta de gobierno no es uno vinculado a la política nacional sino a 

cómo las decisiones políticas se apropian de la idea de lengua y entienden la literatura 

como un uso político para la construcción de nacionalidades ligadas a la singularidad de 

un territorio25.  

 Sea como sea, ninguna de las medidas propuestas por el Plan Quinquenal fue 

llevada a cabo, aunque su promoción tuvo como efecto numerosas reacciones tendientes 

a proteger la unidad y la pureza del español. Algunos intelectuales temían que de ser 

corrompido por otras voces, el español argentino corriera el riesgo de estallar en una 

“multitud de dialectos irregulares, licenciosos y bárbaros” (Herrero Mayor, en Glozman 

y Lauria, 2012: 51). La jerga porteña, fruto de la inmigración urbana en Buenos Aires, 

era una de las amenazas que se trataba de combatir. Sin embargo, desde el Estado, las 

políticas lingüísticas tendían a reforzar la identidad “popular” en la lengua nacional, por 

lo que durante el peronismo, el lunfardo adquirió un estatus más noble: al menos en la 

esfera pública, pasó de ser considerado —en particular a partir de la publicación del 

libro Lunfardía de José Gobello— “el idioma del delito” al lenguaje “folclórico” de 

Buenos Aires.   

 Este contexto político y cultural, no obstante, sufrirá un giro radical en 1955, 

cuando, luego del golpe de estado autodenominado “Revolución Libertadora”, el 

modelo popular peronista pasará a ocupar un lugar subterráneo y clandestino (basta 

recordar el decreto ley 4161, promulgado el 5 de marzo de 1956, con el que se prohibía 

bajo pena de privación de libertad y multas, mencionar el nombre del “presidente 

depuesto y su esposa”). La salida de Perón del gobierno fue bienvenida y analizada por 

el grupo Sur en un número especial titulado “Por la reconstrucción nacional”. Entre 

                                                            
25 Geografía e historia se unen en ese uso político de la lengua llamado “Literatura Nacional”, uso que 
sigue el mismo paradigma de comprensión que postula la continentalidad de la literatura latinoamericana, 
como queda claro en este argumento que desarrolla Gabriel García Márquez siguiendo ideas consagradas 
de Alejo Carpentier: “Un problema muy serio que nuestra realidad desmesurada plantea a la literatura, es 
el de la insuficiencia de las palabras. Cuando hablamos de un rio, lo más lejos que puede llegar un lector 
europeo es a imaginarse algo tan grande como el Danubio, que tiene 2,790 km. Es difícil que se imagine, 
si no se le describe, la realidad del Amazonas, que tiene 5.500 km de longitud. Frente a Belém do Para no 
se a1canza a ver la otra orilla, y es más ancho que el mar Báltico” (1998: 6). De modo que para nombrar 
“el tamaño de la realidad” de América Latina se precisaría “todo un sistema de palabras nuevas” pero ¿se 
vuelve acaso más comprensible el Amazonas al construir un sistema literario capaz de representarlo? Sin 
dudas, el efecto que se logra es una representación de América Latina aplicable al discurso político de la 
lengua nacional y del estado soberano. Ni el artículo de García Márquez ni el proyecto peronista hace la 
distinción básica de la semiótica clásica entre referente y significado. Con esta confusión se promueve 
otra más relevante y de corte político, aquella que asocia ese sentido a la nacionalidad y a la soberanía.   
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artículos como “L’illusion Comique”, de Jorge Luis Borges, “La planificación de las 

masas por la propaganda”, de Guillermo de Torre, “La historiografía argentina en la 

hora de la libertad”, de Tulio Halperín Donghi, se leen estos versos de Silvina Ocampo, 

que sintetizan el tono de la edición: 

Brillaba el sol de octubre y apenas lo veíamos 
cantaban las torcazas y apenas las oíamos 
¡Hablábamos y hablábamos, cruzábamos las calles 
como en las pesadillas cargadas de detalles! 
El Río de la Plata no parecía el mismo, 
la llanura amarilla tampoco. Era un abismo. 
¡Durante cuánto tiempo nos persiguió el terror 
con sus caras obscenas, el impune opresor! 
¡Durante cuánto tiempo la fiesta aniversaria, 
el disparate, el libro de enseñanza primaria, 
la incesante inscripción, la furia, la vergüenza, 
la adulación ardiente, la delación, la ofensa! 
¡Durante cuánto tiempo, la cárcel, la locura, 
la desaparición de una persona pura!  
(Ocampo, Silvina, en Sur, 1955: 46-47). 

Como es evidente, el peronismo había significado un ataque directo a los valores de la 

revista, llegando incluso a encarcelar a Victoria Ocampo en 1953 (Cf., en el mismo 

número, su artículo “El hombre del látigo”). La élite liberal a la que estaba vinculada 

Sur fue, en efecto, sistemáticamente atacada en la retórica de Perón y de los 

nacionalistas por considerarla antinacional y europeísta. La respuesta de Sur a estos 

ataques fue la autocensura y la publicación de textos de ecos antiperonistas, como “La 

fiesta del monstruo” (1947) y “El hijo de su amigo” (1954), ambos de Honorio Bustos 

Domecq (seudónimo de J.L Borges y A. Bioy Casares).  

 En el mismo número de Sur, Borges afirmaba que el peronismo había logrado 

conjugar “dos historias”: “una, de índole criminal, hecha de cárceles, torturas, 

prostituciones, robos, muertes e incendios” y otra, “de carácter escénico, hecha de 

necedades y fábulas para consumo de patanes”. (Ibídem: 52). Esta “función”, de la cual 

Borges celebra el fin, es aquella que Puig pondrá en escena, nuevamente, en La tajada. 
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2.7. “Eso no es fino, es cursi”: Puig tajea el legado de Sur  
 

Cuando lean estas páginas las comentarán sonriendo con 
suficiencia, pensando que “esto es demasiado melodramático”. 

Yo quisiera gritarles: 
— ¡Sí, claro que es “melodrama”! Todo en la vida de los 

humildes es melodrama. El dolor de los pobres no es dolor de 
teatro, sino dolor de la vida y bien amargo. Por eso es 

melodrama, melodrama cursi, barato y ridículo para los 
hombres mediocres y egoístas.  

 
Eva Perón 

 

 La tajada, el tercer guión de Manuel Puig, fue escrito en Buenos Aires pocos 

años después de la caída de Perón y se distingue claramente de las producciones 

literarias de la época. Aunque Perón había sido derrocado, el campo literario y cultural 

estaba todavía tensado entre el peronismo y el anti-peronismo. La “buena literatura” 

seguía definiéndose por oposición a la “littérature pour concierges”, como la llamó 

Borges, una literatura de circulación masiva y escrita para su rápido consumo, forma 

temida de la banalidad que se desplaza entre el chisme divulgado en el barrio y un 

fabuloso método de propaganda. Desde la élite letrada continuaba proyectándose una 

representación de la “masa peronista”, ese “aluvión zoológico”26, como una presencia 

inculta, amenazante e invasora. Estas tensiones políticas y estéticas atraviesan La 

tajada, en donde no solo aparecen palabras prohibidas como “Perón”, “peronista”, 

“Evita”, “justicialista” (transgresión que ya había cometido Borges en “El simulacro”), 

sino que la propia historia que narra es el ascenso social de una actriz de clase baja en 

paralelo al ascenso y consolidación política del peronismo. Aun así, no podría 

calificarse a este guión de “texto peronista” o “antiperonista”, pues como sucede en la 

literatura de Puig, la política se encuentra lejos del panfleto, justo allí donde no se 

nombra.  

 Además de ser su primer guión ambientado en la Argentina, es el primero que 

Puig escribe “en su idioma”, siguiendo la sugerencia de sus amigos más cercanos que 

habían leído sus dos guiones anteriores: “me aconsejaron, por lo menos, escribir en mi 

                                                            
26 La expresión “aluvión zoológico” se utilizó para definir a los simpatizantes del peronismo en la 
Argentina, en su mayoría los trabajadores de la nueva clase obrera formada por migrantes internos 
provenientes de áreas rurales. Fue el diputado Ernesto Sanmartino, de la Unión Cívica Radical, quien la 
pronunció por primera vez en la Cámara de Diputados el 7 de agosto de 1947, momento a partir del cual 
cobró una gran repercusión pública. 
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idioma y en lo posible sobre algo que yo conociese, una experiencia mía, no sobre los 

páramos de Yorkshire, lugares donde no había estado jamás” (1977). La conjunción de 

estas dos características lo vuelve un texto particularmente interesante, pues nos 

permitirá reflexionar sobre la práctica traductora de Puig desde otro ángulo. Si en 

Summer Indoors/Verano entre paredes el asunto del idioma resonaba en el acento de los 

extranjeros, en La tajada, el mismo asunto adquiere la dimensión de una extranjeridad 

más próxima, incluso íntima, y espectacularmente política. 

 Ante el consejo de “escribir sobre algo que conociese”, la respuesta de Puig fue 

un episodio de la política argentina. Se acercó a una experiencia suya a través de lo que 

creía conocer, pero una vez terminado el guión solo obtuvo “elogios por el diálogo” y 

“objeciones por el tratamiento; indudablemente no conocía el tema” (en Romero, 2006: 

64). A diferencia de Ball Cancelled y Summer Indoors, los diálogos parecían reales, y 

por eso mismo fueron elogiados. Pero nada es realista en La tajada, ni siquiera lo que se 

presenta como tal. Es un texto que se alimenta, sin denostarla, de la ficción escénica 

peronista de la que Borges celebraba el fin en el citado número especial de Sur de 1955. 

Como muchos en ese momento, percibe la política en todo su esplendor melodramático, 

aunque con la particularidad de retomarla alejándose de los “prosaicos escrúpulos del 

realismo” (Borges, Op. Cit.:53), es decir, tal como lo haría una película de Hollywood, 

una novela rosa, un radioteatro nacional o un artista pop.  

 La primera escena del guión se abre una noche de 1944 cuando cae el telón en el 

teatro experimental “La gaviota”. Las escasas treinta personas de la platea acaban de ver 

el último acto de La Comandante Bárbara de G. Bernard Shaw27. Nélida, la actriz 

principal, es Bárbara Undershaft, hija de un rico fabricante de armas que, en desacuerdo 

con la ética de su padre, se convierte en un referente del Ejército de Salvación, 

renunciando a sus privilegios de clase para servir a los pobres. La interpretación de 

Nélida es “insegura y declamatoria”: “falsifica el tono tratando de dar un acento 

distinguido o etéreo a su personaje” (127). El director de la obra trata de corregirla una 

vez más: 

                                                            
27 La obra de teatro Major Barbara fue publicada en 1907 pero solo obtuvo reconocimiento internacional 
cuando fue adaptada para el cine en 1941, en la comedia que lleva el mismo nombre dirigida por Gabriel 
Pascal y protagonizada por Rex Harrison, Wendy Hiller y Deborah Kerr, una de las actrices favoritas de 
Puig. En 1964, Susan Sontag mencionará que el estilo de Major Barbara, especialmente su modo de 
tratar la moral y la política, es camp, esto es, una sensibilidad estética sobrecargada de gesticulación y de 
gusto por lo artificial, estética que se observa en Puig desde sus primeros guiones, incluso antes de que 
fuera categorizada como tal.    
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Director: (personalidad afeminada, cabello largo, aspecto descuidado) 
Nélida, me estás volviendo a hacer pavadas con las manos. Bárbara es una 
chica bien pero los meñiques no tienen nada que ver con eso. 
Nélida: No me diga que cuando Bárbara señala el cielo y yo hago el ademán 
para arriba así (hace ademán, meñiques arqueados) no queda más fino, más 
delicado...  
Director: No, eso no es fino, es cursi. Una mujer de cuna es más natural, no 
está consciente de sus movimientos. (128) 

 

Nélida no imita los movimientos refinados de una “chica bien” sino lo que ella imagina 

como refinado, ademanes que ha visto en el cine o en el teatro. Por eso, sus 

movimientos son doblemente artificiales: una representación de la representación del 

buen gusto. Pensando cada movimiento, Nélida imita mal, no es “natural” como la 

“mujer de cuna” que pretende representar. Si bien Bárbara también debe adaptarse a una 

nueva condición social, su conversión es inversa a la de Nélida y a la de una figura que 

resuena en la evocación de ambas: Evita.  

 Aunque no pueda afirmarse que Nélida Cuenca es Evita, como indica Pollarolo, 

en La tajada hay indicios suficientes para aceptar que se parecen “en el sentido de su 

ascenso de joven pobre que triunfa en la radio como Eva Duarte y luego se convierte en 

Eva Perón, del mismo modo como Nélida Cuenca triunfa en el teatro y en el cine y se 

convierte en la esposa del diputado peronista Titín Marzano” (2012: 604). En la época 

en que Puig escribe el guión, entre 1959 y 1960, la etapa de actriz de Eva no había casi 

sido explorada en la literatura. Será recién en los años sesenta que su figura habrá de ser 

abordada por diferentes escritores (entre los que se destacan Rodolfo Walsh, Copi y 

Néstor Perlongher), especialmente a partir de dos perspectivas: “una está centrada en la 

cuestión del cadáver embalsamado y desaparecido (tanto en su versión condenatoria 

como en la hagiográfica), en sus exequias monumentales. La otra, remite a una Eva 

Perón viva y actuante” (Punte, 2007, en Pollarolo, Op. Cit.: 26). Pero en La tajada no se 

trata solo del personaje. Aquello que parece interesarle a Puig es, por un lado, el género 

textual, el “melodrama político” que protagoniza Eva y, por otro, la elaboración del 

artificio. En la realidad política argentina, no es Eva Perón quien representa a Evita sino 

al revés: Evita hace el papel de Eva Perón. En La razón de mi vida, su autobiografía, 

escribe:  

Unos pocos días al año represento el papel de Eva Perón; y en ese papel creo 
que me desempeño cada vez mejor, pues no me parece difícil ni 
desagradable. La inmensa mayoría de los días soy en cambio Evita, puente 
tendido entre las esperanzas del pueblo y las manos realizadoras de Perón 
(1951: 66).  
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Y afirmando aún más su mutabilidad, como si no fuera ella quien habla, radioactriz 

notable, añade:  

De Eva Perón no interesa que hablemos. Lo que ella hace aparece demasiado 
profusamente en los diarios y revistas de todas partes. En cambio, sí interesa 
que hablemos de ‘Evita’; y no porque sienta ninguna vanidad en serlo sino 
porque quien comprenda a ‘Evita’ tal vez encuentre luego fácilmente 
comprensible a sus ‘descamisados’” (Ibídem). 

 

No hay Evita detrás de Eva, ambas se suceden sin dejar lugar a una identidad detrás de 

la representación; sus figuras son piezas intercambiables que van armándose, 

desarmándose y rearmándose sin formar una versión definitiva. Nélida, al comienzo 

imitando a Bárbara y luego, una vez perfeccionado el mecanismo, convirtiéndose en la 

estrella Nélida Cuenca, experimentará una transformación similar y verá por fin su 

nombre “al tope de un cartel”. 

 “Sofía Bozán, Mecha Ortiz, Ronald Colman, Bárbara Stanwyck, Francisco 

Canaro, Elsa O’Connor, Bette Davis, Carmen Miranda”, desde el dormitorio de una 

amiga, Nélida lee los nombres de las divas en las carteleras de Buenos Aires. “Después 

de un momento vuelve la mirada, el dormitorio de Yaya se ve ordenado y fresco en la 

penumbra. Entra, observa el arreglo recargado y quita algunos de los excesivos 

almohadones que hay sobre la cama, y la muñeca Marilú vestida de japonesa” (148). Al 

mirar, Nélida percibe que los objetos son parecidos a sus movimientos en escena, 

recargados, excesivos, cursis como esa muñeca argentina que quiere parecer japonesa. 

Se concentra en la superficie y en el estilo, los quiere finos, mientras escucha un bolero: 

“Empieza a sonar el disco puesto por Nélida, es el bolero “Dos almas”. A Nélida parece 

gustarle mucho”. En esa ambigüedad flotan también las estrellas que Nélida admira, una 

galería ecléctica de personajes —véase si no, la mención de Franciso Canaro en el 

desfile de divas— que exhibe, dramáticamente, la identidad como artificio.  

 Antes de actuar en el teatro de revistas, primer escalón de su camino al 

estrellato, Nélida observa cómo su madre, una inmigrante gallega, come “sobre el hule” 

que hace de mantel: “Nélida: (mira los torpes modales de su madre al comer, se siente 

profundamente deprimida) [...] qué ganó con tanto trabajar... que la hija la mire con 

asco porque no sabe comer” (137). A medida que avanza en su carrera, se enamora de 

Julio, un estanciero en decadencia que conserva aún su prestigio de clase, a quien le 
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pide: “Enseñame a comer, antes que nada. A pelar la fruta en la mesa, a poner la mesa, 

yo soy una burra”. Nélida logra entrar en el teatro de revistas, aprende a bailar, paso a 

paso: 

Barrios: (no busque más, cualquier música de pasarela sirve) (el pianista 
empieza a tocar sin partitura) Nélida, adelante, el paso que te enseñó Yaya 
(Nélida avanza insegura)... Alta la cabeza... media vuelta, paso más corto... 
ahora más largo y pausado (Nélida se va afianzando) Otra vez paso corto... 
Mejor... Ahora largo y pausado, no, saltando un compás... eso (Nélida pone 
en juego toda su intuición, pese a su falta de experiencia deja entrever una 
cualidad escénica atractiva) (157). 
 

Será luego actriz de Sono Films, la gran productora de cine argentino, y hacia el final 

del guión, ya habrá aprendido a imitar tan bien a una “mujer de cuna” que se confundirá 

con una de ellas: “El comportamiento de Nélida es ahora aplomado, sus movimientos 

son medidos y elegantes. Su arreglo es propio de una dama de gran clase. La 

transformación iniciada en escenas precedentes se ha completado” (177). Sin embargo, 

antes o después de esta transformación, nada en Nélida es real. No hay originales bajo 

sus vestidos o detrás de los escenarios donde actúa entre plumas y lentejuelas. También 

La tajada, brillante, es pura superficie. 

 Desde el comienzo, el guión abre el telón de fondo de la autenticidad. Según 

Pollarolo, Puig intenta con este texto “una imitación más o menos costumbrista que 

busca reproducir las formas de hablar de personajes de clase baja, como Nélida, Titín y 

Yaya, y contrastarlas con el habla de los ‘pitucos’” (Op. Cit.: 485). Como le habían 

sugerido sus amigos, Puig se había propuesto, distanciándose de los guiones 

precedentes, “hacer hablar a los personajes en un lenguaje real y teniendo en cuenta la 

condición social de cada uno” (Puig, 2005: 293). No sería exagerado afirmar que lo 

logra, pero solo si consideramos la artificialidad del “lenguaje real” que dice reproducir. 

 Un modo de lograr efectos de realidad en La tajada podría encontrarse en la 

reproducción de la lengua coloquial y de la “oralidad directa” de los personajes. Por 

ejemplo, cuando Nélida y su novio Cacho salen del teatro luego de la función: 

Cacho: Yo le voy a romper el alma a ese tipo. 
Nélida: Vos todo lo arreglás a trompadas. Él es el director así que hay que 
aguantarse, qué se le v’hacer... 
Cacho: Entonces no te vengas con esa cara. 
Nélida: Es que no tiene razón con los modales, yo no soy cursi. 
Cacho: No hagás caso. 
Nélida: Todavía que uno trabaja por nada, se viene con malos modos (pasan 
por una vidriera con espejo, Nélida se detiene) Esperá (hace el gesto de 
señalar hacia arriba) A lo mejor tiene razón... (se observa) de este otro modo 
quedaría mejor (ensaya otro gesto) (130). 
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El uso del voseo rioplatense (“decí algo”, “vos todo lo arreglás a trompadas”), de calcos 

fonéticos (“qué se le v’hacer”), y de estereotipos culturales (“Yo le voy a romper el 

alma a ese tipo”), están presentes a lo largo de todo el guión. Desde el título, el lunfardo 

atraviesa casi todos los diálogos, pero su uso en los textos sucesivos de Puig será mucho 

más restringido. 

 De acuerdo con Goldchluk, en La tajada “la transcripción de los rasgos típicos 

de la oralidad sobreimprime la mirada del escritor que toma la actitud del entomólogo 

frente a ese discurso que no quiere compartir” (1996: 478). Según su lectura, se trata 

aquí del comienzo del fin de la enunciación o voz autoral en la literatura de Puig. La 

“actitud de entomólogo” se observa en una grafía que distancia al autor del personaje, 

distanciamiento que le permite al primero imponer su punto de vista:  

Siguiendo esa línea, Bajtin nos enseña que cuando un discurso está 
reproducido desde el exterior, cuando se toma en bloque y se “transcribe”, 
tendremos ya sea al relato oral donde el autor acentúa la tipicidad del 
discurso para imponer su perspectiva apoyándose en lo que se entiende por 
saber popular, ya sea la parodia (de primer tipo) en la que el autor imprime 
una orientación opuesta a la palabra parodiada, que permanece pasiva. De ese 
modo, a través del discurso típico que generalmente es el de las clases 
populares, lo que se impone es la voz del autor. En nuestra literatura el 
ejemplo paradigmático es la gauchesca, donde se reproducen gráficamente 
las peculiaridades de pronunciación del habla “representada”, dando por 
sentado que la lengua de las clases letradas no tiene peculiaridades de 
pronunciación, el autor “no tiene acento” (2012: 7). 

En efecto, el calco fonético solo aparece en este guión para los personajes de clase baja, 

pues cuando se trata de las clases altas, no se marca gráficamente, pero sí se narra en la 

en las indicaciones del guionista: “Dos muchachas de aspecto muy cuidado ven a Julio 

hablando con Nélida. Hablan con típico acento de chica de sociedad de los años del ‘40, 

es decir lento y escandido, con súbitas desapariciones de consonantes” (162). Goldchluk 

continúa:  

Una característica de este tipo de discursos que Bajtín llama bivocales y a la 
vez monológicos es su facilidad para ser leídos en voz alta. Son textos que 
piden la lectura en voz alta. Cuando en cambio la palabra ajena tiene vida 
propia, cuando el autor la toma desde dentro y en lugar de representarla la 
recrea, cuando escuchamos los ecos del pensamiento del otro en pugna con el 
pensamiento del escritor (ya sea en la parodia activa, en la estilización o en la 
polémica oculta), se trata de una palabra que no sólo es bivocal sino 
biacentuada, y ya no es posible leerla en voz alta sin traicionarla. Para su 
desarrollo, la literatura necesitó inventar la novela moderna, de la mano de la 
imprenta y la lectura silenciosa (Ibídem). 

 

102



 
 

Sin embargo, a pesar del lunfardo y las marcas fonéticas, “la palabra ajena” no se 

representa en La tajada o, al menos, Puig no toma ninguna palabra o voz “desde 

adentro” sino desde su vacío.  

 Desde Cora en la escena de los dibujos y bordados de Ball Cancelled, pasando 

por los extraños gangsters de Summer Indoors, a la Nélida actriz que declara “yo no soy 

cursi” ensayando una y otra vez, dentro y fuera de escena, los gestos cuidadosamente 

observados, la reproducción de las voces no viene “desde el exterior”. Los guiones de 

Puig no se encuadran por tanto en ninguno de los dos tipos de lectura definidos en las 

citas como “lectura en voz alta” y “lectura silenciosa”. El primero se corresponde con 

textos que “piden” ser leídos en voz alta porque dependen de la voz del narrador como 

mediador para existir. En los segundos, en cambio, el narrador se vuelve dispensable 

porque las voces se auto-representan. Pero en Puig, como se verá, la “palabra ajena” no 

tiene “vida propia” ni tampoco depende de una voz autoral para sobrevivir.  

 Pero si en La tajada, entonces, nada es verosímil, ¿cómo funciona el artificio? 

En principio, desbaratando las separaciones entre lo natural y lo artificial sin reponer 

originales28. En Summer Indoors y en Ball Cancelled, el artificio estaba, recordemos, en 

la lengua. En Summer, tanto en la escena de los extranjeros en el bar de Lucerna como 

en aquella donde aparecen los gangsters, los personajes conviven en el espacio 

transicional y transitorio que abre la traducción, hablando una lengua artificial que 

acaba por rescindir toda pretensión de realismo. Al analizar los modos en que la 

traducción funcionaba en los dos primeros guiones notamos que las categorías de 

lengua materna y lengua extranjera, así como las de lengua de partida y de llegada eran 

insuficientes para dar cuenta de un proceso traductivo que no seguía la lógica que 

caracteriza a la lengua nacional. Puig pone en jaque la “universalidad” de la lengua 

nacional al fragmentarla con los idiomas y las jergas de los que esta lengua se nutre pero 

excluye. Discute, en otras palabras, la relación “natural” con la lengua que planteaba 

Borges en “El idioma de los argentinos” y del cual hará eco el grupo Sur, un vínculo 

original, sanguíneo, con el linaje criollo y la patria. En los guiones, aunque el bordado 

siempre se nos muestre del lado del derecho, Puig quiebra la supuesta organicidad de las 

                                                            
28 Tampoco se trata, no obstante, de un reversibilidad como la que propone Borges en su literatura, 
aquella en la que Menard es Cervantes, el lector el autor, el soñador es soñado o viceversa (Cf., Rancière, 
2007). En Puig abundan lo que a Victoria Ocampo le agobiaba: los detalles. Por eso, frente a la 
reversibilidad borgeana, presenta una multiplicidad de puntos de vista que nunca se resuelven en una u 
otra figura.  
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lenguas nacionales, reclamando otros modos de entender la traducción. En este sentido, 

la teoría de la traducción comprendida en el régimen moderno que antes discutimos, no 

podría dar cuenta de la estética traductiva que permea estos guiones, una estética que no 

está signada por la propiedad y originalidad de la lengua sino por la inapropiabilidad de 

la expresión de una singularidad no codificada. 

 La novedad que introduce Puig en La Tajada, es que marca la fragmentación de 

la lengua “directamente en castellano” y usando otro mecanismo, el de la voz. Lilla, en 

Summer Indoors, lamenta que todo lo que puedan decir los extranjeros, aunque hablen 

entre ellos en inglés, “suene a hueco”. De forma similar, pero sin cambiar de lengua, 

mientras Nélida filma una película en Buenos Aires, la didascalia indica: “los actores 

juegan la escena con típico estilo de cine argentino, es decir, contrapunto de voces 

ahuecadas acompañada por tenaz agitación de cejas y labios” (188). Como La tajada, 

las películas argentinas parecen también películas dobladas aunque estén “habladas en 

castellano”. Estas voces huecas, esto es, insustanciales y vacías; voces, en definitiva, sin 

un contenido originario que las defina, pueden, sin embargo, decir varios tonos y no 

solamente “en argentino”, como E. Echeverría, L. Mansilla y J. L Borges. Pero si la voz 

es hueca, no es sino la “tenaz agitación de cejas y labios” que la sostiene, así como el 

ademán de Nélida, repetido una y otra vez, la convierte en una “mujer de clase”. En La 

tajada (como en Evita), la voz no viene antes del ademán, surge de esos gestos 

incansablemente repetidos que le darán forma al cuerpo donde la voz resuena. 

 Si no fuera a fuerza de repeticiones, el artificio no sería posible. La 

transformación de Nélida en estrella de cine se escenifica en la repetición que hace de la 

misma escena durante el rodaje de una película. A pesar de los esfuerzos de Nélida, la 

repetición nunca es igual, por lo que necesita ser recitada una y otra vez. Su personaje 

muestra, como muchos en las obras de Puig, especialmente los femeninos (Cora, en Ball 

Cancelled, Nené en Boquitas pintadas, Ana/Ama en Pubis angelical, Gladys en The 

Buenos Aires Affair) que la identidad es artificial y performativa, como la voz.  

 Nélida, imitando a Bárbara, a Evita o a Rita Hayworth es la consagración de un 

trabajo de composición. La admiración de Puig por las divas reside también en ese 

trabajo. En México, Puig conocerá el cine de cabareteras y dirá sobre Ninón Sevilla, 

actriz, cantante y bailarina cubana, diosa rumbera del cine mexicano de los años ‘40: 

“Ninón no hace un solo gesto veraz, todo es imitativo, nada está enraizado en una 
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emoción propia, vivida” (Puig, 1980: 58). En La Tajada, incluso las emociones propias, 

vividas, son banalmente comunes, pero al ser narradas por voces insustanciales, pueden 

ser vividas como experiencias. Ahora bien, los personajes no son figuras que van 

cayendo en casillas predeterminadas que los absorben —en otras palabras, no son 

hablados— sino que muestran el rotundo fracaso de la repetición. Pero en el fracaso que 

delata el meñique mal arqueado o el titubeo de una voz descansa la potencia política, 

justo en el quiebre de la configuración sensible en la que se definen las partes, 

desplazando a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o a una voz del que fue su 

cuerpo. “Ninón”, dice Puig, “mima los gestos que ha visto en las grandes trágicas del 

cine. Ninón es ridícula en primera instancia porque todo lo vuelve excesivo y falso, pero 

hay tal intensidad en su intento, cree de tal manera en gestos admirados en alguna 

pantalla de su infancia, que de ridícula pasa a patética y de patética a sublime” (Ibídem). 

Percibida ahora desde la voz, desde aquello que da al idioma esa “sutil torsión de 

extrañamiento” de la que hablaba Néstor Perlongher, la traducción en La tajada deja de 

ser entre lenguas o en la misma lengua para convertirse en un gesto siempre artificial, 

repetido incansablemente por Nélidas y Ninones redimidas, al filo del ridículo, “por la 

intensa sinceridad de su falsa concepción” (Ibídem). La naturalidad, se sabe, es una 

postura que se mantiene a fuerza de infinitos ensayos, pero no más ficticios que esas 

sensaciones sobre las que alguna vez escribió Fernando Pessoa, “sensaciones sentidas 

sólo con imaginarlas, que son más nuestras que la propia vida”, en las cuales nos 

perdemos para prolongar, algunos segundos más, los encantos de la ficción.  

 

 

2.8. La voz enajenada  

 La tajada marca el principio de un desencanto que será primero desazón y luego 

epifanía. Si bien fue el guión que recibió más elogios, corrió la misma suerte que los 

dos anteriores. Apenas terminado, despertó el interés de un productor argentino que 

desapareció tan rápidamente como la posibilidad de filmarlo. Es así que, en la 

primavera de 1961, desilusionado con el mercado cinematográfico y abandonando los 

esfuerzos por venderlo, Puig decide regresar a Roma para seguir trabajando como 

asistente en filmaciones, dando clases de español o traduciendo subtítulos de películas 

(Puig, 2005; Levine, 2000). Allí, a pocos meses de cumplir los treinta años y horas antes 
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de que terminara el día en que Marilyn Monroe murió, le cuenta a su amigo y lector 

Mario Fenelli que estaba escribiendo “algo” que no parecía ser un guión: 

 
One night we went out to eat at our usual tavola in Trastevere. It was August 
5, 1962. A fellow sat down at the table next to ours with the latest newspaper 
and we saw the headline that announced the suicide of Marilyn Monroe. The 
news upset us that I'm not sure we were able to finish dinner. We were so 
identified with the mythical figures of the scree that a star’s “mortality” 
affected us proffoundly, as had happened in my childhood with Jean Harlow 
(1937) and in his [Manuel’s] with Carole Lombard (1942). We walked 
around the Trastevere for a while discussing the tragedy. Suddenly Manuel 
told me he was writing something he wasn’t sure yet what it was. It had 
started as a screenplay but was developing into something else, some Spoon 
River type monologues (by some key characters of his childhood) which he 
was dealing with in a literary way but which could serve as the basis for a 
screenplay (Fenelli, en Levine, 2000: 142).29 
 
 

Este texto aún incierto y cambiante no es otro que el que componen las famosas “treinta 

páginas de banalidades” que Puig escogerá una y otra vez para relatar sus comienzos 

como escritor. El doble título que llevan estas páginas (publicado por primera vez en 

1996 como parte de los Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth) está 

escrito con bolígrafo sobre las hojas mecanografiadas: “Pájaros en la cabeza”, y un poco 

más abajo, “La tía Clara”. Finalmente descartado, nunca formó parte de la primera 

novela de Puig, pero la crítica coincide en afirmar que marca su inicio y, en 

consecuencia, el de su novelística. “Pájaros en la cabeza” se ha convertido así en el 

texto que abre el paso de Puig a “la literatura”, pues, conforme al prestigio que la 

narración adquirió en los años ‘60, escribir “la novela” (y no “una novela”) era la 

prueba obligatoria para ser considerado escritor. 

 Experimentando con un procedimiento que será clave en su obra, Puig se 

descubre registrando una voz que “solo tenía banalidades para contar”, un rumor de 

“tonterías” dichas por una tía en la ciudad de La Plata en los años ‘40. Sin embargo, 

notó que con ese material de “datos dispersos” por fin podía expresarse y moldearlo a su 

                                                            
29 “Una noche, fuimos a comer a nuestra mesa de siempre en el Trastevere. Era el 5 de agosto de 1962. 
Un tipo se sentó en la mesa de al lado con el diario del día y vimos el titular que anunciaba el suicidio de 
Marilyn Monroe. La noticia nos puso tan mal que no recuerdo si terminamos de cenar. Nos 
identificábamos tanto con las figuras míticas de la pantalla que la “mortalidad” de una estrella nos 
afectaba profundamente, como me había pasado en mi niñez con Jean Harlow (1937) y a él con Carole 
Lombard (1942). Caminamos un rato por el Trastevere discutiendo la tragedia. De repente, Manuel me 
contó que estaba escribiendo algo que todavía no sabía bien qué era. Había empezado como un guión, 
pero se estaba convirtiendo en otra cosa, unos monólogos del tipo Spoon River (de algunos personajes de 
su infancia) que estaba tratando de modo literario pero que podían servir como base para un guión”. 
(Traducción propia). 
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gusto: “sentí que podía revisarlo y rehacerlo todo lo que quería, los materiales no eran 

preciosos, no eran ni celuloide, ni actores, ni decorado; usaba siempre papel usado de un 

lado, de traducciones, de cosas que hacía, de trabajitos” (Puig, 1977). Si, en efecto, 

antes no le satisfacían sus textos cuando los releía (“el sueño era placentero, el despertar 

no”) pareciera que desde este “accidente” puede disfrutar el despertar30: a diferencia de 

los guiones que le exigían respetar un sinnúmero de parámetros técnicos, este material 

era maleable y reutilizable31. El hecho de que el procedimiento de registro de la voz 

haya comenzado detrás de traducciones, además, no hace más que acentuar una matriz 

creativa que siempre se acciona a partir de la subversión de la originalidad. Detrás de 

traducciones (de “papel usado” y no de “originales”) Puig recita una voz; es decir, no la 

representa sino que la desplaza y la reconfigura en un nuevo tiempo y espacio.  

 Según Alberto Giordano (2001), aquello que distingue estas páginas de los 

guiones precedentes es que Puig deja de “representar” las imágenes de las películas de 

su infancia (como lo habría hecho en los guiones) para “repetirlas” en las voces que 

hablan de y desde esa experiencia cinematográfica. Esta repetición, no obstante, no es 

una mediación sino una transformación. Por esto, afirma Giordano “su lógica no es la 

de la representación de lo mismo sino la de la repetición de lo diferente” (Ibídem: 77). 

El registro de la voz de la tía Clara se aparta de lo que sería una “transcripción directa” 

de esa voz (lo que equivaldría a su reproducción) para acercarse a una recitación, esto 

es, a la escritura de un registro mediado por la memoria de las reverberaciones de ese 

registro en el cuerpo.  

 Sin embargo, esta lectura es muy reciente, pues en las primeras críticas a sus 

novelas se señalaba que Puig no hacía más que reproducir ideologías de clase. Juan 

                                                            
30 “Puig sabía, y por eso se desentendía de la calidad de la reproducción o de la integridad de las copias 
que sus “esclavitas” le mandaban desde todo el mundo (su archivo incluía muchos fragmentos), que el 
cine devuelve las imágenes a la patria del gesto. Introducir en el ensueño cinematográfico el elemento del 
despertar es la tarea del novelista.” (Link; 2009: s/d). 
31 Recordemos que Puig temía usar y echar a perder el celuloide, material precioso por lo escaso, caro e 
irrecuperable una vez usado. En “Pájaros en la cabeza”, la tía Clara expresará un miedo similar: “Hacer 
una labor es mucho más descansado que coserse ropa, porque si yo fuera una modista tendría mano más 
segura y no tendría que estar probando las cosas mil veces, y siempre con el miedo de haber echado a 
perder la tela. En cambio, un bordado lo hago con toda paz y me sale precioso y si no está ninguna de las 
chicas para charlar me pongo a pensar en cosas y es tan lindo acordarse un poco de lo que pasó” (240). 
Para el bordado no se necesita la precisión y la rapidez del corte que exige la costura (precisión en las 
indicaciones y temporalidad limitada a la duración de una película eran dos problemas importantes que 
tenía Puig al escribir guiones), y además, el bordado es una labor que puede extenderse en el tiempo y que 
permite el ejercicio extenso de la memoria (como lo permite la novela). No casualmente, entonces, La 
traición de Rita Hayworth se abre con esta frase “El punto cruz hecho con hilo marrón sobre la tela de 
lino color crudo, por eso te quedó tan lindo el mantel”.  
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Carlos Onetti dijo al respecto una frase que se volverá famosa: “Después de leer dos 

libros de Puig, sé cómo hablan sus personajes pero no sé cómo escribe Puig, no conozco 

su estilo”. Ahora bien, como explica Giordano, aquello que da “un sentido literario a la 

narración de lo que ocurre cuando los personajes de Puig hablan o escriben [...] no se 

funda en la realidad misma de los discursos [...] sino en el ejercicio de una “escucha 

literaria” por la que la realidad de los discursos (tanto como la de la literatura), 

comunicándose con algo que la excede, deviene otra” (Op. Cit.: 79, énfasis en el 

original). La literatura de Puig, por lo tanto, no es realista, las voces que escribe 

(tensionadas entre la generalidad de los discursos y la singularidad irrepresentable del 

acto de aparición de cada una) sólo se convierten en literatura a partir de la 

transformación (que no es posterior a la escucha sino simultánea a ella) de esa voz en un 

artificio que se asemeja al habla “natural”. Es en este sentido que “Pájaros en la cabeza” 

no es la reproducción de un discurso o de un flujo de conciencia de un ama de casa de 

clase media argentina. La voz de Clara no es una caja de resonancia de discursos ajenos, 

sino que es una voz enajenada porque excede esos discursos, los saca fuera de sí 

acumulando una banalidad tras otra; exceso que deja de transmitir un mensaje para 

volverse una experiencia placentera32. 

 En Una voz y nada más (2007), Mladen Dolar cuenta una broma que puede 

esclarecer este último punto: “En medio de una batalla, un comandante del ejército 

italiano da la siguiente orden: ‘soldados ¡ataquen!’ Los soldados, que están 

atrincherados, no atinan a moverse. El comandante emite por segunda vez la orden y 

nuevamente, nadie se mueve. Intenta una tercera vez y uno de los soldados exclama 

‘Che bella voce!’” (2007: 13). La interpelación del comandante fue un rotundo fracaso, 

pues los soldados escucharon la voz y no la consigna. No se interesaron ni por las 

causas del sonido —el comandante que emitía la voz— ni por el sentido de las palabras; 

lo que los cautivó fue la voz en sí misma. Como Puig, los soldados italianos 

convirtieron la voz en una fuente de placer estético. Puig comenzó recitando ese 

recuerdo de la voz de la tía, voz que al correr de las páginas se iba convirtiendo en un 

rumor seductor capaz de burlar, repitiéndose, los ademanes de la significación. Se 

comprende así por qué Giordano sostiene que “Puig no escuchó la voz de algo sino algo 

                                                            
32 Puig quiebra así la “concepción burguesa de la lengua” que teorizara Walter Benjamin, la cual sostiene 
“que el medio de la comunicación es la palabra, que su objeto es la cosa y que su destinatario es un 
hombre” (Benjamin, 1916). 
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en una voz”. “Algo” que se liga, por un lado, al modo singular en el que un cuerpo es 

atravesado por los discursos, es decir, las resonancias del cruce entre discursos y cuerpo, 

y por otro, al encuentro de una voz con el cuerpo de quien la escucha en la escritura. No 

es sino este encuentro el que posibilita la presentificación y no la representación de las 

voces: 

Por el modo en que lo “presentiza” y no por el modo en que lo representa. 
Las voces, para la literatura de Puig, no son simplemente un material ya dado 
que se somete, con miras a su integración estética en una novela, a un trabajo 
de “ficcionalización”. La transformación de las voces escuchadas en voces 
literarias, la invención —que aquí llamamos ejercicio de una “escucha 
literaria”— de voces en la escritura, no es simplemente un efecto literario. 
Tampoco se trata, simplemente, de que esa facultad opera en Puig como 
causa o como condición de posibilidad de la literatura. De lo que se trata es 
de pensar también aquí en términos de acontecimiento, de apreciar la 
causalidad paradójica que supone la invención literaria que acontece en el 
encuentro (ese encuentro que ocurre entre palabras) del “cuerpo” de cada voz 
con el “cuerpo” de quien escucha y escribe (Giordano, Op. Cit.:82).  

 Ahora bien, el cuerpo de Puig que escucha esa voz en la escritura tiene una 

particularidad: su carácter desplazado. Es un cuerpo que no solo ha sido desplazado 

geográficamente sino también lingüísticamente (las voces resuenan en un cuerpo 

atravesado por una multiplicad de lenguas) y genéricamente (un cuerpo que no puede 

pensarse a través de las grillas heteronormativas de significación genérica). La voz de la 

tía Clara emerge justamente en el cruce de estos desplazamientos. Puig presentifica las 

voces porque ha preferido el desplazarse al establecimiento de “un lugar” o “una 

lengua” desde donde enunciar. Ni siquiera “tenía un idioma” en el que escribir, pues al 

castellano “lo tenía olvidado” porque hacía años que vivía fuera de Argentina (“en 

lugares donde se hablaba otro idioma”) y, además, estaba teñido de “pampa y de 

machismo” (Puig, 1982: 5). Graciela Goldchluk (2012) señala al respecto que Puig 

comienza a escuchar literariamente precisamente “a partir de la aceptación del lugar 

desde donde no es posible asumir la enunciación”. A diferencia de otros escritores 

desplazados, Puig fue siempre un excéntrico. Juan José Saer o Héctor Tizón, por 

ejemplo —Saer se va a París con el paisaje del litoral santafesino, Tizón es un 

excéntrico en relación a la lengua—, “quedan ubicados, por necesidad geográfica o 

glotopolítica, en un lugar excéntrico desde donde enuncian su literatura y es desde ahí 

que se instalan en el mapa de la literatura argentina” (Ibídem). Pero el desplazamiento 

de Puig, es de otro orden, y no solo, como plantea Goldchluk porque “se formó como 

escritor fuera de su país y fuera del sistema literario” sino porque su literatura pone en 
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escena una subjetividad que subvierte categorías modernas esenciales como las de 

lengua, género y cuerpo. 

 Puig empezó a escribir desde el desplazamiento, como ha dado cuenta Giordano, 

presentificando voces, esto es, expresando la memoria de la voz que resuena en su 

cuerpo (“noté por primera vez que me podía expresar”), pero también, traduciéndolas. 

Entendiendo aquí por traducción una operación que no se basa en el sentido, puesto que 

la escucha literaria de las voces no es significativa, no transmite un mensaje, no es una 

comunicación, como tampoco lo es la traducción33. La traducción puede captar lo 

inefable (y estéticamente placentero) de cada registro. Se comprende también ahora por 

qué Puig se acerca a la novela, que además de ser una exigencia de época, le permitía 

una forma de experimentación, artificial por definición, y marcada históricamente por la 

escritura de la memoria. 

  

                                                            
33 Como ha señalado Walter Benjamin, la traducción no es del orden de la comunicación: “¿Se hace acaso 
una traducción pensando en los lectores que no entienden el idioma original? Esta pregunta parece 
explicar suficientemente la diferencia de categoría entre original y traducción en el reino del arte. Por lo 
demás, es esta la única razón posible para repetir «la misma cosa». ¿Qué «dice» una obra literaria? ¿Qué 
comunica? Muy poco a aquel que la comprende. Su razón de ser fundamental no es la comunicación ni la 
afirmación. Y sin embargo la traducción que se propusiera desempeñar la función de intermediario sólo 
podría transmitir una comunicación, es decir, algo que carece de importancia. Y este es en  definitiva el 
signo característico de una mala traducción” (Benjamin, [1923] 1971: 31).  

110



 
 

 
 
 

 
 

Capítulo  3  
 

El exilio desplazado 

 

 

 

 

3.1. Escribir el desplazamiento 

 

 Puig percibió antes que muchos que el locus de la construcción de la 

subjetividad, tal como se lo había pensado desde categorías como clase social, trabajo y 

división sexual del trabajo, se desplazaba hacia constelaciones transversales como el 

cuerpo, la sexualidad, el género, la raza, la nación, la lengua, e incluso, la imagen. En su 

época, mientras los movimientos de izquierda mantenían una división explícita entre 

opresiones constitutivas (la clase) y opresiones secundarias (la raza, el género), su 

literatura, del mismo modo en que operaba con el par arte culto-cultura de masas, no 

solo volvía visibles esas opresiones sino que las narraba desde sus intersecciones y 

articulaciones. Pero no lo hizo desde la denuncia ni intentando despertar conciencias 

alienadas; el compromiso, si lo había, era con la escritura: “No se puede escribir para 

demostrar. El olor a panfleto es horrible” (Puig, en Romero, 2006: 66). Peligroso 

cocodrilo anímico, como lo llamó alguna vez Cabrera Infante, las lágrimas novelísticas 
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de Puig saben, después de todo (o cuando levantamos la vista), a la pérdida de aquellas 

certezas que apuntalan, a duras penas, las ficciones del yo. 

 En lugar de deconstruir las identidades, su escritura ejecuta una operación aún 

más sutil: vuelve políticos los propios términos con los que éstas se conforman. La 

suspensión de una voz que unifique el relato, la imposibilidad de regresar a una lengua 

materna en la que encontrarse o recluirse, la amalgama inestable de diversos géneros 

textuales, la traducción de voces y de idiomas, el artificio de los cuerpos que se vuelven 

divas de cine, zombis, amas de casa, maridos, espías o animales, van construyendo una 

máquina de narrar que da por tierra con toda ilusión de fijeza de las identidades, al 

tiempo que pone en crisis la propia institución literaria. Puig se alimentó de todo lo que 

quedaba por fuera de la literatura o suspendido en sus bordes, se trasladó a zonas 

extraliterarias y las reinventó creando una melodía propia al ritmo de géneros 

menospreciados, idiomas rarísimos y secretos jugosos confesados en una intimidad a 

medias iluminada. 

 Nunca ha sido fácil clasificarlo, incluso hasta mediados de los años ‘90, poco 

después de su muerte, la crítica argentina, como recuerda Alan Pauls (1995), no estaba 

particularmente interesada en él: “pareciera que Puig no existe como escritor argentino, 

como si no hubiera sido asimilado a la literatura argentina, como si fuera un escritor 

extranjero o deportado”. Desplazado de acento indefinible, siempre parece estar 

llegando de otro lugar. Además de haberse forjado políglota (estudió francés, inglés, 

italiano y alemán, los idiomas del cine que admiraba), hizo uso de una pluralidad 

singular e inusitada de códigos, de voces y de tonos. Traduciéndose, experimentó con 

los inestables confines de las lenguas, siempre mal disimulados con la vigilancia atenta 

de diccionarios y gramáticas. 

 Pero también, el desplazamiento de Puig fue geográfico y polimorfo. Es sabido 

que se fue de Argentina a estudiar cine a Roma a mediados de la década del ‘50 y que a 

partir de ese viaje no hizo más que mudarse. Sin embargo, ha sido recientemente que se 

comenzó a considerar este aspecto más de cerca y a relacionarlo con su escritura (Cf., 

Goldchluk, 2012; de Diego, 2000; Giordano y Poldbudne, 2000; Larkosh, 2006; Logie y 

Romero, 2008). Desde diversas perspectivas, sus desplazamientos fueron asociados al 

del cosmopolita, emigré, exiliado, nómade, migrante o desterrado. Pero si bien ninguna 

de estas categorías podría por sí sola abarcar la complejidad de su caso, se ha intentado 

112



 
 

analizarlo con una en particular que podría dar cuenta de varios aspectos de su 

desplazamiento. Se trata del “escritor extraterritorial”, figura que acuñó el crítico 

George Steiner a fines de la década del ‘60. 

 En “Extraterritorial” ([1969] 1973), partiendo de la obra y biografía de Vladimir 

Nabokov, Samuel Beckett y Jorge Luis Borges, Steiner sostiene que la literatura 

contemporánea se caracteriza por un tipo de escritor que, además de la relación de 

“duda dialéctica” que mantiene con su lengua materna (como Hölderlin o Rimbaud, por 

ejemplo), escribe y se traduce en una pluralidad de otras lenguas sin sentirse jamás “en 

casa”. Con esta idea de “extraterritorialidad lingüística”, Steiner busca explicar lo que 

considera como uno de los principales cambios en la literatura moderna:  

El hecho de que tres de las figuras quizá más geniales de la ficción 
contemporánea —Nabokov, Borges y Beckett— tengan un dominio absoluto 
de varias lenguas [...] es algo profundamente interesante […]. Las 
realizaciones de estos tres escritores […] sugieren que la literatura moderna 
puede ser considerada como una estrategia de exilio permanente. El artista y 
el escritor son turistas infatigables que miran los escaparates  en los que se 
exhibe toda la gama de las formas existentes. Las condiciones de estabilidad 
lingüística, de conciencia local y nacional en las que floreció la literatura 
desde el Renacimiento hasta, digamos, la década de los ‘50, se encuentran 
actualmente bajo enorme presión. Faulkner y Dylan Thomas posiblemente 
serán considerados algún día como los últimos escritores «con casa» de la 
literatura mundial (1973: 30-31). 

 

En la segunda mitad del siglo XX, argumenta, cuando la estabilidad lingüística y 

cultural que otorgaba la pertenencia a un territorio y la identificación con él entran en su 

ocaso, comienza otro tiempo, el de la extraterritorialidad. Equipara entonces la 

condición de la escritura literaria al desarraigo que implica tener que irse del propio 

territorio, es decir, el exilio. En estos términos, la literatura moderna pasa a ser nada 

menos que “una estrategia de exilio permanente”.  

 Sin embargo, asociando exilio y extraterritorialidad, Steiner actualiza la 

ecuación entre lengua y territorio que intenta desarmar. Como se verá más adelante, esta 

conjunción es particularmente significativa y permitirá comprender, por un lado, por 

qué los escritores extraterritoriales por antonomasia son exiliados, ya sea literal o 

metafóricamente, tanto de su país de origen como de su lengua materna; y por otro, por 

qué coinciden casi sin sorpresas con el estereotipo del intelectual moderno: hombre 

occidental, heterosexual, blanco y burgués. En efecto, si bien el escritor extraterritorial 
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que perfila Steiner se desplaza de la lengua y del territorio, no lo hace necesariamente 

de otras categorías modernas como el género o la raza.  

 Puig, al igual que muchos escritores argentinos, también ha sido considerado un 

escritor extraterritorial: escribió en más de una lengua, se tradujo a sí mismo, vivió en el 

extranjero la mayor parte de su vida, y fue también un exiliado. Giordano y Podlubne  

(2000) así lo entienden en “Exilio y extraterritorialidad: Wilcock y Bianciotti”:  

En la segunda mitad de este siglo, la literatura argentina presenta varios casos 
de experiencias literarias en las que se anuda la condición de exiliado del 
autor y la extranjeridad lingüística de la obra. Manuel Puig que dejó la 
Argentina en 1973 y vivió en el exilio hasta su muerte en 1990, escribió una 
serie de cuentos en italiano para la revista de actualidad Chorus (1990), el 
guión de una comedia musical en portugués (Gardel, uma lembrança) y 
además de varios guiones cinematográficos, la primera versión de una de sus 
novelas en inglés (Maldición eterna a quien lea estas páginas, 1980). 
Únicamente en el caso de la novela, la decisión de escribir en una lengua que 
no es la materna respondió, fundamentalmente, a motivaciones literarias, a 
exigencias planteadas por el arte narrativo de Puig (que es, como se ha 
señalado, un arte de narrar voces): el inglés era la lengua que hablaba el 
“informante” real a partir del cual Puig construyó uno de los personajes de la 
novela y el inglés fue también esa lengua desde la que él escuchó 
narrativamente esa voz. Los cuentos en italiano fueron escritos a pedido de la 
revista que iba a publicarlos y los guiones para el teatro y el cine en las 
lenguas requeridas para la escenificación (382). 

 

Aunque la ausencia de un enraizamiento cultural en un espacio y lengua nacional 

determinados son las marcas que harían de Puig un escritor extraterritorial, los autores 

aclaran que en la literatura argentina habría casos de “extraterritorialidad más radical” 

que el suyo. Éstos serían los de Copi, Rodolfo Wilcock y Héctor Bianciotti, quienes se 

fueron de Argentina por diversos motivos y se establecieron definitivamente en Europa 

(Copi y Bianciotti en Francia y Wilcock en Italia), adoptando el francés o el italiano, 

respectivamente, como nueva lengua de escritura.  

 El caso de Puig aparece entonces como “menos radical” que el de los otros 

escritores mencionados porque nunca “cambió” de lengua de escritura. Así, el 

presupuesto que subyace a la “extraterritorialidad más radical” no es otro que el de 

“convertirse a una lengua”, ya sea por un sentimiento de agotamiento de la lengua en la 

que se escribía antes (“el español no da para más”, declaró Wilcock al dejar Buenos 

Aires), por una “necesidad espiritual” (Bianciotti) o porque la mayor parte de la obra se 

ha escrito en esa otra lengua (Copi). El hecho de comenzar a escribir en una lengua que 

no es la materna aparece como el factor más significativo de la extraterritorialidad, por 
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lo que las formas y tensiones entre los pasajes de lenguas, las operaciones de traducción, 

la mezcla de lenguas en la escritura, no son tenidas en cuenta. Es por este motivo que se 

intenta dar cuenta de las razones y los efectos del cambio de lengua, o de comprender si 

la decisión de escribir en otra lengua respondió a motivos literarios, editoriales, 

comerciales o pragmáticos. Sin embargo, leer la literatura de Puig desde este paradigma 

puede resultar restrictivo. De hecho, como pudo observarse en los ejemplos citados, 

aunque el concepto de extraterritorialidad enfatice el quiebre con el paradigma 

romántico sigue teniendo a la nación y a la lengua nacional como referencias. Se explica 

así que Steiner, en el mismo ensayo, considere a Borges “el más original de los 

escritores angloamericanos”: extraterritorial, pero siempre repatriado.  

 No sería entonces exagerado afirmar que el desplazamiento de Puig fue 

incomprendido por la mayoría de sus contemporáneos. Invisible y anacrónico, solo 

comenzó a ser tenido en cuenta recientemente por la crítica, tal como lo demuestran los 

análisis que lo vinculan a la noción de extraterritorialidad que data del mismo momento 

en que publicaba su segunda novela, Boquitas pintadas (1969). Quizás esta 

incomprensión radique en la dificultad de ubicarlo, pues, a diferencia de otros 

escritores, Puig no se alejó de la Argentina reclamando la necesidad o la urgencia de 

una toma de distancia, no cambió radicalmente de lengua de escritura, ni tampoco trazó 

en su obra un “lado de acá” y “un lado de allá” eventualmente conectados o solapados a 

través de galerías o pasajes entre Buenos Aires y París. Su desplazamiento no es más o 

menos extraterritorial: directamente desplaza la categoría nostálgica y trágica de patria 

que ha fundado la comunidad política moderna34.  

 Ahora bien, si la extraterritorialidad está íntimamente ligada al exilio, no es 

casual que haya sido esta última categoría la que más peso ha tenido en los trabajos que 

analizan este aspecto de la obra de Puig. De forma general, se ha delimitado un “ciclo 

                                                            
34 En este sentido, Puig nunca escribió ni hubiera escrito, como hizo Julio Cortázar pocos años después de 
partir de la Argentina, una “Carta abierta a la patria” (1955), en la que expresa: “Te quiero, país desnudo 
que sueña con un smoking, vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo que salga: tercera posición, 
energía nuclear, justicialismo, vacas, tango, coraje, puño, viveza y elegancia. Tan triste en lo más hondo 
del grito, tan golpeado en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia. Pero te quiero, país de 
barro, y otros te quieren, y algo saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga, no te metás, que vachaché, 
dale que va, paciencia. La tierra, entre los dedos, la basura en los ojos, es estar triste, ser argentino es estar 
lejos, y no decir mañana porque ya basta con ser flojo ahora. Tapándome la cara, me acuerdo de una 
estrella en pleno campo, me acuerdo de un amanecer de Puna, de Tilcara de tarde, de Paraná fragante, de 
Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos quemando un horizonte de bañados. Te quiero país, pañuelo 
sucio, con sus calles cubiertas de carteles peronistas, te quiero sin esperanzas y sin perdón, sin vuelta y sin 
derecho, nada más que de lejos y amargado. Y de noche.” (Cortázar: [1955] 1967: 67). 
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del exilio” que comprende las novelas que escribió después de exiliarse en México en 

1974. Puig ya era en ese momento un escritor consagrado y su novela The Buenos Aires 

Affair (1973), acababa de ser secuestrada y prohibida. A fines de 1973 viajó a México 

en un viaje de trabajo y poco después comienza a recibir amenazas telefónicas del grupo 

parapolicial Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) en su casa de Buenos Aires35. 

Decide entonces no regresar a Argentina, sin saber que nunca volvería a residir allí y 

que sus libros subsiguientes entrarían en las listas de libros prohibidos por la dictadura 

militar que comenzará en 1976. El beso de la mujer araña (1976), Pubis angelical 

(1979), Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980), Sangre de amor 

correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1988) son las que componen este ciclo, 

no solo porque fueron escritas durante el exilio sino porque lo tematizan de modo 

particular36. A su vez, dos de estas novelas, Maldición y Sangre han sido agrupadas en 

par debido a que fueron escritas con una técnica de escritura similar, basada en las 

conversaciones que Puig mantuvo con personas reales y en la práctica de la traducción 

(Logie y Romero, 2008; Goldchluk, 2012; Kozak, 2011).  

 Sin dudas, se le ha prestado más atención al exilio de Puig que a cualquier otro 

de sus desplazamientos. Es más, se han hecho notables esfuerzos por resaltar su carácter 

de exiliado. Como señala Goldchluk (2012), aunque las novelas de Puig estuvieron 

prohibidas en Argentina desde 1974 a 1983, no es frecuente encontrarlo entre los 

escritores exiliados. Esta exclusión, explica, “tal vez no se deba a una falla en la 

memoria o a un problema de inventario, sino a la expresión de una incomodidad 

constitutiva de la literatura de Puig, que había comenzado mucho antes del exilio y no 

cesa con la llegada de la democracia” (Ibídem: 5). Paradójicamente, si bien queda claro 

que Puig no se adapta a la categoría de escritor exiliado de la década del ‘70, pareciera 

que este estatus podría acentuar el aspecto político de su obra que ha sido 

tradicionalmente menospreciado. Incluso en un libro reciente, Ráfagas de un exilio 

(2009), Pablo Yankelevich dedica la sección “Letras y literatos” a los escritores 
                                                            
35 Así lo relata Puig en una entrevista: “En diciembre de 1974 hacía más de un año que yo había 
abandonado la Argentina, cuando, de todos modos, la Triple A, una organización nazi protegida por 
Isabel Perón, llamó por teléfono a la casa de mis padres para que yo dejara el país en 24 horas, etc. Yo 
estaba entonces en una larga lista con gente de izquierda que había apoyado al peronismo” (Puig en 
Levine, 2000: 225). 
36 Una excepción a este recorte es la investigación de Graciela Goldchluk Exilio, identidad y escritura en 
textos mexicanos de Manuel Puig (2011) en la que, si bien el análisis está centrado en El beso de la mujer 
araña y Pubis angelical, también se incluyen los guiones y comedias musicales que Puig escribió durante 
su exilio en México. 
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argentinos exiliados en México durante la última dictadura militar argentina. Puig no 

figura entre esos exiliados a pesar de que las fechas de su exilio coinciden con las de los 

demás escritores mencionados. Es curioso, sin embargo, que su nombre aparezca unas 

páginas más adelante en la sección titulada “Artistas y espectáculos”, donde se explica 

que “desde 1973 el escritor Manuel Puig residió en México, a consecuencia de haber 

recibido amenazas y de la prohibición de algunos de sus libros. Puig no circuló por los 

espacios de la comunidad exiliada, pero en sus contactos con la prensa le resultaba 

difícil evitar preguntas relacionadas con su país” (264). Puig queda así por fuera de la 

comunidad de los intelectuales exiliados37. En un tono similar, un periodista le pregunta 

en 1979: “Entiendo que su exilio fue voluntario, ¿no es cierto? Un gesto de fastidio y 

Puig contesta: “Sí, salí por voluntad propia, pero no por gusto. Ya se me había 

hostigado de varias formas, había recibido amenazas y decidí continuar en otra parte, en 

México, entre otros lugares” (en Romero, 2006: 173). Ni críticos y periodistas pueden 

encuadrarlo fácilmente en la figura de escritor-intelectual-latinoamericano-exiliado, 

dificultad que da cuenta, quizás más que cualquier otro aspecto, de las complicaciones 

que plantea la política que recorre su obra38.  

 Sea como sea, las tensiones que genera la figura de exiliado sobrepasan su 

inclusión o no en la categoría. En este sentido, la crítica también ha señalado que en 

Puig hay algo mucho más complejo que la imagen de un escritor exiliado. Según José 

                                                            
37 Respecto a la condición de intelectual latinoamericano en las décadas del ‘60 y del ‘70, Gilman (2003) 
explica que “la pertenencia a la izquierda se convirtió en elemento crucial de legitimidad de la práctica 
intelectual”; en este sentido, la fórmula intelectual progresista, era redundante, pues “el solo contenido de 
la palabra intelectual arrastraba hacia sí ese adjetivo. Dicho de otro modo, lo que no podía pensarse, 
excepto como aberración de la naturaleza social o caso de laboratorio, es la idea de que un intelectual 
“reaccionario” mereciera el nombre de intelectual. Ese clivaje podía expresarse, en todo caso, por medio 
de clasificaciones más tradicionales: hombres de letras, escritores, mientras que el término “intelectual” 
quedaba reservado al diccionario progresista” (57-58). Entre los escritores que no ocuparon esa posición 
de intelectual, menciona a Manuel Puig, Lezama Lima, Bioy Casares y García Márquez.  
38 En una perspectiva muy similar, Mario Vargas Llosa, escribió en 2001, conmemorando los diez años de 
la muerte de Puig, un artículo en el que lo considera un autor superficial: “De todos los escritores que 
conocí, el que parecía menos interesado en la literatura fue Manuel Puig (1932-90). Nunca hablaba de 
autores o libros y, cuando la literatura se infiltraba en la conversación, se mostraba aburrido y cambiaba 
de tema [...] me pregunto si la escritura de Puig tiene la trascendencia revolucionaria que le atribuyen 
Levine y otros críticos. Me temo que no. Creo que es más ingeniosa y brillante que profunda, más 
artificial que innovadora, y demasiado dependiente de las modas y los mitos de su época como para 
alcanzar, alguna vez, la permanencia de las grandes obras literarias, como las de un Borges o un Faulkner. 
[...] En la escritura de Puig hay imágenes cuidadosas, hábilmente construidas, pero no ideas, ni una visión 
central que organice y le dé significado al mundo ficcional, ni un estilo personal. Hay fantasmas y 
manifestaciones de ingenio, algunos títeres de las sombras a los que la destreza formal del escritor 
ocasionalmente otorga una semblanza de realidad, pero, unas páginas después, desaparecen como 
espejismos” (en Clarín, 07/01/2001). 
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Amícola, “si uno mira toda la trayectoria de Puig uno va viendo que era un gitano 

incansable y que esta insatisfacción por el lugar en que vivía no tiene que ver solo con 

las circunstancias políticas de la Argentina. Lo que hace constantemente es cortar 

amarras y ser el vivo reflejo del hombre insatisfecho” (en Tepass, 2008). Ricardo Piglia 

(Ibídem) también aporta un punto de vista similar al notar que, tanto Nueva York como 

Rio de Janeiro, dos de las ciudades en las que Puig pasó su exilio, eran parte de una 

“circulación sexual” vinculada a los “objetos de deseo” del escritor, lo cual le permite 

establecer una línea que une a Puig con otros escritores como Pier Paolo Pasolini, 

William Burroughs y Jean Genet. De esto mismo pretende dar cuenta una anécdota que 

cuenta Suzanne Jill Levine (2000) en la biografía que escribiera sobre Puig. En 1976, 

relata, Puig se instala en Nueva York y es entrevistado por un periodista “del este 

europeo”:  

A reporter from Western Europe naively interviewed Manuel that summer as 
an exemplar of the Latin American writer in exile, and said solemnly, “You 
must be so relieved to breathe the free air, having fled tyranny in Argentina.” 
Manuel, suppressing a laugh, was reminded of Jack Benny, acting as a stern 
Nazi in Lubitsch’s To be or not to be (1942) and revealing the frivolous twit 
beneath his uniform when he daintily articulated, rubbing his hands: “How 
nice is to breathe the air of the Gestapo again.” When Manuel met the 
Scottish writer and translator Alastair Reid for a cup of coffee on Seventh 
Avenue, he told him that he had to spell it out for the ideological reporter “It 
wasn’t so much that I was fleeing... you’ve got to understand” pointing in the 
direction of two young men kissing on the corner of Christopher Street and 
Sheridan Square. “This for me is Mecca; why would I want to be anywhere 
else?” (Levine, 2000: 272)39. 
 

Más allá de la veracidad de esta anécdota, lo que importa es señalar el modo en que se 

ha pensado el exilio de Puig. Notoriamente, todos los intentos clasificatorios parecen 

encontrarse con la misma dificultad: ¿cómo considerar un exiliado a alguien que vivió 

la mayor parte de su vida fuera de “su” país?, o dicho de otro modo, ¿qué hace de Puig 

un escritor exiliado? 

                                                            
39 “Un periodista de Europa del este entrevistó ingenuamente ese verano a Manuel, considerándolo parte 
de los escritores latinoamericanos en el exilio. Con tono solemne, le dijo: “Debe sentirse aliviado al poder 
respirar aire libre, habiendo escapado de la tiranía en Argentina”. Manuel, conteniendo la risa, parecía 
Jack Benny, actuando de nazi en el film de Lubitsch To be or not to be (1942), mostrando la frivolidad 
escondida bajo su uniforme al exclamar delicadamente, frotándose las manos: “Qué agradable es respirar 
nuevamente el aire de la Gestapo”. Cuando Manuel se encontró con el escritor y traductor escocés 
Alastair Reid para tomar un café en la Séptima Avenida, le dijo que había tenido que explicarle 
claramente al periodista que “No estaba huyendo... usted tiene que entender” mientras señalaba dos 
muchachos besándose en la esquina de Christopher Street y Sheridan Square. “Esto para mí es la Meca, 
¿por qué debería querer estar en otro lugar?” (Traducción propia). 
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 Ahora bien, si se leyera de otra manera el desplazamiento puigiano, ¿no sería acaso 

más pertinente preguntarse por qué el exilio ha llegado a funcionar como un factor 

capaz de politizar una producción literaria? O dicho de otro modo, ¿cómo el exilio llegó 

a considerarse, como apunta Ben Bollig, “productivo en términos artísticos, positivo en 

el sentido moral, subversivo en el campo político, y loable en términos éticos”? (2010: 

3). Se impone entonces una revisión de la articulación entre exilio, política y literatura 

que permitirá quizás comprender mejor el papel que reviste “el exilio” en tanto 

desplazamiento en la literatura de Puig. Para ello, es menester desglosar primero las 

figuras de exilio y de escritor exiliado, para luego profundizar en cómo la obra de Puig 

se articuló con ellas política y literariamente en el campo cultural de su época.    

 

 

3.2. Problematizar el exilio 

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar,  
pero terrible de experimentar. 

 
Edward Saïd 

 

 Una teoría general sobre el vínculo entre el exilio y la literatura, o la literatura 

del exilio implica necesariamente, como han señalado entre otros, Amy Kaminsky 

(1999) y Sophia McClennen (2009), convertir al exilio en una metáfora, es decir, 

vaciarlo de su condición de experiencia intransferible. En The Dialectics of Exile: 

Nation, Time, Language, and Space in Hispanic Literatures (2009), McClennen 

enfatiza que, especialmente en las últimas décadas, los estudios culturales y literarios 

han hecho un uso “lúdico” del término exilio que se manifiesta en la transformación de 

una experiencia dolorosa en una abstracción ahistórica sin referencia alguna a su 

“realidad material”. Esta abstracción que, según sus palabras, flota en los textos de 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Edward Saïd, Jacques Derrida y Homi Bhabha, ha sido 

empleada para categorizar a un “sujeto posmoderno” libre de ataduras nacionales e 

identitarias pero que, sin embargo, lejos está de la experiencia de quienes han debido 

exiliarse.  

 Como alternativa a este uso “lúdico” del exilio, la autora propone un análisis 

comparativo de tres escritores exiliados —Ariel Dorfman, Cristina Peri Rossi y Juan 

Goytisolo— en el que, leyendo la literatura y la teoría a la luz de la historia, busca hacer 
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visibles “los límites empíricos de las afirmaciones abstractas”. Como lo anuncia en el 

título del libro, esta puesta en relación de teoría e historia es realizada mediante un 

método específico: el dialéctico. Entender al exilio como dialéctica, argumenta, no solo 

evita transformarlo en una abstracción, sino también superar los binarismos que 

generalmente atraviesan las “teorías del exilio”, como ser, los pares excluyentes 

local/global, nacional/transnacional, asimilación/des-asimilación. En efecto, mediante la 

puesta en tensión (y no ya en oposición) de estos pares en los textos literarios de los tres 

escritores seleccionados, la lógica binaria quedaría cuestionada. La crítica dialéctica 

permitiría entonces complejizar el exilio de modo que ya no funcione como “idea 

abstracta”, “esencia” o mero conjunto de “hechos materiales”:  

Exile is not an abstract idea, nor is it an essence that can be predetermined 
nor is it merely a series of material facts: a dialectical critique of exile culture 
understands texts produced in this condition as complex combinations of 
concrete elements that are in tension, in the progress of change, and 
interconnected (31).40 

 

 Ahora bien, si nos detenemos en este desarrollo teórico, no es para analizarlo en 

detalle sino para resaltar su carácter sintomático en el marco de un conjunto más amplio 

de análisis sobre el exilio y la literatura (Cf., Levin, 1966; Saïd, 1984; Boccanera, 1999; 

Kaminsky, 1999; Alegría y Ruffinelli, 1990). Este conjunto de trabajos sin dudas 

heterogéneo, comparte un rasgo que puede sintetizarse en el riesgo sobre el cual 

advierte McClennen: transformar al exilio en una metáfora. Esta advertencia es 

sintomática porque presupone, necesariamente, que existiría una condición de exilio 

“material” y anterior a esta metaforización. Sin embargo, el riesgo reside, más bien, en 

tomar al exilio como un objeto de conocimiento dado de antemano (Cf., Foucault, 

1969). En este sentido, tanto el exilio que McClennen analiza en los textos de Dorfman, 

Peri Rossi y Goytisolo como el que es investigado en los otros trabajos mencionados, no 

existe antes ni independientemente del discurso en el que ha emergido y desde el cual es 

a menudo estudiado.  

 La teoría de Michel Foucault es central para comprender este problema. Como 

ha señalado en La arqueología del saber (1969), aquello que se busca conocer no 

                                                            
40 “El exilio no es una idea abstracta, ni una esencia que pueda predeterminarse, así como tampoco es 
meramente una serie de hechos materiales: una crítica dialéctica de la cultura del exilio entiende a los 
textos producidos en esta condición como combinaciones complejas de elementos concretos que están en 
tensión, en proceso de cambio e interconectados”. (Traducción nuestra). 
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proviene del sustrato empírico y objetivo de la experiencia sino que es construido 

discursivamente. El riesgo, por consiguiente, no está (solo) en la metaforización del 

exilio sino en no contemplar, por un lado, las condiciones sociales e históricas que 

hicieron posible su emergencia en tanto objeto de conocimiento y, por otro, en cómo ha 

circulado en campos diferentes e interrelacionados (literario, académico, político). De 

hecho, aunque pocas veces se dé cuenta de ello, la construcción del conocimiento y de 

la experiencia es indisociable de prácticas discursivas que las posibilitan y dotan de 

sentido41. En términos de Foucault se trataría de problematizar el exilio, entendiendo 

que con esta operación no se representa un objeto preexistente, así como tampoco se lo 

crea ex nihilo a través del discurso sino que se plantea analizar las prácticas discursivas 

y no discursivas que establecen los modos en que se ha reflexionado acerca del exilio y 

que a su vez han definido lo que puede o no ser dicho respecto a él. Problematizar, en 

este sentido, es cuestionar nada menos que “la noción de representación que supone la 

construcción del objeto de conocimiento como reflejo de objetos constituidos de 

antemano, así como también se cuestionan las conceptualizaciones textualistas que 

presentan al objeto como una quimera, una ilusión resultante de la mediación 

discursiva” (Galvani; et.al, 2010: 55). 

 Desde este ángulo, si bien entender al exilio como lo hace McClennen es 

coherente con el método dialéctico que ha decidido utilizar, sería pertinente preguntarse 

si no estaría replicando el discurso político y teórico hegemónico de la época que 

analiza, esto es, aquel que articula la dialéctica marxista con un sentido teleológico y 

progresista de la historia y en la cual el protagonista es el sujeto moderno. En otras 

palabras, a pesar de leer al exilio en relación al contexto histórico, no deja de pensarlo 

sobre todo como una condición o un estado que sufre un sujeto, es decir, no se 

                                                            
41 Marcelo Cohen, escritor argentino exiliado en España, relata cómo se vincularon, en sus primeros años 
de exilio, el discurso del exilio (“el relato que dictaba la idea del exilio”) con su experiencia de vida: “mi 
sentimiento de exilio era un aparato superpuesto, implantado sobre una experiencia real de atención, 
curiosidad y transformación cotidiana, fabricado por aprioris sobre la cultura y la biografía. Ese aparato u 
objeto replicaba una larga serie de exilios documentados, acumulando sobre sí la tradición y la historia, y 
trabajaba todos los días en reproducirse a sí mismo. Muchas teorías, tradicionales y contemporáneas, 
afirmaban la superioridad moral del ser individuado que puede reconocerse en un relato coherente de sí 
mismo. Por mi parte, no sólo las sensaciones sino también la memoria tendían a la discontinuidad; a veces 
extrañaba mi país y en general, si quería ser sincero, no extrañaba tanto. El presente no me daba tiempo 
para extrañar, y en vez de extrañar me inducía a echar de menos. La comida, los acentos de los amigos y 
los amores, la lectura del diario, las letras de las canciones que cantaba, los olores que me salían al paso o 
entraban por la ventana a cualquier hora del día, emociones adosadas a una hora, un estado del tiempo y 
un rincón preciso de la ciudad: de todo eso era tan actor como de mis recuerdos de adolescencia porteña”. 
(Cohen; 2007: s/d). 
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contempla el poder productivo que ha tenido el exilio en ese mismo contexto, un poder 

que atravesó muchas de las prácticas políticas de la época y que se extiende a la 

actualidad hasta el punto de seguir abriendo debates e investigaciones académicas. 

 En el presente trabajo, interesa más bien indagar cómo el exilio ha adquirido una 

importancia particular en los estudios literarios, en especial en la literatura 

latinoamericana. De este modo, no será entendido ni como metáfora ni como concepto 

sino que se hará hincapié en leerlo como objeto de conocimiento42 que emerge como 

problema y se instituye en tanto experiencia en el marco de un discurso particular que 

ha tenido un papel nada desdeñable en la elaboración de la identidad nacional y regional 

(Cf., Gómez, 2007). De allí que el concepto de discurso no sea un mero asunto 

lingüístico sino una interrelación entre discurso y experiencia, puesto que toda 

producción discursiva está acoplada a relaciones de fuerza que la constituyen pero que, 

a su vez, son constituidas por esa producción. No procederemos por lo tanto a historizar 

el exilio ni tampoco a esencializarlo, pues no se nos presenta como concepto o 

condición ya dada sino, por el contrario, nos parece más interesante pensarlo, en 

términos de elaboración del conocimiento, como un efecto político. 

 Giorgio Agamben señala en su ensayo “Política del exilio” (1996) que el exilio 

es una categoría política que pone en cuestión la correspondencia supuestamente 

“natural” entre los sujetos y el Estado al que pertenecen. Es en este punto que Agamben 

coloca en circunstancia al exilio, es decir, usa la historia pero no en términos 

cronológicos sino discursivos, entendiendo al exilio como construcción no solo 

conceptual sino experiencial. El artificio de esta correspondencia que se ha naturalizado, 

señala, se percibe al “cuestionar la asociación que se suele establecer entre la cuestión 

del exilio y la de los derechos del hombre” (Agamben, Op. cit.: 3). Retomando los 

análisis de Hannah Arendt sobre los orígenes del totalitarismo, resalta que estos 

derechos declarados y aclamados como universales están intrínsecamente ligados al 

proceso de emergencia de los Estados-Nación europeos. Como efecto de la conjugación 

de los principios de nacimiento y de soberanía, estos estados subsumieron los derechos 

del hombre en la figura jurídica del ciudadano. En consecuencia, luego de la Primera 

Guerra Mundial, la existencia de “un ser humano como tal” portador de “derechos 

                                                            
42 Según Foucault (1969), los objetos no son aquello que proviene del sustrato empírico y objetivo de la 
experiencia, sino que son construidos discursivamente: no existen antes ni independientemente del 
discurso en el que emergen. 
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humanos”, quedó desarmada con la aparición de miles de ex-ciudadanos arrojados a los 

márgenes de la comunidad política estatal. De este modo, quedó en evidencia que los 

“derechos humanos” conservan su vigencia cuando se circunscriben a los marcos 

regulatorios de un Estado-Nación.  

 Agamben resalta así la importancia que ha tenido el exilio en el cuestionamiento 

de la ficción originaria de los Estados modernos que se sustenta en la tríada Estado-

Nación-Territorio. El recorrido histórico-político que delinea, por consiguiente, le 

permite afirmar que “el refugiado y el exiliado deben considerarse por lo que son, es 

decir, ni más ni menos que un concepto límite que pone en crisis radical las categorías 

fundamentales de la Nación–Estado, desde el nexo nacimiento–nación hasta el de 

hombre–ciudadano”, y que permite abrir el camino “hacia una renovación de categorías 

ya improrrogable, que cuestiona la misma adscripción de la vida al ordenamiento 

jurídico” (Ibídem.: 12).   

 Sin embargo, especialmente en los estudios culturales y literarios 

contemporáneos, el exilio ha sido utilizado como una etiqueta aplicada sin distinción a 

un conjunto heterogéneo de casos y experiencias. En su clásico “Reflections on Exile” 

([1984] 2005), Edward Saïd analiza las paradojas que emergen de esta fascinación 

teórica por esta experiencia de desarraigo forzado: “El exilio es algo curiosamente 

cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de 

cicatrizar entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca 

se puede superar su esencial tristeza” ([1984] 2005: 177). De modo diverso al de 

Agamben, quien pone en un mismo plano al exiliado y al refugiado, Saïd propone una 

distinción entre categorías que podrían solaparse. Comienza con la de refugiado, ligada 

a la historia del Estado del siglo XX y que refiere a “los enormes rebaños de hombres y 

mujeres despavoridos e inocentes, necesitados de ayuda internacional” (Ibídem.: 179). 

Por otra parte, considera expatriados a quienes viven por su voluntad en un país 

extranjero, ya sea debido a motivos personales o sociales. La categoría de émigré, por 

último, recubre a su juicio un “estatuto ambiguo” pues puede tratarse de un exiliado que 

ha dejado de serlo porque puede regresar sin peligro a su país de origen, pero que decide 

no obstante continuar residiendo fuera de él; o puede denotar también un emigrado 

voluntario que pasa a ser exiliado por razones ajenas a su voluntad debido a la situación 

política de su país natal.   
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 En el contexto literario argentino, José Luis De Diego, en su trabajo Campo 

intelectual y campo literario en la Argentina (1970-1986) (2001), señala las 

limitaciones que tiene una aproximación semántica al término exilio, en especial si se 

trata de elaborar un acercamiento a la literatura “vinculada con o producida en tal 

situación” (139). Propone así un deslinde similar al de Saïd: 

1) Sólo el verbo emigrar (ya que no el participio emigrado) admite una 
acepción que considera el acto de abandonar el país en el que se vive como 
deliberado y no necesariamente forzado; 
2) Los términos desterrado, deportado y ostracismo, de gran linaje desde la 
Antigüedad, suponen causas judiciales, basadas en decisiones explícitas de 
algún poder; 
3) Exiliado, a su vez, se asocia en parte a emigrado, por el desplazamiento 
territorial; en ocasiones es resultado de un deseo de eludir una probable 
decisión judicial y, en todos, tiene un fundamento de orden político y no 
siempre descansa sobre una decisión individual (Ibídem.: 139). 

 

 Como se ve, el exilio es solo uno de los modos de representar teóricamente los 

diferentes desplazamientos modernos, pero, curiosamente, es el que más efecto ha 

tenido en la reflexión literaria contemporánea. Caren Kaplan afirma al respecto en 

Questions of travel. Postmodern discourses of displacement (1996) que, en el siglo XX, 

uno de los modelos del autor o crítico con más trascendencia ha sido el del exiliado 

hombre, solitario, voluntariamente expatriado o involuntariamente desplazado. En el 

artículo pionero y ya mencionado de George Steiner, en efecto, las experiencias de 

desplazamiento de los escritores analizados son leídas en términos individuales y 

estéticos, y no como parte de un fenómeno histórico colectivo. En este sentido, Kaplan 

sostiene que el exilio puede ser entendido en tanto representación cultural moderna que, 

por un lado, cumple un papel central en las narrativas de la formaciones políticas, 

culturales e identitarias de Occidente, y que por otro, está culturalmente implicado en 

las formaciones de la “alta cultura” moderna. Bajo esta perspectiva, el exilio moderno 

europeo es entendido como una representación que toma sus varios significados de 

diversas fuentes, pero que se circunscribe, sin embargo, a la experiencia de un individuo 

que ha debido abandonar un lugar de origen y al que no puede regresar.  

 El modelo de exilio moderno conlleva, por tanto, una determinada relación con 

las representaciones espaciales del lugar de origen y pertenencia, por lo general  

marcadas por un sentimiento de nostalgia. La evocación del hogar perdido, de lo 

familiar o de la lengua materna que a él se liga estriba en un sentimiento de 

territorialidad que circunscribe la localización en términos de fijeza: lo “natural” es  
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estar “en casa” y la partida no puede ser sino traumática. Pero a su vez, este 

distanciamiento traumático es el que habilita una cierta “ganancia estética”. Para Saïd, 

el distanciarse pasa a ser un prerrequisito de la creatividad, un rito de pasaje para el 

artista o escritor. Se comprende así que se asocie metafóricamente el exilio con la 

condición de escritura, un despegarse de la familiaridad que habilita un espacio a la vez 

crítico y creativo. De esta forma, la ecuación que se repite en la metáfora de la escritura 

como exilio es la siguiente:  

si todo ser hablante tiene a la lengua como hogar, patria, ley, un escritor tiene 
una específica relación con este componente fundamental, es profundamente 
consciente de él. Por esa razón, el escritor se sitúa siempre en el límite entre 
dos esferas; una es la de la patria exterior, por así designar la estructura social 
en que vive, y la otra es la de lo que hace o se propone hacer en la suya 
propia. Juan Martini señala: “Quien escribe renuncia al orden establecido, 
infringe leyes, rompe pactos, queda fuera de la comunidad y en las fronteras 
de la lengua común” (De Diego, Op. cit: 139). 
 

Pero se las abandone o no, siempre se trata de la patria y de la lengua; de ahí que en 

literatura, si la patria es la lengua, el escritor sea un exiliado permanente.  

 En este sentido, la metáfora de la escritura como exilio no se corresponde, como 

podría parecer a primera vista, con la que se ha vuelto casi un lugar común a partir de la 

lectura que hacen Deleuze y Guattari de Kafka y de Proust. Proust, escribe Deleuze, 

“extrae nuevas estructuras gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos 

trillados, la hace delirar”. El escritor, entonces, es quien “inventa dentro de la lengua 

una lengua nueva, una lengua extranjera” (1996: 9). Sin embargo, la figura del exilio 

implica un abandono del propio territorio —ya sea geográfico, lingüístico, cultural o 

todo a la vez— que, a diferencia de la figura del extranjero, tiene un carácter necesario o 

forzado. El acento de la metáfora de la escritura como exilio no está pues en resaltar la 

extrañeza de lo propio, es decir, en poner en marcha una estrategia de des-

identificación, sino en un distanciamiento obligado que permitiría sintetizar, como 

contrapartida, la identidad de la cual se es parte.  

 En la literatura latinoamericana, como se ha señalado, la vinculación del exilio a 

la literatura tiene una impronta particular. Cuando en 1999 le preguntaron en Madrid a 

Guillermo Cabrera Infante si habían sido los escritores o los políticos quienes crearon la 

nación cubana, éste respondió: “La nación cubana la creó José Martí. No hay más que 

leer su prosa para sobrecogerse pensando dónde aprendió a escribir. La respuesta es una 

sola: en el exilio. El ‘insilio’, como dice Heberto Padilla, creó a los otros poetas 
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nacionales, atrapados en Cuba, que le siguieron” (en ABC, 8/08/1999). Cabrera Infante 

distingue aquí dos períodos unidos por el objetivo de la construcción nacional (el de 

Martí y el de Padilla), construcción en la cual, como se vio, la literatura y la relación 

con lo extranjero ocupa un papel central. Se comprende así la afirmación, a primera 

vista exagerada, de Antonio Gómez: 
 

[...] el exilio político no es solo una circunstancia histórica recurrente en el 
proceso de construcción de las literaturas nacionales en América Latina y de 
reconocimiento de una literatura latinoamericana, sino más bien un proceso 
necesario, imprescindible, y la única circunstancia que permite y ha 
permitido la emergencia conceptual de las literaturas (o sea, de las 
identidades culturales) nacionales y regional (2007: 10). 

 

En efecto, el vínculo entre el exilio y la construcción de la identidad nacional de 

las repúblicas latinoamericanas es de larga data, pero es especialmente durante los años 

‘70 que vuelve a cobrar una importancia significativa. En una época enmarcada por el 

ascenso de regímenes dictatoriales en varios países de la región el exilio fue una 

representación central en los discursos políticos y culturales. En referencia al caso 

argentino, esta representación se manifiesta en la siguiente explicación de De Diego: “si 

la literatura argentina parece ser consustancial a la experiencia del exilio, pocas veces 

como en la década del setenta esa experiencia golpeó con tanta crudeza a la sociedad 

argentina en general y a los escritores en particular” (Op. cit.: 138). “Consustancial a la 

literatura”, la impronta del exilio fue tan fuerte en ese momento que el modelo de 

escritor políticamente comprometido que había surgido durante el boom comenzó a 

articularse con el discurso de y sobre el exilio de escritores latinoamericanos, dando 

lugar a la figura del escritor latinoamericano exiliado sobre la que Puig se recortará de 

forma distintiva. 
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3.3. Del escritor comprometido al escritor exiliado 

 
En Latinoamérica la necesidad de cambios de estructuras profundas 

es tan evidente, que no creo que haya necesidad de una novelita para 
descubrírselo a nadie. En general los escritores no son hombres de 

acción, así que las revoluciones las hacen los políticos. 
 

Manuel Puig, Ciudad de México, 1974 

 

 

 En las décadas de 1970 y 1980 América Latina asiste a grandes cambios que 

tendrán profundas consecuencias de largo alcance. Las dictaduras militares de varios 

países de la región pondrán en marcha, terrorismo de estado mediante, la transición 

hacia el estado neoliberal. Las políticas de aniquilamiento sistemático de población por 

parte del aparato estatal, la represión, la censura y el exilio forzoso terminaron de 

desarmar los sueños de usar la literatura y el arte como herramientas para el cambio 

social. Como señala Jean Franco, “términos como ‘identidad’, ‘responsabilidad’, 

‘nación’, ‘futuro’, ‘historia’ y  hasta ‘latinoamericano’ debieron de ser repensados” 

(2000: 23). En efecto, en el momento en que las dictaduras hacen de la modernización 

su horizonte y lo implementan asentadas en estados represivos, el ideal de 

modernización que subyacía al boom queda vaciado de toda ilusión liberadora. 

 En este nuevo contexto político, el exilio de muchos escritores latinoamericanos 

marcó no solo la validación política de la localización espacial de los escritores sino la 

reactivación del discurso de una “comunidad literaria regional”, como la denominara el 

crítico Ángel Rama. En su artículo pionero sobre el tema, “Founding the Latin 

American Literary Community” (1981b), Rama articula teóricamente el papel del exilio 

en la conformación de un campo intelectual latinoamericano. Considerando al exilio 

como uno de los elementos fundantes de “lo latinoamericano”, explica que los escritores 

latinoamericanos exiliados, “al compartir su obsesión con el pasado nacional, están 

también fundando la comunidad literaria latinoamericana del futuro” (1981: 13)43. Si 

bien se trata, como explica Antonio Gómez (2007), de un esfuerzo por enfatizar el 

                                                            
43 En Tierra que anda. Los escritores en el exilio (1999) el argentino Jorge Boccanera da un testimonio 
que se acerca al planteo de Rama: “Los exilios se imantan. En México trabo amistad con escritores 
exiliados: el boliviano René Bascopé, el uruguayo Saúl Ibargoyen, el guatemalteco Otto Raúl González, y 
otros muchos de distintos países. Una comunidad de proscriptos alterna sonidos, olores, ideas, texturas, y 
el nacatamal nicaragüense convive con la empanada chilena y el asado argentino” (19). El exilio es así 
ese espacio utópico, deseado, en el que las culturas nacionales se imantan y conviven.  
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carácter exterior del constructo “América Latina”, también es un gesto que enuncia la 

paradoja del exilio intelectual. El exilio, como afirma Cortázar en la época, tiene un alto 

potencial crítico: “nuestra verdadera eficacia está en sacar el máximo partido del exilio, 

aprovechar a fondo esas siniestras becas, abrir y enriquecer el horizonte mental para que 

cuando converja otra vez sobre lo nuestro lo haga con mayor lucidez y mayor alcance” 

(1978, s/d). A los exiliados los une entonces la deuda con “el pasado nacional” o “lo 

nuestro”, fórmula que porta los ecos de un discurso que, primero enmarcado en la 

emergencia de los Estados Nacionales y el paradigma romántico, considera la 

experiencia del exilio como una oportunidad de sacrificio y de enriquecimiento personal 

al servicio de una identidad nacional. “La más extendida de las ideas de Exilio” escribe 

Marcelo Cohen, “se nutre y es origen de la obsesión de volver al país, con la condición 

nacional lo más intacta posible, como fin rector de todo movimiento (en este sentido 

suplanta muy bien a la de Revolución), y método para recuperarse a uno mismo” 

(Cohen.; Op. cit.: s/d). Exilio y revolución, sin embargo, no siempre se han suplantado 

sino que se articularon en el campo intelectual de los ‘70, una época de profundos 

cambios políticos y sociales.  

 En ese momento, el exilio aparece, junto con la revolución, como productor de 

una regionalidad que se aparta de lo estrictamente nacional para reforzar lo 

continental44. Aun en pie, el imaginario del nacionalismo continental latinoamericano 

seguía funcionando como una de las vías hacia la emancipación, pero esta vez, 

apostando a una tríada distinta: nación-cultura-identidad (Labriola, 2012). De esto dan 

cuenta algunos textos y declaraciones de Cortázar, quien se consideró exiliado 

“cultural” con el golpe de estado de 1976 en Argentina, cuando se encontraba ya 

residiendo en Francia. Si, como declaraba, la distancia que implicó la decisión de irse 

del país le permitió acercarse con otra perspectiva no solo a América Latina sino a la 

literatura y a la política, no fue otra que la figura del exiliado mediante la cual hizo 

pública su conversión a la política luego del golpe de estado de 1976 en Argentina. 

                                                            
44 En este período, como sostiene Gilman, se configura una idea de América Latina “con la misma fuerza 
e igual voluntarismo que durante el período de la emancipación o el torbellino modernista, una idea (o la 
necesidad de una idea) de América Latina, en cuya formación colaboraron también ciertas coyunturas de 
orden histórico político, matrices ideológicas y el peso de ciertas instituciones, como partidos, gobiernos, 
instituciones culturales y hasta mercantiles. La fundación deliberada de un nuevo marco de relevancia 
geopolítica se tradujo en la referencia continental como espacio de pertenencia de los intelectuales 
latinoamericanos. Este latinoamericanismo se insertaba, además, dentro de una solidaridad 
tercermundista” (Gilman, 2003: 27). 
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Desde entonces proclamará hacer “del disvalor del exilio un valor de combate” y 

clamará al mismo tiempo por más “Che Guevaras del lenguaje” para una América 

Latina que, a sus ojos, precisaba de “los revolucionarios de la literatura más que los 

literatos de la revolución” ([1978] 1984: 223).  

 La nueva comunidad se conformaría con estos revolucionarios de la literatura, 

esto es, solo con aquellos escritores que compartieran el ideal de una identidad común 

latinoamericana y la voluntad de transformar la realidad social, pero esta vez, desde el 

exilio impuesto por esa misma realidad. No todos los exiliados conformaban este futuro, 

lo cual habla de la existencia de “diferentes exilios” organizados diferencialmente desde 

el punto de vista del compromiso político. El exilio “independiente”, es decir, el 

apolítico o no alineado al ideal revolucionario, era el “más difícil de comprender”, como 

explica otro escritor que vivió en el exilio, Pedro Orgambide: 
 

No hubo un exilio sino diferentes exilios en un mismo tiempo. Por un lado, el 
exilio político de militantes, dirigentes, y simpatizantes de distintas 
tendencias y, por otro, el de numerosas personas que abandonaron el país en 
años de la dictadura; profesionales, amigos o familiares de militantes que 
temían por su seguridad; intelectuales para quienes el ejercicio de pensar y 
expresar sus ideas se tornaba peligroso. Este segundo exilio era, según creo, 
el más difícil de comprender. Conformaba el sector de los independientes. No 
respondía a una determinada línea política. Ausente de héroes, desprovisto de 
liderazgo, sólo mostraba su orfandad. Y, a veces, un sentimiento hipercrítico 
hacia los políticos. Por eso, al hablar del exilio, es bueno saber desde qué 
lugar se habla. No es fácil (en De Diego, Op. cit.: 159, cursiva en el original). 

 

El problema era, justamente, “desde qué lugar se habla”. Cuando en la época se 

contrastaban las figuras de Rodolfo Walsh y de David Viñas, ambos viviendo en 

Argentina, con las de Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, viviendo en Europa, lo que 

se estaba discutiendo era dónde estaba “el lugar del combate”. Empuñando esa misma 

retórica, David Viñas cuestionó en 1972 el lugar de enunciación y de acción de Julio 

Cortázar, argumentando que “la esquizofrenia geográfica está emparentada con el 

fenómeno de la doble lealtad. Escinde tanto, por lo menos, como el querer jugar a dos 

paños al mismo tiempo” (en Szichman; 1972: 18). Pero esta “esquizofrenia” no afectaba 

solo a Cortázar sino, y principalmente, a los escritores más exitosos del boom, quienes 

no obstante su publicitado compromiso político, estaban lejos “del lugar del combate”. 

Un artículo de Mario Benedetti de 1973, “El escritor latinoamericano y la revolución 

posible”, publicado por la revista Crisis, expresa esta tensión política que separó los 
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escritores “comprometidos” de aquellos “no comprometidos” y a los exiliados 

“legítimos” de aquellos “ilegítimos”: 
 

En los grandes mercados latinoamericanos del libro, potentes reflectores de la 
publicidad se dedican a enfocar a esos escritores que optaron por el exilio, la 
mayoría de las veces sin que ninguna persecución los forzara a ello. [...]...o al 
premiado best-seller que, desde la rive gauche, pergeña comprometidos 
cuentos, novelas o poemas, a menudo inspirados en los cándidos 
compatriotas que corren sus riesgos, no precisamente literarios, en la patria 
lejana, sufriente y subdesarrollada (en De Diego, Ibídem: 14). 

 

De lo que se trata es nada menos que de la legitimación (geo)política del ejercicio de la 

literatura, entendida en este contexto como praxis política. El escritor no solamente 

debía hacer público su compromiso político sino que era aún más loable hacerlo desde 

su patria “sufriente y subdesarrollada” o, al menos, desde una ubicación políticamente 

válida. El exilio, para ser legítimo, debía ser aceptado como político.  

 Los debates del campo intelectual de la época del ‘70 actualizaron en tiempos de 

dictaduras continentales la pregunta de los ‘60 por el compromiso político de los 

intelectuales. El modelo de escritor surgido del boom que había desplazado el “escritor 

artista” por el “escritor intelectual” (Rama, 1981b; Gilman, 2003) se verá ahora 

acoplado al del “escritor exiliado”. No casualmente, los textos citados de Viñas y de 

Benedetti son posteriores al “caso Padilla”, en el que estas cuestiones quedaron 

expuestas al rojo vivo. Los debates internacionales que suscitó el encarcelamiento en su 

país del escritor cubano Heberto Padilla en 1971, así como su posterior liberación y 

público arrepentimiento, marcan el fin simbólico de la que había sido la comunidad 

intelectual latinoamericana de la década anterior.  

 El “vértigo estetizador de la lucha revolucionaria” (Gilman, Op. cit.: 170) había 

ido erosionando la confianza en la eficacia política del arte. Al ponerse en duda que la 

palabra constituyera una forma de acción “real”, la figura del intelectual comprometido 

quedaba deslegitimada, pasando a ser, en palabras de Gilman, “un revolucionario de 

tinta”: 

El paso que va del intelectual comprometido al intelectual revolucionario 
puede traducirse en términos políticos como la diferencia entre reformismo y 
revolución. Las exigencias crecientes de participación revolucionaria 
devaluaron la nocion de compromiso, bajo la cual una gran parte de los 
intelectuales encontraron sombra y protección durante algún tiempo. Fue 
manifiesto el intento de redefinición del rol y la función social del intelectual, 
que, al poner el acento en los requerimientos “revolucionarios” (y no 
simplemente críticos, estéticos o científicos) de la práctica intelectual, afectó 
sus criterios de legitimidad y validez (Op. cit.: 160). 
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Paradójicamente, uno de los efectos de este cuestionamiento fue un proceso de 

“politización” de las diferentes formas del exilio de los escritores latinoamericanos que 

se iban de América Latina. La ausencia, esto es, la imposibilidad de estar en el lugar de 

combate, su compromiso, comenzó a ser justificada públicamente ante los miembros de 

la familia intelectual (y en algunos casos, también ante el mercado). El exiliado ocupó 

así un lugar político relevante en el campo intelectual, pues sus intervenciones también 

repercutían en la legitimación de su comunidad (revolucionaria o no) a nivel 

internacional. El problema no era tanto que el exiliado fuera de izquierda o de derecha 

sino que fuera escritor, por lo que la comunidad intelectual no se reunía, como antes, en 

torno a una ideología política, sino a una identidad cultural. La comunidad literaria que 

se estaba formando y que se consolidará en las décadas subsiguientes estaba pues 

basada en la identidad heredada del boom, de ahí que pudieran formar parte de ella 

escritores de diferente signo político, como Cabrera Infante, Cortázar o Vargas Llosa.  

 En el período que se abre con el caso Padilla, como bien advierte Rama en 1981, 

la “comunidad literaria latinoamericana” no puede venir sino del futuro y desde afuera. 

En otras palabras, del final de las dictaduras y desde una mirada internacional (como 

será, veremos, aquella de la UNESCO), pues aquella que se había forjado en los años 

precedentes había entrado en una crisis política aguda. La década del ‘70 inaugura 

entonces una fase de tentativas de intervención de la política estatal en la literatura en 

términos de una exigencia de verdad vinculada al realismo (tal como se aprecia tanto en 

el caso Padilla, desde un Estado de izquierda, como contemporáneamente en uno de 

derecha, como el argentino, donde el General Perón, con las mismas bases afirmaba que 

“la única verdad es la realidad” 45). Como consecuencia, la narrativa del momento estará 

teñida por el debate de la representación. Como apunta Idelber Avelar (Op.cit.), los años 

‘70 dieron a la literatura un matiz fantasmal: la necesidad de representar lo 

irrepresentable y el duelo por los muertos y desaparecidos produjeron una profunda 

crisis en la estructura misma de la “mímesis” en la que se asentaba el boom. Tal como 

ha explicitado al respecto Beatriz Sarlo, esta crisis abrirá el paso a nuevas tendencias 

estéticas que trabajarán, “sobre problemas constructivos, de relación intertextual, de 

                                                            
45 Esta frase, que encabezaba un documento de Perón publicado por la agencia de noticias EFE en 1972, 
se volvió un lugar común de la política argentina y da cuenta de la presencia, en esa época, de los 
conflictos políticos en torno a la representación. 
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procesamiento de citas, de representación de discursos, de relación entre realidad y 

literatura o de imposibilidad de esta relación” (1987: 9).  

 En este contexto y como efecto de esta crisis irrumpe El beso de la mujer araña, 

novela publicada en Barcelona en 1976 y que inaugura el llamado “ciclo del exilio” de 

Manuel Puig. En ella, así como en las novelas posteriores, la realidad política de la 

época no se “representa” sino que es la propia “relación entre realidad y literatura” a ser 

cuestionada. La imposibilidad de conjugar sin fisuras la experiencia y la representación 

de esa experiencia, la renuncia tanto a la correspondencia inequívoca entre un sujeto y 

un territorio, entre el lugar de origen y la lengua que lo nombra, así como la presencia 

de sexualidades y géneros no normativos, van delineando en este “ciclo” puigiano nada 

menos que unos sujetos políticos que no se corresponden con aquellos que privilegiaba 

el campo literario en ese momento: el revolucionario y el exiliado. 

 Las novelas de Puig de esta época, disruptivas cuando fueron publicadas y aún 

en la actualidad, atraviesan precisamente la cuestión de fondo de este problema: el 

sujeto político. O mejor dicho, lo van atravesando hasta desarmarlo, introduciendo 

formas políticas distintas. Sería entonces más pertinente considerar que ha sido la 

recepción de estas obras la que se ha concentrado en el sujeto político, pues ¿no es éste 

acaso uno de los efectos del discurso sobre el exilio? Sea como sea, desde la crítica 

literaria tradicional, su recepción, desde nuestro punto de vista, sigue siendo compleja. 

Baste señalar, por ejemplo, que Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980), 

novela que junto a Pubis angelical (1979) toca el tema del exilio de forma más evidente, 

fue incluida por el crítico Claude Cymerman en “La literatura hispanoamericana y el 

exilio” (1993) dentro de las “Obras que hacen de los revolucionarios unos fracasados”, 

y Cae la noche tropical (1988) entre las “Obras que presentan el exilio de mediocres o 

de personas insignificantes”:  

Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980), otra novela de Manuel  
Puig, presenta la vida cuasi vegetativa de un ex prisionero de la dictadura 
argentina, exiliado en los Estados Unidos para ser tratado allí por una 
organización de ayuda humanitaria, impedido en lo físico y disminuido 
mentalmente a consecuencia de su encarcelamiento y de las torturas sufridas. 
Puig hubiera podido hacer de él un héroe de la revolución. En lugar de esto, 
ha creado un personaje insustancial, maníaco depresivo, cuyo 
comportamiento no sugiere más que el fracaso y la decrepitud [...] Cae la 
noche tropical (1988), la última novela de Puig, si bien no alude a la lucha 
armada, se mantiene en la temática del exilio al contarnos las historias de tres 
mujeres exiliadas en el Brasil, entre la decrepitud y el desamor (1993: 543). 

 

132



 
 

Cymerman está en lo cierto cuando indica que los personajes de estas novelas son 

personas insignificantes e insustanciales: una mujer enferma de cáncer, exiliada pero 

“apolítica”, un homosexual afeminado, un exiliado en silla de ruedas, un ex profesor 

desempleado, un guerrillero sensibilizado por una “loca”, una prostituta del futuro, dos 

viejitas muriendo en el trópico mientras comentan la vida de su vecina psicóloga.  

 Ahora bien, la novela que contiene “todos los ingredientes propios del género” 

(léase “género exilio”) es, siempre según Cymerman, El jardín de al lado (1981), de 

José Donoso. Los personajes de esta novela, clasificados en la categoría “Obras que se 

burlan de los exiliados, asemejados a ‘revolucionarios de salón’”, son también 

mediocres, pero mediocres nostálgicos “que se pasan el tiempo añorando e idealizando 

el antes y el allá” (Ibídem: 542). Pero en esta novela, así como en la mayoría de los 

textos contemporáneos de Reynaldo Arenas no se trata de hacer de los revolucionaros 

unos fracasados sino de mostrar el fracaso del sujeto (intelectual) en su esencia 

revolucionaria y seducido más de una vez, por las veleidades del mercado. Antes y allá, 

Julio Méndez, escritor protagonista de El jardín, no había sido mediocre sino que había 

conocido el éxito con una sola novela: “novela-documento que, aunque ya rechazada 

una vez por la formidable Núria Monclús, yo estaba seguro de poder transformar en una 

obra maestra superior a esa literatura de consumo, hoy tan de moda, que ha encumbrado 

falsos dioses como García Márquez, Marcelo Chiriboga y Carlos Fuentes” (72). Una 

sola, sí, pero “novela-documento”, “superior a la literatura de consumo”, en una 

palabra, considerada (exitosamente) comprometida. Escribir entonces el exilio de 

mediocres y de personas insignificantes puede acabar, paradójicamente, reforzando la 

figura idílica del héroe latinoamericano exiliado.  

 En Maldición eterna, la operación es otra. Ramírez, como indica Cymerman, 

podría haber sido un héroe de la revolución, pero no lo fue. A diferencia de Donoso, 

Puig no se concentra en el exilio sino en la figura del exilio como efecto del discurso de 

la comunidad intelectual latinoamericana. Tematiza las figuras del militante político de 

izquierda y del exiliado como lo hace con las de la mujer, el macho, el homosexual o la 

madre, poniendo de manifiesto que no son simplemente una categoría, así como 

tampoco son el sujeto político que le interesaba a Cymerman. Ramírez, Ana (Pubis 

angelical), Nidia y Lucy (Cae la noche tropical) son nodos de tensión en los que va 

detonando, sin heroísmo, la crisis de ese sujeto. Juan Goystisolo apunta en este sentido 
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que “en una época en la que la imagen de Latinoamérica como continente en lucha 

convertía plumas en metralletas y a los escritores en portavoces de la revolución en 

marcha, una figura y una obra como las de Puig suscitaban recelo, desdén y rechazo” 

(1991: 121).  

 Lejos de los héroes y de los Che Guevaras del lenguaje, los personajes de Puig 

son desplazados de los lugares de sujeto asignados y del sujeto político del momento. Se 

insertan en la crisis política del campo intelectual, durante la cual, a mediados de los 

‘70, se revierten los términos:  

La importancia política concedida al intelectual y a sus producciones 
específicas (especialmente la literatura) estuvo acompañada de una 
interrogación permanente sobre su valor o disvalor social y por la intensa 
voluntad programática de crear un arte político y revolucionario. De esa 
permanente interrogación surgieron respuestas transitorias y antagónicas. La 
metástasis creciente de la lógica instrumental de la política tuvo importantes 
efectos sobre la producción literaria y la justificación de esa producción en 
términos político-ideológicos y sobre los avatares del campo intelectual 
(Gilman, Op. Cit.: 29). 

 

En este sentido, las novelas de Puig de este ciclo están indudablemente vinculadas al 

discurso intelectual de la época en la que fueron escritas y del cual forma parte la 

representación hegemónica del exilio. Pero lo que llama la atención es cómo van 

desplazándose hacia una zona del exilio que la tensiona y desborda. Si en la época, el 

exilio era una figura concreta, cristalizada, cuando leemos a Puig deberíamos quizás 

poner el acento en otro lado, pensar el desplazamiento en términos no codificados, esto 

es, términos que no se identifiquen con esa figura, sino ir marcando a través de ella un 

recorrido por el exilio en tanto zona. Puig pone en evidencia que el exilio lleva, además, 

una pesada carga identitaria y lo muestra a partir de la experimentación con su 

estereotipo, hasta desidentificarlo.  

 Como se verá, Puig se desplaza del exilio usando un procedimiento particular 

con el que comienza a experimentar de forma más sistemática a partir de El beso de la 

mujer araña y que le permitirá registrar, sin nombrarlo, lo inefable de una época. Para 

comprender este procedimiento en el que se amalgaman el exilio (entendido ya dentro 

de la zona exilio), la voz y la traducción, será necesario remontarnos unos años antes, 

específicamente a 1971, fecha que marca el comienzo y el fin desencantado de lo que 

fue un hito en la comunidad intelectual de fines de los ‘60 y principios de los ’70, el 
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“caso Padilla”, momento culmine  del debate estrella de la época: el vínculo entre 

literatura y política.  

 
 
3.4. ¿La única verdad es la realidad? La ruptura del caso Padilla  

 
Como mi vanidad ya no tenia limites, llevé mis posiciones políticas desafectadas  

a donde nunca debí llevarlas: a la poesía. 
 

Heberto Padilla, Autocrítica, abril de 1971 

 

 “Yo compro marca Puig”, le afirmó el publicista Hugo Gil a Manuel Puig en una 

conversación publicada en 1972 en el Boletín publicitario de Buenos Aires. “El proceso 

es el mismo que el de la imposición de cualquier moda. Vos editás el libro, te leen los 

líderes de opinión y luego el gran público. Ya sos best-seller, un fenómeno comercial”. 

Puig disiente, le parecen “abominables” esas listas de best-sellers que publican las 

revistas y, terminando su frase, acota: “a veces ante tanta bambolla, siento que preferiría 

ser un asalariado en un país socialista”. Gil contraataca: “¿Eso quiere decir que tus 

ganancias te dan culpa?”. “Siento”, responde Puig, “que la literatura, en este momento 

en que están pasando cosas, no mueve nada. No participo. Por ejemplo, me gustaría 

hacer periodismo de choque” (en Romero, 2006: 45). Por más absurdos que parezcan 

ahora tanto la publicación como el diálogo, en 1972 no hubieran sorprendido a nadie.  

 Puig era uno de los escritores latinoamericanos con más éxito de ventas y “la 

marca Puig” batía récords tanto en Argentina como en el exterior. En Italia, ese mismo 

año, Boquitas pintadas, con tiradas inusitadas de cien mil ejemplares (la misma 

cantidad que se editó en Buenos Aires) superó en el primer puesto al ya célebre Cien 

años de soledad. Sin dudas, Puig no era un asalariado en un país socialista. No solo se 

había convertido en un escritor exitoso que alcanzaba grandes cifras vendiendo sus 

propios libros en editoriales prestigiosas nacionales e internacionales, sino que, además, 

su labor literaria estaba solamente comprometida con ella misma. No fue suficiente que 

contrastara literatura y periodismo “de choque”, los aires de época fueron más fuertes: 

“Insisto en sentir que la literatura no cumple ningún rol”, repetía en la misma 

conversación, tal como lo hacía incasablemente en casi todas las entrevistas del 

momento, pues especialmente luego del llamado “caso Padilla”, exigir un 
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posicionamiento político a los escritores se había vuelto tan corriente como preguntarles 

por sus números de ventas.     

 Una de “las cosas que pasaban” fue el caso Padilla, sobre el que Puig no hizo 

públicamente ningún comentario, ni firmó ni redactó declaraciones, cartas abiertas, 

poemas de protesta o de rectificación. Pero que no lo haya hecho lo ubica, nuevamente, 

en un lugar excéntrico con respecto a la comunidad intelectual latinoamericana, reunida 

en torno al liderazgo político y cultural de la revolución cubana. Como es sabido, en su 

mayoría, los intelectuales de izquierda latinoamericanos se alinearon con la causa 

revolucionaria, persiguiendo la utopía del hombre nuevo y de una América Latina unida 

más allá de las fronteras nacionales, libre y autónoma. Coincidiendo con el boom, esta 

comunidad acogió la figura del escritor como figura pública, al tiempo que se 

sucedieron y proliferaron las asociaciones intelectuales a nivel continental. Las 

complejas relaciones entre el campo intelectual y el político habían encontrado en Cuba 

una nueva y fértil arena de disputa (Cf., Gilman, 2003; Croce, 2006). Sin embargo, a 

fines de la década, este panorama político-cultural empieza a resquebrajarse y el 

síntoma más evidente de esta agria ruptura fue el famoso “caso Padilla”. 

 En 1968, el escritor cubano Heberto Padilla recibe de la UNEAC (Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba) el Premio Nacional de Poesía por su libro Fuera del 

juego. A pesar de este reconocimiento, el libro fue publicado con un prólogo de la 

comisión directiva de la Unión en donde se disentía con la posición antirrevolucionaria 

del autor, posición que fue acentuándose hasta llegar al encarcelamiento del poeta en 

abril de 1971. Casi de inmediato, un grupo de escritores latinoamericanos y europeos 

“solidarios con los principios y metas de la revolución cubana”, tal como se 

denominaron, publicó una carta en el matutino francés Le Monde en la que pedían 

informaciones al gobierno cubano sobre la detención de Padilla. Entre los firmantes de 

“la declaración de los 54”, se encontraban personalidades como Jean Paul Sartre, 

Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Marguerite Duras, Italo 

Calvino, Alberto Moravia, Gabriel García Márquez, José Donoso, Octavio Paz, Severo 

Sarduy, Jean Genet, Carlos Fuentes y Susan Sontag. Días después, comienza a circular 

una carta de autocrítica de Padilla, quien, ya libre, hace público su arrepentimiento y 

adhesión incondicional a la revolución en la sede de la Unión de Escritores y Artistas 

(ocasión en la que denuncia, además, a otros pares por verse envueltos en acciones 
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contrarrevolucionarias). Semanas después, en un discurso del 30 de abril pronunciado 

en el Primer Congreso Nacional de Educación, Fidel Castro se pronunció contra los 

intelectuales que, desde su “mundo irreal” con base en Europa, están “a 10.000 millas 

de los problemas, usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando en la 

primera fase fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos” (en 

Croce, 2006: 244-245).  

 Para este entonces el caso ya había cobrado repercusión internacional. Si bien se 

trataba de una coyuntura enmarcada en la política interna cubana, los problemas que 

puso sobre la mesa se extendieron rápidamente, como una grieta que aumenta de 

tamaño, a toda la intelectualidad de izquierda, pues se cuestionaba un punto hasta ese 

momento dado por descontado: el papel del intelectual como conciencia crítica y actor 

político indiscutido. En respuesta a la autocrítica de Padilla (que se sospecha en su 

momento una negociación para salir de la cárcel) y al discurso de Castro, otro grupo de 

intelectuales (si bien mayor en número, pero con una baja notable: la firma de Julio 

Cortázar), siempre desde Europa, expresan su cólera y su vergüenza en la “declaración 

de los 62”, advirtiendo a Cuba de no repetir “el oscurantismo dogmático, la xenofobia 

cultural y el sistema represivo que impuso el stalinismo” (Ibídem: 257).  

 Auténtica o no, la autocrítica de Padilla resume los problemas principales sobre 

los que se pronunciaron en los meses subsiguientes —diarios, revistas y cartas abiertas 

mediante— escritores latinoamericanos y europeos, desde América Latina y desde 

Europa: “el valor político del arte y la estética, las determinaciones de clase de los 

intelectuales, la relación entre la tradición y la necesidad de inventar nuevas formas 

urgentes de expresión de alcance colectivo, la problemática relación entre los 

intelectuales no alineados en un partido o movimiento y los dirigentes políticos” 

(Gilman, Op. cit.: 254-255). El discurso de Castro en respuesta a los firmantes de la 

primera carta dejaba en claro que o se es intelectual crítico o se es intelectual 

revolucionario, aunque a esa altura de los acontecimientos, la segunda categoría ya 

comenzaba a ser englutida por el segundo de los términos (Lombardo, en Croce, Op. 

cit.). Este caso abrió en Cuba un período que fue conocido como el “quinquenio gris”, 

en el que poco se publicó y durante el cual el Estado impuso una política de exclusión y  

represión a cualquier tipo de actividad considerada contrarrevolucionaria, ya sea esta 

literaria, artística o incluso sexual, pues la homosexualidad era otro vicio burgués a 
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combatir (Cf., Castro en Croce, 2006: 242-247). El campo de lo visible y de aquello que 

podía ser dicho, quedaba bajo la vigilancia de la autoridad política estatal. Padilla 

inaugura así, al menos públicamente, un tipo de exilio interno (“insilio”) en el que las 

fronteras de lo privado y lo público se vieron radicalmente modificadas.  

 El problema central, en suma, es nada menos que el de los límites de la 

autonomía de la literatura con respecto a la política, cuestión que involucra, en 

consecuencia, el dilema sobre la representatividad de la obra de arte en un contexto 

político marcado por la utopía revolucionaria. En el punto álgido del debate, el único 

que percibió esta cuestión fue Ángel Rama desde las páginas del semanario 

montevideano Marcha: 

Aquí es la especificidad y la autonomía de la obra de arte lo que ha resultado 
cuestionado y negado; nadie le ha disputado que todos los sucesos que cuenta 
su libro son verdaderos, ni que su obra se instala en un ‘realismo válido, 
socialista y crítico’ [...]. Pero eso no alcanza: se le exige una determinada 
interpretación de esa realidad bajo la advocación de un subrepticio idealismo. 
Tocamos aquí un centro neurálgico: la interpretación de la realidad, que es el 
punto clave donde una obra tiene su coherencia interna y que muchas veces 
se sitúa más allá de todo esfuerzo de racionalización del que es capaz un 
artista, no queda librada a su investigación, a su trato directo con la materia, a 
la evolución armónica de su ideología en esta tarea exploratoria, sino que se 
le proporciona bajo las especies de un sistema cuya simplicidad está de 
acuerdo con su operatividad y con las circunstancias del momento (en Croce, 
Op. cit.: 279). 

 

Aunque el realismo exigido no era el del tipo soviético, quedaba claro que cualquier 

obra literaria debía articularse en los términos políticos dados, objetivamente 

comprensibles, funcionales y operativos. Se había tratado de sostener la unión entre el 

vanguardismo intelectual y el político, pero la ruptura estaba a la vista. Dicho de otro 

modo, la palabra y la acción política quedaron en campos separados, el intelectual no 

podía contar la experiencia sin traicionarla. La única verdad parecía ser, como decía en 

la misma época el General Perón y mal que les pesara a los 54 o a los 62 firmantes, nada 

más que la realidad, y ésta, así como su posible modificación, no tenía lugar en la 

tradición retórica epistolar sino en el trabajo material de los “hombres de acción”46. La 

política entendida en estos términos no es otra que la política de Estado, de ahí que para 
                                                            
46 La tradición retórica epistolar no era una novedad del grupo de intelectuales comprometidos. Como 
señala Labriola, “aunque firmados por intelectuales europeos y latinoamericanos, estos textos se inscriben 
en una tradición retórica que, en el continente americano, adquiere sus rasgos determinantes con las cartas 
de Hernán Cortez narrando la conquista de México —que alcanzaron gran publicidad y éxito ya en el 
siglo XVI—  y las cartas de 1780 de Túpac Amaru, antes de ser descuartizado (una a Micaela Bastide, su 
esposa, y otra escrita en la cárcel con su sangre sobre la tela de su camisa, pidiendo ayuda u oro para 
fugarse)— las cuales testimonian hasta la actualidad, casi en secreto, su fracaso” (Labriola, Op. cit.). 
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la revolución, los “revolucionarios de tinta” estaban de sobra y, como queda claro en la 

mencionada frase de Perón, para la “contrarrevolución” también. 

 De estas tensiones, aunque no las volcara en declaraciones públicas, también se 

hace eco la literatura de Puig, pero las presenta de modo diferente a cualquiera de los 

integrantes de los dos sectores que quedaron definidos luego de la ruptura de la “familia 

intelectual” (Cf., Gilman, Op. cit.). En efecto, las novelas del llamado “ciclo del exilio”, 

ponen bajo la lupa la homogeneidad de la figura del exilio en torno a la cual esta 

“familia” pudo realinearse. Si bien es cierto que la presunta homogeneidad de la 

comunidad intelectual latinoamericana se había resquebrajado47, también debe tenerse 

en cuenta que, desde la visión externa, el exilio acabó dando una nueva unidad al 

proyecto del boom. Esta unidad se configuró como identitaria y cultural, dando así 

continuidad a los parámetros políticos moderno-coloniales que prefiguraban la 

correspondencia entre una nación, una lengua y una cultura. Puig, a partir de otros 

desplazamientos, como el género o las formas políticas de lo cotidiano, “politiza” desde 

categorías que se vinculan indefectiblemente con la cultura, pero sin hacer de ésta una 

identidad. En las novelas de este ciclo puede trazarse entonces una política de lo 

heterogéneo que cuestiona el lugar común del escritor exiliado, ya sea de izquierda o de 

derecha.  

 Dos puntos que puso sobre el tapete el caso Padilla son particularmente 

relevantes en Puig: por un lado, se trata del problema de lo decible o enunciable que 

aparece amalgamado en la forma diálogo, la voz y la traducción; y por el otro, aunque 

de modo inseparable, al vínculo entre el Estado y los sujetos de ese Estado. Lo 

“decible”, sin embargo no es entendido en términos de ideología sino de épistemé, es 

decir, el espacio disperso en el que se constituyen los a priori históricos en un momento 

dado y que a su vez, funcionan como horizonte de posibilidad de la emergencia del 

saber (Cf., Foucault, 1969). En cuanto al segundo punto, el vínculo entre sujetos y 

Estado no resuena en las novelas de Puig solamente como el efecto de una política 

represiva sino como una política de la subjetivación. De este modo, el problema que se 

plantea es el recorrido de la zona exilio, es decir, la espacialidad desde el punto de vista 

formal de la literatura.  

                                                            
47 “Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom”, escribió José Donoso en su Historia personal 
del boom, “fue en la fe en la causa de la revolución cubana; creo que la desilusión producida por el caso 
Padilla la desbarató, y desbarató la unidad del boom” ([1972] 1998: 58). 
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 Es desde esta zona que podemos acercarnos a lo político en Puig, pues implica 

pensar en términos de dispersión y de heterogeneidad que el exilio, en tanto figura, 

obtura. No casualmente en estas novelas del exilio Puig trabaja en particular con la 

espacialidad, partiendo de la puesta en crisis de la separación moderna de lo público y lo 

privado. Construyendo espacios políticos ficcionales que se diferencian de los espacios 

exílicos de otras novelas de escritores exiliados (por ejemplo, la citada El jardín de al 

lado, de José Donoso), Puig cuestiona qué se entiende por espacio político, de ahí que, a 

partir de  estos espacios ficcionales, sea posible poner en cuestión nada menos que los 

estereotipos políticos de una época. 

  

 

3.5. Espacios y sujetos exílicos  

 

 En las novelas de Puig que componen el “ciclo del exilio”, el marco espacial 

cobra una relevancia inusitada. La primera novela que escribió en el exilio, El beso de 

la mujer araña (1976), marca un cambio notable respecto a la espacialidad de las obras 

anteriores. Con ella Puig inaugura una nueva economía narrativa de la que se destacan 

principalmente dos puntos, sobre todo en contraposición con las dos primeras novelas: 

el primero es la reducción de elementos, tanto de espacio y tiempo como de personajes, 

y el segundo es la preponderancia del diálogo en el texto (Amícola, 2000; Goldchluk, 

2011).  Guillermina Rosenkrantz, en un trabajo que se aboca específicamente al análisis 

de los espacios del exilio en la obra de Puig, El cuerpo indómito. Espacios del exilio en 

la literatura de Manuel Puig (1999), sostiene que en el tríptico que conforman El beso 

de la mujer araña, Pubis angelical y Maldición eterna a quien lea estas páginas, el 

desplazamiento que caracteriza al exilio  

se ve encapsulado en un sedentarismo marcado por el confinamiento a un 
espacio reducido: la celda en El Beso –espacio exílico por excelencia en tanto 
denota un intento deliberado de saneamiento y exclusión por parte del 
sistema; la cama del hospital en México en Pubis Angelical y la silla de 
ruedas en Nueva York en Maldición eterna (15).  
 

En una situación que se define por el desplazamiento, la inmovilidad forzada indica una 

paradoja o faceta doble: aunque el exilio implique traslación y cambio, puede 

convertirse también en un proceso de victimización. La enfermedad y el confinamiento 

de los personajes —la intoxicación de Valentín, el cáncer de Ana, la parálisis y la 
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amnesia de Ramírez— darían cuenta de esta otra faceta, pues sus cuerpos quedan 

confinados y al margen del espacio nacional.  

 Se pone en primer plano, entonces, el vínculo entre el Estado y el exilio a partir 

del cuerpo de los exiliados. Más específicamente, en términos de la autora, el exilio se 

produciría por el quiebre del vínculo entre el cuerpo del individuo y el cuerpo estatal:  

El exilio, catalizador centrífugo que excomulga al insurrecto del seno de la 
comunidad, compele a hacer de la patria un asunto íntimo. El hiato impuesto 
por el abandono del lugar de pertenencia obliga al sujeto a replantear aquello 
que fuera del orden de lo público en la intimidad del orden estrictamente 
privado (Rosenkrantz, Op. cit.: 100).  

 
 Desde esta perspectiva, Valentín y Molina pueden considerarse como exiliados 

en el espacio de la cárcel, institución total que sirve a la vigilancia y al confinamiento de 

todos aquellos sujetos peligrosos que amenazan con subvertir el orden establecido. Se 

los ha recluido en un espacio que no es público sino de clausura y en el que resisten 

mediante el diálogo que abre la narración de películas. Por su parte, la novela posterior, 

Pubis angelical, también parte de una situación de encierro. En ella se enlazan las 

historias de tres mujeres a punto de cumplir treinta años: la de Ana, exiliada argentina 

en México, enferma de cáncer internada en un hospital con pronóstico reservado; la de 

Ama, actriz de cine de los años ‘30; y la de W218, conscripta en la Sección A de la 

Terapéutica Sexual del Ministerio de Bienestar Público del Valle de Urbis, en la 

futurista Era Polar. Las tres se ven sometidas al asilamiento: Ana en el hospital, Ama 

primero en la mansión de su marido y luego en los estudios de cine hollywoodenses, y 

W218 tanto en el ministerio en donde presta sus servicios como en la prisión de los 

Hielos Eternos a donde es condenada.  

 Según el análisis de Rosenkrantz, el aislamiento que viven las tres mujeres 

“sofoca toda posibilidad de participación activa en un ámbito compartido, las expele 

hacia un espacio del margen y enuncia así su condición exílica” (Ibídem: 91). En el caso 

de Ana, la movilidad es recobrada a través de la escritura de un diario íntimo: “en la 

fertilidad de la escritura, Ana se re-concibe en su condición femenina” (Ibídem: 103), 

cambio que la posiciona en una nueva posición subjetiva pues vislumbra la posibilidad 

de construir comunidad con las mujeres de su familia (su madre y su hija). Asimismo, la 

figura del cuerpo sujetado de las otras dos protagonistas tendría su contraparte 

liberadora en la utopía del “pubis angelical” que aparece hacia el final de la novela.  
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 En cuanto al espacio exiliar en Maldición eterna, el análisis de la autora se 

concentra en el personaje de Ramírez, viejo sindicalista argentino exiliado en Nueva 

York que está confinado a una silla de ruedas y al hogar en donde vive. Ramírez es 

amnésico, por lo que “es un cuerpo que fracasa en el intento de apropiación de un nuevo 

espacio”. Tanto él como su acompañante, Larry, ocupan “un lugar periférico con 

respecto a su propia comunidad” (Ibídem: 143).  

 Dos podrían ser los denominadores comunes de este análisis de los espacios de 

exilio en estas tres novelas: uno es la conceptualización del exilio en tanto condición de 

confinamiento y extrañamiento contra la cual los personajes generan estrategias de 

resistencia a través de la palabra, como el diálogo de la narración de películas en El 

beso, la escritura del diario íntimo en Pubis y la reconstrucción de las notas de Ramírez 

que intenta hacer Larry en Maldición eterna. El segundo es el efecto de este 

confinamiento: la expulsión del espacio público hacia una “periferia” en donde no es 

posible construir espacios de intimidad —esto es, espacios protegidos y familiares— así 

como tampoco espacios comunales, tal como serían los públicos del lugar de origen. 

Ahora bien, quizás el problema más importante de esta categorización es que si el exilio 

se concentra en el desplazamiento del espacio público a un espacio de clausura en el 

cual los sujetos desarrollan resistencias que generan opciones políticas e identitarias 

alternativas, esto es, si se articula necesariamente al par moderno público-privado o 

Estado-individuo (“cuerpo individual-cuerpo estatal”), se obturan los múltiples 

desplazamientos de los personajes de las novelas así como también otros aspectos 

políticos que no se subsumen a su condición de exiliados. Por otra parte, los espacios 

exílicos que más se destacan, esto es, la celda, la cama del hospital y la silla de ruedas, 

son sobre todo considerados en su dimensión “represiva” y no en tanto células de 

producción de subjetividad. Estas novelas van más allá de enfatizar la represión de estos 

espacios reducidos; articulando dos espacios disciplinarios por excelencia como la celda 

y el hospital con el control difuso de la cifra (W218), el reticular y en píldora de la 

información serial (la teletotal de Pubis) y la industria farmacológica (el Seconal de El 

beso), Puig no solo marca el solapamiento de las sociedades disciplinarias (Foucault, 

1976) con las de control (Deleuze, 1991) sino que narra cómo este solapamiento de 

“espacios” crea subjetividad. 
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 No es entonces el exilio el que ha desplazado a Molina, Valentín, Ana, Ama, 

W218, Ramírez o Larry, así como tampoco los espacios que habitan son ante todo 

exílicos: estos personajes son sujetos-ya-desplazados que, además, han quebrado, antes 

del confinamiento, la separación en esferas típica del pensamiento político liberal. En 

este sentido, la idea que subyace a la imagen del exilio como exclusión del sujeto del 

espacio público es la de este espacio como ámbito político en que los ciudadanos 

organizan la sociedad unidos comunicativamente. Así, según Rosenkrantz,  
 

[...] el prisionero es un ciudadano de otro orden, no goza de los derechos del 
ciudadano común, tampoco ocupa el mismo espacio ni transita por los 
mismos lugares. El cuerpo de la nación se erige como exterior, y el cuerpo 
del prisionero se ubica por ende, al margen (Op.cit.: 25). 

 

¿Pero son Molina y Valentín, fuera de la cárcel, “ciudadanos comunes”?, a mediados de 

los ’70 en Argentina, ¿gozan de los mismos “derechos” que el resto de los 

“ciudadanos”?, ¿transitan por los mismos espacios?, ¿es el cuerpo de la nación 

“exterior” a ellos? o bien, más que un “cuerpo” podría pensarse al Estado-Nación como 

una relación social de subjetivación siempre generizada? Baste recordar, como ejemplo 

quizás demasiado evidente, el “quinquenio gris” cubano al que hicimos referencia, 

durante el cual la condena de la homosexualidad era públicamente una política estatal, 

impulsada sobre todo en el ámbito educativo48. 

 Antes y después del exilio, Molina no fue homosexual, sino uno de los espectros 

que recorre los límites de la heterosexualidad y la amenaza: una loca, un puto. Valentín 

fue un revolucionario en la clandestinidad de la “esfera pública” y que, una vez en la 

cárcel, vive una relación afectiva que transita las fronteras de la heteronormatividad, la 

familia, el amor romántico, la amistad y el compañerismo militante. Ana desestabilizó 

la ecuación que hace a la mujer al renegar su ser-madre (“traje al mundo a mi hija 

porque sí nomás”; “Pozzi me lo dijo, que yo era una máquina”). Al irse de Argentina 

abandonó a su hija y a su madre; divorciada, además, había sido ya “mala esposa”. Se 

exilió “por razones personales” lo que la convierte en una mujer “apolítica” que no sabe 

siquiera cómo se nombran aquellos que pertenecen a una comunidad política alternativa 

(le pregunta a su amigo abogado y militante Pozzi: “¿y tus otros... compañeros? o no sé 

cómo se dice, cómo se llaman entre ustedes”). Ama se enamora, casada, de un espía 

                                                            
48 Es necesario aclarar, no obstante, que la generización no atañe solamente a las sexualidades no-
hegemónicas (es decir, no-heterosexual) sino a cualquier identidad sexual (Cf., Butler, 1990). 
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travestido de nombre Thea (que se revelará Theo) y al que matará antes de que pueda 

traicionarla por amor a su patria. W218 no es simplemente una mujer sino una 

conscripta de corazón mecánico que presta servicios sexuales a sexagenarios solitarios 

(el “sector masculino descalificado”) y que, luego de ser condenada por asesinar al 

hombre superior que amó, elegirá morir contagiada por el virus que asola a los enfermos 

terminales en el frío polar de los Hielos Eternos. Ramírez es un sindicalista exilado que 

usa una prótesis adaptativa, es decir, una silla de ruedas que si bien exhibe su parálisis, 

por otro lado desplaza la diferencia sexual pues, si seguimos la genealogía de la noción 

de discapacidad, un hombre en silla de ruedas se acerca más a la representación de una 

mujer que a la de un hombre (es decir, al del “sector masculino descalificado”)49.    

 ¿Cómo considerar a estos personajes como “exiliados” (en sus mismos términos) 

si en ellos es imposible separar “vida privada” de “vida pública”? Esto es, ¿si en ellos 

puede leerse una transversalidad de “opresiones” (matrimonio, homosexualidad, 

heterosexualidad, discapacidad, teletotal, etc.) que exceden esta división moderna? 

Quizás la cuestión resida, como con el exilio de Puig, en tratar de reflexionar por qué se 

ha de considerar exiliados a sujetos ya-desplazados y en tensión con las matrices que 

generan la categoría de exilio. Puig, antes que la crítica y en contemporaneidad con su 

momento histórico, sabiéndolo y no, comenzó a registrar esta transversalidad desde lo 

más ínfimo y cotidiano. Cuando todo comenzaba a registrarse y la sociedad disciplinaria 

que analizó Michel Foucault comenzaba a articularse con la que Gilles Deleuze llamará 

“de control”, Puig estará cada vez más de cerca de la escucha atenta de las voces que 

cuentan, en primera persona, las banalidades de una intimidad indefectiblemente 

política. 

   

 

 

 

 

                                                            
49 En términos de Beatriz Preciado el régimen heterosexual opera para poder sostenerse una “castración 
anal”, así “los chicos-de-los-anos-castrados erigieron una comunidad de la que llamaron Ciudad, Estado, 
Patria, de cuyos órganos de poder y administrativos excluyeron a todos aquellos cuerpos cuyos anos 
permanecían abiertos: mujeres doblemente perforadas por sus anos y sus vaginas, su cuerpo entero 
transformable en cavidad uterina capaz de albergar futuros ciudadanos, pero también cuerpos maricas a 
los que el poder no pudo castrar, cuerpos que reniegan de lo que otros consideran evidencia anatómica y 
que hacen de la mutación una estética de vida” (Preciado, 2008: 137).  
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3.6. La crítica y lo inefable: política, diálogo y traducción  

 

 La política del espacio que Puig articula en el “ciclo del exilio” resalta, por 

contraste, con la lectura de la literatura latinoamericana que la crítica realiza en la época 

del caso Padilla. No es un hecho casual que un año después, en 1972, se publique en 

México, bajo los auspicios de la UNESCO, la antología América Latina en su literatura 

(1972), compilada por el argentino César Fernández Moreno. Este volumen que 

formaba parte de una serie más amplia, América Latina en su cultura, trataba de 

identificar en los textos literarios consagrados durante el boom los rasgos que los 

distinguían del resto de la producción literaria latinoamericana50. Se evidenciaba aquí el 

desplazamiento desde el eje político hacia el cultural, cambio que fue, ante todo, 

conciliador, tal como puede verse en el criterio de selección de autores.  Se reunieron 

intelectuales (hombres) tan disímiles como Aroldo de Campos, Noé Jitrik, Severo 

Sarduy, Emir Rodriguez Monegal, Antonio Candido, Juan José Saer y Roberto 

Fernández Retamar. Según la gran división de la época, el énfasis de la publicación 

estuvo puesto más en un criterio estético que en uno político. Pero aunque la familia 

intelectual trataba de buscar una nueva armonía (esta vez, en torno al problema de la 

identidad cultural), las tensiones que la habían conmocionado se manifestaban más o 

menos subrepticiamente en los ensayos compilados. 

 Puig jamás se interesó por hacer crítica literaria y huelga señalar que no formó 

parte de la compilación, pero sus dos libros publicados hasta ese momento (La traición 

de Rita Hayworth y Boquitas pintadas) son mencionados y brevemente analizados en 

dos de los ensayos que componen la antología, uno es “Tradición y renovación”, de 

Rodríguez Monegal y el otro, “La literatura y los nuevos lenguajes”, de Juan José Saer. 

Ambos destacan en Puig la novedad que introduce su obra en la tradición literaria 

latinoamericana, la cual podría resumirse en la creación de un lenguaje literario nuevo. 

                                                            
50 En el prefacio, testimonio de las políticas que estaban por venir en las décadas posteriores y de una 
nueva fase de la organización capitalista, así se lo explica: “La resolución 3.325, adoptada en la 
decimocuarta reunión de la Conferencia General de la Unesco (París, 1966), autorizó al Director General” 
a emprender el estudio de las culturas de América en sus expresiones literarias y artísticas, a fin de 
determinar las características de dichas culturas”. Este plan [...] se integra en un sistema mucho más 
vasto, según el cual la UNESCO tiende a articular el conocimiento de la cultura universal en dos etapas: 
estudio de las grandes regiones culturales del mundo actual y difusión de los caracteres de cada región en 
todas las otras. Procura así remplazar una concepción atomizada de las distintas culturas por otra más 
estructural, a base de las más grandes zonas en que esas culturas pueden ser divididas, de forma tal que 
cada una de esas zonas puede utilizar creativamente los recursos descubiertos por la otras” (Ibídem: 1). 
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Ahora bien, ahora no nos detendremos en estos textos sino en algunos puntos clave de 

otra intervención que, si bien no hace referencia a Puig (o mejor dicho, precisamente 

porque no lo hace), creemos que manifiesta de forma sintomática lo inefable en el 

campo de la crítica literaria en el momento mismo en el que Puig escribe. Se trata del 

ensayo de Noé Jitrik titulado “Destrucción y formas en las narraciones latinoamericanas 

actuales. El ‘autocuestionamiento’ en el origen de los cambios”, y lo inefable, quizás, 

no sea más que el desplazamiento de Puig de la literatura misma, en un momento en que 

ésta se transformaba en el soporte de la identidad latinoamericana, es decir, de la cultura 

en términos unitarios, como da cuenta el título de la colección de la UNESCO. 

  De la misma manera en que Monegal y Saer observan la excentricidad de Puig 

sin poder explicarla totalmente, Jitrik sugiere los cambios que Puig introduce al 

articular el problema de la lengua con el de la experiencia en tres escritores: César 

Vallejo, Horacio Quiroga y Macedonio Fernández. Pueden establecerse así dos series 

que operan como eje del ensayo de Jitrik: una es la de tránsito por espacios exílicos y la 

otra se vincula a la forma, es decir, al modo en que el lenguaje va siendo “traducido” o 

transformado a través de la forma literaria.  

 Citando a César Vallejo, Jitrik abre la álgida cuestión del vínculo entre literatura 

y representación. La poesía de Vallejo contrasta con la seguridad de los “grandes 

poetas” como Lugones, Chocano o Neruda (a quien menciona entre signos de 

interrogación, tal vez porque su seguridad plantea una unidad de identidad que acaba a 

veces por engullir la forma). Vallejo tartamudea ante el mundo, no sabe, tiembla con la 

propia fragilidad y así “nos arranca del positivismo, reino de las rotundas, orgullosas y 

homogéneas afirmaciones del ser” (131). Su poesía no es sólo un producto de una 

estructura social sino su lectura sensible; su palabra poética nace justamente en ese 

cruce entre experiencia social y experiencia subjetiva. A este cruce Jitrik lo llama 

“autocuestionamiento”, actitud que implica un cuestionamiento tanto filosófico como 

moral y la capacidad de escribir esa actitud (“convertirla en forma”). Este 

autocuestionamiento no es, sin embargo, propio de Vallejo sino que ya había 

comenzado a esbozarse en Latinoamérica con la literatura de fin de siglo (llamada 

“modernismo” en la historiografía de la literatura latinoamericana) hasta llegar a la 

“literatura latinoamericana actual”. Pero aquello que lo caracteriza particularmente en la 

poesía de Vallejo concierne, según Jitrik, a la “zona del lenguaje” y se manifiesta en la 
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construcción de un lenguaje propio articulado con la experiencia misma. La 

consecuencia principal de esta construcción es “un violento enfrentamiento con el 

realismo tradicional latinoamericano, aun hasta su destrucción” (134). 

  El realismo, hacia principios del siglo XX, se consolida en la literatura argentina 

como sinónimo de crítica social. Esta actitud literaria cargada de sentido ético no deja, 

sin embargo, de presentarse como exterior al postular un corte entre novela y lector:  

el realismo se afirma con su poder de reproducir la realidad, esa 
responsabilidad le hace distinguir las deformaciones y aberraciones de esa 
realidad, mostrarla es denunciarla, es obligar al lector a tomar partido; el 
lector condena o absuelve, como quiere el realista, pero en una causa que no 
es la suya a fuerza de estar prolijamente recortada (136).  

 

A partir de una “identificación simpática” con los personajes, el lector se ve en la 

posición de tener que decidirse por “una causa que no es la suya”, pero “sin que nada en 

su conciencia haya sido tocado”. El problema de esta decisión no es otra que una falla 

en el cumplimiento de una función clave de la literatura: hacer violencia contra el 

sistema (Cf., Jitrik, 1972). El lector, a diferencia de Vallejo, permanece vestido ante la 

realidad; he aquí también la falla política del realismo social. 

 El sistema realista se apoya entonces en el proceso de identificación con los 

personajes. El escritor que, en pleno realismo, hace una radical diferenciación es 

Horacio Quiroga. El narrador de Quiroga no describe a los personajes, los desprovee de 

adjetivos, los desviste de atributos estereotipados y logra así llevar la identificación del 

lector a otro plano, el de la situación:  

lo hace pasar a un plano simbólico en el cual importa menos la víbora que 
pica al mensú que todo peligro, y luego, que todo desafío humano, que todo 
trabajo o que toda reflexión acerca de lo que lleva a un hombre a afrontar un 
riesgo. A través de los personajes el lector es tocado de otro modo, desde 
dentro de un riesgo que no puede sino compartir porque forma parte de su 
propio sistema de relaciones con el mundo (Jitrik, Op. Cit.: 137). 

 

El personaje-héroe se diluye en la situación sin ser, no obstante, oprimido por ella. Este 

modo de construir los personajes complejiza la experiencia del lenguaje, pues es el 

lenguaje del narrador el medio que involucra al lector y lo vuelve cómplice. El realismo 

adquiere así una nueva dimensión política. En efecto, Jitrik considera al texto como una 

entidad concreta que opera productivamente sobre el mundo real. Se repite aquí, o 

mejor dicho, regresa (pues, como dijimos, el artículo original es de 1969), el debate 
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sobre la politicidad del hecho literario, capaz de poner en evidencia las tensiones que 

recorren lo social en su conjunto.  

  La función del escritor, en consecuencia, cambia: no se pregunta por la realidad 

exterior a él sino por la articulación de esa realidad con la que experimenta él mismo. 

Frente a la imposibilidad de asumir la voz del héroe, de adjetivar al sujeto, de 

predicarlo, el narrador se transforma en un organizador de conjeturas. La narrativa 

latinoamericana ha ido profundizando este cambio a partir de estrategias como el 

montaje y de todas aquellas “formas rotas” de ordenar los contenidos del texto, formas 

que expresan, redundantemente, “la manera rota en que en realidad se los vive”.  

 Si Quiroga, entonces, pone en circunstancia al lector que se transforma en el 

doble del personaje, la apuesta poética de Vallejo acaba por deconstruir al sujeto, 

despersonaliza al lector, le quita el estereotipo con el que se podría identificar, en otras 

palabras, lo vuelve otro. En Macedonio Fernández, el que se vuelve otro es el autor, y 

este efecto se logra a través de la multiplicidad de voces presentes. En los tres casos se 

trata, como plantea Jitrik, de una “zona del lenguaje”, pero en Vallejo ésta recorre la 

imposibilidad de decir y comprender (“Hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no sé”), la 

destrucción de la gramática y de la idea de lengua como instrumento. La zona es la 

experiencia del balbuceo, el tránsito  de la desterritorialización de la lengua51. Vallejo se 

va del Perú como se va de la literatura: rompiendo, de alguna manera, con la identidad 

heredada y con la idea de la unicidad del lenguaje. Después de haber apoyado la causa 

republicana en la Guerra Civil española, sus últimos poemas son escritos en París, y no 

es exagerado decir que ya sin intenciones literarias. La desterritorialización de Quiroga 

es diferente, se trata de ir al corazón de las tinieblas, en su caso, a la selva misionera. 

Allí, fuera del mundo literario de la metrópolis, su experiencia del lenguaje le permite 

construir de modo inusitado la situación del personaje y no el personaje mismo. Para 

Macedonio, sin embargo, el desplazamiento no tocará la geografía, pero sí, como se lee 
                                                            
51 Según plantean Deleuze y Guattari (1988), la desterritorialización es la apertura o la fuga del territorio, 
entendiendo por territorio el ámbito del tener. Como explican Guattari y Rolnik (2006), “el territorio 
puede ser relativo a un espacio vivido, así como a un sistema percibido en cuyo seno un sujeto se siente 
‘en su casa’. El territorio es sinónimo de apropiación, de subjetivación encerrada en sí misma. El territorio 
puede desterritorializarse, esto es, abrirse y emprender líneas de fuga e incluso desmoronarse y destruirse. 
La desterritorialización consistirá en un intento de recomposición de un territorio empeñado en un 
proceso de reterritorialización” (2006: 372). Salirse del territorio, desterritorializarse, es desarticular las 
relaciones de poder que han estructurado el espacio en el cual se construye la pertenencia cultural, pero 
siempre (y aquí está puesto el acento) reterritorializando, rehabitando espacios que serán luego 
desterritorializados, formando un movimiento que se repite y sobre el cual siempre es factible ejercer un 
control. 
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en El museo de la novela de la Eterna (1967), la familiaridad de su propia lengua. Así 

desplazado, el texto literario, en palabras de Jitrik, se vuelve una “rebeldía”, esto es, un 

modo de conocimiento que pone en cuestión justamente el ordenamiento del mundo.  

 La desterritorialización, aquí cercana al autocuestionamiento, es entonces, antes 

que un estado, un acto, una forma de accionar de una determinada manera en un lugar y 

tiempo histórico determinados mediante la escritura. Sin embargo, Jitrik no continúa 

desarrollando este aspecto del autocuestionamiento; imbuido en el discurso 

estructuralista de la época, lo detiene en un punto clave: el diálogo. Sostiene así, y 

distanciándose abruptamente de sus análisis anteriores sobre el personaje y el narrador, 

que lo característico del diálogo (de la estructura del diálogo) en la narrativa 

latinoamericana contemporánea es, por un lado, su exterioridad respecto al relato y, por 

otro, su carácter intelectual: 

una estructura corriente en la narrativa, pero lo que motiva la observación es 
el hecho, absolutamente frecuentemente de que está extrapolado de la acción 
y se propone dilucidar cuestiones de orden intelectual; el esquema es este: 
dos o más personajes se ponen a hablar a partir de una circunstancia 
cualquiera por lo general irrelevante y casi de inmediato, en lugar de 
examinar sus relaciones, o de realizar la clásica confidencia o de urdir una 
nueva situación, fijan los límites, alcances y repercusiones de a veces arduas 
cuestiones filosóficas. La verificable generalización de este tipo de diálogo 
suele constituir la prueba de la apertura a la crítica y el pensamiento de la 
novela contemporánea: los ejemplos, en consecuencia, serían muchos aunque 
creo que los principales, que me limito a citar, están dados por Adán 
Buenosayres de Leopoldo Marechal, Rayuela, Paradiso y Tres Tristes Tigres 
(1972: 160). 

 

La “apertura a la crítica y el pensamiento” que se verifica en los ejemplos seleccionados 

da cuenta de un proceso dialógico en el que el “discípulo” es siempre el lector. Los 

diálogos no están encerrados en la experiencia individual de los personajes sino que 

tocan problemas de alcance “cultural”. Si bien no puede vincularse de forma sistemática 

este tipo de diálogo con la estructura general de las novelas, argumenta Jitrik, lo 

relevante es que es el propio género narrativo el que permite al escritor expresar sus 

cuestionamientos y preocupaciones de y por la “cultura latinoamericana en su 

totalidad”. Ahora bien, el motivo principal de esta preocupación por Latinoamérica es la 

apertura a la universalidad que desde algunos años experimentaba el continente, 

entendiendo por universalidad, se aclara, la cultura europea. Es a través del diálogo que 

la identidad latinoamericana se abre paso en la cultura occidental. En esta interpelación 
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entre lo universal y lo regional, el autor es el barquero que va de una orilla a la otra: “el 

autor, a través del diálogo de sus personajes, diálogo en realidad con Europa, hace de 

traductor para latinoamericanos, los está poniendo al día” (171).  

 El problema del diálogo acaba trayendo, casi inevitablemente, el de la 

traducción, que aquí no es otro que el problema de la translación de la cultura europea a 

la especificidad de cultura latinoamericana. Esta mediación entre lo regional y lo 

universal plantea en la nueva narrativa un dilema de representación de la identidad 

latinoamericana que se dirime en tres opciones: la primera es el lenguaje folklórico, 

“pobre y pintoresco si se lo transcribe ‘sin más’; la segunda, un lenguaje “copiado, 

artificioso y falso” y el último, “un lenguaje adaptado —o traducido—  que implica la 

única posibilidad de universalización” (171-172, subrayado nuestro). Según Jitrik, la 

novela opta en general por esta tercera salida, que tomará luego la forma del “traducir 

desde la periferia”. Lo curioso y relevante es que esta traducción (“adaptación” o 

“filtro”) se hace a partir del diálogo “intelectual” (aleccionador, educador) de los 

personajes. Y he aquí, por un lado, el límite del ensayo de Jitrik o aquello que su propia 

idea de la crítica y de la literatura no llega a leer; y por otro, la imposibilidad de incluir 

la literatura de Puig en su análisis. 

 Como vimos, Jitrik parte de la poesía para llegar a la novela, y la línea que 

escoge para relacionarlas es un cambio en la actitud de representación realista. En la 

novela contemporánea, el autor tiene una experiencia del lenguaje de la que no puede 

dar cuenta objetivamente, por lo que desaparece en la organización o montaje de las 

situaciones que viven sus personajes anti-heroicos. El narrador deja entonces su lugar al 

narrador-organizador (del cual el ejemplo por excelencia es la narrativa de Macedonio 

Fernández). Ahora bien, el narrador no desaparece sino que regresa por otro lado: el 

diálogo. A diferencia de las situaciones en las que se encuentran los personajes, 

situaciones vividas desde su experiencia, los diálogos son exteriores, y lo que es más, 

traducciones, pero pensadas como adaptaciones de las disputas por la identidad cultural 

que informan del estado de cosas a los lectores. En una palabra, Jitrik no puede llegar a 

la singularidad de la voz, a la convergencia, si bien centellante, entre experiencia y 

lenguaje, y menos todavía a esta singularidad en el género narrativo (evidentemente, 

está más cerca de aceptarlo en la poesía). La tercera opción que plantea Jitrik es la única 

que se puede universalizar, es decir, generalizar, porque es la singularidad mediatizada. 
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Jitrik transforma las voces, esa singularidad inapropiable, en diálogos intelectuales. La 

traducción, así entendida, compartiría con la literatura una función de mediación entre la 

experiencia y el mundo, experiencia que se traduce, casi inevitablemente, en una 

identidad. En este sentido, si bien la noción de autocuestionamiento comenzaba 

articulando la zona del lenguaje con la experiencia en la construcción del narrador y de 

los personajes, al tocar el diálogo esta articulación se rompe y solo queda espacio para 

la traducción, pero no cualquier tipo de traducción sino una cultural.  

 Puig, entonces, no es el único que percibe la tensión de la época entre una 

política de la identidad y una política de la subjetivación. Sin mencionarlo ni analizarlo, 

Jitrik alcanza a plantear los términos de construcción literaria fundamentales para 

entender sus últimas novelas: traducción, experiencia, y voz. Sin embargo, lo que Jitrik 

no percibe, aunque Puig ya lo estuviera haciendo, es un cambio literario radical: el 

registro de la inefabilidad de la voz, registro que, como bien intuyó el crítico, se realiza 

a través de la traducción, pero que en Puig no será mediatización sino (y volviendo a 

Macedonio Fernández) organización de voces que no hablan más que de la propia vida.  
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Capítulo  4  
 

La intimidad del registro 
 
 
 
 

4.1. Las voces en la escucha  

 

Toda relación con una voz es por fuerza amorosa.  
 

Roland Barthes  

 

 

 Dos voces en una cárcel de Villa Devoto: el procesado 3.018 y el detenido 

16.115 comparten la celda 7 del pabellón D. En abril de 1975, el procesado, Luis 

Alberto Molina, encarcelado por abusar de un menor en la tienda donde trabajaba como 

decorador de vidrieras, es transferido a la celda del detenido, Valentín Arregui Paz, 

preso político, arrestado luego de haber provocado disturbios con un grupo de activistas 

en una fábrica de automotores en 1972. Apostando a la debilidad y a la bajeza con las 

que habitualmente desprecia a un “amoral” de su tipo, la policía ha negociado con 

Molina la posibilidad de salir en libertad condicional si a cambio le provee información 

del movimiento al que pertenece Arregui. Pero la política en esa celda no se reducirá a 

la que dicta el régimen carcelario ni tampoco circularán informaciones: en el corazón de 

un espacio biopolítico por antonomasia como es la cárcel, El beso de la mujer araña 
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pondrá en escena la cruda sujeción de los cuerpos y mostrará también la potencialidad 

de su encuentro en los recodos de la intimidad. 

 En 1976 la novela se publica en España y permanece prohibida en Argentina 

hasta terminada la dictadura militar. Además de la censura que le impuso el gobierno de 

facto, gran parte de la izquierda la recibió con claro escepticismo, pues en ese contexto 

político, un libro que unía guerrilla urbana y homosexualidad se volvía, cuanto menos, 

altamente polémico. En la Argentina de las décadas del ‘60 y ‘70, los grupos de lucha y 

reivindicación homosexuales eran criticados por la izquierda como una expresión 

burguesa, pero no solo por su composición de clase sino porque no privilegiaban la 

denuncia anticapitalista y antiimperialista, las únicas urgencias políticas legítimas según 

los principales sectores disidentes. En el interior de los grupos de guerrilla y de lucha 

armada, el “puto” no se consideraba solamente un desviado sino un peligro para el 

“hombre nuevo”, tal como se plasmó en uno de los cánticos que circulaban por las 

calles argentinas: “no somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y 

Montoneros”52. A pesar de la retórica igualitaria, tanto las mujeres, como los y las 

homosexuales eran vistos como un factor de desestabilización de la fuerza y del carisma 

del sujeto político de la izquierda: viril, trabajador, reproductivo y varón (Gutiérrez, 

2011).   

 En este contexto, cualquier narrativa de la singularidad quedaba marginalizada 

por la retórica universalista de izquierda53. De aquí también la reticencia de varias 

editoriales extranjeras a publicar El beso de la mujer araña (Feltrinelli en Italia, 

Gallimard en Francia) pues dañaba la imagen del militante revolucionario 

latinoamericano al presentarlo seducido por un homosexual afeminado. A su vez, al 

tocar un tema delicado para la revolución, la novela tampoco circuló en Cuba. Como 

explicaba el propio Puig:  

 

                                                            
52 Montoneros fue la fuerza armada del llamado peronismo de izquierda. FAR son las siglas de Fuerzas 
Armadas Revolucionarias, ejército guerrillero originado a partir de las divisiones del Partido Comunista 
Argentino. “Faloperos” refiere a los consumidores de drogas ilícitas, en ese momento, consumo muy 
asociado al movimiento hippie. 
53 Según afirmaba Fidel Castro, “los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de 
falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás 
aberraciones, en manifestaciones del arte revolucionario, alejado de las masas y del espíritu de nuestra 
revolución”. Discurso pronunciado durante el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura en La 
Habana, 1968.  
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Argentina a la derecha y Cuba a la izquierda, ambos tienen algo que objetar a 
mis libros. En Cuba ninguno de mis libros pudo aparecer. Extraoficialmente 
me dijeron que estaba demasiado relacionado con el erotismo. Todavía peor, 
El beso de la mujer araña estaba comprometido con el homoerotismo y eso a 
Castro sin duda no le gusta (en Romero, 2006: 185).  
 

 Sin embargo, la erótica que despliega El beso se despega de lo estrictamente 

“homosexual” para poner en crisis las delimitaciones de género tradicionales. En efecto, 

aunque conjuga de forma inédita en la literatura de la época la partición estricta entre lo 

que se delimitó históricamente como privado (la sexualidad) y como público (la 

política), aún más interesante es el hecho de que esta conjunción no solo concierne, 

como se ha enfatizado tantas veces, a la homosexualidad masculina y a la revolución, 

sino a la producción genérica de la subjetividad (Cf., Butler, 1990). De este modo, 

frente a una estructura de dominación vertical y sin fisuras que postula la dominación de 

una clase por otra y de un sexo (el fuerte y masculino) por sobre otro (el débil y 

femenino), Puig narra un sistema complejo de relaciones de fuerza que cruza 

trasversalmente a los personajes y a partir del cual, en el espacio misérrimo de una celda 

bonaerense, empieza a escucharse el rumor de un vínculo aparentemente imposible. 

 El lector de El beso de la mujer araña, ha escrito Graciela Goldchluk, 

“experimenta la ilusión de estar escuchando lo que sucede en un lugar privado al que no 

ha sido invitado” (2012: 12). Esta sensación, al igual que el espacio en donde las voces 

resuenan, ha sido cuidadosamente construida, y uno de los elementos cruciales para su 

elaboración surge de las entrevistas que Puig realizó como investigación previa a la 

redacción de la novela. En 1973, año del regreso a la Argentina de Juan Domingo Perón 

(antes exiliado en España) y del recrudecimiento de los conflictos sociales, Puig se fue 

del país llevando consigo los manuscritos que serán su cuarta y más famosa novela. 

 Entre esos materiales, concretamente, había al menos cuatro entrevistas a ex 

presos políticos liberados meses antes por el breve gobierno de Héctor Cámpora que 

precedió al de Perón: 

Puig: Estaba acá en Nueva York alrededor del final de 1973 cuando había 
partido de Argentina y había reunido todo el material de la novela. He hecho 
cierta investigación. 
Christ: ¿De qué tipo? 
Puig: Primero que todo me entrevisté con prisioneros en Argentina. 
Christ: ¿Prisioneros políticos? 
Puig: Sí, era muy fácil en junio de 1973, porque cuando los peronistas 
llegaron al poder de nuevo, el presidente era Cámpora y él puso en libertad a 
todos los prisioneros políticos. Yo le pedí a un abogado amigo que los 
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defendía que me ayudara a entrevistar a algunos de ellos. Dos meses después 
el equilibrio político se inclinó hacia la derecha y yo decidí partir del país (en 
Romero, 2006: 180). 

A estos textos se suman las investigaciones que Puig realizó en la biblioteca pública de 

Nueva York sobre homosexualidad y propaganda nazi. Meses más tarde, ya viviendo en 

México, se interesó en particular por los melodramas mexicanos (especialmente por las 

películas “de cabareteras” de los años ‘40) y por los boleros, géneros populares que 

recorren y estructuran gran parte de la novela. En efecto, tanto las investigaciones de la 

biblioteca (incorporadas en las notas al pie) como los boleros (que dan forma, por 

ejemplo, al último film que cuenta Molina) se perciben fácilmente en la superficie del 

texto. Sin embargo, no ocurre lo mismo con las anotaciones de las entrevistas a los ex 

presos políticos (Goldchluk, 2011).  

 Puig no grabó a los entrevistados sino que hizo anotaciones y varios dibujos de 

las celdas (Cf., los documentos I, VIII, IX y XI en Puig, 2002). Un tópico que se repite 

y que parece interesarle particularmente es la vida cotidiana en la cárcel, de hecho, gran 

parte de las notas versan sobre los horarios de las comidas, qué se daba de comer 

(“polenta”, “mate cocido”, “fideos”), cómo dormían los presos (cómo eran las camas y 

los colchones, cuántas sábanas y frazadas se distribuían por persona), y qué materiales 

de lectura tenían con ellos (revistas, novelas de amor, “libros camuflados”). El registro 

de las experiencias de tortura es detallado y ocupa también un lugar preponderante 

(“picanas nervios muertos dientes”, “toalla mojada”, “ojos vendados”, “palizas”, 

“cables pelados”, “corriente continua”, “pensar en los compañeros/ en la familia/ 

imagen madre/en la compañera”, “aliento a vino del torturador/ hombre lobo/ goce”). La 

homosexualidad, si bien es un tema central en la novela, casi no aparece en las notas. 

Inversamente, Puig apunta una gran cantidad de palabras del vocabulario carcelario que 

utilizaban los presos: 

José Amícola.: ¿Hablaron de homosexualidad?  
Manuel Puig: No. Ellos hablaron de renunciar a una vida afectiva propia, 
pero era todo en abstracto. Me contaron todo, cómo eran las horas de las 
comidas, esas cuestiones. Ah, y otra cosa más linda, me dieron un 
vocabulario de prisión argentina que después no usé, porque no entraba, pero 
ellos tienen toda una jerga. Una vez que se entra parece que en la prisión 
alivia hablar en ese idioma de la prisión, porque recuerda menos la vida de la 
libertad, ayuda un poco a entrar en esa vida, en esa enajenación. Y es todo un 
vocabulario especial que incluso los presos políticos aprenden, porque los 
alivia, los ayuda; es como un elemento de juego que entra en esa situación 
tan poco simpática (en Romero, 2006: 226). 
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A diferencia de lo que hará en las novelas posteriores, Puig no introduce “directamente” 

la palabra de sus entrevistados: “Me dieron todo ese vocabulario, como una cosa 

divertida, algo de lo poco divertido que había sucedido ahí dentro, pero no era nunca 

ponerlo ya en un personaje. Eran datos” (en Romero, 2006: 226). Años más tarde, a 

partir del personaje de Juan José Pozzi en Pubis angelical (1979), comenzará a 

experimentar de otra forma con el relato de sus entrevistados, incorporándolo al texto y 

trabajando “con el personaje ahí al lado de la máquina de escribir” (Puig, 1981: 278)54. 

 Pero en El beso, como explica Puig en la cita, el vocabulario de la prisión “no 

entró”. Los motivos de esta decisión distan, no obstante, de ser solamente estilísticos. 

Aunque Puig descartó, por un lado, el uso de localismos y de lunfardo (esto es, de todas 

las marcas que pudieran anclar a los personajes en un determinado espacio cultural), y 

por otro, las marcas gráficas de oralidad (que usó por última vez en La tajada), la jerga 

de los presos no podía entrar porque Molina y Valentín no tienen un idioma común 

previo al que construyen en los meses que pasan encerrados juntos. La relación que 

establecen no puede nombrarse con ese vocabulario, pero tampoco con el de los 

estereotipos de “la loca” y “el guerrillero” que a menudo representan55.  

 “Si estamos en esta celda juntos mejor es que nos comprendamos, y yo de gente 

de tus inclinaciones sé muy poco” ([1976] 2011: 56), le dice Valentín a Molina en el 

capítulo III, luego de haber despreciado la película que Molina le estaba contando 

porque era una producción nazi. Valentín no comprende cómo su compañero de celda 

puede disociar el arte de la política y, menos aún, el sexo del género; por eso, quiere 

saber “qué es lo que le pasa”. Le pregunta entonces por el hombre del cual está 
                                                            
54 Puig construye el personaje de Pozzi en Pubis angelical usando entrevistas que había hecho en 1975 a 
un abogado argentino exiliado en México, César Calcagno. Como ha señalado Goldchluk (2003), estas 
entrevistas le sirvieron en un primer momento para completar datos de Valentín: “La primera 
consecuencia directa del contacto con Calcagno se ve en las fichas del capítulo VIII que dan información 
sobre la identidad de los prisioneros y sus fechas de detención. Molina está procesado desde julio de 1971 
y Valentín detenido a disposición del poder ejecutivo desde octubre del mismo año; ambos son 
trasladados a la celda siete en abril de 1972. Estos datos se copian en el dactiloscrito, donde las fechas 
aparecen tachadas con lápiz y reemplazadas por 1974 y 1975 respectivamente” (72). Este cambio de 
fechas se corresponde con las de la detención de Calcagno y ponen en evidencia las detenciones del 
Gobierno de María Estela Martínez de Perón, anterior a la dictadura miliar que se inicia en 1976. 
55 En la mayoría de los análisis de El beso de la mujer araña, Valentín y Molina son analizados como 
personajes que representan dos tipologías opuestas, la del “homosexual afeminado” y la del “militante 
revolucionario”. Este antagonismo de época “se plantea en base a una serie de atributos: género (más 
masculino/menos masculino); edad (más joven/menos joven); estatus económico (origen 
acomodado/humilde). El militante tiene título de arquitecto y su posición de intelectual ‘consciente’ lo 
hace pasar a la lucha armada y foquista. El gay es subjetividad indefensa de la clase media baja que hace 
simbiosis con modelos de la cultura de masas: el melodrama, el efecto, la impregnación sentimental de 
todo lo que lo rodea” (Páez, 1998: 82). 
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enamorado, Molina le explica que cuando lo conoció “estaba con otros amigos, dos 

loquitas jóvenes insoportables”, “¿dos chicas?”, se sorprende Valentín, “no, cuando yo 

digo loca es que quiero decir puto”, aclara Molina con otra incógnita. El relato continúa 

con una breve biografía del amigo de Molina y la ausencia de un vocabulario 

compartido se hace aún más evidente: 
 

–Y vieras qué historia más terrible, bueno, la historia de tantos muchachos de 
familia pobre que no tienen medios para estudiar, o que no tienen estímulo. 
–El que quiere estudiar, de algún modo se las arregla. Mirá... en la Argentina 
estudiar no es el problema mayor, la universidad es gratis. 
–Sí, pero... 
–La falta de estímulo es otra cosa, ahí sí estoy de acuerdo, el complejo de 
clase inferior, el lavaje de cerebro que te hace la sociedad. 
–Vos esperá, que yo te cuente más, y vas a ver qué clase de persona es, ¡de 
primera! (62). 

 

Así como Valentín no puede politizar el deseo, tampoco asocia “loca” a “puto”, y 

Molina, desde su estética melodramática, no relaciona “clase” con el concepto de “clase 

social”. Físicamente tan hombre como Valentín (“vos, físicamente sos tan hombre como 

yo...”) pero también “loca”, “puto” o “mujer”, Molina se corre de las etiquetas 

identitarias. Quizás por eso, en el capítulo XI, cuando Valentín puede acercársele, o 

mejor dicho, para poder hacerlo, le inventa un nombre que pronuncia cuando Molina 

termina de contar la anteúltima película que compartirán juntos. Este nombre no es sino 

la marca del fracaso de los glosarios en la celda.  

 Ante la noticia del posible traslado de Molina, Valentín se entristece y le pide 

que, antes de irse, le termine la película “de la mujer zombi”. En el final, cuenta Molina, 

una chica que huye y el capitán de un barco a punto de zarpar salen a la borda para 

escuchar un canto hermosísimo de cientos de isleños que han llegado “para despedirse 

con un canto de cariño y agradecimiento” (186). La chica se conmueve y tiembla, “el 

capitán le pasa el brazo por la espalda para cobijarla. Y muy lejos en la isla se ve, lejos 

del pueblo, allá por el campo, una inmensa hoguera”. En ese fuego, piensa la chica 

mientras los escalofríos le recorren el cuerpo, está ardiendo una mujer zombi. El 

capitán, abrazándola, le dice que no tenga miedo porque “la música del amor de todo 

ese pueblo le está dando la despedida para siempre, y le augura un futuro lleno de 

felicidad. Y colorín colorado, este cuento se ha terminado. ¿Te gustó?”. Molina llegó al 

final de la historia: 
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–Ahhhh... 
–¡Qué suspiro! 
–Qué vida ésta, más difícil... 
–¿Qué te pasa, Molinita? 
–No sé, tengo miedo de todo, tengo miedo de ilusionarme de que me van a 
soltar, tengo miedo de que no me suelten... Y de lo que más miedo tengo es 
de que nos separen y me pongan en otra celda y me quede ahí para siempre, 
con quién sabe qué atorrante... 
–Mejor no pensar en nada, total nada depende de nosotros.  
–Ves, ahí no estoy de acuerdo, pienso que a lo mejor pensando se nos ocurre 
alguna salida, Valentín (186-187). 

 

Valentín trata de consolarlo, le sugiere que si sale de la cárcel no se quede solo, que se 

sume a algún grupo de acción política (“aunque sean grupos que no hagan más que 

hablar”), pero las cosas no van a cambiar al salir, Molina llora de nuevo y se apaga la 

luz, son las ocho y media (“Pasó rápido el tiempo con la película, Molina”) y como si 

estuvieran siguiendo un bolero, frente a frente, sin verse la cara, sin hablar de lo que se 

supone deberían hablar (“No hablemos... más...”), sin pensar alguna salida, sin pensar 

(“¿No te puedo acariciar?”), ya no saben de quién es el lunar que “Molinita” busca 

llevándose la mano a una ceja. Sabemos entonces, por un dolor que pasa o por el goce 

que empieza, que los cuerpos se afectan mutuamente y que, en ese momento, Valentín y 

Molina salen una vez más del circuito de la semiótica autoritaria. 

 En esa oscuridad, no escuchamos un diálogo sino voces entrecortadas. La escena 

clave de la novela está, paradójicamente, contada a través de elipsis y silencios, 

estrategia que da cuenta, una vez más, de la compleja relación entre experiencia y 

representación que presenta la literatura de Puig. Las identificaciones previas al acto 

sexual, las de Molina como heroína del cine y femme fatale (mujer-estrella, mujer-

araña, mujer-pantera) y de Valentín como macho revolucionario, quedan por un 

momento desestabilizadas:  

–[...] ya tampoco soy vos, soy otra persona, que no es ni hombre ni mujer, 
pero que se siente... 
–... fuera de peligro. 
–Sí, ahí está, ¿cómo lo sabés? 
–Porque es lo que siento yo (204). 
 

En la experiencia, las identidades pierden sustancia, o en palabras de Molina, se 

“vaporizan”: “Yo siento un calorcito en el pecho, Valentín, eso es lo más lindo. Y la 

cabeza despejada, no, macana, la cabeza como llena de vaporcito tibio. Yo todo estoy 

lleno de eso”. Aquí, como apuntan Echavarren (1998) y Masiello (2001), no es la 
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identidad lo que se nombra. Las categorías de conocimiento tradicionales han quedado 

suspendidas (“ni hombre, ni mujer”), pues ya no sirven para comprender, no las 

palabras, sino los gestos, aquello que acontece o se siente sin ser nombrado.  

 “Molinita”, el otro nombre, solo puede aparecer cuando la experiencia va 

resquebrajando las referencias estables; como los silencios marcados con los puntos 

suspensivos, no pertenece más al reino del sentido. Es por esto que la “escucha literaria” 

de las voces en Puig, la escucha de la escritura, no puede ser sino amorosa (Giordano, 

2001). Estas voces, se sabe, no son simplemente reproducciones de discursos o de 

ideologías dominantes (si lo fueran, además, sería mucho más simple localizarlas), sino 

que en ellas resuena la singularidad, aquello que escapa a las referencias identificables. 

La singularidad, como plantea Félix Guattari (2006), está indisolublemente vinculada a 

la experiencia, es, en otras palabras vital, mientras que la identidad es el proceso a 

través del cual la singularidad de las diferentes formas de vida se cristaliza en un solo 

cuadro de referencia (Molina como “loca”, “puto” o “amoral”, por ejemplo). Se 

entiende así la ya mencionada afirmación de Giordano: “Puig no escuchó la voz de algo 

(un discurso, una ideología), sino algo en una voz” (Op. Cit.: 71, énfasis en ell original). 

Ese algo es el modo singular en que la voz resuena en quien la escucha (es decir, en 

quien la lee), o en otras palabras, es el tono, la diferencia que vuelve única a esa voz.  

 La escucha es entonces amorosa, si por eso entendemos, siguiendo a Roland 

Barthes, el modo en que la voz se impone como átopos, es decir como inclasificable, de 

una originalidad imprevisible: “Es átopos el otro que amo y que me fascina. No puedo 

clasificarlo puesto que es precisamente el único” ([1977] 1982: 54). Dicho de otro 

modo, es la voz como resistente a ser decodificada recurriendo a códigos pre-

establecidos. La voz humana, explica Barthes, es “el espacio privilegiado (eidético) de 

la diferencia: un espacio que escapa a toda ciencia, puesto que ninguna ciencia 

(fisiología, historia, estética, psicoanálisis) es capaz de agotar la voz” (1982: 273). Así, 

aquello que como lectoras nos fascina es el modo particular en que las voces resuenan 

en el cruce de los moldes discursivos y la experiencia singular. Desde esta perspectiva, 

la voz no es simplemente una portadora de sentido sino que lo excede.  

 “No necesitamos un lenguaje para vivir”, ha escrito César Aira sobre las voces 

en Puig, “pero sí necesitamos una voz para hacer saber a distancia, en la noche, que 

estamos vivos” (1991: 27). Las voces de Molina y Valentín, así entendidas, no van 
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formando un diálogo sino una conversación. El diálogo, en efecto, tiene una larga 

tradición en la literatura occidental que se remonta a los clásicos griegos y latinos, por 

lo que se trata de un género canonizado y de "registro elevado". La conversación, por el 

contrario, ha sido considerada una modalidad informal de la comunicación, definida 

tradicionalmente como “una actividad verbal oral de carácter interactivo organizada (o 

estructurada) en turnos de palabra” (Cots et al., 1990: 59). Por esto, como indica 

Barthes, la conversación “es uno de esos objetos que plantean un desafío discreto a la 

ciencia porque son asistemáticos y extraen su valor, si se puede así decir, de su flojedad 

normal” (1979: 42). La conversación, dicho de otro modo, no se compone sino de voces 

que, en la escucha, no puede identificarse con un origen preciso. “La conversación tiene 

un ritmo, un movimiento, una ausencia de sucesión en las ideas, con, por el contrario, 

extrañas asociaciones, curiosas recordaciones, que no se parecen en nada a los diálogos 

que habitualmente pueblan las novelas y las obras de teatro”, esta cita de Alejo 

Carpentier retomada por Deleuze (1983: 305), anuncia sin proponérselo las 

conversaciones que pone en escena Puig en sus libros, los cuales, en efecto, en poco se 

parecen a la mayoría de las novelas y obras de teatro. Influido por el cine y la máquina 

de registración que lo sustenta, Puig no encontró otro modo de captar las voces en 

conversación más que haciéndolas escuchar. De allí que el análisis crítico de los textos 

de Puig pueda pensarse como la realización de ese cruce que se hace en la escucha, es 

decir, pensar la escucha amorosa pueda como una forma específica de la lectura. 

 En El beso de la mujer araña, la escucha amorosa de Molina y Valentín será, sin 

embargo, confrontada a una operación inversa, aquella que intenta organizar las voces 

en un todo significante usando un código preciso: el género policial, uno de los más 

estructurados de la literatura. Por esto es el momento de prestar atención al 

procedimiento específicamente retórico con el cual Puig construye la representación en 

El beso de la mujer araña, el artificio ficcional que atraviesa el género policial como 

molde discursivo y la singularidad de la voz, pero sobre el cual, no obstante, la crítica 

especializada no se ha casi interrogado. Se trata, en suma, de hacer visible el texto en sí 

mismo que compone la novela, entendiendo los capítulos de “puro diálogo” como una 

fiel transcripción policíaca de una grabación sistemática de las voces de Molina y 

Valentín en la celda, probablemente comandada por el director de la prisión que intenta 

obtener información de Valentín a través de Molina.   
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4.2 El registro de la intimidad 

–... 
–... 

 
El beso de la mujer araña 

 
 

 En las entrevistas previas a la redacción de El beso de la mujer araña que hizo a 

los ex presos de Villa Devoto, Puig no utilizó el grabador. Pero, sin embargo, está 

presente de modo ficcional en la novela. Si es cierto, como observaba Goldchluk (2012) 

el lector experimenta la ilusión de estar escuchando lo que sucede en un espacio al que 

no ha sido invitado, el registro no puede ser sino secreto. El artificio para crear esta 

sensación, como argumentaremos, se sostiene en la introducción implícita de un 

grabador-espía. En efecto, el hecho de que el grabador no esté explícito en el texto hace 

que la ilusión sea doblemente ficcional: el grabador-espía, como todo dispositivo de 

registro fija lo singular para que luego pueda ser generalizado, o dicho de otro modo, el 

registro transforma la asistematicidad de la conversación en algo clasificable y 

discernible llamado “diálogo”. La ilusión creada en el lector de El beso no es por lo 

tanto la de estar escuchando un diálogo entre dos presos sino una conversación a partir 

de la lectura de una forma escrita que, por el guión que organiza las intervenciones, es 

reconocida como diálogo. En este sentido, la ficción de esas páginas escritas en forma 

dialogada se sostiene en la intromisión de un grabador-espía que está implícito en la 

forma misma del texto, aunque sin ser jamás mencionado.  

 Ahora bien, si tenemos en cuenta que en los textos narrativos en general el 

diálogo aparece siempre enmarcado en la narración por el narrador, el que leemos en El 

beso no sería simplemente diálogo sino un documento. Más específicamente, se trataría 

de una transcripción de voces grabadas y de su posterior edición en un informe policial 

junto con otros documentos, entre los cuales están las transcripciones de las reuniones 

secretas de Molina con el director de la cárcel, el informe de las llamadas telefónicas 

interceptadas entre Molina y los compañeros de Valentín, y las notas al pie de página.   

 En El beso de la mujer araña, entonces, no son solo los personajes quienes 

llevan adelante la narración sino que se distinguen diferentes niveles narrativos. En The 

Buenos Aires Affair (1973), publicada tres años antes, Puig ya había comenzado a 

esbozar estos niveles, pero de forma claramente diversa. Esta novela (subtitulada 
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“Novela policial”) presenta los dos últimos días en la vida de Leopoldo Druscovich, un 

famoso crítico de arte envuelto en un crimen inconfesable y en una relación tortuosa con 

la artista plástica Gladys Hebe D’Onofrio. En los capítulos V y X se presenta la 

reproducción de conversaciones grabadas en una oficina de un departamento de policía. 

María Esther Vila, artista rival de Gladys y la voz en el teléfono que nunca se identifica, 

llama para denunciar el crimen cometido por su confidente, el mismo Leopoldo: 
 

Oficial: (levanta el tubo) Hable. 
Voz en el teléfono: 
Oficial: Sí, la escucho (su mirada cae sobre un titular del diario –“ÚLTIMAS 
BAJAS DE ESTADOS UNIDOS”- y recorre parte del texto que sigue sin 
concentrarse, prestando atención sólo  a su interlocutora) 
Voz: 
(82). 

 
En este “prodigioso cotillón de procedimientos narrativos”, como lo ha llamado Páez 

(1998), se intercalan la voz del oficial, la voz que nunca “se escucha” y que tampoco 

dice su nombre, y una sucesión de titulares de prensa que manifiestan la escalada de 

violencia militar y su resistencia hacia fines de los años ‘60 en Argentina. 

Curiosamente, la conversación comienza a ser explícitamente grabada ante el posible 

revelamiento del nombre del supuesto asesino y de su víctima: 

 
Oficial: (hace señas al asistente para que escuche la conversación por el otro 
teléfono) Déme los nombres de ellos, y los domicilios. 
Voz: 
Oficial: El nombre del sujeto este que le parece peligroso, y el de ella. 
Voz: 
Oficial: (hace señas al asistente para que conecte la línea telefónica al 
magnetófono)  (84). 
 
 

Ante el insistente pedido de identificación, la voz en el teléfono corta la conversación, la 

cual no es transcripta sino cuidadosamente archivada. En el capítulo X, la misma voz 

vuelve a llamar, pero la conversación no puede ser grabada debido a que el asistente no 

logra poner en funcionamiento el magnetófono. Procede entonces a tomar notas 

taquigráficas que se presentan como un registro textual: 
 

La versión taquigráfica tomada es la siguiente: 
–Hola 
–Ud. no acordar mí 
–Acordar 
–Muy preocupada 
–Hablar confianza (175). 
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En los dos casos citados, ya sea la versión registrada con el magnetófono o no, los 

sujetos narradores aparecen explícitamente representados y, con la excepción de la voz 

anónima (pero que, por indicios en los capítulos anteriores sabemos que corresponde a 

la de María Esther) también están identificadas. Esta estrategia cambiará de forma 

radical en El beso de la mujer araña, pues la figura del narrador aparecerá secretamente 

inserta en la estructura misma de la representación.  

 Pueden distinguirse al menos tres niveles narrativos en El beso, los cuales no 

conforman una secuencia de sucesiones lineales sino que funcionan a modo de capas 

que van superponiéndose: en el primero, el narrador es un narrador-transcriptor que 

escucha las voces grabadas y las transcribe; en el segundo, un perito en psicología que 

recibe esa transcripción y le añade las notas al pie de página; y en el tercero, un policía 

que reúne todos los materiales y, operando como el narrador-organizador al cual hacía 

referencia Jitrik (Cf., 3.6), los organiza en un informe final que los contiene. Este 

informe final es el texto que el lector lee.  

   En el primer nivel, el narrador ha sido reducido a su más mínima expresión, la 

de alguien que transcribe textualmente las voces que escucha. Su intervención es 

también mínima, pues se limita a marcar el cambio de voces recurriendo solamente al 

guión de diálogo. A diferencia de lo que sucedería en un texto dramático o en un guión 

cinematográfico, este narrador-transcriptor nunca indica quién habla; aunque podría 

haber escrito, por ejemplo, “preso 1” y “preso 2”, ha dejado las voces suspendidas y, 

como sucede en varios momentos, hasta confundidas. Este recurso al guión sin nombre 

es un intento de organizar un fluir de voces en una estructura dialógica predeterminada 

según los criterios de lo que comúnmente se entiende por conversación. Al diferenciar 

cada intervención con el guión, aunque manteniéndola anónima, el transcriptor 

convierte el ruido interlocutorio en un documento organizado listo para su análisis. En 

el segundo nivel, el narrador es un perito en psicología que recibe la transcripción del 

narrador-transcriptor para elaborar una interpretación de la homosexualidad de Molina 

que le permitiría a la policía comprender y justificar científicamente su traición final. 

Asumiendo que cada intervención diferenciada con el guión corresponde a una persona 

distinta, el perito añade al texto las notas al pie de página que se extienden del capítulo 

IV al XI. Es éste narrador el que entregará, finalmente, la transcripción anotada al tercer 

narrador, el narrador-policía, quien organizará el informe final en su conjunto, editando 
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la transcripción y los informes con la correspondiente subdivisión en partes y en 

capítulos. 

 La complejidad de este artificio narrativo puede observarse en el capítulo VIII, 

pues en él convergen la transcripción de las voces, tanto las de la celda como las del 

despacho del director del penal, y las notas al pie de página. Diferenciándose de aquella 

de la celda, la transcripción del despacho está encabezada por un título, “Informe para el 

señor Director del Sector III, preparado por Secretaría Privada”, y cada una de las voces 

que interviene está claramente señalada en mayúsculas. Sin embargo, estas voces 

tampoco tienen nombre sino cargos jerárquicos: “DIRECTOR”, “PROCESADO” y 

“SUBOFICIAL”. Al individuarlas así, el narrador-transcriptor deja constancia de la 

organización jerárquica que rige en ese espacio, en otras palabras, del poder de 

enunciación que otorgan los cargos otorgados. De este modo, al estar la policía 

implicada en el registro, el transcriptor cumple, incluso textualmente, con algunas de las 

funciones básicas de la institución policial: definir, fijar y clasificar diferencialmente las 

identidades, función que queda resumida en la orden que le da el suboficial a Molina 

cuando entra en el despacho: “descúbrase ante el señor Director”. El hecho de que se 

haya enfatizado en el título del documento que se trata de un informe elaborado “en 

secretaría privada” da cuenta, además, del carácter secreto de la operación de espionaje  

(la cual se evidencia en el último capítulo cuando se explicita la participación del 

servicio de vigilancia secreta “CISL” en la grabación de las llamadas telefónicas), a la 

vez que permite distinguir esta transcripción de las grabaciones clandestinas de la celda.  

 La huella del segundo narrador, el perito, aparece en un momento clave que 

explica a su vez su intervención: la primera sospecha de traición de Molina. Por el 

informe sabemos que el director convoca a Molina para comunicarle que existe la 

posibilidad de dejarlo en libertad condicional, siempre y cuando cumpla con su labor de 

informante. El plan de la policía consistía en debilitar físicamente a Valentín para que 

Molina pudiera obtener datos sobre la organización de la que éste formaba parte. Para 

lograrlo, se le daba comida envenenada: 

 

DIRECTOR: ¿Ayudó o no que lo debilitáramos por el lado físico? 
PROCESADO: El primer plato que vino preparado me lo tuve que comer yo. 
DIRECTOR: ¿Por qué? Hizo muy mal... 
PROCESADO: No, porque a él la polenta no le gusta, y como vino un plato 
más cargado que el otro... él insistió en que me lo comiera yo al más grande, 
y hubiese sido muy sospechoso que yo me negase. Usted había dicho que el 

164



 
 

preparado venía en el plato de lata más nuevo, pero se equivocaron al 
cargarlo más. Y me lo tuve que comer yo. 
DIRECTOR: Ah, muy bien, Molina. Lo felicito. Perdónenos el error. 
PROCESADO: Será por eso que me encuentra más flaco, estuve 
descompuesto dos días.  
DIRECTOR: ¿Y Arregui cómo está de moral?, ¿conseguimos que se 
ablandara un poco?, ¿cuál es su opinión?  
PROCESADO: Sí, pero a lo mejor ya convendría dejar que se componga.  
DIRECTOR: Bueno, tanto no sé. Molina, eso déjelo de nuestra cuenta, aquí 
contamos con los técnicos necesarios.  
PROCESADO: Pero si se agrava no va a haber modo de que se quede en la 
celda, y en la enfermería ahí ya no puedo hacer nada yo.  
DIRECTOR: Molina, usted está subestimando la capacidad de nuestros 
técnicos. Ellos sabrán cuándo parar y cuándo seguir. Tengo más tino, 
compañero1 (133). 
 
 

La nota al pie que aquí comienza no fue introducida al azar sino que intenta dar una 

explicación al incumplimiento de órdenes de Molina al comerse la polenta que estaba 

destinada a Valentín. El narrador-perito desarrolla con este propósito las teorías 

freudianas sobre el nacimiento de la autoridad patriarcal y la represión sexual que 

comporta. Puesto que Molina justifica primero su desobediencia en términos 

sentimentales (“a él la polenta no le gusta”) y luego en términos estratégicos (“como 

vino un plato más cargado que el otro... él insistió en que me lo comiera yo al más 

grande, y hubiese sido muy sospechoso que yo me negase”), deja en evidencia su 

atracción por Valentín, al punto de conocer sus gustos y de sacrificarse para protegerlo. 

Con estos datos y siendo coherente con un sistema de creencias que liga 

homosexualidad a la debilidad y al sentimentalismo, el perito justifica la traición de 

Molina explicando su orientación sexual.  

 Esta nota, no obstante, no es la primera que provee una explicación de los rasgos 

psicológicos de Molina, pues éstos ya habían comenzado a delinearse desde la 

intervención del perito en la nota que funciona como sinopsis extendida de la película 

nazi que Molina le cuenta a Valentín (Destino). Ésta es la única nota en su tipo, porque 

a diferencia de todas las demás, no glosa ninguna de las teorías sobre la 

homosexualidad. Se trata de un recorte que Molina había guardado junto con las 

revistas que atesoraba y que se mencionan por primera vez, precisamente, cuando 

aparece esta nota: “Sacá las revistas de ahí, que no las vean o se las van a robar”, le 

advierte Valentín. Es un resto de sus pertenencias que quedó en la celda cuando 

finalmente pudo salir en libertad condicional (capítulo XV) y que se añade a la 

transcripción de modo fragmentario. En efecto, el final de esta nota está inconcluso, 
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marcado simplemente con la anotación entre paréntesis “Sigue”, y de la cual no hay 

continuación alguna. Así, se reitera una vez más que el contenido no es lo que importa, 

sino su carácter de prueba; en otras palabras, que las intervenciones del perito 

psicológico han sido a su vez interrumpidas por la pertinencia que encuentra o no en sus 

disquisiciones el narrador del tercer nivel: el narrador-policía.  

 La inclusión de este recorte permite observar el doble origen del resto de las 

notas porque muestra que la lectura de Molina de la película nazi es ante todo 

emocional y estética, pero no ideológica, como la que hace Valentín:  

–Es una inmundicia nazi, ¿o no te das cuenta? 
–Mirá... mejor me callo. 
–No te calles. Decí lo que ibas a decir, Molina. 
–Basta, me voy a dormir. 
–¿Qué te pasa? 
–Por suerte no hay luz y no te tengo que ver la cara. 
–¿Eso era lo que me tenías que decir? 
–No, que la inmundicia serás vos y no la película. Y no me hables más. 
–Disculpame. 
–... 
–De veras, disculpame. No creí que te iba a ofender tanto. 
–Me ofendés porque te... te creés que no... no me doy cuenta que es de 
propaganda na... nazi, pero si a mí me gusta es porque está bien hecha, aparte 
de eso es una obra de arte, vos no sabés po... porque no la viste (54). 

 
No casualmente es en este punto que el perito, contrastando la narración de Molina con 

un documento de propaganda nazi de la época (la publicidad oficial de la película), 

observa por primera vez, aunque de forma no explícita, la homosexualidad de Molina. 

 Con esta nota se pone así de relieve un cruce entre el relato del psicoanálisis y el 

relato policial que ya se advertía en The Buenos Aires Affair, en el sentido de que tanto 

la lectura de la policía como la del psicólogo operan en un mismo plano. Subtitulada 

retóricamente Novela policial, The Buenos Aires Affair sustituye la figura clásica del 

detective por la del psicoanalista. Para Leopoldo Druscovich, apunta Páez, 

“psicoanalista y detective cumplen la misma función” (1998: 52). Leopoldo imagina 

incluso que el psicoanalista “durante las sesiones del análisis ha logrado dar con la clave 

de la personalidad del paciente, y ello le ha llevado a descubrir un crimen perfecto, 

cometido en un baldío, muchos años antes” (Puig, 1973: 194). Los intereses de ambos 

saberes coincidirían pues en la determinación de la normalidad, desviación o subversión 
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de los sujetos y sus prácticas56. En El beso de la mujer araña, el renombrado final de las 

notas al pie, aquel en donde aparece Puig “travestido” de la doctora danesa Anneli 

Taube presentando una teoría “progresista” con relación a la homosexualidad, es, sin 

embargo, otra tentativa de elaborar un saber sobre un sujeto que no ha respetado un 

supuesto básico de inteligibilidad: la correlación entre un sexo, un género y sus 

prácticas sexuales. Esta correlación no es otra que la heterosexualidad, entendida no ya 

como una práctica sexual, sino como un régimen político, más precisamente, una 

tecnología biopolítica productora de cuerpos heterosexuales (Wittig, 1980, Preciado, 

2008).  

 Desde el punto de vista del orden social, el comportamiento de Molina es difícil 

de explicar pues pone sobre el tapete la arbitrariedad de las fronteras entre el gran arte y 

la cultura de consumo masivo, como se evidencia en la cuestión de lo kitsch57. 

Transigiendo los límites entre la supuesta alta cultura y la cultura de masas, la estética 

puigiana deja de reproducir ficcionalmente las jerarquías sociales que se espejan en los 

criterios estéticos. Por esto, la desobediencia de Molina no es sólo a la autoridad policial 

sino también a la del “buen gusto”. En este punto, la obra de Puig contribuye al debate 

que desde mediados del siglo XX abrieron las artistas y críticas de arte feministas: los 

modos en que histórica e ideológicamente la alta cultura supuso a la cultura de masas 

como su reverso “femenino”, y por lo tanto, degradado. Puig así lo entiende en una 

entrevista con Elena Poniatowska, haciendo referencia a la grandilocuencia y 

exageración de las actrices de cine que admiraba: 
 

Me interesan también ciertas grandilocuencias de Dolores del Río, que se las 
pretenden descartar como lastres del cine mudo. ¿Lastre? ¿Por qué no 
herencia enriquecedora? ¿Es que sólo se admite un estilo realista de 
actuación? ¿Es que está prohibido experimentar con otros estilos? ¿Qué 
fascismo es ése? De veras hay una tendencia tan autoritaria en la crítica en 

                                                            
56Como subraya Paco Vidarte: “el problema de la identidad, muy vinculado con el de la etiología y 
llegando a confundirse ambos, salta siempre a la palestra cuando hay una realidad que se considera 
molesta, peligrosa o indeseable y se quiere acabar con ella […]. La utilidad de saber si la homosexualidad 
es un rasgo heredado genéticamente, (un todo homogéneo y si es innata o adquirida) se traduce de 
inmediato en la posibilidad de desarrollar una higiénica eugenésica cuando las circunstancias lo permitan” 
(2007: 32).  
57El problema de lo kitsch en Puig abre puntos de análisis que están fuera de esta lectura, pues partir de lo 
kitsch en Puig implica partir del discurso de la institución literaria, es decir, de una diferenciación entre 
formas artísticas “altas” y “bajas”. La decisión de comenzar nuestro análisis con los primeros guiones de 
Puig es un intento de cuestionar esta diferenciación (en este caso, entre “textos principales” y “textos 
secundarios”). En este sentido, la lectura de las zonas de exilio y traducción en la obra de Puig, parte 
explícitamente de estos “textos secundarios”, es decir, de textos construidos “desde fuera” de la 
institución literaria. 
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general, que me eriza, la misma actitud existe con los géneros menores, y de 
los subgéneros (todo ese ámbito del mal gusto) ya mencionados. El crítico los 
trata como se trata a la mujer en los países machistas, es decir se goza con 
ellas pero no se las respeta. ¿Qué clase de esquizofrenia es ésa? Fascismo 
puro (en Romero, 2006: 112). 

 

La frontera entre alta cultura y cultura de masas no es un mero problema del campo 

estético sino que se desprende de una configuración socio-histórica en torno a la mujer 

como consumidora de subproductos culturales y al hombre como productor de alta 

cultura (que, se sobreentiende, es considerada la cultura a secas). Como sostiene 

Andreas Huyssen, “no es difícil reconocer el hecho de que la identificación de la mujer 

con la masa exhibe implicaciones políticas, [de allí que] una crítica al mecanismo de la 

cultura burguesa vaya acompañado por una exhibición de los prejuicios sexistas de esa 

cultura” (Op. cit., 102).  

 Pero el comentario de Puig va incluso más lejos, pues percibe una tendencia 

autoritaria en “la crítica en general” que consiste en delimitar políticamente las formas 

artísticas, determinando cuáles son legítimas y cuáles no. Efectivamente, Puig, como 

Molina, “subestima la capacidad de los técnicos”, pero en un sentido amplio, ya que 

incluye a los técnicos intelectuales, o como advertía Ángel Rama en su texto sobre el 

caso Padilla (Cf., Croce, 2006), a “la literatura dictada por funcionarios”. No es sino en 

este rechazo a la autoridad donde se inscribe el último nivel narrativo de El beso: el de 

los pensamientos, flujos de conciencia, o delirios de los personajes.  

 En el texto, estas intervenciones aparecen marcadas en cursiva y van siempre 

entrelazadas al diálogo en la celda (con la excepción del delirio final de Valentín 

después de haber sido torturado, que es el único que no aparece intercalado). Debemos 

tener en cuenta que, en la época, el efecto tipográfico de la cursiva se lograba una vez 

que el manuscrito entraba en la fase de impresión, pues no todas las máquinas de 

escribir contaban con la opción de escribir en cursiva. Por consiguiente, Puig marcó 

esos fragmentos mediante diferentes formas, tal como se observa en los siguientes 

manuscritos58:  

 

                                                            
58 Las figuras completas de los manuscritos y las transcripciones de los fragmentos aquí utilizados se 
adjuntan en el anexo del presente trabajo. 
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Fragmento figura 1  
 
En esta primera versión, Puig todavía no había considerado la posibilidad de usar la 

cursiva, dejando los diferentes “niveles de realidad” indiferenciados en el texto. El 

guión que está fuera de margen y que marca el inicio de una pesadilla o fluir de 

conciencia de Valentín (“un muchacho...”), fue añadido a máquina en una lectura 

posterior. En una versión más tardía, la cursiva se indica con una llamada al margen:  

 

 

Fragmento figura 2 
 

Esta versión posterior permite suponer que el resto de las páginas en donde debe 

aparecer la cursiva también fueron marcadas diferencialmente, por lo general a mano, 

alterando visiblemente la composición del manuscrito llevado a imprenta. 

 Dada la cantidad de niveles narrativos de la novela, este gesto implica una 

atención diferenciada de Puig que podría estar indicando una problematización de lo 

que era la norma tipográfica de la época: la redondilla se utilizaba para el discurso del 

narrador, y la cursiva para los monólogos interiores de los sujetos, ya sean del 

enunciado como de la enunciación. La cursiva identifica así, por convención, el flujo de 

la conciencia (entiéndase de cualquier conciencia, tanto la del personaje como la del 

narrador). Sea como sea, esta diferenciación es binaria, ya que dispone un “adentro” y 

un “afuera”, una interioridad del lenguaje (en términos de flujo de conciencia) y una 

exterioridad (en términos de la narración). En El beso de la mujer araña, queda claro 
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que la marca de la cursiva cuestiona paródicamente este binarismo, pues si se trata de 

una narración de voces en conversación de las que no es posible identificar un adentro o 

un afuera, los supuestos “monólogos interiores” cuestionan directamente al sujeto de 

enunciación de esos monólogos.   

 De este modo, si, como suponemos, Puig estaba mostrando la crudeza de la 

literatura dictada (o transcripta) por “funcionarios”, al menos desde el punto de vista de 

los niveles narrativos que venimos desarrollando, los fragmentos en cursiva solo pueden 

tratarse de una intervención deliberada que quiebra material y visiblemente la unidad 

del texto en tanto documento y, más importante aún, la cadena de órdenes en la cual se 

apoyan los tres narradores antes mencionados (transcriptor, perito y policía). Los 

fragmentos diferenciados en cursiva que recorren el texto admiten entonces ser leídos, 

anacrónicamente, a partir del concepto de “discurso indirecto libre” que desarrollan 

Deleuze y Guattari en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (1988), y que Deleuze 

utiliza nuevamente en La imagen movimiento. Estudios sobre cine (1983) para dar 

cuenta de la particularidad de la imagen cinematográfica. 

 En el cine, sostiene Deleuze, “la cámara no se confunde con el personaje, y 

tampoco está fuera de él: está con él” (1983: 110). Su estatuto es impreciso, situándose 

siempre entre lo “subjetivo” y lo “objetivo”. Como el “ojo de la cámara”, la “mirada 

sonora” (Aira, 1991: 28) de Puig transforma en audible el discurrir de los pensamientos 

de Molina y Valentín, pero no los reproduce como si fueran un discurso directo o 

indirecto sino que lo hace usando el “discurso indirecto libre”. Según la lectura que 

Deleuze hace de Pier Paolo Pasolini y de Mijaíl Bajtín, este discurso consiste en “una 

composición de enunciación que opera a la vez dos actos de subjetivación inseparables, 

uno que constituye a un personaje en primera persona y otro que asiste a su nacimiento 

y lo pone en escena” (1983: 112). Por ejemplo, cuando Molina se cuenta a sí mismo una 

película: 

Una casa envuelta en algo extraño, de sus paredes no se desprende música 
tampoco, las piedras, las vigas, el burdo revoque, la hiedra adherida a las 
piedras que laten, están vivas, permanece el ciego un momento inmóvil, los 
latidos cesan, desde el bosque el lento aproximarse de pasos tímidos en 
dirección a esa misma casa. Una muchacha, «no sé si usted señor y su perro 
sean los dueños del chalet, ¿o es que los dos se han perdido?», y es tan dulce 
la voz de esta muchacha, qué finos modales, seguramente es bella como una 
alborada, y aunque no acierte a mirarla en los ojos bastará que me quite el 
sombrero para saludarla (90, cursiva en el original). 
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¿Cómo distinguir las voces que aquí intervienen? Lo que se lee no es la voz de la 

conciencia de Molina sino la fuerza colectiva de la enunciación, esto es, las 

innumerables voces presentes en una voz. Escribir, dicen Deleuze y Guattari, quizás no 

sea más que “seleccionar las voces susurrantes, convocar las tribus y los idiomas 

secretos de los que extraigo algo que llamo Yo. YO es una consigna” (1980: 105). El 

acto de escritura de Puig es precisamente mostrar esa consigna a partir del contraste 

entre el discurso obscenamente directo de las transcripciones y el rumor silencioso de 

los pensamientos de los personajes. Rumor y no “voz del inconsciente”, pues es un 

ruido que no se agota en el sujeto sino que alcanza, como dijera Borges, el atareado 

rumor del universo ([1949]1974). 

 La intromisión de la cursiva es la marca que corta con la supuesta objetividad 

debida del registro policial a la vez que señala la imposibilidad de un discurso directo 

“puro”. Esto que en otros textos es simplemente un corte entre dos elementos, es decir, 

entre interioridad y exterioridad, en el caso de El beso se trata de un problema mayor 

que excede este mismo corte. La cuestión no reside ya en distinguir entre la objetividad 

o la subjetividad de la narración (adentro o afuera), sino en saber que Puig ha buscado 

“hacer percibir el registro”, a través de él, afirmándose en él y distinguiéndose de él, al 

mismo tiempo y en los diferentes niveles de la narración. La cursiva no distingue entre 

adentro y afuera sino que está precisamente en el borde, en la raya, en otras palabras, en 

la superficie del texto. Y es ésta la diferencia que diferencia la cursiva de Puig de la 

mayoría de las cursivas del siglo XX. 

 De ser así, no sería una exageración decir que en El beso de la mujer araña el 

héroe de la literatura moderna que narra, es decir el autor, no está simplemente muerto 

(como es el lugar común de la época), sino que ha sido asesinado. Comenzando con La 

traición de Rita Hayworth, Puig se había encargado de borrarlo tras los monólogos 

interiores de los personajes, los diarios, las cartas; después, en Boquitas pintadas, hace 

con esos mismos materiales de la cultura de masas una exasperación de la 

intermediación narrativa, parodiando, como bien ha notado Páez, “los modos 

tradicionales de transcriptibilidad” (Op.cit.: 18). Pero en El beso de la mujer araña la 

operación es todavía más extrema: por un lado, el narrador va siendo agónicamente 

desplazado de la posición de poder que lo caracteriza en la tradición literaria hasta 

volverse una escucha sin la fuerza epistémica para intervenir más allá de la 
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transcripción. Por otro, se construye en un poder de vigilancia, como ocurre en los 

informes policiales de los capítulos VIII,  XI, XIV y XV; y por último, regresa 

esquizofrénico escuchando voces que hablan desde el discurrir de una voz. Desde varios 

frentes, la figura del narrador queda indudablemente cuestionada. Los tres primeros 

narradores analizados, el transcriptor, el perito y el policía, no hacen más que mostrar el 

rechazo de Puig por el poder de esta figura en general, dejando en evidencia que el 

narrador de la Literatura está muy cerca del discurso del Estado. El cuarto narrador, (ni 

el perito, ni el transcriptor, ni el policía), el que es resaltado por Puig explícitamente con 

cursiva, muestra por contraste otra figura de narrador, o si se quiere un anti-narrador, 

que no se quiere hacer cargo de la porción de poder que corresponde a todo narrador, o 

un narrador que se desplaza del ejercicio de la autoridad con la singularidad de su voz. 

  Ahora bien, más allá de los efectos que provoca en El beso de la mujer araña en 

particular, el artificio narrativo de Puig tiene un alcance aún mayor, pues pone en jaque 

un juego de palabras que, como indica María Moreno, “podría ser el eslogan-síntoma 

del campo cultural de la Argentina de los años ‘60 y ‘70”, aquel que reza: “para voz no 

hay como la mía” (en Moreno; Página/12; 24/10/2010). Pero además, este eslogan 

también describe la estrategia representacional del narrador hegemónico del boom del 

cual Puig se aparta, aquel que hizo suyos los versos de Neruda de “Alturas de Machu 

Picchu” (1950): “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta”. En este poema, el poeta 

es el portavoz de las ruinas y de los muertos, quien descifra lo que se ha perdido y calla. 

La voz poética redentora se constituye a partir de las voces de los oprimidos que no 

pueden hablar por sí mismos; representativa, esta mediación no puede ser sino 

jerárquica (Moreiras, 2001). Los grandes narradores del boom operaron con esta 

política, representando literaria y dicotómicamente “la voz de los vencidos” y “el 

discurso de los vencedores”. Este último está representado por lo general en la voz de 

los tiranos, como por ejemplo, en el monólogo interior de El recurso del método (1974), 

de Carpentier o en Yo el Supremo (1974) de Roa Bastos. En ambos casos, la voz se 

presenta predominantemente en el discurso (y no en su singularidad) a la vez que 

vencedores y vencidos establecen una relación en términos binarios y de oposición. 

 La literatura de Puig, sin embargo, se despega de estos mandatos de época. El 

guión de diálogo sin nombre, solo una pequeña raya, es la huella que marca la 

construcción de la voz. Tanto la reproducción de las voces por medios técnicos así 
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como literarios se basan en el supuesto de que es posible, efectivamente, representar 

objetivamente aquello que reproducen. Pero la posición de Puig es diferente, pues no 

asume una voz ni tampoco sus silencios. Presenta las voces en su registro, esto es, 

siempre mediada, ya sea por una escucha, por unas notas, por una correspondencia 

interceptada o por un grabador-espía. Por más paradójico que parezca, a partir de El 

beso de la mujer araña Puig incorpora en su escritura un proyecto estético y político 

comenzado poco antes por Rodolfo Walsh. El autor de Operación masacre (1964) 

esperaba en efecto que en un futuro, “lo que realmente se aprecie en cuanto arte sea la 

elaboración del testimonio o del documento que, como todo el mundo sabe, admite 

cualquier grado de perfección. Evidentemente en el montaje, la compaginación, la 

selección en el trabajo de investigación, se abren inmensas posibilidades artísticas” (en 

Moreno, Op. cit. s/d). Elaborando y utilizando documentos basados en el registro de la 

voz, Puig rechaza otro eslogan-síntoma de la época que se articula sin dudas con los dos 

primeros: “ser la voz de los que no tienen voz”. Por esto además, Puig no graba a los ex 

presos de Villa Devoto sino que toma nota de las entrevistas. A diferencia de lo que 

hará en Maldición eterna a quien lea estas páginas y Sangre de amor correspondido, 

aquí, debido al carácter político que revestían de por sí los entrevistados, Puig elige 

escribir a partir del recuerdo de esos encuentros. No interpreta el documento así como 

tampoco determina su veracidad, lo elabora y da cuenta de su artificio, de ahí la 

dificultad para detectarlo en la superficie textual.  

 En una época donde el registro impera, Puig muestra con crudeza su 

elaboración, desarmando la supuesta objetividad que se le confiere. Si, como es sabido, 

desde la irrupción de la radiodifusión y el cine, el pensamiento crítico ha tenido una 

postura ambivalente frente a los medios masivos de comunicación, Puig, como Walter 

Benjamin, no los condena ni lamenta su aparición. Intuye, más bien, que la 

reproducción técnica, al crear condiciones inauditas de percepción estética y de 

comunicación, da lugar a nuevas subjetividades al tiempo que perfecciona los 

dispositivos sociales de control. Es en esta tensión que su literatura ejecuta, junto con el 

del narrador, el asesinato de la ficción identitaria central en el paradigma del 

humanismo: el sujeto moderno cartesiano, occidental, hombre, blanco, heterosexual, 

burgués, racional, indiviso y libre.  
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 Benjamin ya había advertido el comienzo de su disolución décadas antes, a 

principios del siglo XX. En su célebre ensayo “La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica” (1936) señalaba cómo este sujeto se diluía incluso en un 

espacio en donde antes podía afirmarse: la escritura. Con la creciente expansión de los 

medios de comunicación, en particular de la prensa, argumentaba, ya no había hombre 

común que no pudiera convertirse en actor ni lector que no pudiera aspirar a ser autor. 

La educación especializada había sido reemplazada por un conocimiento técnico y 

masificado:  

La distinción entre autor y público está por tanto a punto de perder su 
carácter sistemático. Se convierte en funcional y discurre de distinta manera 
en distintas circunstancias. El lector está siempre dispuesto a pasar a ser un 
escritor. En cuanto perito (que para bien o para mal el perito tiene que acabar 
en un proceso laboral sumamente especializado, si bien su peritaje lo será 
sólo de una función mínima), alcanza acceso al estado de autor. [...] La 
competencia literaria ya no se funda en una educación especializada, sino 
politécnica. Se hace así patrimonio común ([1936] 1973: 42). 

 

El narrador, tal como se lo entendía antes de la aparición de la novela moderna (esto es, 

un juglar antes que un escritor), había entrado en su ocaso. De su fragmentación resultan 

una infinidad de autores que, sin embargo, no hacen de la experiencia un patrimonio 

común sino que se recluyen en el refugio de la soledad de la lectura. Es por esto que el 

lector moderno vive, como el poema de Neruda, de la muerte de la experiencia ajena.  

 Ahora bien, si la literatura moderna se basa en esta falta de experiencia propia, la 

literatura de Puig está, como observó tempranamente Ricardo Piglia, “más allá de la 

literatura” (1969). Más cercano en este aspecto a la poesía de César Vallejo que a la 

novelística del boom, Puig deja de representar la experiencia para aniquilarse en tanto 

sujeto de la representación. Compartirá, a destiempo, pero por anticipársele casi dos 

décadas, una sentencia de Néstor Perlongher: “se trata ahora de salir de sí” (1998: 92). 

En este sentido, la lectura que propone la obra de Puig es una ventriloquia llevada al 

límite: como los zombis de la película de Molina, los muertos cobran vida. Pero 

también cobran voz los objetos, desestabilizando así cualquier jerarquía ontológica. 

Gladys, en The Buenos Aires Affair, cuenta durante una entrevista imaginaria que 

hablaba con los objetos desechados que luego convertía en arte: “Volví a casa y empecé 

a hablar —en voz muy baja para no despertar a mamá— con una zapatilla olvidada, con 

una gorra de baño hecha jirones, con una hoja rota de diario, y me puse a tocarlas y a 

escuchar sus voces. La obra era esa, reunir objetos despreciados para compartir con 
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ellos un momento de la vida, o la vida misma” (1973: 126). Gladys percibía, de modo 

muy similar al de Benjamin (1916), que los objetos, desechos o no, son nodos que 

condensan las tensiones de una época determinada (“bodrios”, parafraseando al propio 

Puig). Desde este punto de vista, una “cosa” se asemeja a una ruina o un fósil en los que 

se ha cristalizado el conglomerado de fuerzas que les ha dado vida. Según Benjamin, las 

cosas no son nunca simples “objetos pasivos” sino que en ellas reverberan fuerzas en 

conflicto, esto es, relaciones sociales. “Escuchar” los objetos, entonces, es ir más allá de 

su representación. Se trata, como hace Gladys, de ponerlos en relación o de “hacerlos 

obra”, en otras palabras, de mostrar o incluso modificar creativamente las relaciones que 

los definen. Una vez hechos “obra” (y no a partir de una conceptualización teórica 

prefijada como la de su rival María Esther Vila, sino en la experimentación) Gladys cree 

que podrá, a su vez, hacérselos escuchar a “la gente”, es decir, ponerlos nuevamente en 

contexto: “A veces, después de trabajar todo el día, yo cerraba los ojos contenta con lo 

que había hecho y me atrevía a pensar que la gente vería y oiría mis obras y las elogiaría 

hasta el delirio” (127). En estas obras, como en las de Puig, el espectador o el lector, 

como quien escribe o hace arte, escucha voces decir.  

 El narrador ha sido asesinado y enterrado en las innumerables capas de 

subjetividad que constituyen a los sujetos. La cursiva no hace más que poner en 

evidencia al asesino: el lector. Al mostrar el proceso, Puig da las pistas en el proceso de 

lectura y no en el texto mismo. La subjetividad de la escucha que pone en acto esta 

literatura es indisociable del aspecto corporal de la lectura. Para quien lee, las voces 

resuenan en voz alta y su escucha trae aparejada inevitablemente la pregunta por cómo 

ha llegado a sus manos ese registro. De aquí la respuesta imaginativa del lector59 de 

alguien que ha registrado y escrito esas voces, lo que posiciona al narrador en un lugar 

secundario, pues no antecede nunca al registro. En este sentido, la lectura de estas voces 

abre un espacio en donde el narrador tradicional se desvanece y en el que la escritura 

deja de ser un resultado transformándose en una praxis. Las notas al pie de página son 

quizás el contrapunto necesario y crucial para entender el quiebre que realiza Puig en la 

autoridad conferida al narrador. En ellas, la escucha de las voces es expresamente 

interrumpida para introducir un saber sobre unas identidades cada vez más difíciles de 

asir.  
                                                            
59 Entiéndase en el sentido de la estética de la recepción y, específicamente, en el sentido de la respuesta 
estética que Wolfgang Iser elabora en The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response (1978). 
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4.3. Saber sobre esas inclinaciones: las notas a pie de página 

 

–Un momento, Molina, estás muy equivocado, si yo te pregunto es 
porque tengo un... ¿cómo te puedo explicar? 

–Una curiosidad, eso es lo que tendrás. 
–No es verdad. Creo que para comprenderte necesito saber qué es lo 

que te pasa. Si estamos en esta celda juntos mejor es que nos 
comprendamos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy poco1. 

 
El beso de la mujer araña 

 

 En El beso, las notas al pie de página acompañan gran parte del texto (son 

quince capítulos en total y las notas van del IV al XI) y se han constituido en uno de los 

mayores aspectos de divergencia crítica. En más de una ocasión Puig explicó el motivo 

de su inclusión: “En cuanto a la homosexualidad, la gente no sabe siquiera si se trata de 

un vicio, de una tara hereditaria o de una frivolidad adoptada como un nuevo corte de 

pelo. Así que introduje todo ese material como había sido escamoteado, violentamente” 

(en Romero, 2006: 145). Explicar qué se ha entendido por homosexualidad para ponerla 

en cuestión es, aparentemente, la función didáctica de estas notas. Para elaborarlas, Puig 

investigó en la biblioteca pública de Nueva York y trabajó en particular con dos libros 

en inglés: Homosexuality, del psicólogo inglés D. J. West (1967) y Homosexual 

Oppression and Liberation del politólogo australiano Dennis Altman (1971). Sin 

embargo, a pesar de que los esfuerzos de la crítica han ido en este sentido, es decir, en 

enfatizar la vocación didáctica de Puig y en detectar las fuentes originales, un análisis 

que se concentre en extraer de las notas una teoría de la sexualidad puigiana o en 

esclarecer de dónde provienen, solo apunta a desarmar una ficción en la cual lo que 

menos importa es la referencialidad. 

 De forma general, se han establecido dos puntos importantes sobre las notas: el 

primero es que de las nueve presentes, solo ocho tratan temas relacionados con la 

sexualidad. Daniel Balderston explica en su ensayo “Sexualidad y revolución” (en Puig, 

2002) que no analiza la nota que completa la trama de la película nazi “porque nada 

tiene que ver con el proyecto de las notas sobre homosexualidad, y entabla una relación 

muy distinta con el ‘texto de arriba’ como lo llama Lucille Kerr” (1998: 2). El segundo 

punto es el que señala que las notas reintroducen el narrador que Puig había borrado, es 

decir, que “ofrecen un modo de acceso casi único al punto de vista de su autor” 
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(Ibídem). En especial la última nota, la que recoge las elaboraciones teóricas de la Dra. 

Anneli Taube, es considerada por la mayoría de los críticos como “la voz de Puig en las 

notas al pie” (Masiello, 2001; Páez, 1998; Balderston, 2002). 

 Respecto al primer punto, sería pertinente preguntarse si, como afirma 

Balderston, la segunda nota, aquella que comenta la película nazi, “nada tiene que ver 

con el proyecto de las notas sobre homosexualidad”. Esta nota está compuesta por las 

páginas centrales del folleto distribuido a los “exhibidores internacionales” de la 

película Destino. No obstante, si bien es cierto que no trata explícitamente el tema de la 

“homosexualidad”, obviarla significa pasar por alto nada menos que un vínculo crucial 

entre política y sexualidad, vínculo que Puig intuyó aquí y que era contemporáneamente 

teorizado por Michel Foucault en su libro Historia de la sexualidad (1976). Según 

Foucault, a fines del siglo XVIII se produce en Europa un cambio político radical: el 

paso de la “sociedad soberana” a la “sociedad disciplinar”. Este paso marca el 

desplazamiento de una forma de poder, el de la muerte o tanatopolítica, al de la vida, la 

biopolítica, el gobierno técnico de la población nacional60. A partir de esta nota 

aparentemente irrelevante, Puig indaga en un lugar biopolítico que ni siquiera fue 

contemplado por Foucault: el totalitarismo de Estado del siglo XX, régimen que no solo 

existió en la Alemania de Leni sino en la Argentina contemporánea a El beso de la 

mujer araña.  

 Así, para comprender cómo se enlaza esta nota con las demás es importante 

recordar que la biopolítica moderna se define como tal al incorporar la vida dentro de 

los cálculos del poder estatal. Para hacerlo, el poder biopolítico no solo reprime a los 

cuerpos (como sucedía en las sociedades soberanas) sino que los produce dentro de 

estructuras arquitectónicas disciplinarias (como el cuartel, la prisión, la escuela y el 

hospital) y a partir de una proliferación de saberes, textos científicos, manuales de uso y 

las más variadas reglamentaciones de la vida cotidiana (calendarios, uso del tiempo, 

higiene personal y pública). En su trabajo pionero, Foucault (1976) enfatiza la 

                                                            
60 “Decir que el poder, en el siglo XIX, tomó posesión de la vida, decir que se hizo cargo de la vida, es 
decir que llegó a cubrir toda la superficie que se extiende desde lo orgánico hasta lo biológico, desde el 
cuerpo hasta la población, gracias al doble juego de las tecnologías de disciplina, por un aparte, y las 
tecnologías de regulación, por otra” (Foucault, 2004: 229). En Pubis angelical, uno de los pacientes de 
W218 hace un comentario que da cuenta, en términos muy similares a los de Foucault, de este tipo de 
gobierno biopolítico: “Realmente hay que admitir que este gobierno funciona. Ya se han solucionado 
todos los problemas económicos [...]. Todo marcha, y ahora, que se ocupen del alma de la gente, me 
parece muy justo” (155). 
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centralidad del sexo y la sexualidad en este gobierno de la vida, analizando, entre otros 

dispositivos disciplinarios, la histerización del cuerpo femenino, la regulación de la 

sexualidad de los niños y los placeres considerados perversos. En el ejercicio del poder 

disciplinario, la regulación del sexo y la sexualidad se convierte en uno de los modos 

dominantes del accionar de la biopolítica moderna.  

 En este sentido, los totalitarismos de Estado pueden entenderse como la 

biopolítica llevada a su máxima expresión. Muestran, en otras palabras, que “gobernar” 

una población no solo debe entenderse como el proceso por el cual un poder regulatorio 

produce un conjunto de sujetos sino también el proceso mediante el cual se intenta 

eliminar sistemáticamente a todas las personas que no entren en los parámetros de la 

normalidad. Por consiguiente, esta nota al pie “extraña” respecto a las otras, permite 

pensar el encarcelamiento de Molina desde una dimensión más amplia, aquella que 

articula régimen político y gobierno de la vida llevado hasta las últimas consecuencias 

en el seno de los totalitarismos de Estado. 

 Considerando el segundo punto sobre el cual versan los análisis de las notas, 

sería interesante reflexionar si el afán de la crítica por descubrir a Puig travestido de la 

Dra. Taube no se acerca al afán de Valentín por descubrir un hombre travestido en 

Molina. La búsqueda del narrador que había sido teóricamente desplazado es una 

búsqueda casi policíaca, pues trata de identificar el individuo que podría autorizar el 

texto, o en otras palabras, el autor del hecho. Este descubrimiento parecería ser esencial 

para otra operación: la interpretación fiel de la obra. Sin embargo, la doctora Taube, es 

tan ficcional como todos los autores de las notas, y el hecho de que lleven el mismo 

nombre que autores “reales” (Balderston explicita que “se citan un total de veintiséis 

autoridades —desde Freud y Lenin a la doctora Taube— y un total de treinta y un 

textos”) no deja de ser otro artificio de verosimilitud.  

 En los apuntes de planificación de la novela (Cf., Puig, 2002: 275, V) Puig hizo 

referencia a las notas como “llamadas con asterisco” de citas de “textos no existentes”: 

Técnica nueva: llamadas con asterisco, más son quotes de textos no existentes 

que explican teorías de homo 

 film stories 

 lo que venga 

 

(Transcripción del documento N.D.2.0013 R publicada en Goldchluk, 2011: 65) 
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La técnica, efectivamente, se convirtió en una novedad, pues a diferencia de las notas al 

pie de The Buenos Aires Affair, las de El beso parecen provenir de textos científicos 

“existentes”. En la novela anterior, las notas van marcando los momentos de la 

masturbación de Gladys mientras se suceden sus fantasías y recuerdos: “Gladys lleva 

una mano por debajo del camisón y se acaricia los muslos”, “Gladys sube la mano hasta 

su vello púbico”, “Gladys introduce la yema de un dedo en su sexo, obteniendo 

sensación de frío” (64-67). Estas notas tienen el mismo tono paródico que las 

instrucciones que, en Pubis angelical, la conscripta W218 sigue en sus encuentros 

sexuales terapéuticos, o que los consejos de seducción que, en Boquitas pintadas, Mabel 

lee en un artículo de la revista París elegante61. Nadie dudaría pues de su carácter 

ficcional, el cual se evidencia aún más mediante el uso del discurso indirecto libre, 

especie de “cámara espiona” como la llamó el propio Puig (1985: 602) que nos permite, 

al correr de las notas, conocer tanto los pensamientos de Gladys como lo que sucede en 

la habitación.  

 Como se ha repetido infinidad de veces, se trata de uno de los aspectos que 

distinguen la obra puigiana: la puesta en escena de discursos que “hablan” a los 

personajes, esto es, la evidencia de que “en las novelas de Puig no hay hecho que no se 

muestre como hecho de discurso, (de que en ellas no se hace más que hablar o 

escribir)” (Giordano, 1996: 11). Sin embargo, esta consideración no es la más usada en 

los análisis de las notas de El beso, en los cuales se intenta identificar su o sus autores 

“reales”. En este sentido, la cita del  manuscrito de Puig abre otras perspectivas de 

análisis al poner de relieve que el pensamiento en su forma escrita está siempre 

construido a partir de fragmentos de otros textos y discursos.  

 El contraste de estas notas con el diálogo de la celda da cuenta de cómo Puig se 

posiciona frente a algo vivo: la voz. O, más específicamente, como postulaba Barthes 

(1983), frente al grano de esa voz, ese destello que la vuelve diferente cada vez que se 

produce el encuentro de la lengua con la voz, es decir, entre lo más general y lo más 

                                                            
61 Durante uno de sus servicios sexuales, W218 cumple con la “orden del día” usando “con muy buen 
efecto los siguientes parlamentos, también sugeridos por el reglamento, con el fin de establecer una 
atmósfera de medio siglo veinte, ‘nunca había sentido lo que vos me hacés sentir, nuca, nunca...’, ‘ahora 
que conseguiste lo que buscabas, quién sabe si me vas a querer otra vez” (154-155). En cuanto a Mabel, 
lee en la revista los siguientes consejos: “La especialista francesa recomendaba para la mañana frescas 
lavandas que habrían de avivar el interés del hombre por la mujer, para la tarde temprano —en recorridas 
por museos y algún alto para el té— fragancias más dulces, creadoras del sortilegio que se habría de 
acrecentar a la hora del cocktail” (1969: 52). 
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singular. En el discurrir de las voces no sabemos quién habla (solo contamos con 

guiones de diálogo para diferenciarlas), pero tampoco quién escribe (no se trata de 

Freud, ni de la Dra. Taube, ni de Puig). El artificio narrativo de El beso de la mujer 

araña, entonces, no solo pone en escena un cuestionamiento al poderoso narrador del 

boom (el de Cien años de soledad, el de Rayuela) volviéndolo un mero escriba, en 

perito o en policía, sino que, además, a partir del recurso de las notas al pie de página 

explicita la ficcionalización presente en la elaboración de toda narración.  

 
 
4.4. Revolución de luxe y los arcanos de la pólvora  
 

Computadoras, detectores de mentiras, oráculos, venid a mí.  

Manuel Puig, Estertores de una década  

 

 Puig registra en una época en donde el registro impera. Usa este recurso en su 

potencialidad creativa, tal como comenzó a hacerlo a fines de la década del ‘60, años 

antes de publicar El beso de la mujer araña. Entre 1969 y 1970 escribió crónicas sobre 

cine y teatro para la revista argentina Siete días ilustrados tituladas Cartas de Manuel 

Puig. Inmediatamente posteriores a Boquitas pintadas (1969), las escribe mientras viaja 

por Londres, París y Nueva York relatando los estrenos de las carteleras artísticas. Si 

bien en su momento no se les otorgó una relevancia particular dentro de la obra de Puig, 

acercarse a ellas permite poner en relación la interrelación de tres ejes vitales en su 

escritura: el registro, la intimidad y la política. 

 “Como en misa: sentado en la platea”, Puig asiste y comenta el estreno del 

musical Coco, protagonizado en Broadway por Katherine Hepburn; también presencia 

el de Hair, al que admira y considera no solo artística sino políticamente de vanguardia; 

y ya terminando su viaje, en Francia, escribe sobre la última película de François 

Truffaut, vista desde el mismo set de filmación junto al director y al casting estelar. 

Pero así como recorre el circuito de los espectáculos en cartelera, también se adentra en 

el de “los espectáculos turbios”. Observa el ascenso de la industria pornográfica desde 

el minicircuito de las salas porno de “clientela lombrosiana” a las enormes salas 

familiares: 
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La pornografía está presente por donde se la mire. Hace dos años no existía. 
Diarios y revistas pornográficos: en venta en los quioscos cuando tienen 
texto. Con desnudos totales de ambos sexos. A veces en la tapa ya hay 
anticipo. Y están a la vista del transeúnte. Sin texto: solo se venden en 
librería especiales que se encuentran a casa paso, en el centro. Fotos a todo 
color, más caras que las de los quioscos (93).  

 

 Por donde se la mire y al alcance de la mano: Puig percibe la expansión de una 

economía visual pornográfica que ya había comenzado a producir una mutación en las 

prácticas de consumo. Las infranqueables paredes de la esfera privada se abren para dar 

lugar a una cámara y a través del texto y sus imágenes se despliega un nuevo espacio 

virtual productor de deseo. En las salas familiares, cuenta, se proyectan películas con 

títulos como: Separándose “comedia psicoanalítica con situaciones picantes entre 

médico y analizadas”; Todas las parejas amantes, “comedia de matrimonios colectivos 

con pantallazos de desnudos” y Marido y mujer “comedia con primeros planos (no 

precisamente los rostros)” (95). Y no solo en las salas. La última novedad es “el cine 

porno de bolsillo” que permite consumir videos similares públicamente en solitario: “En 

locales públicos, con anexo de bowling y billares. En algo así como una cabina 

telefónica, una pantalla se ilumina al introducir monedas (muchas) y refleja películas de 

cinco minutos de duración”. Desde los quioscos de revistas a las salas de cine y las 

cabinas personales, Puig da cuenta de la emergencia de un nuevo discurso sobre la 

sexualidad, el género y las fronteras entre espacios públicos y privados. Transitándolos, 

observa y escribe sobre las mutaciones en curso de un régimen disciplinario típico del 

siglo XIX a formas de producción y control capitalistas mucho más sutiles y flexibles 

que conducirán a la consolidación de otras identidades, deseos y consumos.  

 En el año quizás más representativo de las luchas obreras en Argentina, el año 

del Cordobazo, y en el mismo momento en que Cuba, a diez años de la revolución y 

amenazada por el bloqueo norteamericano, se preparaba para la “zafra de los diez 

millones” a la que fueron convocados intelectuales y artistas, Puig elige registrar el 

contexto de las luchas de las minorías en Estados Unidos. En esa época, a fines de los 

‘60, se produce la emergencia de movimientos políticos desconocidos hasta el momento 

que proponen conceptos críticos distintos a los de la lucha de clases. Crean, en 

consecuencia, nuevos modos de lucha y de ocupación del espacio público para hacer 

visibles sus reclamos. Los movimientos por los derechos civiles de los negros fueron los 

primeros en inaugurar las nuevas formas de protesta luego ampliadas con las 
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manifestaciones pacifistas contra la guerra de Vietnam, los movimientos feministas, los 

de liberación homosexual y las luchas anticoloniales. Escuchando lo político en donde 

otros solo ven un espectáculo en tecnicolor, las crónicas de Puig son sensibles a estos 

acontecimientos.  

 En “Una revolución en las costumbres”, anticipando a la presentación de 

diálogos transcriptos que se verá en las novelas subsiguientes, leemos dos voces que 

discuten y polemizan sobre los cambios que ha impulsado “la juventud”: 
 

–¿De qué se trata? 
–De la juventud. Que está cambiando el espíritu de Nueva York, la ciudad de 
la tensión. 
–Explíquese. 
 

Uno de los interlocutores explica al otro el american way of life, modo de vida 

asentando en el deseo irrefrenable de consumo de bienes materiales, el miedo, y la 

neurosis urbana calmada a dosis regulares de sedantes y televisión. Son los jóvenes 

quienes comenzaron a revolucionar estas costumbres:  
 

–Un día, a un grupo de chicos se les ocurrió que no es fracaso carecer de 
coche, de visones, de casa con césped: fracaso es vivir en tensión. Los 
hippies se dieron cuenta y se rebelaron. 
–Una rebelión de país rico, que se cansa del confort como de un juguete 
viejo. Vaya la importancia. Revolución “de luxe”.    
–En tecnicolor porque la ropa es colorinche, y en cinerama, porque las 
cabelleras no entrarían en la pantalla común. Pero revolución interna y 
espontánea contra la sociedad de consumo.  

 
¿Pero dónde está el cambio? Pregunta exasperado uno de los interlocutores: 

 

 
–El cambio. Después de tanto preámbulo va a parecer una pavada, pero no lo 
es. Se trata simplemente de bandadas de gente joven que van por las calles. A 
veces son muchos, a veces dos o tres. La ropa no es necesariamente 
extravagante, el pelo a veces hasta corto. Pero caminan sin apuro, no corren, 
miran y hablan a la gente que les pasa al lado. Un día yo iba solo por un 
barrio de oficinas y un grupo me dijo que iban todos al Radio City y que si no 
tenía otra cosa que hacer podía ir con ellos. Eran chicas y muchachos de 
aspecto corriente, todos menores de 25, vestidos y peinados como lo exigen 
sus jefes (¡aun aquí!), pero en lo más profundo fieles a los mandamientos 
principales del hippismo. Estas bandadas (después del trabajo o del colegio) 
revolotean por Nueva York, sin rumbo fijo a veces, y si ven una cara que les 
interesa la miran, abordan a los desconocidos, se sientan a charlar en los 
cordones de las veredas (en Nueva York no hay cafés para sentarse) y 
espantan del modo más directo al fantasma número uno de las grandes 
ciudades: la soledad. 
–¿Pero son cuatro locos o casi todos los jóvenes? 
–Casi todos. Una especie de solidaridad tácita une a los extraviados y a los 
solitarios (1993 [1969]: 72). 
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Esta dificultad para comprender “el cambio” puede ser la misma que experimentarían en 

ese momento histórico los lectores argentinos de la crónica. En efecto, la política que 

Puig elige registrar aquí no se aloja en la lucha sindical ni obrera sino en la “revolución 

de luxe”, en las transformaciones subjetivas y sensibles de la vida cotidiana en el 

corazón de un país poderoso. De nuevo, su lugar político es desplazado respecto a la 

retórica de izquierda hegemónica en Argentina, quizás uno transversal que cruza, sin 

dejar absorberse, el hipismo, el feminismo, los movimientos homosexuales y el mayo 

del ‘68 (ocurrido un año antes y durante el cual se escribían grafitis que no le hubieran 

desagradado al Puig de estas crónicas, como ser, “el aburrimiento es 

contrarrevolucionario”). 

 Casi diez años más tarde, en 1978 y ya exiliado en Nueva York, una revista de 

modas que se editaba en la España posfranquista, Bazaar, le ofrece nuevamente escribir 

crónicas. Su última novela publicada había sido El beso de la mujer araña y, a pesar de 

la aparente distancia que guardan las crónicas con ella, puede notarse la continuación de 

un procedimiento narrativo que se había plasmado en las entrevistas a los ex presos 

políticos que hizo en 1973. Las nuevas crónicas no se centran, como las de 1969, en las 

estrellas de cine y teatro de las grandes metrópolis, sino que se aproximan a la intimidad 

de los habitantes de Nueva York. Durante el día y la noche, Puig recorre, grabador en 

mano, calles, bares y departamentos de una ciudad que parece haber perdido el brillo del 

sueño hippie.  

 Casi todos los protagonistas son machos, locas, solteras y mujeres 

latinoamericanos (puertorriqueños, mexicanos, venezolanos, argentinos, colombianos) y 

casi todos los relatos van sondando, sin jamás develarlos, los secretos de su vida sexual. 

“Bar de solteras”, “Asexualidad”, “El detective negro”, los arcanos están en su mayoría 

escritos en primera persona e introducidos con un bolero de Mario Clavel: “Querida/o 

vuelvo otra vez a conversar contigo... la noche... trae un silencio que me invita a 

hablarte”. Se trata de conversaciones, sí, pero de aquellas en las que predomina una voz 

y que se escuchan furtivamente desde otro teléfono, detrás de la puerta o desde una 

mirilla abierta hacia los espacios del deseo (clásicos y nuevos) que Puig ya había 

comenzado a explorar tiempo atrás. Desde La traición de Rita Hayworth, dice Alan 

Pauls, Puig se dedicó a “atentar contra la intimidad como refugio, guarida, espacio 

privado, utopía de interioridad: husmear, inmiscuirse, interceptar comunicaciones 
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confidenciales, irrumpir en archivos secretos, descorrer telones, restablecer verdades 

escamoteadas, sacar confesiones a la luz, exhumar primicias innobles o desoladoras” 

(2011: 9).  

 Ahora bien, si bien desde su primer libro Puig había escuchado el secreto de las 

voces, en estas crónicas de fines de los ‘70 lo hace exponiendo el registro de la voz: 
 

Querría... que este relato te interesase. Me temo... que es un crimen lo que 
está pasando. Por eso... grabé esta voz en una noche oscura, la voz de un 
hombre que perdió su alma. Estaba... muy embozado yo a la salida del bar... 
que peor fama tiene aquí hoy día. Me puse... una escafandra para evitar 
contagios y osé... hacer preguntas al primer viandante (Puig, Op. cit: 16). 
 

Como en El beso, el artificio está en la transcripción, pero que aquí se hace explícita (es 

decir, no es la estructura misma de la narración). Los puntos suspensivos de esta cita 

tienen como efecto el armado de un ritmo particular, el de quien habla grabándose 

mientras se mueve (téngase en cuenta, además, el tamaño de los magnetófonos 

portátiles de la época). El viandante interrogado en este caso es una mariquita de 

Pensilvania en las puertas de un bar gay sadomasoquista:  

 

Nunca había venido a este bar, pero me lo habían dicho. Nada peor, nada más 
bajo, más de moda, nada que te ponga a prueba las agallas de macho como 
esta letrina inmunda. Y era cierto. Hay que ser macho para aguantárselas. El 
que es macho, aunque le guste otro macho... macho queda, ¿lo discutimos? 
Con navaja se discute, o nada. Ah, ya tiene la mano ocupada con la grabadora 
(Ibídem: 17). 

 

La voz de la mariquita-macho es sórdida, por momentos tan delirante como la atmósfera 

de cadenas, puños y látigos en donde resuena, allí donde “un japonesito ha encendido 

un cerillo para buscar sus gotas de sangre”. Su transcripción es a su vez una compleja 

operación de traducción: 
 

Ahí en el fondo oí a alguno que tenía el mismo acento de usted, de latino, del 
subdesarrollo, y me pidió que le meara encima. Y mientras le meaba el 
mestizo inmundo acercó un cerillo a la pared y había escrito algo en letras 
que no eran las de acá, y le pregunté qué eran. Y así contestó: Querido... con 
mucho gusto te he de explicar todo, no temas... soy loca culta aunque 
mexicana. Aquí... en tierra tuya yo soy despreciada, ya que... en vez de John 
Wayne aspiro a ser mi madre [...]. Y traduzco: ESTA INSCRIPCIÓN TE 
PIDE PERPETÚES, SEA COMO SEA... CASTIGOS Y DOLORES, LOS 
OJOS... QUE ENTRE LAS TINIEBLAS TODO LO VISLUMBRAN, LOS 
OJOS... QUE PETRIFICAN A QUIEN SE REBELA, EN TI HARÁN 
BLANCO SI NO TE FLAGELAS (Ibídem: 19). 
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Las letras que no son “las de ahí”, es decir, que están escritas en otra lengua, están 

doblemente traducidas: suponemos que quien relata la escena lo hace en inglés con un 

interlocutor de acento latino, el “mestizo-loca”, quien escribe en “letras” de otro lugar y 

que se las traduce en inglés, pero que leemos en español. ¿De dónde son estas letras y 

estas voces?, ¿en qué idiomas hablan? La voz sigue: 

Querido... en estos tiempos de liberaciones... ¡cautela!... porque liberación 
solo la da el castigo... el miedo... que sientes de las autoridades, solo se 
calma... si te infligen más inequidades. Entonces... te agradezco que así me 
degrades, Iglesia... y dictaduras de derecha e izquierda... saludan tu 
advenimiento a este antro de goce. Y eso es todo... periodista inmundo, vaya 
a contarle esto a su puta madre (Ibídem: 19). 

 
¿Habla el mestizo-loca-mexicana?, ¿la mariquita-macho de Pensilvania?, ¿el periodista 

inmundo? No hay marcas que señalen dónde termina una voz y empieza la otra: la 

ficción de la lengua queda desnuda en la intimidad del registro. Pero además, grabando 

estas voces y ficcionalizándolas, Puig muestra en su materialidad el cruzamiento de la 

reproductibilidad técnica y el cuerpo, anticipándose a las teorías que, años después, 

considerarán al sexo y al género no ya como naturales sino como aparatos inscriptos en 

un sistema tecnológico complejo.  

 En este sentido, si, como explicaba Giordano (1996; 2001) la escucha amorosa 

de Puig se funda en “el encuentro (‘transdiscursivo’) del cuerpo de una voz con el 

cuerpo de quien la escucha en la escritura”, debería considerarse que estos cuerpos, 

como las voces escritas, son también producidos por los dispositivos tecnológicos que 

Puig percibe en estas crónicas, desde las tecnologías centradas en el cuerpo (como la 

cirugía plástica) hasta las de representación (cine, televisión, fotografía). Lo que 

comparten la revolución de luxe y los arcanos de la pólvora es precisamente el 

desmantelamiento de las categorías estéticas y políticas modernas, en otras palabras, 

ponen de relieve los procesos de construcción de la subjetividad en el tecnocapitalismo 

avanzado de la segunda mitad del siglo XX, una subjetividad en la que, como cuentan 

las voces de Puig, la economía política y la economía libidinal han quedado 

indisolublemente entrelazadas. 
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4.5. Ventriloquia (o de dónde vienen las voces)  

 
‐ Me da miedo, Valentín. 

‐Cuando te explique todo se te va a ir el miedo. Vas a ver lo fácil que es 
pasar un mensaje. 

‐Pero si la línea está intervenida me comprometo yo, ¿o no? 
‐Hablando desde teléfono público, no, y cambiando la voz, que es lo más 

fácil del mundo, eso yo te lo enseño. Hay mil maneras, con un caramelo en 
la boca, con un escarbadiente debajo de la lengua... Mirá, eso es nada. 

 
El beso de la mujer araña 

 
 

 Desde sus primeros guiones Puig provoca una disyunción entre las voces y el 

lugar que supuestamente las determinan. Muestra, como el cine, el carácter 

“acusmático” que roza a toda voz, esto es, la imposibilidad de fijarla en un origen 

preciso; de ahí la fascinación que provoca este misterio. Tal como fue definida por 

Michel Chion (1982), la voz acusmática es una voz cuya fuente no se ve, por lo que se 

vuelve difícil de ubicar. Esta voz permanece en un lugar topológico paradójico: en la 

intersección del lenguaje y el cuerpo, sin pertenecer por entero a ninguno de los dos. 

Pero en un punto, todas las voces son acusmáticas, pues siempre hay algo incongruente 

entre la voz y el cuerpo de donde emana, entre quien habla y su voz que suena, en 

principio, extraña. Como explica Mladen Dolar, la voz plantea una disyunción entre los 

visible y lo audible: “La fuente de la voz nunca puede ser vista, surge de un interior 

secreto y estructuralmente oculto, no se corresponde en modo alguno con lo que vemos. 

[...] Cada emisión de voz es en esencia ventrilocuismo” (2007: 80). En la literatura de 

Puig, además de voces acusmáticas, podríamos hablar de “idiomas acusmáticos”, esto 

es, de idiomas que no se corresponden con un origen determinado. 

 Los personajes de Puig hablan idiomas que, como ellos, no pueden localizarse 

fácilmente. En El beso de la mujer araña, dos de las protagonistas de las películas que 

Molina le cuenta a Valentín, Irena y Leni, provienen de zonas que han sido arena de 

conflictos políticos durante siglos y en las que las disputas no solo estuvieron marcadas 

por la posesión del territorio sino también por la imposición de una lengua y de una 

cultura. La novela se abre con una voz que habla de Irena, la protagonista de la película 

La mujer pantera: 
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–A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas. Parece 
muy joven, de unos veinticinco años cuanto más, una carita un poco de gata, 
la nariz chica, respingada, el corte de cara es... más redondo que ovalado, la 
frente ancha, los cachetes también grandes pero que después se van para 
abajo en punta, como los gatos (9). 

 

Irena está dibujando una pantera macho en el zoológico del Central Park de Nueva 

York, pero, en realidad, “está como en otro mundo, ensimismada dibujando a la 

pantera”. Se sobresalta con un sonido, el chasquido de un fósforo. El muchacho que 

estaba encendiendo un cigarrillo detrás de ella se disculpa y cuando hablan, “él se da 

cuenta que es extranjera por el acento”: 

–La chica le cuenta que es una refugiada, estudió bellas artes en Budapest, al 
estallar la guerra se embarcó para Nueva York. Él le pregunta si extraña su 
ciudad. A ella es como si le pasara una nube por los ojos, toda la expresión de 
la cara se le oscurece, y dice que no es de una ciudad, ella viene de las 
montañas, por ahí por Transilvania (11). 

 
Transilvania es una región que forma parte del actual territorio de Rumania, pero hasta 

la I Guerra Mundial perteneció a Austria-Hungría y luego a la Hungría aliada a 

Alemania en la Segunda Guerra Mundial. La virtualidad de Transilvania alude, por un 

lado, a un territorio en el que convivieron durante siglos húngaros, rumanos y gitanos y 

en el que se sucedieron luchas por el establecimiento de una lengua nacional; y por otro, 

a un escenario característico de una historia de terror, Drácula. Nunca hay precisiones 

respecto al lugar de origen de Irena, solo se sabe que viene de “por ahí por 

Transilvania”. Esta dificultad para localizarla se repite cuando el muchacho la invita a 

almorzar a un restaurante de “compatriotas de ella” que no se sabe si es “húngaro o 

rumano, algo así”: 

– [...] cuando él se para frente a un restaurant húngaro o rumano, algo así, ella 
se vuelve a sentir rara. Él creía darle un gusto llevándola ahí a un lugar de 
compatriotas de ella, pero le sale el tiro por la culata. Y se da cuenta que a 
ella algo le pasa, y se lo pregunta. Ella miente y dice que le trae recuerdos de 
la guerra, que todavía está en pleno fragor en esos momentos (12).  

 Molina no recuerda las marcas de localización y pertenencia, aunque pueda 

describir el brillo de una tela o el peinado banana de una actriz. En ese restaurant 

impreciso, Irena se encuentra con otra mujer como ella, extranjera, hermosa y rara (“se 

le nota algo rarísimo en la cara, algo que da miedo y no se sabe qué es”). Irena habla 

con esa mujer “en un idioma rarísimo”. El muchacho “no entiende ni una palabra de lo 

que se dicen”, pero antes de irse, la mujer traduce al inglés una frase, que Molina 
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reproduce a su vez a Valentín doblando la voz de ella: “La mujer entonces, para que 

entienda también él, le dice a Irena: ‘Te reconocí enseguida, tú sabes por qué. Hasta 

pronto...’”. Como Lilla y Rick en Summer Indoors, Molina “traduce una traducción” a 

un idioma que emerge en el presente de la historia narrada, es decir, a un idioma que no 

es previo a ser hablado sino que surge en el movimiento de la narración y la escucha. 

Molina no traduce el sentido sino aquello único que en un determinado modo de hablar 

y de gesticular produce una emoción en quien escucha, observa o lee. Esta operación 

traductiva se vuelve aún más evidente en la segunda película narrada por Molina, la 

mencionada producción nazi titulada Destino.  

 La protagonista es Leni, una cantante francesa, pero de Alsacia, región situada al 

este de Francia en la frontera con Alemania y Suiza. Allí, se habla francés, alemán y 

alsaciano y, como Transilvania, fue una zona en la que se produjeron continuos 

conflictos y disputas por la definición de los límites territoriales. Pero Leni vive ahora 

en la París ocupada por los alemanes y se enamora de un oficial nazi62:  
 

– [...] él pregunta por qué ella tiene nombre alemán, Leni, y apellido francés, 
que no me acuerdo como era. Y ella le dice que viene de Alsacia, en la 
frontera, donde a veces ha flameado la bandera alemana. Pero le dice también 
que fue educada para querer a Francia, y que ella quiere el bien de su país, y 
que no sabe si los ocupantes extranjeros lo van a ayudar (51). 
 

Como Irena, Leni se presenta haciendo una performance, pero en lugar de estar 

dibujando, canta en un teatro parisino de lujo: 

– [...] Y canta una canción primero en francés y después en alemán. Y ella 
está en lo alto del escenario y de repente a los pies de ella como un rayo se 
enciende una línea recta de luz, y va dando pasos para abajo y a cada paso, 
¡paf! una línea más de luz, y al final queda el escenario todo atravesado de 
estas líneas, que en realidad cada línea era el borde de un escalón, y se formó 
sin darte cuenta una escalera toda de luces.  
[...] Bueno, lo que no te dije es que lo que cantó fue algo muy raro, a mí me 
da miedo cada vez que me acuerdo de esa pieza que canta, porque cuando la 
canta está como mirando fijo en el vacío, y no con mirada de felicidad, no te 
vayas a creer, no, está asustada, pero al mismo tiempo no hace nada por 
defenderse, está como entregada a lo que le va a pasar. 
–¿Y qué es lo que canta? 
–No tengo idea, una canción de amor, seguro. Pero a mí me impresionó (49). 

                                                            
62 En 1980, Néstor Perlongher publica un libro de poemas titulado Austria-Hungría, en el que la “Canción 
de amor para los nazis en Baviera”, cantada por Marlene Dietrich enamorada de un nazi, nos recuerda a 
esta película que cuenta Molina: “Marlene Dietrich/cantaba en Londres una canción entre la guerra:/Oh 
no no no es cierto que me quieras/Oh no no no es cierto que me quieras/Sólo quieres a tu padre, Nelson, 
que murió en Trafalgar/y ese amor es sospechoso, Nelson/porque tu papá/era nazi!//Era el apogeo de la 
aliadofilia/debajo de las mesas aplastábamos soldados alemanes/pero yo estaba sentada junto a ti, 
Nelson/que eras un agente nazi/Y me dabas puntapiés//Oh no no no es cierto que me quieras/Ay ay ay me 
dabas puntapiés”. (1980: 24). 
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Leni canta canciones incomprensibles, que no se sabe lo que dicen, pero a partir del 

recuerdo de la voz de Leni, Molina se impresiona y puede traducir la canción sin 

traducir la letra (como Cora en Ball Cancelled, a quien la habían impresionado las 

historias de Tobago que luego tradujo en dibujos). Lo que impresiona, entonces, es lo 

que se traduce. 

 La segunda canción que Leni canta es una habanera, enmarcada en palmeras 

hechas de papel plateado, una luna bordada de lentejuelas y el sonido de las olas que 

simula la orquesta con maracas: 

–¿Qué dice? 
–Andá a saber..., porque no traducían las canciones. Pero era triste, como de 
persona que ha perdido su gran amor y quiere resignarse pero no puede, y 
que se deja llevar por el destino. Sí, debía ser eso, porque ella cuando le dicen 
que el viento es favorable se sonríe muy triste, porque la lleve donde la lleve 
el viento ya le da igual. Y así cantando se vuelve al velero, que poco a poco 
va saliendo por un costado del escenario, con ella en la popa que sigue con la 
mirada perdida detrás de las palmeras, que es donde empieza lo más negro de 
la selva (67-68). 

 
 

Molina tampoco sabe qué dice Leni pero, con su mirada cinematográfica percibe sus 

gestos, una sonrisa triste, el caminar hacia el velero en la arena, una mirada perdida. No 

sabe pero siente, “traduce” a partir de su experiencia emocional y no a partir del sentido 

de las palabras. Es por esto, precisamente, que Molina no traduce según la 

representación tradicional de la traducción, es decir, aquella que privilegia el traslado de 

sentido de una lengua a otra. En Maldición eterna a quien lea estas páginas, como 

veremos, la operación de traducción tampoco será a partir del sentido. Ramírez es la 

contracara de Molina, pues sí sabe lo que significan las palabras pero no “lo que debería 

sentir” cuando se las nombran. Pero en El beso, Molina traduce sintiendo el “grano” de 

las voces, aquello que Roland Barthes asociaba no sólo con el timbre de la voz, sino con 

lo enunciado que excede el sentido sin por ello convertirse en un sinsentido. 

 Las voces que traduce Molina, así como su propia voz, se encuentran al filo de la 

expropiación a la que las somete el poder, en otras palabras, en el cruce de los discursos 

y la singularidad. Puig escucha con la “mirada sonora aniquiladora del mundo”, 

desarmando el lugar de donde provienen las voces que registra: el propio locus moderno 

de construcción de la identidad. Las voces que Puig escribe no son adjetivables porque 

el sujeto que las emite es siempre descentrado, y no es sino por esto que no se postulan 

como narradores.  

189



 
 

 La mirada sonora de Puig corresponde a una forma nueva de sensibilidad que 

logra escuchar el destello final del sujeto moderno y lo suspende en el último instante 

iluminado, como diría Molina, “por trucos del cine”. Quizás sea esta “mirada sin 

cuerpo” de la que hablaba Puig en una entrevista cuando le preguntaron cómo le 

gustaría regresar a su pueblo, General Villegas. “Como una mirada sin cuerpo”, fue la 

respuesta, una mirada suspendida, casi fantasmal, como la voz. El registro sonoro, 

afirma Derrida, es uno de los fenómenos mayores del siglo XX. En el cine, “la voz no 

agrega algo; ella es el cine, pues es de la misma naturaleza que el registro del 

movimiento del mundo” (2001; s/d.). La voz, como las imágenes del cine, se presenta 

siempre en su actualidad, es decir, viva, por lo que su pasado “será para siempre 

radicalmente ausente, irrepresentable en su presencia viva” (Ibídem).  

  En El beso, este mecanismo vital está también impulsado por la traducción. Las 

lenguas que Molina no “entiende” pero que aun así traduce, sobreviven en su voz. Éste 

es el “gesto inicial de amor” que Puig hace en su escritura y que llegará a su máxima 

expresión en Sangre de amor correspondido. El desafío es presentificar las voces, no 

relatarlas: “La presentificación es lumínica, un resplandor para el que se ha creado antes 

toda la oscuridad. Es la creación de un corazón humano” (Aira, Op. cit.: 29). Puig crea 

este corazón, como si se tratara de un complicado mecanismo de relojería —como el 

corazón de Ama y de W218, o de Ana, que no es una mujer sino “una máquina”— en la 

escritura misma del registro. Molina, sin la “autoridad epistémica” para narrar, se oculta 

en la reproducción del registro, o mejor dicho, se “mimetiza”, como el cuerpo de Irena o 

de Leni: 

–Pero vos no sabés los ojos que tiene esa mujer, muy negros, sobre esa piel 
tan blanca. Y me olvidaba lo mejor: cuando ya aparece al final en la popa del 
velero, se ha puesto la flor de terciopelo en el cabello, a un costado, y no se 
sabe qué es más suave, si el terciopelo de la orquídea o el cutis de ella, que es 
como de pétalo de alguna flor, de una magnolia pienso yo (68). 

 
Sin embargo, no se trata de una reproducción mimética de un original, puesto que ese 

mismo original ha sido puesto en duda. Leni se transforma por un momento en 

orquídea, o la orquídea en Leni (“hay un primer plano de esa orquídea salvaje pero 

finísima, caída en la arena, y sobre la orquídea va apareciendo esfumada la cara de Leni, 

como si la flor se transformase en mujer”) y, nuevamente, como en The Buenos Aires 

Affair, las jerarquías ontológicas quedan puestas en jaque. A menudo, los cuerpos que 

Puig presenta no se definen por su pertenencia a una especie, sino que van 
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transformándose en la experiencia (mujer-pantera, mujer-araña, sexo-zarza: “es preciso 

comprender exactamente dónde la carne animal se vuelve vegetal”, dice Gladys). Del 

mismo modo, las voces que Molina traduce provienen de territorios diversos, dicen 

lenguas impuras, quiebran toda ilusión de pertenencia natural para instalarse 

provisoriamente en ciertas “zonas del lenguaje”, como mencionaba Jitrik (1972) 

respecto a la poesía de César Vallejo63. Puig parece haber intuido prácticamente, en el 

hecho vital de escribir, lo que literariamente ya habían intuido las vanguardias, o sea, 

una particular relación indiferenciada entre arte y vida que pone en jaque la noción 

iluminista de la unicidad de la lengua. Esto es precisamente sobre lo que escribían 

Deleuze y Guattari en la misma época que Puig, cuando planteaban que “todas las 

lenguas están en variación continua inmanente: ni sincronía ni diacronía, sino 

asincronía, cromatismo como estado variable y continuo de la lengua” (1980: 123)64.  

 Las voces que Molina traduce no remiten a una voz original perdida y tampoco 

son traducidas a una lengua materna, es decir, a otro origen. La traducción de voces 

registradas es el medio de reproducción textual que Puig utiliza, pero es una operación 

que por su radicalidad desarma incluso la idea clásica de reproducción. Contrariamente 

a lo que postula Paula Siganevich en “Brasileridad, traducción y género en la escritura 

de Manuel Puig”, Puig no traduce para filiarse “a la palabra de la lengua extranjera” ni 

para iniciar otra filiación (en Amícola y Speranza, 1998: 238). La cuestión, más bien, 

sería preguntarse qué sucede cuando no hay una lengua o texto “original” en los que 

basar la traducción. Si, como las voces, la traducción deja de ser una forma de predicado 

textual el problema se desplaza. La traducción no nacería entonces de un trabajo 

autenticado por un autor diferenciable o individualizable sino de un artificio, es decir, 

de un texto que pretende o simula ser el original, pero que es artificialmente construido 

y replicado. Así, de la operación de traducción con la que Puig experimenta salen voces, 

pero ventrílocuas, artificiales... sensibles, como un corazón de relojería. 

                                                            
63 La “zona del lenguaje” no se corresponde con las zonas de exilio y traducción. Refiere específicamente 
a la relación de Vallejo con el lenguaje, en tanto experiencia de la vida y no de representación de la vida. 
Como escribe Coyné, es la ligazón vital entre lenguaje y experiencia: “Vallejo no recibe el lenguaje como 
una riqueza formada de antemano, que se trataría entonces de utilizar en la mejor forma posible, sino que 
lo ve nacer y morir ante sus ojos, dotado de una existencia inquietante, tan inquietante como la existencia 
misma” (en Jitrik, 1975: 133). 
64 La noción de lengua se establece, como se vio en el capítulo 2, a partir de la formalización y 
disciplinamiento (condensados por la norma ortográfica) de la vida del lenguaje; en este sentido, ha sido 
establecida a base del mismo criterio iluminista que permite cambiar el tiempo cambiando los nombres de 
los meses. 
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Capítulo 5 

 

Maldición eterna... 
 

 

 

 

5.1. La zona sin nombre 

 
‐¿Con quién comparte un estilo? 

‐ Lo siento, pero no sé mucho de literatura. 
 

Manuel Puig 

 

 

 Con el correr de los años y de los análisis críticos sobre su obra, se ha vuelto casi 

un lugar común afirmar que Puig fue más allá de la literatura. Pero podríamos ahora 

reformular esta frase preguntándonos si estuvo alguna vez dentro de ella. Por simple que 

parezca, los efectos de esta reformulación pueden ser vastos, pues ponen en cuestión 

algunos aspectos clave del andamiaje epistemológico con el cual se ha abordado, en 

términos generales, su producción literaria. Por “literatura” entendemos aquí el campo 

de fuerzas históricamente situado (Bourdieu, 1984) que vincula autor, público lector, 

crítica y mercado editorial, y que, en el caso de Puig, aceptó sus novelas pero no gran 

parte de sus otros textos, especialmente sus primeros guiones y sus comedias musicales.  

 Pero los textos que han quedado en los márgenes de su producción no se 

configuran, sin embargo, como pre-textos para llegar a la “literatura”, o como productos 

192



 
 

para la industria del espectáculo, sino que ameritan ser leídos desde fuera de las reglas 

dictadas por el campo literario, o mejor dicho, desde las fisuras que en él provocan. Si, 

como creemos, Puig se sitúa más allá de la literatura, leerlo con herramientas teóricas 

“literarias” no puede ser sino un ejercicio con resultados previsibles. Concentrándonos 

en lo indecible que se expresa en los textos de Puig, en sus agujeros y silencios más que 

en lo que “comunica” su escritura, el recorrido por las zonas de traducción y exilio que 

emprendimos puso de relieve la necesidad de un cambio en el modo de leer la 

producción puigiana que partiese del cuestionamiento de conceptos clave (como la 

lengua), y que no postulara, además, un “objeto de conocimiento” previo a la 

experiencia de la investigación y su escritura. 

 Desde sus primeros guiones, Puig enuncia desde un lugar y desde una lengua 

inciertos, de ahí la dificultad que se renueva cada vez que se intenta fijarlo “más acá” o 

“más allá”. Su desplazamiento no es solo un dato biográfico sino una condición 

necesaria de su escritura, del mismo modo que lo fue su pasión por el cine. Las 

categorías con las que se ha tratado de definirlo, no obstante, no han podido dar cuenta 

de su complejidad. La noción de extraterritorialidad lingüística, indisociable como 

vimos a la de exilio, corre el riesgo de situarlo por fuera de una lengua y un espacio, 

cuando en realidad lo que Puig hace es atravesarlos y ponerlos en crisis. Como expresa 

Graciela Goldchluk: “Afuera del país pero no exiliado, de viaje por Europa pero no de 

paseo, extranjero en todas las lenguas, opera de manera inversa al escritor erudito que 

delimita un idiolecto preciso, inalienable, que cultiva el jardín de un idioma al cual 

podrá volver siempre como una patria” (2005: 13). No posee una lengua a la que volver 

porque no establece una relación de propiedad con las lenguas sino que las experimenta 

en una amalgama indiscernible entre experiencia y voz, desplazándose diferentemente 

por los lugares de enunciación desde los cuales narra. Las zonas de exilio y traducción 

van componiéndose y recomponiéndose con el desplazamiento por estos lugares. 

 Escribiendo, Puig captó lo inefable de todo cambio, pero como se trataba de 

aquello que todavía no había sido nombrado, una “zona sin nombre”, lo expresó 

conjugando un registro sensible con “accidentes de la fantasía”: 

[...] mi idea es que ciertas zonas del inconsciente son las que están más cerca 
del cuerpo y son las más subversivas, son las partes del ser humano menos 
dispuestas a aceptar una acción represiva. Entonces si el autor, el narrador, 
puede iluminar, mostrar, algo de esto, descubrir algo de esto, difícilmente por 
medio de un planteo racional, sino por un accidente de la fantasía, por una 
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intuición, entonces aquí es donde el narrador haría su aporte. Es decir, 
tocando una zona donde hay una plaga social, pero es una plaga muy secreta, 
tal vez no se la pueda nombrar sino que se la pueda nombrar a través de una 
metáfora porque no existe el nombre, es algo tan difícil, tan inesperado que 
no tenemos vocabulario para eso, solamente a través del poder de la metáfora 
se puede captar allí ese cáncer (Puig, s/f, en Romero, 2006: 156). 

 

“No tenemos vocabulario para eso” es la fórmula que marca el quiebre epistemológico 

en el que se inscribe Puig, y como “no existe el nombre”, queda la posibilidad de lo 

inesperado: inventarlo. Puig traza, fragmentados, los mapas de las zonas que afloran en 

el desplazamiento. “Cartógrafo del éxtasis”, como lo llamó Néstor Perlongher (1998: 

129), no calca el territorio sino su experiencia, el movimiento mediante el cual se sale 

de la propia posición, el inquietante estar fuera de sí.  

 En tanto éxtasis, el desplazamiento por las zonas se vuelve un corrimiento de los 

lugares de sujeto asignados, ya sea de género, de clase, lingüísticos o culturales. Puig 

desplaza las estrategias codificadas de apropiación del espacio, la lengua y el cuerpo, 

“elementos” indispensables para la conformación de cualquier identidad. Si aceptamos, 

entonces, que toda experiencia se sitúa, como la voz, en el cruce de la historia con la 

singularidad, es precisamente desde allí que es posible hacer enunciaciones aún no 

codificadas, y a partir de las cuales se pude cuestionar aquello considerado aceptable o 

“normal”. La singularidad, como vimos en el capítulo cuatro, se entiende aquí, 

siguiendo a Félix Guattari, como un proceso de subjetivación que rechaza los modos de 

codificación preestablecidos para construir  “modos de sensibilidad, modos de relación 

con el otro, modos de producción, modos de creatividad que produzcan una subjetividad 

singular. Una singularización existencial que coincida con un deseo [...], con la 

instauración de dispositivos para cambiar los tipos de sociedad” (Guattari y Rolnik, 

2006: 29). Por eso, parece decirnos Puig, el peligro acecha cuando la singularidad se 

transforma en identidad, o dicho de otro modo, cuando la zona se nombra con un 

nombre absoluto y el desplazamiento de los cuerpos, de las lenguas o de las voces, se 

fija65. 

                                                            
65“Durante mi estadía en Caracas, cada vez que alguien me quería expresar su máximo grado de 
apreciación me decía: “Tú no pareces argentino”. Acto seguido yo contaba mis problemas de toda la vida 
con la idiosincrasia de mis compatriotas, especialmente los porteños. Pocos minutos después, 
inexorablemente, me contaban el último chiste sobre argentinos. Y allí mis lentísimos reflejos empezaban 
a actuar, me empezaban a señalar una zona de peligro, se me producía un vago pero persistente desagrado 
que no lograba comprender y menos aún expresar [...] Lo que más me alarmó fue ese arsenal de chistes 
con los que se acribilla el gigantesco (?) ego argentino. Me recordó la oleada de chistes sobre judíos que 
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 Es en estos nombres-por-venir que se inscribe  la política de la obra de Puig, una 

política que no se enuncia (“el olor a panfleto es horrible”, dijo en plena década del 

‘70), pero se lee. Se trata, más bien, retomando a Deleuze y Guattari (1988), de una 

micropolítica que circula por la intimidad del registro. En tanto descentramiento de lo 

que constituye la macropolítica, esto es, la política representada por el aparato de 

Estado (las luchas de la macropolítica son las que comandan, por ejemplo, los partidos 

políticos, los intelectuales orgánicos, los sindicatos, la policía), la micropolítica 

conforma todas aquellas relaciones sociales que no pueden ser fácilmente capturadas 

por los sistemas de representación habituales, lo cual implica su continuo 

reposicionamiento y renovación. Así, la literatura de Puig nos advierte que, ya sea 

nacional, partidaria, lingüística, cultural, de clase o de género, el problema es la política 

basada en las identidades prestablecidas.  

 Si bien en su época ni siquiera se lo consideraba un escritor politizado, Puig fue 

políticamente radical al desarmar cualquier base “natural” que se le otorgue a la 

identidad. Sacudió incluso la más “natural” de todas, aquella que hace corresponder el 

sexo biológico con la sexualidad. “No admito que la identidad pase por la sexualidad”, 

declaraba a mediados de los ’80, y explicaba: “la sexualidad es algo intrascendente. 

Algo opuesto a la afectividad, que sí es trascendente. Lo que ocurre es que se confunden 

esos dos planos cuando no se deberían confundir. Por eso, para mí, el concepto de 

hombre es un concepto reaccionario” (en Romero, 2006: 247-248). En sus textos nos 

ofrece nada menos que una nueva experiencia sensible de lo político (Rancière, 1995), 

ya que abre la posibilidad de entender como políticos los términos mismos con los que 

se articulan las identidades. Lo hace, como vimos, inventando nombres antes 

inexistentes, pero también (y esto quizás es lo que fue menos comprendido), invirtiendo 

una consigna de Audre Lorde, desmantelando la casa del amo con las herramientas del 

amo. 

 Leer a Puig exige entonces un dispositivo conceptual que no se ordene en torno 

a un solo un núcleo teórico o disciplina. Este quiebre epistemológico no parte sino de 

aquello que Puig estaba de algún modo cartografiando. Por esto, se vuelve preciso 

                                                                                                                                                                              
devastaron las pampas en los años cuarenta, mientras otros vientos devastaban Belsen y Auschwitz. Me 
recordó los chistes sobre homosexuales, que devastaron y devastan el planeta entero y seguramente 
también en Marte, que por algo también lleva nombre de macho guerrero” (Manuel Puig, s/f, en Romero, 
2006: 196). 
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revisar los elementos conceptuales que nos permitan abordar las zonas de traducción y 

exilio desde otras perspectivas. “En las zonas”, es decir, leyendo contemporáneamente a 

Puig, la traducción y el exilio como categorías van dejando de ser funcionales para 

poder pensar la novedad que su escritura introduce. Durante el análisis de las novelas 

del “ciclo del exilio” surge así un cuestionamiento de la figura del escritor 

latinoamericano exiliado de la década del ’70 y de la representación del exilio que se 

articula con él. Del mismo modo, una lectura de las operaciones de traducción que Puig 

realiza nos lleva a reflexionar acerca de la vigencia de categorías tradicionales como 

“texto original”, “lengua nacional” y “lengua materna” en su literatura. 

 La traducción en las novelas de Puig (pues no se la ha abordado de forma 

detallada en el resto de su obra) ha sido analizada especial y casi exclusivamente en dos 

de las que fueron escritas durante el “ciclo del exilio”: Maldición eterna a quien lea 

estas páginas (1980) y Sangre de amor correspondido (1982). Como afirma Claudia 

Kozak (2011), ambas se conforman como un par: “Maldición eterna y Sangre 

constituyen un par solidario en cuanto a la técnica empleada en el proceso de escritura 

que implicó el registro de conversaciones mantenidas con personas reales, a través del 

tipeo en la máquina de escribir en un caso o del uso del grabador en el otro; par 

solidario también en cuanto al recurso a la traducción (del inglés y portugués 

respectivamente)” (132). Esta observación coincide con las propias declaraciones de 

Puig en el momento de escritura y publicación de estas dos novelas, en las cuales 

destacaba “la pirueta de traducción muy especial” (1979, en Romero, 2006: 192) que 

debió hacer para Maldición eterna y la escritura a partir de entrevistas con personajes 

“reales” y “a sueldo”.  

 Sobre la experiencia de escritura de Maldición eterna, cuenta en 1981: 

 
 

Después de dos años en México donde me había sentido muy bien, la estadía 
se interrumpió por un problema de salud muy inquietante en el que desarrollé 
una intolerancia a la altura. Me fui entonces a Nueva York y me encontré allí 
con un personaje, con un ser real vecino del Village, que de algún modo 
encarnaba todas las incógnitas neyorquinas [...]. El misterio que lo envolvía 
me fue obsesionando: él era un símbolo viviente de mis dificultades en 
Nueva York. Le propuse entonces hacer un trabajo de investigación juntos: 
una larguísima entrevista durante la cual él debía tener el valor de responder 
todas mis preguntas. No quería. Se resistió. Pero estaba sin trabajo y le ofrecí 
una paga por horas (en Romero, 2006: 204-205). 
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El material de las entrevistas fue registrado en inglés y sin grabadora: “él estaba sentado 

al lado mío y yo tomaba nota a máquina de lo que íbamos diciendo” (Ibídem). La 

“pirueta” de traducción de la que habla Puig no es otra que la escritura misma de la 

novela. Trabajó en las dos versiones (en “inglés” y en “español”) al mismo tiempo y es 

la novela que, indudablemente, exhibe de forma más cruda el “asunto del idioma” que 

recorre su obra desde sus primeros textos. En este sentido, si es cierto que las cuestiones 

del espacio y las voces atraviesan la obra de Puig, es en Maldición eterna que 

comprometen y se comprometen con la materialidad de la escritura. En otras palabras, 

los textos de Puig plantean un problema irresoluble desde el punto de vista de la 

literatura que es la ambivalencia de la voz en su materialidad fónica y gráfica. Es por 

esto que en lo que queda escrito de Puig hay una crisis: no de lo que dijo, quiere o 

podría decir sino de lo que Puig escucha en la materialidad de una voz que ya no puede 

decir más. 

 Ahora bien, el hecho de que los análisis más exhaustivos de la traducción en 

Puig se concentren en estas dos novelas y no en su producción anterior, se debe en gran 

parte a que —incluso para el propio Puig— puede aplicárseles casi automáticamente el 

concepto más clásico de traducción, en un momento histórico, además, en el cual éste se 

articulaba en el campo intelectual con la experiencia de otros escritores que también 

vivieron los efectos lingüísticos y culturales del exilio. La correspondencia entre la 

traducción que Puig realiza en estas novelas y el concepto “traducción”, sin embargo, es 

solo parcial. De hecho, aunque por momentos coincidan, interesa sobre todo recorrer la 

zona de traducción66 percibiendo los espacios en donde se cruzan, se superponen o se 

bifurcan. 

 
 
5.2. Translation proper 
 
 En su artículo “En torno a los aspectos lingüísticos de la traducción” (1959), 

Roman Jakobson propuso una distinción tripartita de las diversas formas de traducción 

que se transformó en un clásico. La primera es la traducción intralingual, a la que define 

                                                            
66En su libro The Translation Zone (2006), Emily Apter usa el concepto “zonas de traducción” para 
indicar aquellos lugares “en traducción, es decir, que no pertenecen a una sola y determinada lengua o 
medio de comunicación” (6, traducción nuestra). Sin embargo, nos diferenciamos de su propuesta en que 
ésta se concentra en una renovación de la teoría de la traducción en el marco de la renovación de la 
literatura comparativa en tanto campo disciplinar.  
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como la interpretación de signos lingüísticos dentro de la misma lengua; la segunda es 

la interlingual, la interpretación de signos lingüísticos por medio de otra lengua; y la 

tercera y última, la traducción intersemiótica, aquella que se realiza entre distintos 

sistemas semióticos. Según Jakobson, solo la interlingual, es decir, la traducción entre 

lenguas, es la “traducción propiamente dicha” (translation proper). Vista en 

retrospectiva, no es casual que esta definición de Jakobson haya llegado a la condición 

de clásica, pues condensa lo que comúnmente se entiende por traducción: el pasaje de 

una lengua a otra. Jakobson, sin embargo, no podría haber postulado el carácter genuino 

de la “traducción propiamente dicha” (proper podría traducirse también como 

“verdadero”), sin presuponer que cada lengua es externa a otra, esto es, diferente y 

susceptible de ser individualizada y contabilizada como si se tratara de elementos 

aislados. Esta diferencia “natural” entre las lenguas no es otra que la que sostiene la 

representación dóxica de la traducción como un puente que acerca lenguas y culturas.  

 La red de connotaciones lexicográficas asociadas al término traducción da 

cuenta de la relación que se ha establecido entre la traducción y la espacialidad. La idea 

de transferir o mover de un lugar a otro, o de unir una palabra, frase o texto con otro, 

está presente en más de una etimología (como fanyi en chino, translation en inglés, 

traduction en francés, honyaku en japonés, Übersetzung en alemán) (cf., Sakai, 2006). 

En este sentido, como sostiene Susan Sontag, traducir implica una geografía de la 

acción, específicamente, de una acción en el espacio (2007). No obstante, comúnmente 

se asume que este traslado ocurre entre dos espacios externos el uno al otro: donde hay 

una lengua x no hay una lengua y. Sin embargo, la traducción no es solamente la barca 

que une dos orillas (como sostuvo, entre otros Martin Heidegger, cf., Cassin, 2004), 

sino que es el procedimiento que las configura en cuanto tales, puesto que la distinción 

en unidades se percibe solamente cuando las fronteras establecidas entre las lenguas se 

hace visible a partir de la necesidad de zanjarla. 

 A pesar del interés generalizado (no ya de Jakobson sino de las teorías y trabajos 

más recientes sobre traducción) en deconstruir el mito del “origen”, sobre todo el del 

“texto original”, el establecimiento de una pertenencia o deuda originaria se continúa en 

la representación espacial de la traducción “propiamente dicha”. De allí que, aunque se 

deconstruya y hasta rechace el privilegio del texto original, el “origen” se traslada a la 

lengua, entendiendo aquí por lengua el conjunto unitario de formas de expresión dotado 
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de propiedades describibles y cuantificables ligado a un territorio estatal (Agamben, 

2001). Se comprende así que el problema de la espacialización, al menos planteada en 

estos términos, es que reproduce el mapa geopolítico moderno-colonial que estableció y 

organizó jerárquicamente las lenguas y sus fronteras junto a la de los territorios 

nacionales. Desde este punto de vista, el único modo de postular la traducción 

interlingual como la “traducción propiamente dicha” es aceptando la representación de 

la lengua como lengua nacional.  

 Según Sakai, la forma de traducción “entre lenguas” que se instituye como 

legítima emerge dentro de lo que él denomina “régimen de traducción” (2009), esto es, 

el modo hegemónico en el que se ha comprendido y representado la traducción en la 

modernidad occidental. A este régimen lo compone el conjunto institucionalizado de 

protocolos, normas, cánones y maneras de ver y hacer la traducción que se articula de 

forma indisoluble con la representación de la lengua nacional. De allí que no sea 

exagerado señalar que las principales perspectivas teóricas de los siglos XIX y XX que 

se ocuparon de la reflexión sobre la lengua y la traducción se desarrollaron en cierta 

complicidad con la construcción de las “comunidades imaginadas homogéneas” 

(Anderson, 1993) articuladas en torno a la organización política del Estado-Nación, 

sostenida en base a procesos de codificación que no son solo económicos sino 

lingüísticos, sociales, sexuales y afectivos.  

 El régimen de traducción ha tenido como efecto principal y más profundo el de 

representar la traducción (esto es fijarla) dentro de un esquema de “co-figuración”, el 

cual construye una figura de la traducción compuesta por dos lenguas nacionales. Esta 

figura, a su vez, es la que permite representar cada lengua como una unidad lingüístico-

cultural idéntica a sí misma y diferente respecto a otras unidades. La importancia de la 

representación de la lengua en tanto unidad es que funciona como el ideal regulador que 

permite distinguir una lengua de otra. A partir de la unidad de la lengua, entonces, se 

hace posible organizar sistemática y científicamente el conocimiento sobre cada lengua 

en particular, así como también una regulación política de sus usos. La idea de unidad 

funciona de hecho en un doble registro: por un lado, determina epistemológicamente 

aquello que forma parte o no de la “base de datos” de una lengua (qué es lingüístico o 

extra-lingüístico y qué es propio o no de cada lengua en particular); y por otro, indica y 

proyecta la lengua correcta a la que se debe aspirar (lo que debe evitarse por ser 
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heterogéneo a esa lengua y rechazado por impropio). En suma, lo que ha permitido el 

“régimen de traducción” ha sido aislar y yuxtaponer las lenguas como unidades 

individuales, homogeneización que constituye uno de los engranajes más importantes de 

la producción de identidades nacionales.  

 De este modo, el esquema de co-figuración establece las pautas para determinar 

el uso correcto de cada lengua, así como las formas en que se establecen las relaciones 

entre lenguas. Forma una parte fundamental, en otras palabras, de las luchas de poder 

que establecen las jerarquías lingüísticas. En tanto ideal regulador otorga las bases que 

permiten alabar, cuestionar o defender la pureza de una lengua; al punto tal que 

funciona como patrón para delimitar lo que se considera auténticamente nacional y, en 

consecuencia, las desviaciones a ser sancionadas. De forma paradójica, lo extranjero se 

figura siempre exterior a esa unidad de lengua, razón por la cual su “incorporación” 

puede considerarse peligrosa (de ahí que la traducción sea vista a menudo como una 

amenaza de “contagio”). Los guiones de Puig, como vimos, revelan sin embargo que 

esa extranjeridad no es exterior sino parte constitutiva de la lengua nacional. 

 Siguiendo esta propuesta conceptual de Sakai, pueden comprenderse desde un 

nuevo ángulo los conceptos clásicos de traducción como “lengua de partida” y “lengua 

de llegada” —usualmente operantes, como vimos, en los análisis que trazan la “llegada” 

de Puig a la novela por medio de su “llegada” al español— como emergencias del 

esquema de co-figuración. Desde él, entonces, es que se vuelve posible revisar la 

representación de la traducción como un traslado entre unidades. Por consiguiente, si 

aceptamos que una lengua no es numerable ni distinguible fácilmente de otra, en una 

palabra, si quebramos su pretendida “unidad orgánica”, la forma de entender la 

traducción se ve, de una parte, radicalmente modificada y, de otra, el desafío ya no se 

concentra en conservar la pureza de la lengua sino en comprender la diferencia 

lingüística sin ceder al nacionalismo y a sus estrategias de apropiación. 

 Desde esta perspectiva, el traslado, en lugar de ser unidireccional y de un área 

cerrada a otra, tal como plantea la imagen de la traducción en el régimen moderno, es 

multidireccional y se produce entre áreas con fronteras difusas. Lo que interesa, por 

tanto, es romper con la  lógica sucesiva, progresiva y excluyente de la lengua, 

entendiéndola no como un conjunto homogéneo sino como un conjunto heterogéneo, 

que, lejos del equilibrio, no cesa de bifurcarse. Como sostienen Deleuze y Guattari 
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(1988), la comprensión formal de la lengua, especialmente a partir de la división que 

Ferdinand de Saussure establece entre langue (lengua) y parole (habla), se basa en  una 

noción de estabilidad o de regularidad que considera las variaciones lingüísticas como 

un temblor anómalo, noción que permite a su vez transformarla en un objeto científico. 

La traducción, como intuyó Walter Benjamin (1916), entraña por lo tanto “una 

continuidad transformativa y no la comparación de igualdades abstractas o ámbitos de 

semejanza”.  

 

 

5.3. La lengua embabelada  

Vamos    descendamos   y embabelemos allí   su lengua.  
 

Génesis, II.I‐9 

 

 En su diario, en una nota breve pero misteriosa, Frank Kafka escribió: “¿Qué 

estás construyendo? Quiero excavar un pasaje subterráneo. Algún progreso hay que 

hacer. Mi situación es demasiado elevada. Estamos excavando el pozo de Babel” 

([1920]1974: 85). La torre era, en efecto, demasiado alta, tal vez la más ambiciosa e 

infinita de las construcciones. Desde su caída, Babel será el nombre trágico e 

impronunciable del estallido de la lengua universal en una multiplicidad de lenguas. 

Pero el monumento y su grandiosidad pasan a ser, según la mirada subterránea de 

Kafka, un agujero en la tierra. 

 Si la torre permitía, al igual que cualquier otra, un punto de vista elevado y 

panorámico, el pozo de Babel ofrece la construcción de un pasaje, pero casi a tientas, 

hacia un otro lado apenas perceptible. A diferencia de la torre que fue construida por 

niveles y progresivamente hacia lo más alto, el pozo puede haberse expandido 

laberínticamente en varias direcciones. Sea como sea, sabemos qué sucedió con la torre, 

pero no con el pozo. El enigma de la nota de Kafka, bien podría ser el que recorre 

Maldición eterna a quien lea estas páginas, novela que Manuel Puig publica en 1980, 

primero en español y dos años después en inglés con la siguiente advertencia (también 

breve y misteriosa): “Originally published as a translation into Spanish by Seix Barral. 

S.A., in 1980”. Maldición eterna, como se sabe, fue escrita en traducción, pero al modo 

de una madriguera, es decir, excavando agujeros en la lengua.  
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 “Todo ese material fue recogido en inglés y yo no me sentía capaz de tocar una 

sola línea de nuestro diálogo trascrito ya en la máquina. Nunca usamos grabadora. Él 

estaba sentado al lado mío y yo tomaba nota a máquina de lo que íbamos diciendo” 

([1981] en Romero, 2006: 204). Puig, como expresó en varias oportunidades, trabajó 

“con bozal” en la escritura de esta novela: entrevistó durante meses a un vecino suyo del 

barrio Greenwich Village de Nueva York en donde pasó parte de su exilio entre 1976 y 

1980. De esos encuentros resultaron más de doscientas páginas de notas que se 

transformaron en la conversación que mantienen el joven Larry y el viejo Ramírez 

durante un largo invierno neoyorkino.  

 De acuerdo con las investigaciones realizadas durante la preparación de su 

archivo de escritura, Puig escribió esta novela “al mismo tiempo en inglés y en español” 

(Cf. Archivo digital Manuel Puig), de ahí la dificultad para establecer un orden concreto 

de las versiones que se conservan. Como indica Julia Romero, “las conversaciones 

anotadas en inglés y los pretextos en español hicieron que las dos lenguas estuviesen 

vinculadas desde la intimidad de la génesis escrituraria de la etapa pre-redaccional y 

redaccional” (2005: s/d).  No obstante, como sucede con las notas al pie de página que 

aparecen en El beso de la mujer araña, también se ha intentado buscar un origen para 

Maldición eterna, aunque no ya de un autor sino de un texto original.  

 “¿La traducción es una traducción, o es el original, de cierta manera?”, fue la 

pregunta que, condensando los debates históricos sobre la traducción, le hizo uno de sus 

traductores, Albert Bensoussan. Puig no responde directamente, o mejor dicho, desplaza 

el eje del problema: “El norteamericano habló con esas palabras y el lenguaje del viejo 

argentino es mi lenguaje, es mí inglés, un inglés de extranjero” (1984, en Romero, 

2006: 284). De cierta forma, la pregunta de Besoussan recorre la lectura de Maldición 

eterna pues, como El beso, también está sostenida en la voz y no siempre tenemos la 

certeza de quién ni en qué lengua está hablando.  

 La lengua de Maldición eterna se parece, según muchas de las críticas que se 

han hecho, a una “lengua de traducción”, o a una “lengua muerta” (Páez, 1998: 106), 

que “suena un tanto extraña” (Álvarez y Gómez, 2004: 5) y que “poco [tiene] que ver 

con el lenguaje vibrante de las primeras novelas”; el lenguaje, incluso, “se vuelve más 

neutro, despersonalizado, remitiendo ahora a un campo experiencial difuso” (Romero y 

Logie, 2008: 7). El “español” no suena “español” ni el “inglés”, “inglés”. Maldición 
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eterna es, además, la primera novela de Puig que no está ambientada en la Argentina y 

protagonizada por un personaje “no argentino”. El desconcierto fue general desde el 

inicio: apenas publicada, el New York Times hace una reseña en donde el autor se 

lamentaba, por un lado, de que los diálogos mordaces entre Larry y Ramírez se hubieran 

vuelto un “teatro del absurdo” en lugar de continuar el tono de las “primeras novelas 

latinas apasionadas” de Puig, y por otro, del hecho de que un famoso novelista argentino 

hubiera escrito un libro ambientado en la ciudad de Nueva York cuando “a nosotros nos 

gustaría saber más sobre lo que pasa en su propio país” (Josephs, 1982: s/p). Este 

desconcierto que roza la decepción y que hizo de la novela una de las menos 

comentadas de Puig, se relaciona con la fractura que abre en la supuesta homogeneidad 

de la lengua en tanto unidad, así como también, (y quizás esto fue lo más evidente en su 

época), al distanciamiento que toma de la representación dominante de la literatura de 

un escritor latinoamericano en el exilio. 

 Aparentemente, tanto Maldición eterna como Sangre de amor correspondido 

son novelas en las que no se muestra, como en las anteriores, la yuxtaposición de 

discursos de la cultura de masas, ni de géneros diversos (como cartas, diarios íntimos, 

letras de boleros o de tangos)67. A Puig, señala Roxana Páez, le interesó “rozar la utopía 

de la ‘ajenidad’ del material; ya no hacer literatura sólo con los restos, con la efímera 

mass-culture, sino ni siquiera adueñarse de las historias: ser un copista de la vida 

privada, un voyeur, un transcriptor” (1998: 103). Un traductor, agregamos, pero que no 

trabaja yendo de una orilla a otra sino con los restos de la lengua. La “lengua de 

traducción” de Maldición, como se la ha llamado, quizás no sea más que una parodia 

incomprendida, un artificio que Puig construye a nivel microscópico y subterráneo, con 

lo que queda no ya de la cultura de masas sino de lo que se supone es la traducción, 

escribiendo con los escombros del puente o con la tierra del pozo que excavaban las 

voces de Kafka.  

 

 

 

                                                            
67 Sangre de amor correspondido es una obra que se recorta por su complejidad y extrañeza en la obra de 
Puig. Las cuestiones que plantea en torno a la autoría, la voz, la traducción, el registro, van más allá de los 
alcances de este trabajo, por lo que  elaborar un análisis de este texto implicaría una elaboración de 
herramientas teóricas específicas que podrá emprenderse en investigaciones futuras. 
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5.4. Just a name and nothing more 
 
 
 Si no fuera por seis cartas y una solicitud de empleo, Maldición eterna sería una 

serie de diálogos entre dos personajes, siempre los mismos. Larry, un joven 

norteamericano de treinta y seis años que en el pasado trabajó como profesor de 

historia, jardinero y camarero, pero que es ahora empleado por la asociación Human 

Rights International para pasear en silla de ruedas a Ramírez, ex sindicalista argentino, 

de setenta y cuatro años, exiliado en Nueva York. “A veces me da la impresión de que 

me quiere sorber la vida, como una coca-cola”, dice Larry a Ramírez, en un tono que 

fue asimilado al de un “radioteatro morboso”. Como El beso de la mujer araña y Pubis 

angelical, Maldición eterna es una novela conversada, pero en la que la producción de 

intimidad y del secreto funciona aun de forma más mordaz.  

 Ramírez y Larry, al igual que los personajes de las novelas del “ciclo del exilio”, 

forman un par y “están marcados por esa intimidad obligatoria que según la biología 

define a toda relación parasitaria y que en Puig se declina a menudo en variantes como 

el contractualismo prostitucional, la co-dependencia clásica del amo y el esclavo o el 

síndrome de Estocolmo. (La serie, por supuesto, podría incluir también al dispositivo 

psicoanalítico)” (Pauls, 2011: s/d). Esta intimidad tiene entonces un rasgo particular: es 

contratada, como la situación de entrevista que impulsó la escritura de la novela y (tal 

vez como cualquier otra), ficcional. Ramírez, además de ser argentino, viejo, ex 

sindicalista, paralítico, voyeur y amnésico, sufre de afasia. Persigue el sentido de las 

palabras, no sabe, no recuerda. Es Larry entonces quien traduce, no solo las palabras, 

sino sus anotaciones. Ramírez busca sus anotaciones perdidas, día tras día, porque solo 

recuerda, dice, lo que escribe en notas sueltas o lo que lee, sobre todo en las entradas de 

la Enciclopedia que consulta en el Hogar donde vive. Es Larry quien finalmente las 

encuentra. Son las anotaciones que Ramírez hizo en la cárcel, cuando estuvo preso en 

Argentina. Están escritas en clave numérica sobre novelas en francés (Adolphe, Les 

liasons dangereuses, La Princesse de Clèves) y la primera frase que descifra Larry, que 

da el título al libro, reabre el misterio y hace visible el artificio es “Malédiction... 

éternelle... a... qui lise... ces pages”.  

 Pero la novela no comienza con esta maldición sino con el conjuro de una voz 

primero anónima: “¿Qué es esto?”. Otra voz responde: “Plaza Washington, señor 
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Ramírez”. Y allí, entre plaza y Washington, se produce un golpe de silencio: “Plaza sé 

lo que es, Washington no, no del todo”. La afasia, recordemos, es una limitación 

específica de la competencia comunicativa. Las de Ramírez son locuciones con 

obstáculos, tropiezos, como los de su silla de ruedas cuando choca contra las piedritas 

de la plaza. A diferencia de los niños, que pasan en la infancia por una afasia reversible, 

Ramírez podría estar viviendo, según los análisis de Roman Jakobson (1985), una 

infancia duplicada y patológica. Lo que acerca a los niños y a Ramírez, sin embargo, no 

es un déficit fisiológico sino la dificultad de entender el valor diferencial que les 

corresponde a los distintos sonidos al interior del discurso. Así, si miramos la 

descripción de las patologías o periferias del comportamiento verbal que hace Jakobson 

al modo de un negativo fotográfico, percibiremos, por un lado, que prescribe por 

contraste un “uso normal del lenguaje”, y por otro, que quizás Ramírez y los niños no 

sean tan anómalos como parecen. A fin de cuentas, el problema entre denotación y 

significado, entre nombre propio y “afasia”, el “Washington no” que recorre la novela, 

no es otro que el de la potencia política del lenguaje. 

 Dos voces transitan por Nueva York, pasean por el Greenwich Village y se 

detienen en un terreno que fue nombrado Washington: “Washington es el apellido de un 

hombre, del primer presidente de los Estados Unidos”, aclara Larry. “¿Era dueño de este 

terreno?”, inquiere Ramírez, dejando caer la sospecha en el centro del vínculo de 

propiedad entre plaza y Washington. Ramírez, aunque tal vez no sepa que antes de 

recibir el honor de llamarse Washington (“le pusieron ese nombre en honor a él”, dice 

Larry), ese lugar también había sido, en el siglo XVII, “The Land of the Blacks”, tierra 

concedida por los colonos holandeses a sus ex-esclavos para que la cultivaran, hicieran 

de frontera humana para defenderlos de los indígenas a los que antes habían arrebatado 

ese mismo terreno y les pagaran a cambio un porcentaje de lo que ganaran a la Dutch 

East India Company. Ni tampoco, que años más tarde, en lugar de holandeses, al 

terreno lo llenarían de cadáveres, primero de indeseables anónimos y luego de muertos 

de fiebre amarilla (Cf., Singer, 2008). Pero incluso sin saberlo, con su rosario de 

inquisiciones insaciables, desde su incertidumbre sentimental respecto a Washington y 

su herencia, sentado en su silla de ruedas en suelo siempre extranjero, Ramírez pone en 

jaque la concepción denotativa del lenguaje.  
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 De acuerdo a la lectura de los manuscritos consultados, estas primeras frases 

entre Ramírez y Larry no fueron casi corregidas durante la escritura: 

 

 

Fragmento figura 3 

 

 

Fragmento figura 4 

 

De “Plaza Washington”, Ramírez sabe lo que es plaza, pero “Washington no. No del 

todo”. Washington, explica Larry, es un apellido, aunque “No tiene importancia, señor 

Ramírez, es un apellido y nada más”. Pero el apellido, el nombre propio, es 

precisamente lo que sacude el universo de Ramírez en el exilio. Puesto que debería 

designar un elemento concreto y particular, al propietario de ese nombre y sólo a él, el 

nombre propio garantizaría una correspondencia entre lenguaje y mundo: que en las 

letras de Washington esté Washington y nada más que Washington. Pero la experiencia 

del lenguaje de Ramírez, como la de los niños, no es la de una posesión garantizada sino 

una arbitrariedad. 

 El añadido en manuscrita, que creemos fue simultáneo en las figuras anteriores 

(3 y 4), es el mismo: “señor Ramírez”. Releyendo, Puig enfatizó el problema del 

“nombre propio”. En la figura 5, que es uno de los manuscritos finalmente descartados, 

esta preocupación era todavía más evidente, o mejor dicho: explícita.  
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Fragmento figura 5 

 

Luego de escuchar que Washington “is a name”, Ramírez pregunta: “What is a name?”. 

En otro manuscrito de la misma serie e igualmente descartado, pueden observarse 

numerosos tachados (a mano y a máquina) y sobrescrituras, El texto vacila entre el 

recordar y el saber, y las palabras y las cosas: 

 

 

Fragmento figura 6 

 

Larry era entonces Colin, otro apellido que luego pasó a ser un sobrenombre que se 

diferenciará de la autoridad condensada en Ramírez. Tanto Colin como Lawrence John 

(el nombre completo de Larry que solo aparece al final de la novela), son nombres 

ambiguos, pues pueden funcionar como nombres o como apellidos. La elección de 

Larry como nombre del personaje es una decisión explícita para no marcar el 

patronímico: Larry, como el héroe de la revolución que Puig omite, es nadie, o mejor 
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dicho, una voz y nada más. Ramírez, como contraparte, reviste en tanto exiliado y ex 

sindicalista un estatus político que le permite tener una atención privilegiada por parte 

de las autoridades americanas.  

 Pero Ramírez ha perdido el poder de nombrar. La instancia de lo sensible 

reaparece donde menos se la espera: en la versión édita, luego de la respuesta de Larry 

(“La plaza se llama Washington”), Ramírez responde: “Gracias, eso lo sé. Lo que no 

sé... es lo que tendría que sentir cuando se dice Washington”. Para Ramírez se trata de 

un problema sensible, esto es, de experiencia, y es por esto que no puede responder a la 

palabra-estímulo con una palabra o expresión equivalente. En términos de Jakobson, ha 

perdido toda posibilidad de traducción, ya sea ésta intra o inter lingual. Rompe con el 

principio de sustitutividad de la teoría tradicional de la traducción basado en el uso 

denotativo de los nombres o sustantivos. Ramírez no puede traducir en el sentido 

tradicional puesto que vive la absoluta imposibilidad de sustituir un término con otro de 

valor idéntico. Así, al obstruir esta correlación, evapora también el contenido semántico 

de las palabras, erosionando su capacidad de representación (el estar “en lugar de” las 

cosas).  

 Ramírez es puro presente, solo sabe o recuerda a partir de las definiciones que 

lee en el diccionario o de lo que Larry le explica una y otra vez, “palabra por palabra”. 

Los puntos suspensivos en el “Washington...” que musita advierten un problema que 

está presente desde los manuscritos: el significado pleno nunca puede alcanzarse (“por 

favor, emplee palabras que signifiquen más”, le exige a Larry). Las palabras que sabe se 

resisten a fijarse en un sentido, si Larry corta el movimiento y si deja de empujar la silla 

por el parque, lo ataca un dolor punzante en el pecho. Cuando la voz de Larry se oye de 

nuevo, cuando la traducción recomienza, el dolor pasa. Pero el transporte, sin embargo, 

va saltando en silla de ruedas.  

 No es casual entonces que esta primera escena de Maldición gire en torno, casi 

como una mise en abîme, a los nombres propios. Por definición, el nombre propio es 

intraducible. Digamos que el nombre común plaza “pertenece” a la “lengua española” y 

que, en principio, sería posible transportar su sentido a square. Sin embargo, ¿cómo 

traducir Washington?, ¿cómo encontrar un equivalente semántico para una palabra que 

escapa a toda significación por designar algo único e irrepetible?, ¿cómo asegurar, 

además su “pertenencia” a una lengua? Jacques Derrida sostiene al respecto que el 

208



 
 

nombre propio, simplemente “no pertenece” : “un nom propre en tant que tel reste 

toujours intraduisible, fait à partir duquel on peut considérer qu’il n’appartient pas 

rigoureusement, au même titre que les autres mots, à la langue, au système de la langue, 

qu’elle soit traduite ou traduisante”68.  

 Washington, como explica Larry “no era el dueño” por lo que, para que 

Washington sea efectivamente Washington, tiene que haber uno o varios “Washington 

no”. Dicho de otro modo, el nombre propio tiene que funcionar, como el nombre 

común, en un sistema de diferencias: este o aquel nombre propio, y no otro, designa a 

este o aquel elemento, y no otro. Washington no es Franklin ni Jefferson, ni Plaza 

Washington es “The land of the Blacks”. Por lo tanto, al igual que los nombres 

comunes, los nombres propios se encuentran también marcados por las huellas de los 

demás nombres69. Ningún nombre puede referir sólo a lo que nombra. Si existiera un 

nombre “verdaderamente” propio, sería necesario que fuera el único nombre propio, y 

de este modo ya no sería ni siquiera un nombre sino, como escribe Borges en “El 

Golem”, “el Nombre que es la clave”, que, como Babel, es el nombre de Dios, el que 

nombra pero jamás es nombrado. 

 Ahora bien, si esta primera escena deja en claro que nombrar es una cuestión de 

autoridad, en los manuscritos el problema era todavía más explícito:  

 

                                                            
68“Un nombre propio en cuanto tal permanece siempre intraducible, hecho a partir del cual podemos 
considerar que no pertenece más, rigurosamente, como las otras palabras, a la lengua, al sistema de la 
lengua, ya sea traducida o traductora” (traducción nuestra). 
69De acuerdo con Jacques Derrida (1968) esta cadena de huellas es lo que constituye la potencialidad del 
lenguaje. La différance, término polisémico, remite, al menos, a dos posibles connotaciones: diferenciarse 
y prolongar en el tiempo. Bajo este punto de vista, la necesaria repetición del significante, no es 
concebida como idéntica a sí misma, como límite, sino como desplazamiento, como repetición siempre 
diferida que posibilita nuevas articulaciones. 
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Fragmento figura 7  

Con la excepción de las dos primeras líneas, este fragmento quedó descartado en su 

totalidad. Por un lado, creemos que Puig decide no incluir la que podría ser una 

“solución teológica” al problema de la nominación, la cual, llevada al extremo es nada 

menos que la prueba ontológica de la existencia de Dios en cuanto asegura la supuesta 

unión entre palabra y cosa. Por otro, Puig saca del centro del problema a la autoridad 

concentrada en Dios y en el padre, o mejor dicho, en dos instituciones nominadoras por 

antonomasia: la iglesia y la familia. El nombre impuesto, ya sea por Dios o por el padre, 

es lo que otorga identidad y transforma al nombre propio en herencia siempre arbitraria. 

En este fragmento de tono didáctico y religioso, Puig había contrapuesto esta 

arbitrariedad a la identidad lábil de Ramírez que cambia como el estado del tiempo: 

“Two days ago I was Mr. Ramírez, but not today. I feel different. The weather was 

different also, wasn’t it?”. Al descartarlo, se hace más fuerte el efecto de la afasia, esto 

es, como afirma Jakobson, la “evasión de la identidad hacia la contigüidad” (1985:72). 

Al perderse la explicación de la referencialidad (no solo a partir del Viejo Testamento 

sino con la explicación de Larry sobre la “identidad” que otorga el nombre propio), el 

énfasis se posa en la contextualidad. En la version édita solo ha quedado un resto:  
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–So, Mr. Ramírez, the same street then. 
–Yes, the same one, please.  
–There are others more interesting here in the Village. 
–Have you taken notes on this neighborhood?  
–Notes? I live here, and I’ve known the neighborhood since college. 
–What are you saying? 
–I studied at the university next to the square. I earned a degree. 
–In what? 
–History.  
–Then why do you have this job?  
(1982: 8) 

 

Larry conoce las calles porque vivía en ese barrio y las ha caminado. El “contexto” 

prevalece sobre el “individuo”, o bien, la experiencia sensible sobre la denotación (el 

“estar en lugar de”). Desde este punto de vista, la experiencia del niño y del afásico 

podría ser compartida por Larry o por cualquier hablante, ya que, como señala Paolo 

Virno, el lenguaje no es una posesión garantizada sino “una virtualidad o una latencia 

[que] no permanece ubicada en la periferia del comportamiento verbal, mera 

determinación negativa, paréntesis cronológico o patológico” (2004: 111). Se trata de la 

experiencia del lenguaje como posibilidad, es decir, como algo que puede ser, a lo que 

se accede o de lo que se es privado. Por esto, además, aunque la escucha “lagunosa” de 

Ramírez intente aferrarse a estereotipos (saber quién es alguien por su profesión, por 

ejemplo) siempre retorna a la indeterminación de la experiencia sensible (“lo que no 

sé... es lo que tendría que sentir, cuando se dice Washington”). La afasia de Ramírez no 

hace más que subrayar la imposibilidad de extrapolar al lenguaje del contexto vital, 

mina la existencia de un significado o identidad independiente de este contexto, o si se 

quiere, marca la imposibilidad de determinar una  correspondencia biunívoca y natural 

entre el lenguaje y el mundo.  

 

 

5.5. El comienzo de la no‐traducción  

 

 La zona de traducción en Maldición eterna pone en jaque la representación 

tradicional de la traducción desde la escena inicial. Ramírez, al cuestionar la 

correspondencia entre plaza y Washington escenifica la arbitrariedad de la nominación 

que la lingüística saussureana resumió en el concepto de signo lingüístico. La 

traducción basada en el principio de equivalencia o sustitutividad de las palabras, a 
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pesar de los esfuerzos de Ramírez, se vuelve imposible: “Plaza sé lo que es, Washington 

no. No del todo”. Como si fuera una fórmula, el “Washington no” que pronuncia 

Ramírez da inicio a la no-traducción que se ejecuta en la novela. 

 En la plaza, la silla de ruedas que Larry empuja transporta un cuerpo inválido 

hablando una lengua desencajada. Ramírez no se desplaza sino que es desplazado. Un 

Comité de Derechos Humanos lo llevó de Argentina a Estados Unidos y en Nueva York 

es Larry quien le da movilidad a través del oxímoron de la silla de ruedas. Marcado por 

lo que se considera una falta y un defecto, el cuerpo de Ramírez en movimiento se 

conforma como un ensamble temporario entre máquina y cuerpo. Si bien no es una 

prótesis, la silla de ruedas interviene “en lugar de”. En lugar de piernas que permitan la 

locomoción, un asiento con ruedas. La silla de Ramírez funciona como un suplemento, 

un artificio que suple, pero nunca del todo, y siempre de forma transitoria. En una 

novela escrita en el exilio y en traducción, que el desplazamiento y la sustitución sean 

elementos no solo recurrentes sino inscriptos en el cuerpo no puede ser mera 

coincidencia. 

 Ramírez dice saber “todas las palabras” en inglés, en italiano, en francés y en 

castellano (“su lengua original”), pero aunque las sabe, han quedado vacías de 

significado. En uno de los manuscritos (figura 8, fragmento 1) puede leerse tras una 

tachadura a máquina que Ramírez explica a Larry que las palabras eran para él “solo 

sonidos”. En las versiones éditas, sin embargo, la frase quedó modificada por “las 

palabras las sé” y la siguiente aclaración unas líneas más abajo: “Sé lo que significan, 

leí la definición en el diccionario, pero tal vez no las haya experimentado últimamente. 

Y por eso entiendo el significado... hasta cierto punto, nada más”. Para entender, 

Ramírez consulta incesantemente la Enciclopedia (la guerra de Vietnam, la historia de 

Argentina, Marx, Lenin, el opio); va de una referencia a otra en un movimiento tan 

infinito como el que le propone el diccionario y como el que intenta hacer, fracasando 

cada vez, cuando busca asir un significado. De ahí también que no deje de lamentarse 

por haber perdido sus anotaciones: la palabra escrita es su refugio ante la opacidad del 

lenguaje.  

 “In spanish it’s angustia, and in italian angoscia. But what is it?” Solo sonidos. 

Ramírez no puede completar el traslado y sustitución que supone la representación 

tradicional de la traducción. Desde su etimología, se entiende por traducción un tipo de 

212



 
 

desplazamiento o traslado; el verbo traducir, “como el italiano tradurre o el francés 

traduire, deriva del latino traducere, término que, al igual que sus antecesores 

transferre y translatare (del cual proviene el inglés translate), significa ‘conducir de un 

lado a otro’, ’llevar a través’” (Claro, 2011:50-51). Lo que se transporta de una lengua a 

otra, según esta representación, es el sentido. Traducir es entonces el resultado o 

producto de una sustitución plena entre lenguas distintas conservando el sentido. 

Ramírez, como vimos, marca recurrentemente el fracaso de la traducción como 

sustitución: frente a una mujer que sonríe, dice saber el significado de ese verbo, pero 

no del todo: “¿qué le pasa en los dientes, a ella?”. En uno de los manuscritos en inglés 

en donde está esta línea, se lee una nota escrita a mano en el margen: “Sabe lo que es 

smile, lo que quiere saber es que se siente cuando smile” (figura 9). Puig no hace una 

sustitución de un término por otro, sino que los pone en relación en la escritura. 

Maldición eterna, exige pues, desde el comienzo, un modo de comprender la traducción 

que no se sustente en una concepción denotativa del lenguaje.  

 De acuerdo con Paolo Virno (2004), la concepción denotativa del lenguaje es 

aquella que postula una correspondencia transparente y exhaustiva entre nombre y 

objeto, afirmaciones y hechos, lenguaje y mundo (como lo resume poéticamente Borges 

en el inicio “El Golem”: “Si (como afirma el griego en el Cratilo)/el nombre es 

arquetipo de la cosa/en las letras de 'rosa' /está la rosa/ y todo el Nilo en la palabra 

'Nilo'”). Esta concepción plantea que el lenguaje se presupone trascendentalmente a sí 

mismo: “la pretensión del nombre propio de adherirse como una epidermis a su singular 

referente tiene por modelo a la relación de la palabra con sí misma. El concepto de una 

“correspondencia biunívoca” entre lenguaje y mundo se origina en la experiencia de la 

autorreferencia” (Virno, 2004: 4). De este modo, por un lado, la concepción denotativa 

considera que el lenguaje refleja al mundo, reflejo de donde se obtienen por simetría los 

límites del lenguaje y los límites del mundo; y por otro, que el lenguaje se relaciona 

consigo mismo, lo cual tiene como efecto que, al enfrentar lenguaje con lenguaje 

(espejo con espejo), éste se torne una reductio ad infinitum. En términos políticos, la 

correspondencia transparente entre las palabras y las cosas sostiene nada menos que la 

creencia en una comunidad ilimitada de la “comunicación”, esto es, en una sociedad 

igualitaria de locutores que confía, además, en la posibilidad de discernir entre 

“mensaje” y “código”.   
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 La concepción denotativa ha tenido un peso extraordinario en las teorías de la 

traducción tradicionales. George Steiner, en su influyente After Babel (1975), analiza 

precisamente los vínculos de la traducción con la teoría del lenguaje y afirma: “todo 

modelo de comunicación es al mismo tiempo un modelo de traducción, de una 

transferencia de significación” (47). Este criterio supone entonces que aquello que se 

traslada (que se comunica) de una lengua a otra es un contenido (mensaje o sentido) que 

no debería ser esencialmente modificado en el traslado. No es sino desde esta 

perspectiva que puede sostenerse la representación de la traducción como un proceso de 

establecimiento de equivalencia y de transporte de significados. Así, la traducción 

queda definida por la exigencia del traslado del sentido y el sentido mismo pasa a ser 

aquello que permanece invariable o equivalente. La existencia misma de un significado 

de este tipo, es decir, un significado trascendente, se basa en la posibilidad de separar el 

contenido de la forma, o el “objeto” de la “percepción”.  

  Apoyándonos en las elaboraciones teóricas de Jaques Derrida, creemos que la 

teoría de la traducción moderna occidental se ha basado en una lógica de oposiciones 

binarias en la que se inserta el concepto saussureano de signo lingüístico. Las teorías de 

la traducción que se enmarcan en el régimen de representación moderno postulan que 

traducir es sustituir una secuencia de signos lingüísticos de una lengua fuente por una 

secuencia de signos de una lengua meta. Esta sustitución sólo es posible a partir del 

quiebre del signo, es decir, del desmantelamiento del significante para trasladar el 

significado a otra lengua o código. Este quiebre, además, genera un vacío que habilita la 

sustitución y en el que la traducción opera. El problema principal de este esquema es 

que postula la existencia de un significado trascendental. Como señala Derrida, la 

herencia del signo lingüístico es metafísico-teológica, pues la distinción 

significante/significado que lo funda deja abierta la posibilidad de pensar un concepto 

de significado en sí mismo, es decir, independiente con relación al sistema general de 

significantes: 

Dejando abierta esta posibilidad –y se encuentra en el principio mismo de la 
oposición significante/significado, es decir, del signo–, Saussure [...] da 
derecho a la exigencia clásica de lo que he propuesto llamar un “significado 
transcendental”, que no remitiría en sí mismo, en su esencia, a ningún 
significante, excedería la cadena de los signos, y él mismo no funcionaría ya, 
llegado el momento, como significante. (1969: 22) 
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 Dentro de la lógica del signo, la traducción puede esquematizarse del siguiente 

modo: de un signo s1 (y/o secuencia de signos) en un código L1 (lengua fuente) se 

extrae un sentido “S” que debe ser transportado hacia un código L2 (lengua meta) 

mediante uno o más signos s2 que sustituyan los s1. El invariante en este transporte es 

el sentido, que será luego “modelado” en un estilo lo más cercano posible al del “texto 

original”. En una palabra, este esquema básico supone, al menos, que es posible obtener 

el sentido de un texto original; que este sentido es trascendental, que permanece intacto 

en pasaje; y que el traducir, por tanto, es el transporte de este sentido (Claro, 2012). Para 

traducir bajo los auspicios del signo, entonces, el significado debe transportarse y re-

situarse en otro/s significante/s.  

 Ahora bien, desde la crítica al signo que elabora Derrida, este esquema se vuelve 

imposible ya que el sentido no está jamás aislado, ni presente en sí mismo, ni 

remitiendo a sí mismo:  

Ya sea en el orden del discurso hablado o del discurso escrito, ningún 
elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento que no esté 
él mismo simplemente presente. Este encadenamiento hace que cada 
“elemento” –fonema o grafema– se constituya a partir de la huella que han 
dejado en él otros elementos de la cadena o del sistema. Este 
encadenamiento, este tejido, es el texto que sólo se produce en la 
transformación de otro texto. No hay nada, ni en los elementos ni en el 
sistema, simplemente presente o ausente. No hay, de parte a parte, más que 
diferencias y huellas de huellas (Derrida, en Kristeva, 1968). 

 

Cada vez que se intenta fijar el significado de un significante somos remitidos a otros 

significantes que a la vez nos remiten a otros y así sucesivamente. Mecanismo que 

cuestiona el concepto mismo de significado, puesto que ya no es más que otro 

significante de una cadena siempre en funcionamiento. Este juego infinito que Derrida 

llama différance hace que los efectos de sentido varíen cada vez: no existe un sentido 

trascendental, fijo, inmutable y susceptible de ser transportado. La crítica de Derrida no 

solo permite desarmar la representación dominante de la traducción sino resaltar la 

relevancia política que conlleva, pues si se acepta la imposibilidad de fijar un sentido 

pleno, esto es, una esencia, la política sustentada en el establecimiento de identidades 

fijas, como las nacionales (que, como se señaló, postulan la correlación entre una 

cultura y una lengua) queda irremediablemente cuestionada, abriendo la posibilidad de 

pensar otras formas de comunidad.  
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 “Ahí en esa silla de ruedas, vaya una amenaza al Estado” (53), la ironía de Larry 

resuena en la biblioteca en donde habla con Ramírez sobre su experiencia en la política 

sindical americana. Sin embargo, Ramírez enfermo y exiliado, sí podría constituir una 

amenaza, pero no por su militancia política en la Argentina, sino por su balbuceo 

constante que cuestiona una de las bases principales de los Estados modernos: la 

ecuación territorio-lengua-cultura. Para Ramírez, ni siquiera su “lengua originaria” es 

estable, lo cual quiebra incluso el sentimiento de seguridad que transmite la 

representación dominante de la lengua materna, la certeza de que sólo en esa lengua el 

pensamiento y la expresión serán siempre genuinos y hacia la cual, por ende, siempre se 

perfila la traducción “propiamente dicha”. 

 En El monolingüismo del otro (1996) Derrida analiza la idea de lengua materna 

a partir del exilio de Hannah Arendt en Estados Unidos. Arendt establece una diferencia 

“abismal” entre la lengua materna y las demás lenguas aprendidas, pues, como expresa, 

su lengua materna sobrevivió incluso al exilio: “siempre”, afirma, “aún en los 

momentos más amargos” conservó esta familiaridad. El “siempre”, según Derrida, es la 

permanencia temporal atribuida a la lengua materna, un siempre-allí dado por la 

intemporalidad de lo familiar, por un lazo sanguíneo y hereditario. En este sentido, la 

sacralización de la lengua materna se comprende mejor si consideramos que en la 

modernidad, junto con la emergencia de los Estados nacionales, se establece la figura de 

la madre burguesa. En efecto, en el régimen político de la modernidad se le asigna al 

cuerpo femenino la “función social” de madre (Preciado, 2011). La figura de la mujer 

burguesa moderna, que no será la misma que la mujer negra, indígena, o prostituta, se 

construye a la par que la ciencia médica crea órganos y funciones sociales asociadas a 

ellos. Este cuerpo femenino que comienza a existir como entidad anatómica a partir del 

siglo XVIII aparece como cuerpo que debe ser sustraído de las redes de producción 

económica, de ahí que su espacio sea el doméstico y que quede preservado para la 

reproducción de la nación. Desde esta perspectiva genealógica, entonces, la expresión 

“lengua materna” no es solo la primera lengua aprendida sino que da cuenta del 

correlato entre la lengua materna, la lengua nacional y la conformación de las 

identidades estatales.  

 En la que se supone es su “lengua materna”, el castellano, a Puig “no le sale la 

voz” (Puig, 1977). Las famosas “treinta páginas de banalidades” surgen, precisamente, 
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cuando Puig no escribe en ella sino que la escucha en su atemporalidad, esto es, en el 

recuerdo actualizado en el presente de la escritura. Su lengua no le pertenece, pero es a 

partir de esta relación de no-propiedad que va inventando un idioma propio. En 

Maldición eterna la apuesta será todavía más fuerte, pues no solo se desestabiliza la 

lengua materna (¿sobre qué lengua podría acaso reclamar una pertenencia Ramírez?) 

sino la propia noción de lengua.  

 Ahora bien, si el problema político de la traducción queda expuesto y 

condensando en Ramírez más que en cualquier otro personaje de las novelas de Puig, 

esto no significa que no esté presente en sus textos anteriores, especialmente en lo que 

respecta a la representación tradicional de la traducción como transporte de sentido. En 

El beso de la mujer araña, Molina no se preocupa por saber qué canta Leni en el cabaret 

francés de la película nazi, ni qué le dice la “compatriota” a Irena en La mujer pantera 

“en un idioma rarísimo”. Molina traduce los diálogos de las películas, hablando “inglés” 

en “español”, como lo hace en el capítulo V: “¿No será que usted se ha perdido? yo 

puedo indicarle el camino, nací en la comarca’, ¿o se dice aldea? comarca y aldea son 

las de la antigüedad, y pueblitos son los de la Argentina, no sé cuál será el nombre de 

estas poblaciones en bosques elegantes en Estados Unidos” ([1976] 2011: 90). Se trata 

de personajes desplazados que traducen y narran las voces que escuchan; se dejan 

impresionar por aquello que las vuelve únicas y que no puede ser codificado, o bien, 

como vimos en Summer Indoors/Verano entre paredes, por los acentos que escapan a 

las normas del buen pronunciar. La mirada sonora de los personajes de Puig escucha 

más allá del reino del sentido en donde se ha ubicado al sujeto gramatical, se concentran 

en lo que Roland Barthes dio en llamar “sentidos obtusos” (1982), el suplemento de la 

voz que la racionalidad no logra absorber. 

 En efecto, frente a las tradiciones racionalistas que postulan que toda percepción 

o sensación es acompañada por la conciencia de esa sensación (una “apercepción” en 

términos de Leibniz) la práctica traductora que Puig concentra en Ramírez va hacia esas 

percepciones que no son apercibidas “conscientemente”. En lugar de una “armoniosa 

concomitancia entre aprehensión del mundo y referencia de sí por parte del Sujeto”, 

como explica Virno, la trama de sensaciones que escapa a las representaciones de la 

conciencia coloca al sujeto, entendido ya como sujeto fragmentado, en un “contexto 

sensible no pasible de representación; atestigua que pertenecemos al mundo de un modo 
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material y corpóreo, del cual no puede dar cuenta la red de conceptos  pertenecientes al 

Yo autorreflexivo” (Ibídem: 96). Ramírez, entonces, no sólo condensa la compleja 

conexión entre lo sensible y lo lingüístico (“no sé lo que tendría que sentir cuando se 

dice Washington”) sino que, además, pone en primer plano la contingencia y la 

opacidad del mundo en un momento histórico en el que discursivamente se coloca en 

primer plano la “transparencia” y “universalidad” de las “comunicaciones”.  

 En los textos de Puig, la escucha de lo sensible se realiza mediante la no-

traducción: no se traduce una lengua o una comunicación sino “una voz y nada más”, es 

decir, las lenguas vivas. Éste es el principio básico para entender la traducción en sus 

novelas del exilio. 

 

 

5.6. La traducción de la voz 

 
El día que usted lo lea ¿qué voz va a imaginar que se lo está leyendo? 
 

Maldición eterna a quien lea estas páginas 
 

 

 Maldición eterna parece haber sido escrita en una lengua innombrada. Se ha 

enfatizado que Puig borró en ella toda marca de localización que permitiera ubicarla en 

un espacio lingüístico-cultural determinado (Páez, 1998; Logie y Romero, 2008). Sin 

embargo, sabemos que Puig entrevistó en Nueva York, entre 1976 y 1977, a un joven 

sociólogo norteamericano. Los encuentros con este joven duraron varios meses y no 

fueron grabados. Puig registraba las entrevistas tomando notas en tiempo real: “tomé 

como doscientas páginas de notas en inglés, y ahora estoy tratando de resolver esa 

cuestión. Antes, el lenguaje era vehículo de psicología y de caracteres, un lenguaje del 

que tengo todas las claves; ahora tengo todos los datos de un idioma del que no tengo 

las claves” (en Corbatta, 1983: 30).  La “cuestión” de la que habla Puig no es otra que 

la cuestión de la traducción, pues más allá de la lengua en que tomó las notas, su 

transformación en “diálogo” las desplaza, no solo del inglés al español o viceversa sino 

a un registro fantástico. Puig justificó el inglés “defectuoso” de Ramírez como un inglés 

“de extranjero”, pero la rareza del inglés del sociólogo no podía explicarse del mismo 

modo pues “eran las notas” (Puig, Ibídem). Lo que ocurre es que escrito, es decir, fijado 
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en las notas, el inglés de Larry se presenta como la transcripción de una escucha en 

vivo. Pero, ¿cuál es el inglés de estas entrevistas que mantuvieron Puig y el joven que 

será Larry en la novela? Dicho de otro modo, ¿qué solidez pueden otorgarle a ese inglés 

estas notas tomadas al ritmo de la conversación y de la escucha?, ¿qué esencia de 

lenguaje, cultural, nacional, única? El procedimiento de Puig mina cualquier posibilidad 

de dar limpieza, fijación y esplendor a la lengua (tal como se propone la Real Academia 

Española), sacude, nada menos, que el bloque Lengua-Estado-Cultura-Nación en el que 

se sostiene la teoría dominante de la traducción.   

 El misterio de la novela está entonces, desde el comienzo, cifrado en unas notas 

que, sin embargo, jamás leeremos. “Pensándolo de nuevo, tal vez haya tomado notas 

toda mi vida, pero cuando llegué tenía poco equipaje” (17).  Ramírez busca y pierde 

incesantemente “anotaciones” que hizo y que le ayudarían, según cree, a “entender” (“si 

tuviera mis notas... entendería”). Pero cuando finalmente esas notas perdidas llegan al 

hospital en donde está internado, no es él quien las lee sino Larry. La sorpresa, además, 

es que el paquete que recibe Ramírez de parte de una Oficina de Derechos Humanos en 

Buenos Aires no son “notas” en el sentido corriente del término sino escrituras cifradas 

en ediciones de lujo de novelas en francés: Les liaisons dangereuses, La Princesse de 

Clèves, Adolphe. Larry descubre que las novelas están marcadas: hay pasajes 

subrayados y también un código numérico escrito sobre algunas palabras. Si se siguen 

los números por orden, se van formando frases: “Déjeme ir anotando un poco... 

‘malédiction... eternelle... à... qui lise... ces pages’. Es lo primero que dice. Maldición 

eterna a quien lea estas páginas” (117).  

 Larry descubre que el pasado de Ramírez como sindicalista está cifrado sobre 

otros textos. En este sentido, las notas de Ramírez cobran existencia con la lectura de 

Larry: antes, no hay notas sino la experiencia de Ramírez en la cárcel escrita en clave 

sobre novelas clásicas de la literatura francesa. Por esto, no es que Puig haya descartado 

en Maldición eterna las operaciones pop de sus novelas anteriores sino que las ha 

llevado a un nivel casi imperceptible pero que, precisamente por no mostrarse, enfatiza 

su eficacia. En Maldición eterna Puig llega al corazón de la República Universal de las 

Letras: la literatura clásica francesa; y en ella, sobre sus párrafos y sus palabras, 

descosiéndola, hace las mismas operaciones de collage, pastiche y desacralización que 

antes había hecho con el folletín, el tango, el bolero y las películas de Hollywood. Si las 
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notas son, por definición, “escritura”, en el caso de Ramírez se trata más bien de notas 

“no-escritas” que solo se fijan materialmente en el desciframiento, transcripción y 

traducción que de ellas hace Larry. Descubrimos que Ramírez busca anotaciones que 

jamás escribió: en la cárcel pierde la voz, pero las marcas que deja no están hechas 

sobre las paredes sino sobre la literatura clásica, manchas cifradas que la contaminan. 

Pero cuando Larry intenta leer las notas, las lleva hacia la literatura; destaca y trata de 

revelar la importancia histórica y política que tienen, quiere usarlas como material para 

hacer una investigación y regresar con ellas al ámbito académico.  

 “Parece que está hablando de una huelga”, lee Larry, y solo en la versión édita 

en español aclara: “aquí el personaje de la novela se refiere a ‘grève’ como arenal, pero 

usted usa el otro sentido de ‘grève’, ¡huelga!”. Hubo un momento, antes del exilio, en el 

que las palabras significaban para Ramírez, y sorpresivamente, como descubre Larry, 

hasta “en palabras de otro siglo”. En español, Larry demuestra que sabe francés y que es 

culto, pues la polisemia de “grève” forma parte de la historia de las luchas obreras que, 

como profesor de historia y marxista, seguramente conoce. La versión publicada en 

inglés, sin embargo, omite esta diferencia sutil pero fundamental, pues no parece 

necesario que Larry exhiba su capital cultural. De hecho, en los manuscritos en inglés 

descartados, Puig le había dado a Larry un capital lingüístico que después decide no 

hacer explícito: 

 

 

Figura 8, fragmento 2  

 

Frente al poliglotismo de Ramírez (“¿De veras sabe todos esos idiomas?”), Larry busca 

primero distinguirse diciendo conocer la palabra “angoisse”, pero luego aclara que la 

conoce porque “es el título de un libro”. Puig, curiosamente, descartó este comentario 

de Larry y lo sobrescribió con una pregunta: “¿es cierto que no hay traducción para 

excitement? No puedo creerlo”. Larry trae un lugar común a la conversación (esto es, 

que no siempre hay palabras equivalentes entre las lenguas), para demostrar que él 

“también sabe un poco de francés”. ¿No es éste acaso un típico diálogo entre 
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traductores?, ¿una discusión que podría llegar hasta los más ínfimos fonemas?, ¿la 

búsqueda infinita de los sinónimos más justos volcados en la sintaxis más parecida? 

 En las versiones publicadas, sin embargo, no quedará nada de este fragmento. 

Ya sea en la edición en español como en la inglesa, lo que se subraya es que Ramírez no 

solo sabe “un poco” de francés sino que habla inglés, español e italiano, por lo que, a 

pesar de los esfuerzos de Larry por hacerse notar, siempre es el exiliado argentino el que 

se distingue política y culturalmente. Mediante la traducción que elabora Puig en la 

versión en español, Larry queda como una minoría lingüística: habla con acento 

extranjero en el mismo inglés americano que se supone es su lengua materna. Siguiendo 

con la apuesta de sus novelas anteriores, Puig no solo excava una lengua extranjera en 

“su propia lengua” sino que también lo hace en la que no le pertenece “por herencia”: 

hace pozos en el inglés y en el francés a partir de su propia extranjeridad en el español. 

Dicho de otro modo, coloca en crisis todas las hegemonías políticas de la lengua. 

 Del mismo modo, a lo largo de la novela, los personajes cambian de posición o 

se desplazan en las jerarquías políticas que los identificarían. Ambivalentemente, 

Ramírez oscila a lo largo del texto entre un “ser inofensivo” y un valiente activista. A 

partir de la lectura de los textos cifrados, Larry se entera de que Ramírez organizó con 

éxito “luchas salvajes... en seis plantas automotrices, saltando por encima de la 

autoridad sindical” (191). Esta experiencia política contrasta con la suya, que fracasó en 

manos de la burocracia. Poco antes de que Larry comience a descifrar los libros, ambos 

recrean imaginariamente un día en la vida de un obrero, escenificación que enmarca y 

subraya el carácter político que Larry le dará a los textos en clave descubiertos 

inmediatamente después. En esta escena, los roles de los personajes se intercambian; 

Ramírez debe aceptar un trabajo menor manejando un troquel y es Larry quien le enseña 

cómo usarlo. Siguiendo las instrucciones que Larry le dicta, Ramírez lleva a cabo un 

trabajo metódicamente organizado, cuidando cada movimiento asignado para no 

cortarse con la máquina: 

–¿Me lo puede enseñar? 
–Está bien. ¿Sabe lo que es un troquel? 
–No. 
–Es una pieza muy grande, de metal a la que se le ha dado forma de algo, de 
un sobre para cartas, por ejemplo. Los bordes cortan. Usted tiene que colocar 
una resma de papel bien centrada y después encima el troquel. Entonces una 
masa muy pesada cae sobre el troquel y corta la resma. Usted quita el troquel, 
quita el papel ya cortado y lo coloca a la derecha, pone una nueva resma y 
vuelve a colocar el troquel antes de que la masa caiga nuevamente [...]. (114) 
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Pero este intercambio de roles vuelve a desarmarse en otra escena, cuando Ramírez, esta 

vez protagonizando una situación imaginaria que propone Larry, le explica a éste cómo 

frenar la producción de toda una planta automotriz: 
 

–No es dos horas por día, Larry, tan solo dos horas dos veces por semana 
sería suficiente. Lo que cuenta es cómo parar cada sección. Tiene que ser 
hecho de manera que se desarticule totalmente el plan de producción [...].  
(191) 
 
 

Para Larry, las notas de Ramírez constituyen “un documento importante de resistencia a 

la represión” (118), que podría ser su gran oportunidad para regresar a la universidad y 

también, para revertir el vampirismo inicial. “Esto puede tener mucha importancia. 

Quiero anotar todo este material”. Larry quiere “comentar”, “escribir algo”, en una 

palabra, elaborar una crítica. Entonces si la tarea es supuestamente la escritura de lo 

leído, la pregunta inevitable es: ¿cómo lee Larry estos documentos? 

 Es significativo que Larry cuente en detalle sus primeras escenas de lectura 

cuando va a “trabajar en los libros” en la habitación del hospital en donde está Ramírez. 

Las primeras lecturas placenteras de Larry fueron durante la adolescencia (“recuerdo, 

cuando empecé a leer, el goce que me dio”), luego de haber pasado la obligación de leer 

libros en “la hora de la biblioteca”: 

–Me devoraba los libros después de la escuela, ése fue mi período religioso. 
–¿Quién le dijo que leyera libros? 
–Nadie me lo dijo, yo los buscaba. En la iglesia había libros. La Biblia, el 
Libro de las Plegarias. Los curas solían leérnoslos.  
–¿Leían en voz alta? 
–Sí, durante la misa. Yo era monaguillo. 
(135) 
 

Leer era la búsqueda de un vocabulario “para darle nombre a todo lo que iba 

descubriendo” (136), por lo que no es casual que el primero que encontró haya sido uno 

religioso y el que le siguiera, uno marxista. En su juventud, en efecto, esta misma 

búsqueda se repite cuando comienza la universidad y “se vuelca” a la literatura y al 

marxismo: “me sumergí en mis estudios... era como si a una parte mía confusa y 

balbuciente se le hubiera dado un lenguaje para expresarse” (207). Larry necesitaba un 

código en el que fijar su experiencia, un troquel para recortar y comprender el mundo 

que lo circundaba. En esta misma escena, es Ramírez quien resitúa esa “parte 

balbuciente” no ya en un lenguaje “para expresarse”, como el que busca Larry, sino en 

el cuerpo:  
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–¿Dónde está ubicada?, ¿en sus pulmones? ¿dentro de su cráneo? ¿en la 
garganta? 
–¿Qué clase de pregunta es ésa? 
–¿Está en sus manos? 
–En mis rodillas y codos. ¿Qué estupidez es ésa? no tiene sentido 
–... 
–Pues si quiere una respuesta, en mi cabeza y manos. 
–... 
–Sigue formando parte de mi ser, esperando el momento propicio para volver 
a manifestarse. (207) 
 

Ramírez, quien literalmente está balbuceando en el lenguaje, necesita retrotraerlo a lo 

sensible. Cuando, en una escena anterior, va a la biblioteca con Larry, Ramírez habla de 

su último recuerdo de lectura, la novela Cumbres borrascosas: 

 
–Al leerlo me imaginaba que era la enfermera, la enfermera de Virgo, quien 
me lo leía. Como si me lo estuviese leyendo en voz alta. Yo se lo pedía, una 
página sola. Porque el autor es una mujer, ¿usted lo sabía? (46) 
 

 

Pero a Larry, en ese momento, es decir, antes de encontrar las anotaciones de la cárcel 

de Ramírez, “le da lo mismo” quién haya escrito el libro y lo sorprende la pregunta de 

Ramírez: 

–El día que usted lo lea ¿qué voz va a imaginar que se lo está leyendo? 
–Nunca pensé en eso. Me encanta leer, me encantan las palabras y las frases, 
nada mejor con unas horas libres para pasar con un libro. Me da un gran 
placer, pero nunca se me ocurrió que podía tener que ver con alguien 
leyéndome o hablándome. 
–Quien haya escrito el libro a mí me da lo mismo. 
 (47-48) 

 
La escucha de la voz obsesiona a Ramírez; durante la lectura debe imaginar la voz que 

le va leyendo, pero se trata siempre de voces que no pueden localizarse de una vez y 

para siempre en un rostro (la enfermera, un hombre joven, un actor). En el exilio, 

Ramírez lee de un modo diverso del que usó para cifrar sus cartas, y esto solamente 

puede observarse a partir de la lectura que de ellas hace posteriormente Larry. Al 

traducir las notas, Larry lee interesadamente, esto es, trata de apropiárselas. Es así que 

puede entenderse la respuesta de Ramírez a la lectura de las notas: “No creo ni una 

palabra de todo eso. Está todo tergiversado, siguiendo su antojo. No sé qué tipo de 

necesidad estaba usted satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar un texto entero” (242).  

Larry lee en voz alta a Ramírez en un intento por alcanzar esa experiencia vital 

inalcanzable desde la ficción, una experiencia de la que queda, como cuando se lee una 

carta de amor o un diario íntimo olvidados, una sensación inquietantemente siniestra. 
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 La lectura inicial que Larry hace es policial en el sentido más básico: a partir de 

lo que descubrió en los libros de Ramírez, lo acusa de no querer aceptar que su mujer y 

su hijo fueron asesinados en un atentado en su propia casa. Descubre dos modos de 

cifrado de las anotaciones: uno es la utilización de párrafos enteros, seleccionados con 

subrayado; y otro es la secuencia numérica escrita sobre determinadas palabras. El texto 

escrito en clave numérica es una carta del hijo de Ramírez que le fue arrebatada en la 

cárcel y que éste intentó reproducir. Se cruzan entonces una escritura y una lectura 

policiales, pues de la misma forma que en el capítulo XV de El beso de la mujer araña, 

el servicio de vigilancia no puede descifrar el código con nombres de actrices 

hollywoodenses que inventa Molina al salir de la cárcel, Ramírez intenta codificar su 

escritura en la cárcel que será luego decodificada, en este nivel “policíaco”, por Larry. 

Pero también, este desciframiento es aún más complejo, porque al leer la carta que le 

manda el hijo a Ramírez, Larry no lee “con ojos de policía” sino con la voz de un 

traductor. 

 Larry dice haber transcripto esta carta, y lo hace primero a partir del subrayado 

(el comienzo de la respuesta de Ramírez al hijo) y luego, siguiendo el código numérico 

(la reproducción de la carta del hijo que Ramírez codifica):  

 
–El otro día estaba ordenando una sección de sus notas... Esta vez no hablaba 
de socialismo ni de organización sindical y demás... Me sorprendió que para 
introducir sus propios pensamientos hubiese utilizado un párrafo completo de 
cierta carta de la novela... Ya lo transcribí todo, así que no habrá el menor 
malentendido. Aquí está... Es una carta que uno de los personajes de la 
novela escribe a otro. Y usted la subrayó. Se lo leo muy rápido... “ya no 
quiero contestarle [...]” 
(239) 

 

Curiosamente, en la versión publicada en inglés, Larry no dice que ha transcripto sino 

que ha traducido y aclara, además, que ha sido del francés al inglés: 

 
–I was piecing together a piece of a section of your notes the other day... for 
once you were not talking about socialism or union organizing and so on. I 
was surprised that you had introduced your own thoughts by lifting entire 
paragraphs from his novel... it was in French but I have translated it into 
English. So we won’t get into any misunderstanding. Here it is. It is a letter 
one of the characters is writing to somebody. You underlined it. I’ll read it 
quickly. “... I no longer want [...]”. 
(213)   
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Esta aclaración, aparentemente innecesaria puesto que Larry le está leyendo a Ramírez, 

que fue quien codificó el texto, pone en primer plano la hegemonía de la lengua inglesa 

en términos de la industria editorial y de la glotopolítica, al tiempo que complejiza aún 

más el artificio que Puig elabora en la novela. En español, la traducción que hace Larry 

no se enuncia, es una transcripción que suponemos que Larry hace en español, pero esto 

solo sería aceptable si Larry y Ramírez conversaran efectivamente en esa lengua, hecho 

que la novela pone continuamente en duda. Aunque Larry asegure que “no habrá el 

menor malentendido”, es materialmente imposible definir la lengua hacia la cual 

traduce, leyendo en voz alta, en cualquiera de las dos versiones. Leyendo, Larry 

desencadena los malentendidos que la escritura debería aparentemente resolver. 

 Maldición eterna es la parodia de la traducción misma: no se llega ni se parte de 

ninguna lengua. Puig no sacó las marcas de localización de la lengua, ni tampoco 

elabora un español o un inglés “neutro”: las sucesivas reescrituras de las traducciones 

transforman al texto en algo inexistente puesto que ya no hay solidez de ninguna lengua 

sobre el texto. Es éste el vértigo de Maldición eterna, la pérdida de todo efecto de 

realidad sostenido en el texto, en la lengua nacional o en la memoria de un sujeto. 

Leyendo, Larry hace una no-traducción: traduce un texto inexistente en una lengua 

inasible. Descifra una carta que es en realidad la rescritura a partir de una carta anterior 

(la que el hijo manda a Ramírez en la cárcel) pero que tampoco existe. De esta carta 

solo quedan huellas, de hecho, durante las investigaciones realizadas en los archivos de 

Puig se encontró su redacción  (Romero, 2005). Sin embargo, esta carta no aparece en 

tanto tal en la novela, solo existe a partir de la lectura de Larry. No es casual que Puig 

haya decidido sacarla: toda la novela, con la excepción de las cartas del final y de la 

solicitud de empleo, está en un nivel en el cual la representación es colocada en jaque.   

 Si en El beso de la mujer araña la voz se fijaba en la escritura, esto es, en el 

artificio de las transcripciones, en Maldición eterna lo único fijo son las cartas y la 

solicitud de empleo que cierran la novela. Incluso la conversación que mantienen Larry 

y Ramírez durante la escena del desciframiento de las cartas es probablemente ilusoria, 

porque ¿cómo saber con certeza el momento en que Larry se separa de Ramírez? 

Maldición eterna es todavía más inquietante que El beso: la única escritura que se nos 

muestra es la de las cartas y la solicitud de empleo del final, es decir, la escritura 

burocrática. Estas cartas finales hacen referencia a los libros de Ramírez, por lo tanto, 
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podemos dar cuenta de que esos libros llegaron y de que tal vez haya una nota de 

Ramírez regalándoselos a Larry como expresión de su última voluntad. El resto, el 

sistema de representación dentro del diálogo de los personajes, pone un interrogante 

sobre lo real porque nunca lo alcanza. La novela nos deja entonces sin reparos: o la 

escritura es inexistente (como la de Larry al traducir la carta), o es presa de las 

instituciones. 

 La crítica que Larry no puede escribir, también fracasa por el propio 

funcionamiento del mundo académico. Cuando comienza la investigación despierta el 

interés de las universidades de Columbia y Montreal, las cuales negocian entre sí los 

“manuscritos” de Ramírez porque, como explica Larry, había un interés por “toda esa 

cuestión de los derechos humanos” (161), especialmente en el Instituto de Estudios 

Latinoamericanos de Montreal, donde “están preparando un proyecto sobre represión 

política en Latinoamérica... El hombre de Columbia no quería dejar escapar la cosa, 

pero en Montreal están trabajando sobre el tema, arrancando desde la colonización 

española... necesitan más material reciente, les viene perfecto” (162). A fines de la 

década del ’70, en plena dictadura militar en la Argentina, Puig exhibe la miseria del 

mundo intelectual en sus aspectos políticos, económicos, psicológicos, sexuales e 

intelectuales. La universidad, como la fábrica en donde militaba Ramírez, aparece como 

un lugar de conflictos políticos, donde también se lucha por la propiedad del 

conocimiento, se reproduce fuerza de trabajo calificada y se crean todo tipo de 

estratificaciones. 

 “De todos modos, ¿a quién mierda le va a interesar lo que hablemos nosotros?” 

(53), la de Larry es nada menos que la pregunta por el privilegio que ha tenido la 

palabra escrita en occidente y por las luchas políticas en torno a la propiedad de esa 

palabra. ¿A quién le interesan las voces?, ¿quién las escucha sin fijarlas en una 

materialidad? Puig intentó esta “empresa un poco demente”, tal como la nombró, 

desarmando la representación tradicional de la traducción y con ello el modelo de 

conocimiento logocéntrico que se basa en la supremacía de la palabra escrita. ¿Pero 

cómo esto sería posible sin la escritura? Precisamente, es la escritura la que en 

Maldición eterna transforma la voz en un fantasma, y puesto que no hay posibilidad de 

fijar esa voz, deja también de sostenerse el sujeto en los términos modernos que asocian 

escritura y transparencia. Una y otra vez, el uso que hace Puig de la tradición letrada es 
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dar opacidad, una opacidad sin fondo, como la intemperie sin fin. ¿Quién habla cuando 

Larry lee? Solo una voz desplazada. Para Puig, lo que queda es un rumor, o quizás, 

apenas la recitación de escuchado.  

 Desde la escena de la biblioteca, cuando Ramírez imagina qué voz le estaría 

leyendo Cumbres borrascosas, siempre resuena la voz la tía Clara en las “treinta 

páginas de banalidades”. Clara quería ir a escuchar una conferencia de Anatole France, 

“porque era en francés y quería ver si entendía”, pero en el empleo, aunque pidiera 

permiso “me mataban, con todas las cartas que había que escribir” ([1962] 1996: 238). 

Aunque para ella, como para Nidia en La tajada, la lectura fue siempre “un lujo”, la 

satisfacción o el placer estaba en escuchar lo leído: “Y bueno, Anatole France no lo 

pude oír, pero si alguna vez leo algo de él será como oírlo hablar, son todas palabras 

escritas por él, como si hablara, es lo mismo, ¿no? Y bueno, a la noche que te venga a tu 

casa hablar Víctor Hugo es increíble si se pone uno a pensar, no solamente que uno no 

podría nunca pagarle para que viniera sino que está requetemuerto desde hace no sé 

cuánto” ([1962]1996: 238). Quizás, también Larry y Ramírez estén muertos y 

Maldición eterna sea la pesadilla de todo traductor, un inferno, ese espacio 

arremolinado de letras y de lenguas en donde les mots justes y la solidez de la letra se 

desvanecen.  

 Veinte años después de las “treinta páginas”, Puig sigue volviendo al problema 

que plantea la voz: una ambigüedad irresoluble entre lengua escrita y habla. Por eso, el 

desenlace de este texto se da a partir de una “escritura” codificada que al leerse se 

vuelve, como sus primeros guiones, “nada”. Al final, parece decirnos Puig, la maldición 

eterna no es más que el desciframiento de unas páginas que jamás fueron escritas. 
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Consideraciones finales 

 

	

	

 

 El recorrido que hemos trazado por los textos de Manuel Puig se propuso ofrecer 

una lectura más amplia que la determinada por los parámetros estrictamente literarios. 

Si escribir es confrontarse a una ignorancia inicial que impulsa todo acto de escritura, 

fue la experiencia de nuestra lectura de Puig con las fronteras de lo literario la que nos 

permitió hacer el intento. Sin pretender ser original, este trabajo quisiera ser novedoso, 

una experiencia que no se sitúe en el mito del decir a partir del silencio sino en el rumor 

que nos rodea. Por esto, procura también leer lo que no ha sido escuchado en el extenso 

diálogo de la crítica literaria sobre Puig.  

 Se ha señalado infinidad de veces que Puig registró la crisis de las certezas 

modernas en las que se sostiene la institución literaria: el género, la lengua, la nación, el 

autor. Sin embargo, cuando se leen los análisis que hacen referencia a la traducción y al 

exilio en su literatura, esta crisis se hace aún más evidente. En este sentido, el hecho de 

que la excentricidad de Puig no sea fácilmente distinguible en lo que respecta a su modo 

de traducir y a su carácter de escritor exiliado no puede ser sino político. Desde sus 

primeros guiones, las prácticas de traducción de Puig desestabilizan el concepto de 

traducción que la define como el transporte de significado y sustitución de significantes 

entre dos lenguas diversas. Son, efectivamente, prácticas de traducción porque se 
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ejecutan en la escritura, pero (y aquí está la radicalidad de Puig) una escritura que no 

puede reclamar otra materialidad ni otra propiedad que no sean la de la voz; una materia 

sónica que lo va inundando todo con un ritmo significante, insustancial, y 

maravillosamente anónimo.  

 Si la traducción, como se sabe, provoca un extrañamiento de la lengua, la 

experiencia del exilio en un nuevo contexto lingüístico y cultural puede entrañar efectos 

similares. Pero el exilio que Puig vivió desde 1974 en Ciudad de México, Nueva York y 

Rio de Janeiro, no significó, como se subraya en el caso de otros escritores y escritoras 

exiliados, el extrañamiento de su lengua materna: Puig se había ya desplazado de ella 

desde sus primeros experimentos con la escritura cinematográfica. De ninguno de sus 

textos puede afirmarse que está escrito “en una lengua”; todos balbucean en el idioma, 

justo en el cruce entre lo propio y a la vez banalmente compartido. En el exilio, Puig no 

fue un escritor “extraterritorial” sino que fue territorialmente político: por un lado, 

politizó la supuesta correspondencia inequívoca entre un sujeto y un territorio, entre el 

lugar de origen y la lengua que lo nombra; y por otro, puso en jaque la representación 

del exilio que unía desde el punto de vista político y literario a los escritores 

latinoamericanos exiliados. En el exilio, Puig no solo escribió “en traducción” 

Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980) y Sangre de amor correspondido 

(1982) sino que desarmó los conceptos hegemónicos de lengua y de sujeto, abriendo la 

posibilidad de imaginar una política desgajada de toda pretensión nacionalista o 

estatista. Sangre se escurre de cualquier tentativa de análisis esbozada hasta el 

momento, el temblor que provoca en un portugués que no es ni siquiera la lengua 

portuguesa sino sus jirones, es el gesto quizás más agudo de despersonalización que 

hizo Puig y que se estrella aunque sin callarse contra la propiedad privada de la escritura 

y el silencio de la crítica.  

 Trabajar con los conceptos de traducción y exilio presupone entonces pensar en 

experiencias contemporáneas que, si bien han sido y están siendo actualmente cooptadas 

y codificadas por las agendas políticas, surgen no obstante de la práctica vital de las 

personas comunes. Por lo tanto, utilizar como conceptos establecidos tanto a la 

traducción como al exilio significaría convertir estos términos en esencias, una fijación 

ideal que reduciría las experiencias singulares vinculadas a ellos a meros ejemplos de la 

teoría. Reducir la traducción al traspaso entre dos lenguas implicaría empobrecer la 
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experiencia del traducir, así como reducir el exilio a un problema de leyes, empobrecer 

la complejidad política de lo extranjero. Es en este sentido que hemos tratado de 

plantear, siguiendo con la propuesta de Interzonas literarias, la zona de traducción y la 

zona de exilio como recorridos en un espacio textual en el que están en juego relaciones 

de fuerzas dinámicas. Recorrer la zona en los textos de Puig consistió en percibir esas 

relaciones, el armado de configuraciones que permitieron la emergencia de una forma 

de leer novedosa.  

 Si bien sabemos que etimología no es origen sino un vértigo del pensamiento 

que se enlaza con la ficción y el problema irresoluble del lenguaje, nos interesa marcar 

cómo, en función de una aparente unidad actual, proliferan y reverberan los estados o 

significaciones por los que ha transitado la palabra zona. Nos remitimos al griego 

antiguo, cuando zona, ζώνη, guardaba una especial relación con el verbo vivir, ζω, (zoè) 

o con su tiempo presente ζων (“el/aquel/aquella/eso que vive”). Pero también fue el 

elemento que delimitaba o marcaba de forma circular una parte del cuerpo: faja, 

cinturón, ceñidor, o incluso “poner o ceñir una faja o cinturón”. Se la ligó entonces al 

marcado y a la contención, y así se dio en llamar a la preciada faja de Hipólita, la 

amazona, y al deseado botín de Hércules, el semidiós. También fue nombre propio y 

ciudad, colonia de Samotracia y lugar donde se pierden los trazos de una lengua sin 

rastros. Luego, por el procedimiento que el diccionario etimológico español de la 

Universidad de Salamanca llama metonimia, fue en latín una franja de espacio terrestre 

o celeste que rodea a otra como lo haría sobre un cuerpo una faja o cinturón. Sin 

embargo, junto a estos significados esperados, el diccionario etimológico en línea de 

Valentín Anders añade uno más preciso: Jenofonte utiliza la palabra zona con el sentido 

de “hoplita ágil sin escudo”. Entre la faja corporal, la ciudad y la zona terrenal o celeste 

pudo haber existido un guerrero definido como tal por la portación de su escudo: zona 

es el hoplita que, a pesar de haber perdido su escudo, no solo conserva su estatus de 

guerrero sino que, además, se mantiene ágil en la batalla, en una palabra, vive.  

 Como vemos, aunque las etimologías se inclinen por una u otra versión, en cada 

una de estas escenas la zona se ha desplazado; como el hoplita, resiste paródicamente a 

ser fijada en un estado. Imprevisto, su recorrido crea una proximidad con el cuerpo que 

nos estremece y que nos lanza, una y otra vez, a la escucha de las voces que 

imaginamos cuando leemos a Manuel Puig.  
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Anexo
  



 
 
 
 
 
Este anexo se compone de: 
 
 
1. Los manuscritos de El beso de la mujer araña y de Maldición eterna a quien lea 
estas páginas analizados en los capítulos 4 y 5, con las correspondientes transcripciones 
de los fragmentos citados. 
 
 
2. Los guiones Ball Cancelled y Summer Indoors/Verano entre paredes extraídos de: 
Amícola, José (comp.); Goldchluk, Graciela; Páez, Roxana y Romero, Julia (col.). 
(1996). Manuel Puig: materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth. Vol.I. La 
Plata: Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. Publicación especial Orbis 
Tertius, nº 1.  
 
 
  



Convenciones utilizadas en la transcripción de los manuscritos

 
 
 
Para las transcripciones de los manuscritos seguimos las convenciones utilizadas por 
Graciela Goldchluk en El diálogo interrumpido. Marcas del exilio en los manuscritos 
mexicanos de Manuel Puig: 1974-1978 (2011). 
 
 
 
Tachado simple: señala una tachadura a mano.  
 
Tachado doble: tachadura a máquina. 
 
Negrita: indica reemplazo o agregado sobre el renglón o sobreescrito. 
 
Corchetes: señalan palabras que se completan, o cualquier aclaración que sea palabra 
del transcriptor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sobre las imágenes presentadas: La imágenes de los manuscritos que se presentan 
están tomadas del Archivo Digital Puig, a las cuales se tuvo acceso gracias a la gentileza 
de Carlos Puig y de Graciela Goldchluk. El Archivo está formado por el conjunto de los 
manuscritos de Manuel Puig y comprende más de 20.000 documentos reunidos por el 
escritor. Puede consultarse en el Área de investigación en Crítica Genética y Archivos 
de Escritores (CRIGAE), en CTCL-IdIHCS (Universidad Nacional de La Plata-
CONICET). En línea, puede consultarse parcialmente en el sitio: 
http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/labiblioteca/archivo-digital-manuel-puig. 
 
 



Figura 1 D 00185_p.103



Transcripción fragmento figura 1

Pero te va a hacer bien, callate un poco, vas a ver que te va a hacer descansar un buen
rato...
(sigue fifties y final capítulo

�— un muchacho que vuelve a su hacienda urde un plan, un muchacho que acepta una
invitación de su madre a verla en la ciudad, un muchacho que miente a su madre
asegurándole su oposición a la guerrilla, un muchacho que asegura a su madre que
regresará a París, un muchacho que



Figura 2 D 00426_p.106



Transcripción fragmento figura 2

Pero te va a hacer bien, callate un poco, vas a ver que te va a hacer descansar un buen
rato...
............ . . . . .. . . .. . . ... . . .. . . ... . . .. .
un muchacho urde un plan, un muchacho que acepta una invitación de su madre a
verla en la ciudad, un muchacho que miente a su madre asegurándole su oposición a la
guerrilla, un muchacho que promete a su madre que regresará a París, un muchacho
que cena a solas con su madre a la luz de candelabros
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Figura 3 (N.F. 39 0592 r 1)



Transcripción fragmento figura 3

What is this?
This is Washington Square park,Mr. Ramírez.
Square I know what it is. Washington no. Not really.
Washington is the name of a man, the first president of the United States.
That I know, thank you.
...
Washington...
It�’s not important,Mr. Ramírez, just a name.



Figura 4 ( N.F. 100063 r 1)



Transcripción fragmento figura 4

¿Qué es esto?
Plaza Washington, señor Ramírez.
Plaza sé lo que es, Washington no. No del todo.
Washington es un el apellido de un hombre, del primer presidente de los Estados Unidos.
Eso lo sé. Gracias.
...
Washington...
No tiene importancia, señor Ramírez, es un apellido y nada más.



Figura 5 (N.F. 36 0467 r 1)



Transcripción fragmento figura 5

What is this?
This is Washington Square park.
Square I know what it is. Washington no. Not really.
Washington is the name of a man, the first president of the United States.
What is a name? That I know, thank you.
...
Washington...
It�’s not important, just a name.



Figura 6 (N.F.36.0469 R)



Transcripción fragmento figura 6

Washington is a name, he was the first president of the United States, and the hero of the revolution.
What is a name?
My goodness... I am Colin, Colin is my name. You�’re Mr. Ramírez, Ramírez is your name.
Thank you.
But, listen... I am payed to take you around in this chair and the agency didn�’t want to pay more
because it was just that, for teaching you english I should charge a bit more.
Mr. ... Colin. I know english, I remember know all the words things. In french, in italian, I remember
know all the words things. In spanish, my mother tongue, I know all the words the things, but...



Figura 7 (N. 36 04 73)



algo sobre sustantivos y adjetivos. 
sustantivo: what remains in spite of the 

changes.

Transcripción fragmento figura 7

So, Mr. Ramírez, just the same street then.
Yes, the same one, please. But I am not Mr. Ramírez.
Yesterday Two days ago I was Mr. Ramírez, but not today. I feel different. The weather was different
also, wasn�’t it?
Yeah, but you are still the same person.
Why do you say so? Things change don�’t they? I�’m not the same today.
That�’s the way you want it, fine.
But think and you�’ll see that I�’m not the same today.
Not completely, but much of you is the same. You�’ve been named Ramírez, you will always have that
name.
I know all that, it�’s just that I don�’t see it right.
It�’s right that�’s why you have words and
Who gave me this named me?
That was the name of your father, wasn�’t it? He gave you his name
The same name, every day?
Yes, it distinguishes you from other people. It gives you an identity, it appears in all your records.
Why does the father give the same name to the son?
My God! Endless questions again?
Only this one.
All right, listen. In the Old Testament they tried to account for the fact that everyone has a name, that
everyone is different, and has an identity. OK? It was a puzzle, the only way they could explain it was to
say that Yahweh gave everyone their names, but when they asked Yahweh himself what his name was
he answered �“I am that am�”.

tonto 



Figura 8 (N.F. 36.0468 R_2)



Transcripción figura 8

Fragmento 1

�–...
�–They were only sounds. But I know the words.

Fragmento 2

�–Do you really know all those languages?
�–Yes. Depression in spanish is ...What a dreadful day
�–I know anguish in french, angoisse. It�’s the title of a book. I know some french / Is it true there�’s no
translation for the english excitement? I cannot believe it
�–Yes, and in spanish is it�’s angustia, and in italian angoscia. But what is it?



Figura 9 (N.F. 36.0472_R_3)


